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ALFRED DE MUSSET
ET

GEORGE SAND

NOTES ET DOCUMENTS INÉDITS

La Véritable histoire de « Elle et Lui y), récemment publiée par

M. le vicomte de Spoelbercli de LovenjouP, a rouvert de la

laçon la plus curieuse, entre Alfred de Musset et George Sand,

un débat qui ne sera pas décidément clos, ni l'équitable juge-

ment prononcé, avant la mise au plein jour des lettres échan-

gées par ces amants illustres. La réputation du célcbre clier-

cheur n'est plus à faire et nous nous garderons de dire le

bien que nous en pensons. Nous ne voulons à notre tour

que joindre au dossier commun quelques pièces authen-

tiques, La (( véritable histoire » de cette liaison, apparem-

ment, ce n'est pas Elle et Lui, ce n'est pas davantage Lui

et Elle; — et nous ne disons rien de Lui, qui fut l'œuvre

d'une personne étrangère au débat et l'exercice de rancunes

particulières :
-— on ne saurait préparer avec trop de soin le

difiicile triomphe de la vérité.

Mais, d'abord, adressons l'hommage de notre plus respec-

tueuse gratitude à madame Lardin de Musset, la sœur du

poète : elle a mis à notre disposition tous les documents

qu'elle possède. 11 nous faut remercier aussi M. Alexandre

Tattet, qui nous a communiqué les lettres adressées à son frère.

I. Cosmopolis, revue internationale, des i*'' mai et i"^"" juin 1896.
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* *

Alfred de Musset et George Sand se virent, pour la pre-

mière fois, au mois d'avril ou de mai i833. Ecrivant lun

et l'autre à la Revue des Deux Mondes, ils avaient naturel-

lement l'occasion de se rencontrer ; des amis communs,

Sainte-Beuve surtout, firent le reste. Relations de courtoisie

littéraire, d'abord : Alfred de Musset envoyait des vers à

George Sand, Après la lecture d'Indiana^ datés du 24 juin i833';

puis, des fragments de son poème Rolla, qu'il écrivait en ce

moment. Peu à peu, leur intimité devient plus grande, et

George Sand adresse à Musset un exemplaire de Lélia portant

ces dédicaces :

— Tome I — : «A monsieur mon gamin d'Alfred, g e orge.»

— Tome II — : «A monsieur le vicomte Alfred de Musset,

hommage respectueux de son dévoué serviteur, george sand.»

Dans une pièce de vers demeurée inédite, Alfred décrit

familièrement les soirées intimes de son amie :

George est dans sa chambrette

Enlre deux pots de fleurs,

Fumant sa cigarelte,

Les yeux baignés de pleurs.

Buloz, assis par terre,

Lui fait de doux serments ;

Solange, par derrière.

Gribouille ses romans.

Planté comme une borne,

Boucoiran^ tout crollc

(lontcmplc d'une œil morne

Musset tout débraillé.

Dans le plus grand silence

Paul, i^c versant du thé,

Ixoulc l'éloquence

De Mcnard tout crotté.

I. Celle poésie ne se trouve pas dans les Œuvres d'Alfred de Musset, mais Paul

de Musset l'a publiée dans le Revue des Deux Mondes du i" novembre 1878.

3. Précepteur de Maurice Sand.
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ALFRED DE MUSSET ET GEORGE SAND 5

Planche, saoul de la veille,

Est assis dans un coin

Et se cure l'oreille

Avec le plus grand soin...

Débraillé ou non, Musset dessine sur un album la charge

des habitués de la maison et prend la liberté (( d'outrager les

(( beaux yeux noirs » en de nombreux croquis : « Je vous

envoie cette ébauche pour voir si vos amis la .reconnaîtront

et si vous la reconnaîtrez vous-même... »

A la fin du mois d'août, ils sont amants ^. Leur vie,

durant cette période, est semblable k celle des peuples heu-

reux et n'a pas d'histoire. Il suffit, à la rigueur, de lire ce

qui est publié de la correspondance de George Sand et de

Sainte-Beuve dans le tome P'" des Portraits contemporains,

édition de 1888, et ce que Paul de Musset raconte dans la

Biographie de son frère : on devine le reste. On nous per-

mettra de ne pas les suivre avant leur voyage en Italie.

VOYAGE EN ITALIE

Le 12 décembre i83o, dans la soirée, Paul de Musset

conduisit les deux voyageurs jusqu'à la malle-poste. Ils s'ar-

rêtèrent à Lyon, — où ils rencontrèrent Stendhal, — à Avi-

gnon, Marseille-, Gênes, et le 28 ils se trouvaient à Florence,

De cette ville, les dates précises nous sont fournies par le

passeport d'Alfred de Musset :

Firenze, 28 Die. 1833. Visio alla Legazione cTAiistria per

Venezia.

1. Voir un fragment de lettre de George Sand à Sainte-Beuve publié par celui-ci

dans les Portraits contemporains, nouvelle édition, Paris, i86g, in-12, tome I,

page 5 16.

2. Dans la Correspondance de George Sand, tome I, pages 256 et 208, deux lettres

d'elle sont publiées, écrites de cette ville et datées l'une du i8, l'autre du 30 décembre.
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Firenze, I?S Die. 1833. Visio, hiiono per Bologna et Venezia.

G. MOLINARI.

Visio, Ijiiono per Bologna. — de l lac À, 20 Dicemhre

1833.

Dolof/na, 20 Die. 1833. Per la eoiUinuazione del sao viaggio,

via di Ferrara.

Francolino, 30 Die. 1833. Visio sortire.

Rovigo, 30 Die. 1833. Buono per Padova.

] a au Consulal de Franee à Venise. Bon pour séjour. Venise,

le 10 janvier 183-i. — Le consul de France : silvestre de

SACY.

Les divers incidents du voyage, qui du reste nont rien de

particulier, sont racontés par George Sand dans son Hisloire

de ma Vie et par Paul de Musset dans la Biographie de son

frère.

A Gênes. George Sand avait senti les premières atteintes des

fièvres du pays ; son état ne fit que s'aggraver dans la suite

du vovage, elle arriva malade à Venise.

Les deux amants s'installèrent sur le quai des Esclavons, à

1 hôtel Danieli, que tenait « il signor Moecnigo ». Jadis, lord

Byron avait habité un palais sur le Grand Canal : a Arera

tullo il palazzo, lord Byron », leur dit leur hôte. Ce souvenir

du poète anglais est demeuré si vivace chez Alfred de Musset

que, huit ans plus tard, on le retrouve dans son Hisloire d'un

Merle Liane '
: a J'irai à \ cnise et je louerai sur les bords du

Grand Canal, au milieu de celte cité féerique, le beau palais

Mocenigo, qui coûte quatre livres dix sous par jour : là, je

m'inspirerai de tous les souvenirs que 1 auteur de Lara doit

y avoir laissés. »

Les premiers temps de leur séjour furent calmes : malgré

son état maladif, George Sand accompagnait Musset, qui,

tout cil visitant la ville, prenait des notes sur les usages, sur

les dénominations des lieux : nous avons plusieurs pages

d adresses, de recettes culinaires, mots du dialecte véni-

tien, courtes notices sur des familles ou des noms célèbres

I, Scènes de la Vie privée el publique -des Animaiu:. Pari;, llelzcl, i84a, t. II,

p. 362.
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à Venise, inscriptions copiées sur les monuments, tout

cela pêle-mc'le, au hasard des rencontres. Nous voyons là

qu'ensemble ils visitèrent Chioggia, le Lido, déjeunèrent au

restaurant du Sauvage à Venise et se promenèrent dans les

jardins de Saint-Biaise, à la Zuecca... Mais bientôt George

Sand dut garder la chambre et son ami continua seul ses

excursions.

Alfred de Musset avait écrit plusieurs fois à sa mère depuis

son départ : de Marseille, de Gênes, de Florence, ^uh de

Venise. Les premières lettres parvinrent à leur adresse' ; mais

vers la fin de janvier les nouvelles cessèrent brusquement.

Madame de Musset s'en plaignit à son fils ;

« Paris, ce jeudi i3 février i834.

» Il m'est impossible, mon cher enfant, de me rendre

compte des motifs que tu j)eux avoir pour me laisser si

longtemps sans nouvelles, après la promesse que tu m'avais

faite de m'éviter au moins ce chagrin-là. Tu connais ma
facilité malheureuse à m'inquiéter; si tu lui laisses un libre

cours, je ne puis pas prévoir où elle me conduira. Ces jours

derniers, Hermine- était malade, elle a pris un rhume en

sortant d'un bal chez madame Hennequin, qui nous avait

invitées. Je veillais près d'elle et passais de longues nuits,

que l'incertitude de ta position, de ta santé, rendaient bien

tristes. Le matin, j'avais une fièvre nerveuse, la tête me
tournait, il me semblait que j'allais devenir folle; je pleurais,

je marchais à grands pas dans ma chambre, cherchais quel

moyen je pourrais imaginer pour me procurer de tes nou-

velles. Enfm, j'ai supplié PauP, après plusieurs jours de cet

état intolérable, d'aller voir Buloz et de savoir de lui si quel-

qu'un des amis de madame Sand avait eu de ses nouvelles.

Heureusement Buloz avait reçu une lettre de toi, datée du

27 janvier; Paul m'a calmé le sang en me rapportant cette

1. Ces lettres, qui étaient entre les mains de Paul de Musset, ont disparu et

ne se sont pas retrouvées parmi les papiers laisses par madame Paul de Musset.

2. La sœur d'Alfred de Musset.

3. Son frère.

y
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nouvelle. Je ne suis plus malade, mais je suis bien trisle;

car il faut que lu aies des raisons pour me laisser dans une

pareille inquiétude, si lu n'es pas malade, ce que celte lellre

à Buloz ne prouve nxillement, puisque je ne l'ai pas lue ; au

moins tu es ennuyé, lui-mcme l'a dit à Paul ; tu ne te plais

plus ù Venise, peut-être en es-tu parti; je t'écris à tout hasard;

ma lettre ne te parviendra probablement pas, mais c'est le

moindre de mes soucis. Je me soulage en l'écrivant; il me
semble au moins, pendant que je promène ma plume sur ce

papier, que lu m'entends et que lu vas te hâter de soulager

mon ennui en m'écrivant bien vile. Fais-le, mon bon fils,

si celte lettre arrive jusqu'à loi, et surmonte la paresse ou le

malaise qui l'en a empêché depuis six semaines, car il y a

réellement tout ce temps que je n'ai reçu un mol de toi. La

dernière qui m'a fait tant de plaisir est datée du G jan-

vier; je l'ai relue bien des fois, mais maintenant je ne puis

plus la relire, elle me fait mal, car cette phrase par laquelle

tu la termines : ce ^e crains pas, ma chère mère, que je

» te laisse sans nouvelles, il t'en coûtera des ports de

)) lettres... » etc.. n'y a-t-il pas, dans cette assurance de

quoi faire naître les plus vives inquiétudes? Car, qui peut te

détourner d une si bonne et si chère résolution, que des acci-

dents graves ou un état d'abattement causé par la maladie?

Je sens, mon cher enfant, que si rien de tout cela n'existe, je

vais l'ennuyer par mes doléances ; mais figure-toi un peu ce

que c'est que d'être à trois cents lieues de son fils chéri, et

de ne savoir à quels saints se vouer pour savoir s'il existe ou

s'il est mort, assassiné, noyé, que sais-je? Il y a de quoi en

perdre l'esprit et c'est ce que je fais...

)) Nous avons passé un triste carnaval

(Détails sur les bals où elle était invitée avec sa fille.)

)) Je ne sais pas si tu as reçu les deux lettres que je t'ai

adressées à \ enise? La première était adressée poste restante,

à Venise; la seconde, ([uai des Esclavons ou bureau restant.

Mais j'avais mis sur l'adresse: Monsieur de Miissel, sans le

prénom d'A/Jred; je crains que si tu l'as été chercher, on ne

te l'ait pas donnée. Enfin, je me persuade (jue tu n'as pas

reçu mes Icllrcs, puiscpie tu n'as répondu h aucune. Celle-ci

sera-l-elle plus heureuse? Cela est fort douteux. Fais réclamer
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les autres si on ne te les as pas encore données. Il faudrait

y aller toi-même, car on ne les donne pas à d'autres qu'à la

personne même à laquelle elles sont adressées.

)) Mais cela n'est que du bavardage : tu le sais aussi bien

que moi.

)) Je te quitte en t'embrassant bien tendrement ; ton

frère et ta sœur en font autant, mais personne au monde ne

t'aime comme
)) Ta mère. »

Ce n'était ni la paresse ni la maladie qui empecliaient

Alfred de Musset de donner de ses nouvelles : il écrivait régu-

lièrement et confiait ses lettres à un gondolier, nommé Fran-

cesco, pour les porter à la poste avec l'argent nécessaire à

leur affranchissement ; mais Francesco dépensait l'argent au

cabaret et jetait la lettre à l'eau.

II

A VEMSE

Il y avait un peu plus d'un mois que les deux amants

étaient à Venise, quand éclata la crise terrible dont s'est res-

sentie leur vie entière : fatigué au physique et au moral par

le A'Oyage, affaibli par le climat, ennuyé de celte compagne

toujours malade qui lui faisait si triste figure, Alfred de Musset

devint nerveux, irritable, s'emportant à la moindre contra-

diction, au moindre obstacle; George Sand, que la fièvre

rendait non moins irascible et maussade, reçut mal ses

observations ou ses doléances : de là ces querelles qui firent

de leur chambre d'hôtel un enfer. Ce ne fut j3as leur faute,

il ne faut les accuser ni l'un ni l'autre : le milieu seul

fut coupable. El puis, sans vouloir en convenir avec eux-

mêmes, ils commençaient malgré eux à sentir que leur

beau rêve était irréalisable cl que l'amour idéal ne se trou-

vait pas sur la terre. C'est alors, justement, qu'Alfred de Mussert

fut à son tour atteint par la fièvre ; et, dans l'état d'excitation

1
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où il vivait, le mal ne fil pas de lents progrès chez lui comme
chez George Sand : il l'abattit d'un seul coup. George Sand
éperdue, ne sachant où donner de la tcte, manda le premier

médecin qu'on lui indiqua, le docteur Pagello'.

Pagello vint et remplaça avantageusement un vieux méde-

cin qui, nous ne savons comment, se trouvait au chevet de

Musset dès le début de sa maladie, le docteur Rebizzo.

Pagello ordonna des compresses d'eau glacée et une potion

calmante :

Aq. ceras. nigr :ij.

Laud. liqiiid. Sydn., galt. . . . XX.
Arj. cooh. laiir. ceras., gui t. . . . XV.

» d"" PAGELLO . ))

(Nous copions sur l'original, conservé par Musset); autre-

ment dit :

Eau de cerises noires 1 once, 2 gros.

Laudanum liquide de Sydenhani. . . . 'JO gouttes.

Eau distillée de laurier cerise Lj gouttes. ^
Pendant plus de huit jours, le poète fut soigné avec un

admirable dévouement par George Sand et Pagello qui ne

(juittèrent pas son chevet : « Par instants, les sons de leurs

voix me paraissaient faibles et lointains; par instants, ils réson-

naient dans ma tête avec un bruit insupportable. Je sentais

des boufîées de froid monter du fond de mon lit, une vapeur

glacée, comme il en sort d'une cave ou d'un tombeau, me
pénétrer jusqu à la moelle des os. Je conçus la pensée d'ap-

peler, mais je ne l'essayai même pas, tant il y avait loin du

siège de ma pensée aux organes qui auraient du l'exprimer.

A ridée qu on pouvait me croire mort et m'enterrer avec ce

reste de vie réfugié dans mon cerveau, j'eus peur, et il me
fut impossible d en doimer aucun signe. Par bonheur, une

main, je ne sais laquelle, ôla de mon front une compresse

I. Sa Icltrc a clé publiée par M. K- viconiU' de Spoclbcrdi de Lovciijoul ('Cosmo-

pnlisj. — M. le docteur Cabanes Aient de [)ul)licr, dans la Revue hebdomadaire,

une très curieuse étude sur les relations de George Sand, Pagello et Alfred de

Musset; son récit diffère quelque peu du nôtre dans les détails, mais le fond^de

Jiiistoire est le même.
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d'eau froide que j'avais depuis plusieurs jours et je sentis un
peu de chaleur. J'entendis mes deux gardiens se consulter sur

mon état : ils n'espéraient plus me sauver ^.. »

A des crises nerveuses d'une violence extrême succédait

cette léthargie qui ressemblait à la mort. Le neuvième ou le

dixième jour, Musset, comme s'il sortait d'un rêve, ouvrit les

yeux en poussant un léger cri, et reconnut les deux personnes

présentes : « J'essayai alors de tourner ma tête sur l'oreiller

et elle tourna. PageUo s'approcha de moi, me tâta le pouls et

dit: Il va mieux: s'il continue ainsi, il est sauvée.. » Musset

était hors de danger, en efFet, mais il s'en fallait de beaucoup

qu'il fût guéri : dans une lettre adressée à George Sand,

datée du l\ avril i834, il dit que cette crise a duré dix-huit

jours

.

Ici, nous sommes obligé de toucher un point délicat :

pendant cette période aiguë de sa maladie, Alfred de Musset

a-t-il réellement vu ou s'est-il imaginé voir George Sand entre

les bras de PageUo ?

Dans une relation datée de décembre 1 852 , écrite entièrement

de sa main, Paul de Musset déclare que son frère lui a tou-

jours dit l'avoir vue, pendant qu'il était étendu sur son lit de

douleur, mais sans pouvoir préciser le moment : « En face de

moi, je voyais une femme assise sur les genoux d'un homme,
elle avait la tête renversée en arrière... Je vis les deux per-

sonnes s'embrasser. » Et plus loin : « Le soir même ou le lende-

main, PageUo s'apprêtait à sortir, lorsque George Sand lui dit de

rester et lui offrit de prendre le thé avec elle... En les regar-

dant prendre leur thé, je m'aperçus qu'ils buvaient l'un après

l'autre dans la même tasse. » Mais c'est Paul qui a écrit cela,

et non Alfred, et pas une ligne d'Alfred ne fait allusion à ce

fait; il reproche bien des choses à sa maîtresse, mais jamais

cela. Il ne nous paraît guère possible d'admettre que George

Sand, épuisée par les veilles, malade elle-même, se soit donnée

à un autre homme sous les yeux de celui qu'elle soignait avec

un dévouement sans bornes. Toute sa vie, elle a protesté

1. Relation de ce qui s'est passe à Venise, par Paul de Musset (manuscrit

inédit) ;
— voir un peu plus loin.

2. Extrait de la même relation.
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là contre, elle s'est défendue, non pas d'avoir été la maîtresse

de Pagello, mais de letre devenue dans les circonstances que

voilà.— Je parle du fait matériel, et non de la « déclaration »

adressée par elle à Pagello et signalée récemment par le doc-

teur Cabanes, — Le meilleur moyen de détruire cette légende

ne serait-il pas de publier sa correspondance avec Musset?

Mais une correspondance complète des deux amants, et non

des lettres tronquées comme celles qui circulent sous main.

Celte même relation de Paul de Musset parle aussi d'une

querelle survenue pendant la convalescence d'Alfred. Une
nuit, Alfred surprit George Sand écrivant sur ses genoux; il

voulut savoir ce quelle disait dans cette lettre et à qui elle

l'adressait. George Sand refusa toute explication et, plutôt

que de lui remettre son papier, elle le lança par la fenêtre.

Musset fut convaincu par cela seul qu'elle écrivait à Pagello

pour lui donner un rendez-vous. — Nous parlons toujours

d'après Paul de Musset.

Dans une note de sa correspondance inédite, George Sand
iilfirme qu'elle donnait simplement des nouvelles d'Alfred à

Pagello, et qu'elle ne voulut pas lui faire voir le billet parce

qu'elle y parlait de folie. « Plus tard, elle consentit, à Paris,

à lui remettre cette fameuse lettre. » Car, Alfred de Musset

parti, elle descendit aussitôt dans la rue oii elle la retrouva.

Or il y a, dans les papiers d'Alfred de Musset, une CanzoncUa

nuova supra l'Elisire (TAmore, qui répond en tous points à la

pièce décrite par George Sand dans la note citée plus haut;

c'est une sorte de placard, de quatre pages, imprimé à Venise,

sur mauvais papier, et qui se vendait quelques sous dans la

rue. Au dos de cette romance, on lit cette phrase manuscrite,

au crayon, de George Sand : « Egli è stato niol/o maie quesla

nolte, poverctto ! credcva si vcdere Jantasmi inlorno al siio letlo,

e fjrulava sempre : Son mallo, je deviens fou. Temo molto per

1(1 sua ranione. Bisogna sapere dal gondoliere se non ha heruto

rino di Cipro, ndla (jondola, ieri. Se forse uhri... — C'est-à-

dire: « ]l scst trouvé très mal celte nuit, le pauvre. 11 croyait

voir des fantômes autour de son lit et criait sans cesse : Je

sais fou, je deviens fou. Je crains beaucoup pour sa raison.

II faut savoir du gondolier sil n'a pas bu du vin de Cliyprc,

en gondole, hier. Si peut-être il était gris... » George Sand



ALFRED DE MUSSET ET GEORGE SAJND l3

ajoute : « La phrase devait probablement être terminée ainsi :

S'il n était que gris, cela ne serait pas si inquiétant. Il éprou-

vait un insurmontable besoin de relever ses forces par des

excitants, et, deux ou trois fois, malgré toutes les précautions,

il réussit à boire en s'écliajDpant, sous prétexte de promenade

en gondole. Chaque fois, il eut des crises épouvantables, et

il ne fallait jDas en parler au médecin devant lui, car il sem-
portait sérieusement contre ces révélations. »

On était alors aux premiers jours de mars ; un secours

inattendu arriva aux malheureux voyageurs. M. Alfred Taltet

visitait l'Italie, en compagnie d'une personne dont le nom fut

célèbre au théâtre; il fit un détour pour venir voir à Venise

son ami Alfred de Musset, qu'il croyait en bonne santé. Il le

trouva revenant à la vie; lui aussi se fit garde-malade, et ils

furent trois au lieu de deux : (( J'ai tâché, pendant mon
séjour à Venise, écrivait-il à Sainte-Beuve, de procurer quel-

ques distractions à madame Dudevant, qui n'en pouvait plus
;

la maladie d'Alfred l'aA^ait beaucoup fatiguée. Je ne les ai

quittés que lorsqu'il m'a été bien prouvé que l'un était tout à

fait hors de danger et que l'autre était entièrement remise de

ses longues veilles *
. » — Un billet de George Sand vient

confirmer cette lettre :

A MONSIEUR ALFRED TATTET

Hôtel de l'Europe.

« Alfred ne va pas mal ; nous irons au spectacle si vous

voulez. Mais guérissez-vous de votre rhume et soignez-vous.

)) Tout à vous,

» GEORGE. ))

Dès qu'il avait pu le faire, Alfred de Musset avait écrit à

sa mère pour lui dire son état et lui annoncer son retour :

(( Je vous apporterai un corps malade, une âme abattue, un

cœur en sang, mais qui vous aime encore-. »

1. Celte lettre, datée de Florence, 17 mars i834, a été publiée par M. le vicomte

de Spoelberch de Lovenjoul (CosmopoUsJ

.

2. Biofjraphie, p. 129.
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Voici la réponse de madame de Musset :

« Paris, 17 mars i83i.

)) Oh! mon pauvre fils! mon pauvre fils ! Quel fatal voyage

tu as fait là ! Et quelle affreuse maladie ! Ta lettre m'a boule-

versée
; j en suis restée trois heures sans pouvoir parler.

D'après le traitement qu'on t'a fait subir, ton frère conclut

que tu as une fièvre cérébrale. Pour moi, je me perds dans

les conjectures les plus sinistres pour deviner quelle compli-

cation de maladies a pu t'assaillir, toi si sain, si fort jusque-là,

et qui n'as jamais fait sous mes yeux ce qu'on peut appeler une

maladie. Je suis persuadée que le malsain climat dans lequel

vous êtes allés vous fixer a contribué à ton malheur. ^ enise

est inhabitable une grande partie de l'année
; je voudrais à

tout prix t'en savoir dehors. Il ne faut pas cependant que tu

te remettes en route pour la France avant que ta pauvre santé

soit consolidée; tu n'aurais pas la force de supporter le voyage,

et une rechute serait plus dangereuse encore. Mais si tu l'en

sens la force, tâche daller passer ta convalescence loin de

Aenise; elle en sera plus courte et plus sûre. Jai une bien

grande reconnaissance pour madame Sand et pour tous les

soins qu'elle ta donnés. Que serais-tu devenu sans elle? C'est

affreux à penser. J'étais, lorsque j ai reçu la lettre, dans une

inquiétude impossible à exprimer. J'avais été jeudi chez

Buloz, qui venait de recevoir une lettre de madame Sand ; il

ne voulait pas me la montrer et il feignait de l'avoir perdue.

Il avait imprudemment lâché le mot d'indisposition : Alfred

a une indisposition ! Il n'en fallait pas tant pour me faire

deviner la vérité, Ihorrible vérité ; et je suis sortie de chez

lui plus morte que vive.

» Je n'ai pas besoin de te dire, mon bien cher enfant, que

tout ce (juc tu désires de changements dans notre apparte-

ment sera fait de suite... (Description des modifications à

opérer.) Si ce projet le convient, écris-le-moi, je le ferai exé-

cuter avant ton retour, pour t'éviler l'ennui des ouvriers ;

autrement, nous attendrons ton retour, el je me bornerai à

faire ce que tu me demandes.

)) Je te supplie de m'écrire lettres sur lettres, mon cher

enfant ; tu comprends combien cela m'est nécessaire en ce
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moment. Je suis si malheureuse, si tourmentée ! Ton frère et

ta sœur sont bien inquiets aussi. J'ai appris avec plaisir que

M. ïattet est avec vous ; ce te sera une distraction agréable ;

un ami est bien précieux à trois cents lieues de tous les siens.

)) Nous nous portons tous bien, à l'inquiétude près, qui est

un mal insupportable pour moi. Je t'embrasse, mon cher fils,

de toute mon âme et t'aime plus que ma vie.

» Ta mère,

)) EDMÉE. ))

(( Tu ne m'as pas donné d'adresse positive et pas dit si tu as

reçu une seule de mes lettres ; de sorte que je crains toujours

qu'elles ne te soient pas parvenues. »

Le timbre d'arrivée à Venise porte la date du 26 mars.

A cette époque Alfred de Musset était donc suffisamment

rétabli pour sortir et aller lui-même chercher ses lettres à la

poste.

D'autre part, George Sand écrivait à Alfred Tattet qui lui

demandait des nouvelles :

« Votre lettre me fait beaucoup de plaisir, mon cher mon-
sieur Alfred, et je suis charmé que vous me fournissiez l'oc-

casion de deux choses. D'abord de vous dire qu'Alfred,

sauf un peu moins de force dans les jambes et de gaieté

dans l'esprit, est presque aussi bien portant que dans l'état

naturel. Ensuite de vous remercier de l'amitié que vous

m'avez témoignée et des moments agréables que vous m'avez

fait passer en dépit de toutes mes peines. Je vous dois les

seules heures de gaieté et d'expansion que j'aie goûtées

dans le cours de ce mois si malheureux et si accablant. Vous

en retrouverez de meilleures dans votre vie ;
quant à moi,

Dieu sait si j'en rencontrerai jamais de supportables. Je suis

toujours dans l'incertitude où vous m'avez vue, et j'ignore

absolument si ma vieille barque ira échouer en Chine, ou à

toute autre morgue, questo non importa, comme dirait noire

ami Pagello, et je vous engage à vous en soucier fort peu.

Gardez-moi seulement un bon souvenir du peu de temps que

nous avons passé à bavarder au coin de mon feu, dans les
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loges de la Fenice, el sur les ponls de Venezia la Bella,

comme vous dites si élégamment. Si quelqu'un vous demande

ce que vous pensez de la féroce Lelia, répondez seulement

quelle ne vit pas de l'eau des mers et du sang des hommes,
en quoi elle est très inférieure a Han d'Islande : dites qu'elle

vit de poulet bouilli, qu elle porte des pantoudes le matin et

qu'elle fume des cigarettes de Maryland. Souvenez-vous tout

seul de l'avoir vue souffrir et de l'avoir entendue se plaindre,

comme une personne naturelle. — Vous m'avez dit que cet

instant de confiance et de sincérité était l'efTet du hasard et

du désœuvrement. Je n'en sais rien, mais je sais que je n'ai

pas eu l'idée de men repentir et qu'après avoir parlé avec

franchise pour répondre à vos questions, j'ai été touchée de

l'intérêt avec lequel vous m'avez écoulée. Il y a certaine-

nemenl un point par lequel nous nous comprenons : c'est

l'alTeclion et le dévouement que nous avons pour la même
personne. Qu'elle soit heureuse, c'est tout ce que je désire

désormais. \ous êtes sûr de pouvoir contribuer à son bonheur,

el moi, j'en doute pour ma part. C'est en quoi nous dilférons

et cest en quoi je vous envie. Mais je sais que les hommes
de celte trempe ont un avenir et une providence. 11 retrou-

vera en lui-même plus qu'il ne perdra en moi ; il trouvera

la fortune et la gloire, moi je chercherai Dieu et la solitude.

)) En attendant, nous partons pour Paris dans huit ou dix

jours, et nous n'aurons pas, par conséquent, le plaisir de vous

avoir pour compagnon de voyage. Alfred s'en alllige beau-

coup, et moi je le regrette réellement. Nous aurions été tran-

quilles et allegri avec vous, au lieu que nous allons être

inquiets et tristes. Nous ne savons pas encore à quoi nous

forcera 1 état de sa santé physique et morale. Il croit désirer

beaucoup que nous ne nous séparions pas et il me témoigne

beaucoup d'adeclion. Mais il y a bien des jours oiî il a aussi

peu de loi en son désir que moi en ma puissance, el alors,

je suis près de lui entre deux écucils : celui d'être trop aimée

et de lui être dangereuse sous un rapport, et celui de ne

l'être pas assez, sous un autre rapport, pour sufilre à son

bonheur. La raison et le courage me disent donc qu'il faut

que je m'en aille à Constantinople, à Calcutta ou à tous les

diables. Si quelque jour il vous parle de moi et qu'il m'accuse
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d'avoir eu trop de force ou d'orgueil, dites-lui que le hasard

vous a amené auprès de son lit dans un temps où il avait la

têle encore faible, et qu'alors n'étant séparé des secrets de

notre cœur que par un paravent, vous aACz entendu et com-

pris bien des souffrances auxquelles vous avez compati. Dites-

lui que vous avez vu la vieille femme répandre sur ses tisons

deux ou trois larmes silencieuses, que son orgueil n'a pas

pu cacher. Dites-lui qu'au milieu des rires que votre com-

passion ou votre bienveillance cherchait à exciter en elle, un
cri de douleur s'est échappé une ou deux fois du fond de

son âme pour appeler la mort.

» Mais je vous ennuie avec mes bavardages et peut-être

vous aussi vous pensez que, par habitude, j'écris des phrases

sur mon chagrin. Cette crainte-là est ce qui me donne ordi-

nairement de la force et une apparence de dédain. Je sais que

je suis entachée de la désignation de femme de lettres et, plu-

tôt que d'avoir l'air de consommer ma marchandise littéraire

par économie dans la vie réelle, je tache de dépenser et de

soulager mon cœur dans les fictions de mes romans ; mais il

m'en reste encore trop et je n'ai pas le droit de le montrer

sans qu'on en rie. C'est pourquoi je le cache ; c'est pourquoi

je me consume et mourrai seule, comme j'ai vécu. C'est pour-

quoi j'espère qu'il y a un Dieu qui me voit et qui me sait,

car nul homme ne m'a comprise et Dieu ne peut pas aAoir

mis en moi un feu si intense pour ne produire qu'un peu de

cendi'es

.

» Ensuite, il y a des gens qui prennent tout au sérieux,

même la Mort, et qui vous disent : « Cela ne peut pas être

)) vrai ; on ne peut pas plaisanter et souffrir, on ne peut pas

» mourir sans frayeur, on ne peut pas déjeunerla veille de son

» enterrement. » Heureux ceux qui parlent ainsi. Ils ne meu-
rent qu'une fois et ne perdent pas le temps de vivre à faire

sur eux-mêmes l'éternel travail de renoncement, ce qui est,

après tout, la plus stupide et la plus douloureuse des opéra-

tions .

)) A propos d'opérations, Villustrissimo professore Pagello

vous adresse mille compliments et amitiés. Je lui ai traduit

servilement le passage sombre et mystérieux de votre lettre

où. il est question de lui et de mademoiselle Antonietta, sans
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y ajouter le moindre point d'interrogation, sans chercher à

soulever le voile qui recouvre peut-être un abîme d'iniquités.

Le docteur Pagello a souri, rougi, pûh; les veines colossales

de son front se sont gonflées, il a fumé trois pipes ; ensuite

il a été voir jouer un opéra nouveau de Mercadante à la

Fenice, puis il est revenu, et, après avoir pris quinze tasses de

thé, il a poussé un grand soupir et il a prononcé ce mot mé-
morable que je vous transmets aveuglément pour que vous

l'appliquiez à telle question qu'il vous plaira : Forse .'

» Ensuite, je lui ai dit que vous pensiez beaucoup de bien

de lui, et il m'a répondu qu'il en pensait au moins autant de

vous, que vous lui plaisiez iinmensamente et quil était bien

fâché que vous ne vous fussiez pas cassé une jambe à Venise

parce qu'il aurait eu le plaisir de vous la remettre et de vous

voir jîlus longtemps. J'ai trouvé que son amitié allait trop

loin, mais j'ai partagé son regret de vous avoir si tôt perdu.

» Je n'écris pas à Sainte-Beuve parce que je ne me sens

pas le courage de parler davantage de mes chagrins et qu'il

m'est impossible de feindre avec lui une autre disposition que

celle oïj je suis. Mais si vous lui écrivez, remerciez-le pour

moi de l'intérêt qu il nous porte. Sainte-Beuve est l'homme

que j estime le plus : son âme a quelque chose d'angélique et

son caractère est naïf et obstiné comme celui d'un enfant.

Dites-lui que je l'aime bien ; je ne sais pas si je le verrai à

Paris
; je ne sais pas si je le reverrai jamais.

)) Ni vous non plus, mon cher; mais jDcnsez à moi quel-

quefois et tâchez d'en penser un -^qm de bien avec ceux qui

n'en penseront pas trop de mal. Je ne vous dis rien de la

part d'Alfred, je crois qu'il vous écrira de son coté. Amusez-

vous bien, courez, admirez et surtout ne tombez pas malade.

» T. à V.,

» GEORGE SAND. »

>,3 mars fiSS'j].

« Écrivez-moi à Paris, quai Malaquais, 19, si vous avez

quelque chose à me dire. »
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RETOUR D'ITALIE

Le 2 2 mars i834, il était donc décidé que George Sand et

Alfred de Musset revenaient ensemble à Paris; mais le 28,

tout était changé. Les troisième, quatrième et cinquième cha-

pitres de la dernière partie de la Confession d'an enfant du

siècle donnent une idée de ce qui a dû se passer durant ces

quelques jours. Musset, apparemment, crut faire acte de

grandeur d'àme et de générosité en partant seul, laissant

George Sand en compagnie de Pagello.

Avant de le quitter, ses (( deux grands amis » remirent au

voyageur un petit portefeuille portant ces deux dédicaces

autographes K Sur la première page :

A son bon camarade, frère et ami,

Sa maîtresse,

GEORGE.
Venise, 28 mars i834-

Sur la dernière :

Pietro Pagello

raccomanda

M. Alfred de Musset

a Pietro Pinzio \

a Vicenzo Stefanelli > Ingegneri.

a M. J. R. Aggiimta. )

I. Ce carnet a 72 feuillets.

Sur le premier, envoi de George Sand.

Les feuillets 3 à 12 portent des notes manuscrites d'Alfred de Musset :
—

maximes, extraits de divers auteurs : Sénèque, Pindare, Marc-Aurèlo, Homère,
Byron, etc. ; d'autres encore, français, anglais, italiens.

Les feuillets 2, i5 — 48, 57 — 71 sont restés blancs.

Les feuillets i3, i\, \g — 56 sont arrachés. Sur les fragments qui en restent,

on distingue des traces d'écriture au crayon.

Sur le feuillet 72 et dernier, envoi de Pagello, écrit en sens inverse des autres

pages.

C'est de ce carnet qu'il s'agit dans la lettre d'Alfred de Musset à George Sand

datée du 1 5 juin i834.
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Alfred de Musset quitta Venise dans la journée ou dans la

soirée du 29 mars i834 ; son passeport nous fournit encore

des indications précises :

Venezia, 28 marzo i83U. Dir. Gen. di Poli. Buono per

Milano.

Vu au consulat de France ù ] enise. Don pour se rendre à

Paris. Venise, 29 mars iS3à. — Le consul de France : sil-

VESTUE DE SACY.

Visto al Comando. Arona, 1 aprile i83U.

Vu au Pont Saint-Maurice, le 3 avril i83^, allant en France.

Vu ù Genève, le 5 avril 183^. Bon pour Paris.

Vu à Bellerjarde, le 6 acril J83^i.

Il était accompagné par une sorte de domestique, nommé
Antonio, que George Sand avait chargé de veiller sur son

maître pendant le voyage et qui devait la tenir au courant

des incidents de la route. Elle-même reconduisit Musset jus-

qu'à Mcstre, dit-elle dans son Histoire de ma 1 ie, — jus-

qu'à Vicence, d'après une lettre d'elle a Boucoiran*. — Il

lui écrivit de Padoue et de Genève ; elle, de son côté, lui

adressa une lettre ù Milan.

Le 12 avril, Alfred de Musset arriva à Paris (le 10, dit

Paul dans la Biographie) , exténué au physique et au moral.

Il s'enferma dans sa chambre et, pendant jdIus d'un mois, il

ne voulut voir personne.

(( Je fus saisi d'une souffrance inattendue, raconte-l-il plus

lard dans son Poète déchu -
; il me semblait que toutes mes

idées tombaient comme des feuilles sèches, tandis que je ne

sais quel sentiment inconnu, horriblement triste et tendre,

s'élevait dans mon ame. Dès que je vis que je ne pouvais

lutter, je m'abandonnai à la douleur, en désespéré... La dou-

I. Daléc du G avril i83'» cl publice dans sa Correspondance, tome I, p. a65. —
D'apns une lellre qu'elle écrit le i5 avril l83i à Musset lui-même, c'est le len-

demain de son départ qu'elle est allée à Vicence pour savoir comment il avait passé

sa première nuit de voyage (lettre inédile).

g. En i83y. — Paul de Musset en cite des fragments dans la Biographie,
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leur se calma peu à peu, les larmes tarirent, les insomnies

cessèrent, je connus et j'aimai la mélancolie. »

Ce qui entretenait encore le poète en ce malheureux état,

c'était la correspondance établie entre lui et elle : n'étant plus

en contact, ils renouvelaient leur rêve et poétisaient jusqu'à

leurs querelles passées. En outre des lettres qu'ils s'adressaient

tous les trois ou cpiatre jours, George Sand lui envoyait ses

Lettres d'un Voyageur : la première, le 29 avril; la deuxième,

dans les premiers jours de juin (par l'entremise de Buloz)
;

puis, le 17 juin, « la seconde moitié du second volume de

Jacques », avec mission de la lire et d'y faire les coupures

qu'il jugerait nécessaires ^ C'est Musset qui s'occupait à Paris

des affaires de George Sand, restée à Aenise, voyait ses four-

nisseurs, s'entendait pour elle avec Buloz et lui faisait expé-

dier par ses éditeurs les sommes dont ils lui étaient rede-

vables.

D'autre part, il mandait ceci, dès le 3o avril, à son amie :

((J'ai bien envie d'écrire notre histoire ; il me semble que cela

me guérirait et m'élèverait le cœur. Je voudrais te bâtir un autel,

fût-ce avec mes os : mais j'attendrai ta permission formelle. »

Et, le 12 mai, George Sand lui répondait : (( Il m'est impos-

sible de parler de moi dans un livre, dans la disposition d'es-

prit oii je suis; pour toi, fais ce que tu voudras, romans,

sonnets, poèmes
;
parle de moi comme tu l'entendras, je me

livre à toi les yeux bandés. » Ce projet, on le sait, est devenu

la Confession d'un Enfant du siècle. On a donc eu tort de pré-

tendre que George Sand avait imaginé Elle et Lui pour

répli({uer à cette confession-. Non seulement elle était pré-

venue des intentions d'Alfred de Musset, mais elle l'autorisait

à écrire. Bien plus, la rupture définitive s'étant consommée
dans les premiers jours de mars i835, et la Revue des Deux

Mondes publiant dès le i5 septembre le deuxième chapitre de

la première partie de la Confession, celle-ci fut commencée
probablement avant cette rupture.

Pagello, emporté dans le même tourbillon, écrivait des

1 . En tête de rexemplaire de Jacques que possédait Alfred de Musset, se trouve

cet envoi autograplie : « George à Alfred. »

2. L'exemplaire de la Conjession d'un Enfant du siècle appartenant à George
Sand porte cette dédicace manuscrite : « A George Sand — Alf'^ M'. »
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lettres , lui aussi : mais il n'osait s'adresser directement à

Musset, il s'adressait à son ami Tattet. Voici la première de

ces lettres que nous avons retrouvées :

« 7 giugno 183-t, ]'enezia.

» Mio caro amico,

)) Mi sono ajjreltato di eserjuire la vostra commissione, son

assicurafo che le due casse di bollif/lie sono già sulla strada délia

Francia. — Se nienle arrivasse al contrario, scrivelemi, e vi

serviri). — Madame G. vi salula cordialmente, sta bene e si

diverte ahliaskinza per questo poco che puo ojjrire Venezia in

confronlo di Parifji. — Addio, huon amico. La nostra amicizia

di un giorno semhra quella di due anni : forse ci vedremo a

Parifji. — Non vi so dire ne il quando ne il corne, so che ci

rivedremo. — Se vedete Alfred de Musset, baciatelo per me.

» Addio, addio, vostro sincero

» PIETRO PAGELLO. ))

TRADUCTION

« Venise, 7 juin i834-

» Mon cher ami,

» Je me suis hâté de faire votre commission et je me suis

assuré que les deux caisses de bouteilles sont déjà sur la route

de France. — S'il n'arrivait rien au contraire, écrivez-moi

et je vous servirai. — Madame G. (George) vous salue cordia-

lement; elle va bien de santé et se divertit suffisamment, pour

le peu qu'olTre Venise en comparaison de Paris.— Adieu, bon

ami; notre amitié d'un jour semble celle de deux années: peut-

c'irc nous verrons-nous à Paris. — Je ne sais vous dire ni

quand ni comment, je sais que nous nous reverrons. — Si

vous voyez Alfred de Musset, embrassez-le pour moi.

» Adieu, adieu, voire sincère

)) l'IERRE PAGEI.LO. ))

Pendant que s'échangeaient toutes ces lettres, on s'occupait

d Alfred de Musset et de George Sand à Paris beaucoup plus

qu'ils ne rauraicnt désiré. Le brusque retour du poète sans sa

compagne avait prêté à des récils fort éloignés de la vérité:
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ne sachant rien, on inventait. Les premières semaines, con-

finé dans sa solitude volontaire, Musset ignora ce qui se

disait : mais, dès sa rentrée dans le monde, ces méchants

propos parvinrent à ses oreilles. Ce fut Buloz qui, sans le

savoir, éveilla ses soupçons. Alfred de Musset donna le dé-

menti le plus formel à tous ces mensonges et défendit éner-

giquement George Sand. Mais les insinuations malveillantes

de Gustave Planche avaient fait leur chemin ; malgré ses

efforts, Musset ne put imposer silence aux calomniateurs.

De leur côté, les amis de George Sand avaient jasé à tort et à

travers, et quand on sut qu'elle allait revenir avec le troi-

sième complice, avec Pagello, ce fut un véritable scandale.

IV

VOYAGE DE MUSSET A RADE

George Sand, à son tour, avait quitté Venise ; le 29 juillet,

elle était à Milan, puis elle traversait la Suisse; elle arrivait

à Paris vers le 10 août, — avec Pagello.— Alfred de Musset,

qu'elle avait prévenu depuis longtemps, l'attendait et leur pre-

mier soin fut de se revoir. C'est par Je livre de madame
Arvède Barine ' qu'il faut connaître cette période de leur

existence : brouilles et raccommodements se succèdent sans

interruption, compliqués par la présence de Pagello devenu

jaloux. Joignez enfin que tout le bruit fait autour d'eux dé-

chire le bandeau brutalement : ils comprennent combien

leur situation est fausse et ridicule.

Après un de ces orages, Alfred de Musset, n'y pouvant

plus tenir, envoie ce billet à George Sand : (( Je vais mettre

une seconde fois la mer et la montagne entre nous ; si Dieu

le permet, je reverrai ma mère, mais je ne reverrai jamais la

France. »

I. Alfred de Musset, par Arvède Barine. Paris, Hachette, iSqS, i vol. in-ia.

— L'auteur a consacré un long chapitre aux relations d'Alfred de Musset et de

George Sand. Des documents précis habilement groupés, des extraits de lettres,

en font un ensemble psychologique des plus attrayants.
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En même temps, il écrivait à Buloz :

« Lundi, i8 [août i834]-

)) Mon ami, ma mère me donne de quoi aller aux Pyré-

nées, et je vais partir. Dites-moi si vous croyez pouvoir,

quand je serai là-bas, m'envoyer quelque argent. J'y vais pour

travailler; je vous donnerai d'abord les vers que je vous ai

promis, vous aurez ensuite et bientôt mon roman. Je m'en-

gagerai, si vous voulez, à un dédit pour une époque que vous

fixerez, et à laquelle vous recevrez le manuscrit entier, à

moins de maladie grave, auquel cas. tout vous sera fidèlement

rendu. Répondez-moi un mot ou venez me voir si vous avez

le temps. Mais tout de suite, car je ne serai pas ici vendredi.

)) T. à V.

Il devait aller à Toulouse pour voir son oncle, M. Desher-

biers, alors sous-préfet à Lavaur ; de là aux Pyrénées, puis

à Cadix. En conséquence de quoi, il partit pour... Bade.

INous avons de nouveau recours au passeport :

Vu au Ministère des affaires étrangères. Paris, WaoùtiSSU.
Vu pour Francfort et les bords du Rhin. Paris, '20 août i83U.

Préfecture de police.

Vu à la légation de Bade. Paris, '21 août 183^1.

\u à la légation des villes libres d'Allemagne. Paris,

21 août 183^4.

\ n pour les eau.c de Bade. Strasbourg, 28 août 183^4.

Buden, 30 August 183^1. — (ii.LisinLE.)

D'autre part, George Sand s'était réfugiée à Nohant:

elle y était déjà installée le 3i août, seule, ayant eu la sa-

gesse de laisser Pagello à Paris. Et entre INoliant et Bade

recommença une nouvelle correspondance encore plus pas-

sionnée que celle entre Paris et Venise' ; et pendant ce temps-

là Pagello, resté seul à Paris, inconnu, se lamentait de son

isolement. — Voici ce <ju'il écrivait à Alfred Tattet :

I. L'une do CCS le lires a élô publiée dans l'Homme libre du i^ avril 1877 cl

dans le F'ujaro du 38 avril 1882.
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» Parigi, 6 settembre 183/4.

» Mio caro Alfredo,

)) // vostro povero amico è a Parigi. — Ho domandato di

voi alla vostra casa, mi fa detto che siete alla campagna. Se

avessi tempo j, sarei venuto a darvi un bacio, ma come sono

qui per poco ve lo mando in questo foglio. Non so quanti

giorni ancora restera a Parigi. — Voi sapete che io son ohbli—

gato di ohbedire alla mia piccola borsa, e questa mi comanda di

già la partenza. — Addio. — Se potro vedervi a Parigi, saro

forianato ; se non potro, mandalemi un bacio anche voi in un

pezzetto di carta. Hôtel d'Orléans, n° 17, rue des Petits-

Auguslins. — Addio, mio buono, miô sincero amico, addio.

» F° aff'^'' amico,

)) PIETRO PAGELLO. ))

TRADUCTION

« Paris, 6 septembre i83/i.

)) Mon cher Alfred,

» Votre pauvre ami est à Paris. — Je suis allé chez vous

demander de vos nouvelles ; on m'a dit que vous étiez à la

campagne. Si j'avais eu le temps, je serais allé vous em-

brasser, mais comme je suis ici pour peu, je vous embrasse

par cette feuille. Je ne sais combien de jours encore je

resterai à Paris; vous savez que je suis obligé d'obéir à ma
petite bourse, et celle-ci me commande déjà le départ. —
Adieu. — Si je puis vous voir à Paris, je serai heureux;

si je ne puis, envoyez-moi un baiser, vous aussi, sur un

petit bout de papier. Hôtel d'Orléans, n° 17, rue des Petits-

Augustins. — Adieu, mon bon, mon sincère ami, adieu.

)) Votre très affectionné ami,

» PIERRE PAGELLO. ))

Alfred de Musset, dans Une Bonne Fortune, raconte un des inci-

dents de son séjour à Bade '. Après un mois de promenades et

I. On tromera d'antres détails dans : i" Aljred de Musset à Bade, par Emile

Krantz; — extrait des Annales de l'Est; in-8*^, Nancy, Imprimerie Berger-

Levrault et G'*^, 1888 ;
— 2° Kleine BeUriige zur Wurdlgung Aljred de Musset (Poésies

Nouvelles), von D"" Moritz Werner; in-8'', Berlin, G. Vogt, 1896.
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de distractions variées, entremêlées de travail , Alfred de Musset

songea au retour; son amour, qu'il pensait calmer par l'absence,

navail fait que s'exalter. Le lo octobre, il passe à Strasbourg,

et dès son arrivée à Paris, le i3, il écrit à George Sand,

encore à Nobant : « Mon amour, me voilà ici ; tu m'as écrit

une lettre bien triste, mon pauvre ange, et j'arrive bien

triste aussi. Tu veux bien que nous nous voyions ! Et moi,

si je le veux!... » Quelques jours après, George Sand venait

le rejoindre.

Pagello n'était pas encore parti, mais ce double retour

le décida bien vite à reprendre le cbemin de Venise, non sans

avoir adressé une lettre d'adieu à son ami Alfred Tattet, en

lui recommandant le silence :

MONSIEUR ALFRED TATTET

Rue Grange-Batelière, n° 13, Pans.

« Parigi, 23 ottobre 183U.

)) Mio huon amico,

)) Prima di partire vi mando un bacio ancora. Vi congiuro

di non dar parola rjianvnai del mio amore con la Georr/e. —
Non vofjlio vendelle. — Parte colla sicure::a daver aj/lo in

uomo onesto. — Questo mi fa dimcnlicare la mia sojfcrenza e la

mia povertà. — Addio, mio angelo. — Vi scrivero da Venezia.

— Addio, addio.

)) PIETRO PAGELLO. »

TUADLCTIOX

M l'aris, 23 actobrc i834.

)) Mon bon ami,

)) Avant de partir, je vous envoie encore un baiser. Je vous

conjure de ne souiller jamais mot de mon amour avec la

George. — Je ne veux pas de vengeances'. — Je pars avec

la certitude d'avoir agi en honnête homme. — Ceci me

I. De plusicHirs lettres de f"norpo Sanrl il ressort f|u';iii moment où elle est de-

venue la maîtresse de l'agello, « il s'est trouvé, dans sa vie à lui, de ces liens mal

rompus avec ses anciennes maîtresses, des situations ridicules et désagréables » : au

moment de la quitter, il semble craindre de voir se renouveler ces ennuis.
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fait oublier ma souffrance et ma pauvreté.— Adieu, mon ange.

— Je vous écrirai de Venise. — Adieu, adieu.

)) PIERRE PAGELLO. ))

A PARIS

Alfred Taltet avait dissuadé Musset de revoir George Sand;

d'où, brouille entre les deux amis : Musset convenait bien, en son

for intérieur, qu'il avait tort, mais ne voulait pas qu'on le lui

dît. George Sand, ne connaissant pas encore les raisons

invoquées par Tattet, voulut dissiper ce nuage :

« Mardi, 28 octobre i834.

)) Mon cher Tattet,

» J'apprends que j'ai été la cause indirecte et très involon-

taire d'un différend entre vous et Alfred. Je serais bien fâchée

de savoir deux vieux amis désunis par rapport à moi. J'espère

bien que cela ne sera pas.

» Dans tous les cas, je vous prie de venir me voir; après

l'intérêt que vous m'avez témoigné, j'ai lieu d'être surprise et

affligée de votre oubli. Je désire causer avec vous et vous

attends à votre premier retour à Paris. Toujours quai Mala-

quais, 19.

)) GEORGE SAND. ))

« Quand vous serez ici*, écrivez—moi un mot, je vous don-

nerai rendez-vous, car je suis souvent dehors ou enfermée. »

Mais à peine les deux amants se sont-ils revus qu'ils ne

peuvent plus eux-mêmes s'entendre :

I. Alfred Tattet avait un domicile à Paris, i5 (et non i3), rue Grange-Batcliùre,

mais il habitait le plus souvent une grande propriété qu'il possédait à Bury, près

Margency, dans la vallée de Montmorency.
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GEORGE SA>D A ALFRED DE MUSSET

(( N"ai-je pas prévu que tu soulTrirais de ce passé qui

lexallail comme un beau poème tant que je me refusais à toi

el qui ne le paraît plus qu un cauchemar à présent que tu me
ressaisis? »

ALFRED DE MUSSET A GEORGE SÀND

« Ne pense pas au passé ! Non, non I Ne compare pas !

Ne réfléchis pas ! Je t aime comme on n'a jamais aimé ! »

Les crises se succèdent avec rapidité : ils sadorent le malin

et se disent des injures le soir, pour retomber le lendemain

dans les bras l'un de l'autre. C'est la phase de leurs amours

la plus tourmentée , la plus poignante : à la lecture de ce que

madame Arvèdc Barine publie de leurs lettres, on se de-

mande comment ils n y ont pas laissé tous deux leur raison.

Alfred de Musset a la fièvre et George Sand veut prendre

un déguisement pour venir le soigner chez sa mère : « Si je

peux me lever, j'irai te voir », lui répond-il.

Le 8 novembre, Alfred de Musset provoque en duel Gustave

Planche qui a mal parlé de George Sand; Planche lui fail des

excuses, et, le 12 novembre, Mussel écrit à son ami Tatlel :

« Mon cher ami,

» Tout est fmi. — Si par hasard on vous faisait quelques

questions (comme il est possible qu'on vous soupçonne de

m'avoir parlé); si enfin peut-être on allait vous voir, pour vous

demander à vous-même si vous ne m'avez pas vu, répondez

purement que non, que vous ne m'avez pas vu el soyez sur

que notre secret commun esl bien gardé de ma pari. — J'irai

vous voir bientôt.

)) A vous (le cdur.

» A L 1 R 1: D DE M L S S E T . ))

l*uis II va dans la C«Me-d'Or, à Monlbard. tlie/ l'un de

ses parcnls. Quelf|ues jours après, le « pauvre vieux lierre »

est revenu où il s'a Hache.
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Le 2 5 novembre, George Sand écrit à Sainte-Beuve que

Musset ne veut plus la voir S' son exaltation touche à la folie:

la rupture paraît complète. Le i5 décembre, George Sand est

à Nohant ; et le i3 janvier i835, elle adresse cette lettre à

Alfred Tattet :

« Monsieur,

» Il y a des opérations qui sont fort bien faites et qui font

honneur à l'habileté du chirurgien, mais qui n'empêchent pas

la maladie de revenir. En raison de cette possibilité, Alfred

est redevenu mon amant; comme je présume qu'il sera bien

aise de vous voir chez moi, je vous engage à venir dîner avec

nous au premier jour de liberté que vous aurez. Puisse l'oubli

que je fais de mon ofîense ramener l'amitié entre nous.

y) Adieu, mon cher Tattet.

)) Tout à A ou s,

)) GEORGE SAAD. ))

Combien le ton de ce billet diffère de celui du 28 oc-

tobre 1834 ! . . . C'est que Musset avait parlé et raconté à George

Sand, dans un moment d expansion, que son ami Tattet avait

fait de son mieux pour empêcher leur rapprochement : de là,

colère de la maîtresse contre le gêneur, et, charmée de prendre

sa revanche, elle tient à la lui faire savoir.

Peu après, se produit un incident qui remet Pagello en

scène, et sur lequel nous n'avons pas d'autre renseignement

que cette lettre écrite par George Sand à Alfred Tattet :

a i4 février i835.

)) Monsieur,

)) J'ai une affaire indispensable à terminer avec vous. Il s'agit

d'une affaire d'argent, dans laquelle je suis compromise d'hon-

neur aux yeux de Pierre Pagello. J'ai besoin d'une attestation

de vous, et vous êtes trop galant homme pour me la refuser.

Je sais que vous m'êtes extrêmement hostile et j'ai peu sujet

de vous bénir. Mais soyez sûr que j'ai trop le sentiment des

I. Lettre publiée par M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, ainsi que celle

d'Alfred de Musset au même (Cosmopolis).
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convenances pour vous en faire des reproches et que jamais

aucune vengeance de ma part ne cherchera à vous atteindre.

Ayez donc, monsieur, la bonté de recevoir chez vous quatre

tableaux qui appartiennent à Pierre Pagello et que je m'étais

chargé de vendre, ^ oyant qu'il avait besoin d'argent et sa-

chant, par l'avis d'un expert, que les tableaux ne valaient

rien, je lui en donnai la somme de deux mille francs et j'y

ajoutai le procédé de lui cacher le secours que [je] lui appor-

tais. Je lui ai remis mille francs en argent et le tins quitte

d une somme plus forte qu il me devait. Je crus devoir ces

ménagements à sa position fâcheuse et délicate à Paris.

Aujourd'hui, Pierre Pagello, averti par un de mes amis, me
fait un grand crime de cette aclion et pense que je l'ai faite

à dessein de la divulguer et d'avilir son nom ; dabord, en

racontant l'histoire telle qu'elle est, je n'ai point sujet de

l'avilir : ensuite, je ne l'ai racontée qu'à Alfred qui vous l'a

redite, à vous seul. Voulez-vous avoir la bonté, monsieur, de

rendre témoignage de ma discrétion, lorsque vous écrirez à

Pierre Pagello ?

)) En second lieu, cette personne insinue que je pourrais

bien m'étre défaite des tableaux à mon avantage, afin de me
donner en même temps les gants d une générosité singulière.

Elle ajoute que, s'ils sont entre mes mains en effet, elle espère

que vous voudrez bien les recevoir, afin de les lui renvoyer

ou de les lui faire vendre. Je fais porter les tableaux chez

vous ; voulez-vous bien en accuser réception à Pierre Pagello ?

J'espère que oui. Vous avez pensé que le sentiment d'équité

vous forçait à vous faire le bourreau d une àme criminelle.

Je ne savais pas que vous eussiez l'ùme aussi austère et le

bras aussi ferme. J'en souffre, mais je vous en estime d'au-

tant plus, monsieur, et à cause de cela, je pense que vous me
laverez de l'accusation de friponnerie, car, si votre amour

de la vérité vous a commandé de me nuire, il doit vous

commander de me réhabiliter sous les rapports par où je le

mérite.

» Veuillez m'honorer d'un mot de réponse. J'ai l'honneur

de vous saluer.

» GEORGE SAND. ))
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Cependant tous deux sont moralement à bout de forces
;

ils ne peuvent plus se voir sans se quereller et n'ont pas le

courage de se quitter. C'est George Sand qui se reprend la

première ; le 6 mars, elle écrit à Boucoiran : « Aidez-moi à

partir aujourd'hui. » Et le lendemain, Musset, venant au

rendez-vous, trouve la maison vide:

A MONSIEUR BOUCOIRAN*

Passage Cholseid, 28.

(( Monsieur,

)) Je sors de chez madame Sand et on m'apprend qu'elle

est k Nohant. Ayez la bonté de me dire si cette nouvelle est

vraie. Comme vous avez vu madame Sand ce matin, vous

avez pu savoir quelles étaient ses intentions, et, si elle ne

devait partir que demain, vous pourriez peut-être me dire si

vous croyez qu'elle ait quelques raisons pour désirer de ne

point me voir avant son départ. Je n'ai pas besoin d'ajouter

que dans le cas oii cela serait, je respecterais ses volontés.

» ALFRED DE MUSSET. ))

Cette fois, c'était fini et bien fini. Ce fut une détente, un

soulagement :

GEORGE SAND A BOUCOIRAN

a 9 mars i835.

)) Je suis très calme, j'ai fait ce que je devais faire. La

seule chose qui me tourmente, c'est la santé d'Alfred. »

Pendant un mois environ, elle fut en proie à une sorte de

maladie de langueur, puis le calme vint réellement, et bientôt

l'indifférence.

Chez Musset, au contraire, l'apaisement parut se faire tout

de suite, mais ce n'était qu'une apparence trompeuse :

J'ai vu le temps où ma jeunesse

Sur mes lèvres était sans cesse

I. Publié par M. le vicomte de Spoclberch de Lovenjoul fCosmopolis)

.
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Prcte à chanter comme un oiseau

Mais j'ai souffert un dur martyre

Et le moins que j'en pourrais dire.

Si je l'essayais sur ma lyre

La briserait comme un roseau*...

Le 21 juillet, il écrivait à son fidèle ami :

MONSIEUR ALFRED TATTET

A Baden. poste restante.

(( Votre lettre, mon cher Alfred, est arrivée comme je

n'étais pas à Paris, ce qui fait que ma réponse est en retard

de quelques jours. Pour répondre d'abord à votre question

sur ce qui regarde madame... (Affaire personnelle à Alfred

ïattet)... je crois que ce que je puis vous dire de mieux, c'est

qu'il Y a tantôt huit ou neuf mois, j'étais oxi vous êtes, aussi

triste que vous, logé peut-être dans la chambre où vous êtes,

passant la journée à maudire le plus beau, le plus bleu ciel

du monde et toutes les verdures possibles. Je dessinais de

mémoire le portrait de mon infidèle; je Advais d'ennuis, de

cigares et de perles à la roulette. Je croyais que c'en était

fait de moi pour toujours, que je n'en reviendrais jamais.

Hélas ! hélas ! comme j'en suis revenu 1 Comme les cheveux

mont repoussé sur la tète, le courage dans le ventre, l'indiffé-

rence dans le cœur, par-dessus le marché ! Hélas ! à mon

retour, je me portais on ne peut mieux ; et si je vous disais

que le bon temps, c'est peut-être celui oii on est chauve, dé-

solé et pleurant!... Vous en viendrez là. mon ami. Je vous

plains aujourd'hui bien sincèrement parce que vous souffrez.

Quand vous serez guéri, vous n'en serez pas fâché, soyez-en

sûr. Tout ce qui fait vivre est bon et sain. Je vous promets

de vous tenir au courant de tout ce que je pourrai savoir.

» Je travailler force. Combien de temps comptez-vous rester

à Badcn? Adieu, je suis à vous.

)) ALFRED DE MUSSET. »

Hélas! non, Alfred de Musset « n'en était pas revenu... »

I. La Nuit lie mai. Kcrilc en mai i835.
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Quelque chose s'était brisé en lui, laissant une plaie qui saigna

jusqu'à sa mort.

VI

DEUX LIVRES

Le i5 janvier iSBg, commençait dans la Revue des Deux

Mondes la publication de Elle et Lui. Gomment expliquer

cet ouvrage ?

Ce n'est pas une réponse à la Confession d'un Enfant du

siècle : nous avons donné la preuve que Musset, avant de

récrire, avait l'autorisation de George Sand. Pourquoi ce

silence de vingt-trois années si la Confession était une accusa-

tion mensongère? Pourquoi n'avoir parlé que si tard, quand

Musset n'était plus là pour la réplique ?

Après leur rupture, Musset avait continué d'écrire à George

Sand, à des intervalles plus ou moins longs ; une correspon-

dance d'un nouveau genre, tout amicale, s'était établie

entre eux.

GEORGE SAND A ALFRED DE MUSSET

[i836.]

(( Avec les gens qu'on n'aime ni n'estime, on peut avoir

des exigences et ne pas se donner la peine de les motiver. De
moi à toi, il n'en sera jamais ainsi, et je ne te demanderai

jamais rien sans savoir de toi-même à quel point tu approuves

ma demande. »

Pendant l'hiver de 1887, George Sand vient passer quelques

jours à Paris ; ils se retrouvent et ont (( six heures d'intimité

fraternelle, après lesquelles il ne faudra jamais se mettre à

douter l'un de l'autre, fût-on dix ans sans se voir et sans

s'écrire ».

<( Tu peux disposer de moi comme d'un ami et compter

que je ferai avec joie tout ce qui te sera agréable », répond-

elle, le 19 avril i838, à Musset qui lui avait recommandé
quelqu'un.

3
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La même année ou l'année suivante, Musset impose silence

à Alfred Tallet, qui avait raconté divers incidents du voyage

à ^ enise :

(( J'apprends, mon cher Alfred, que vous avez manqué plu-

sieurs fois à la parole que vous m'aviez donnée de garder le

silence sur tout ce qui s'est passé en Italie. Cela m'a fait beau-

coup de peine, d'abord pour vous, qui manquez ainsi à votre

promesse, et ensuite pour moi, qui ai cru, pendant plus de

quatre ans, avoir un véritable ami.

)) T. à V.

)) ALF'^ DE MUSSET. ))

M. de Spoelbercli de Lovenjoul, dans son récent travail,

cite les lettres qu'a Elle » et « Lui » échangèrent en i84o à

propos de leur correspondance passée.

Dans les premiers jours de i84i, nouvelle rencontre des

deux anciens amants, qui inspire à Alfred de Musset son

Souvenir '

.

Au commencement de l'année i844 Paul de Musset visite

l'Italie et son frère lui rappelle l'ancien amour dans les stances

qu'il lui dédie-.

En i85A, George Sand, pour repousser les attaques de la

Biographie de Mirecourt, adresse une lettre au journal le

Mousquetaire^ : « Je ne défendrai pas ici M. de Musset des

offenses que vous lui faites. Il est de force à se défendre lui-

même, et il ne s'agit que de moi pour le moment. C'est

pourquoi je me borne à vous dire que je n'ai jamais confié

à personne ce que vous croyez savoir de sa conduite à mon
égard et que, par conséquent, vous avez été induit en erreur

par quelqu'un qui a inventé ces faits. Vous dites qu'après le

voyage en Italie, je n'ai jamais revu M. de Musset. Vous vous

trompez, je l'ai beaucoup revu et je ne l'ai jamais revu sans

lui serrer la main... w

Donc, malgré toutes ces bonnes relations d'amitié, vingt

I, Publié dans la Revue des Deux Mondes du i5 février iS^i.

a. A mon frère revenant d'Italie. — Revue des Deux Mondes, i'"' avril 18/44.

3. Itbéréc dans le n° du i5 février i834.
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mois après la mort d'Alfred de Musset, Elle et Lui parut,

d'abord dans la Revue des Deux Mondes, puis en volume.

Grand tapage au profit de Buloz, mais scandale énorme et

qui retomba sur l'auteur. Quelques amis de George Sand,

qui détestaient Alfred de Musset et avaient toujours essayé

de lui nuire, furent seuls à approuver, avec les ennemis per-

sonnels du poète ; le blâme fut général et il suffît de lire les

journaux de l'époque pour s'en assurer.

Paul de Musset prit, comme il le devait, la défense d'Alfred.

Sans rien dire à personne, il envoya Lui et Elle au Magasin

de Librairie, dirigé par Charpentier, l'éditeur de son frère*;

ce fut par cette revue que madame de Musset mère apprit

l'existence d'une réponse :

A MONSIEUR PAUL DE MUSSET

« Dimanche, lO avril iSSg.

)) Si tu avais pris la peine, mon cher Paul, de m'écrira

pour me donner tes raisons, comme tu l'as fait dans ta lettre

d'hier, je n'aurais pas été si vivement impressionnée de cette

nouvelle inattendue et je m'y serais probablement rendue

comme je le fais aujourd'hui. Puisque la chose est faite, et

sans remède, je m'y soumets, tout en regrettant amèrement

de n'en avoir rien su d'avance. Je trouve ta première partie

brillante de style, d'intérêt et d'esprit; on ne dira toujours pas

de ceci que c'est ennuyeux, comme on l'a dit de l'autre. Les

portraits sont de main de maître et d'une ressemblance vivante.

)) Mais j'en reviens à mes inquiétudes. Je crois que tu te

fais une foule d'ennemis irréconciliables. Tous ces person-

nages existent encore ; sous leurs sobriquets, ils ne pourront

manquer de se reconnaître. D'ailleurs, la dame les y aidera.

C'est là vraiment la plus forte objection que j'ai toujours eue

pour cette publication qui, dans ma prévision, t'attirera une

foule de désagréments. Si ce n'était cette crainte, je ne pour-

rais m'empêcher d'être électrisée par des pages si belles et si

bien écrites. Il y en a plusieurs d'étonnantes ; mais si j'avais

été consultée, je t'aurais engagé à ne pas oublier la scène

I. Lui et Elle est publié dans les n<'s des lo, 25 avril et lo mai iSôg.
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étrange qui s'est passée entre elle et moi à l'occasion du

départ pour l'Italie.

)) Je t'ai raconté cent fois qu'avant de partir, ton frère

m'avait demandé mon consentement à ce triste voyage et que

je l'avais obstinément refusé; enfin, voyant mon désespoir, il

s'était jeté à mes genoux en me disant : « Ne pleure pas, ma
w mère. Si l'un de nous deux doit pleurer, ce ne sera pas

» toi. )) Ce sont ses propres paroles. Tu comprends que je ne

les ai jamais oubliées; il s'en alla, après m'avoir rassurée, et

déclara à la dame qu'il ne pouvait pas partir, qu'il ne pou-

vait affliger sa mère. Le bon fils ! Que fit cette femme? A neuf

heures du soir, elle prit un fiacre et se fit conduire à ma
porte. On vint m'avcrtir que quelqu'un me demandait en

bas; je descendis, me faisant suivre d'un domestique et n'y

comprenant rien. Je montai dans cette voiture, voyant une

femme seule. C'était elle. Alors elle employa toute l'élo-

quence dont elle était maîtresse à me décider à lui confier

mon fils, me répétant qu'elle l'aimerait comme une mère,

qu'elle le soignerait mieux que moi. Que sais-je? La sirène

m'arracha mon consentement. Je lui cédai, tout en larmes et

à contre-cœur, car il uvait une mère prudente, bien qu'elle ait

osé dire le contraire dans Elle et Lui.

)) Celte scène a son prix, et je suis fâchée qu'elle ne se

trouve pas dans ton récit véridique. Vois si tu peux l'intro-

duire en parlant des regrets qu'il laissa derrière lui dans sa

famille.

)) Adieu, mon cher fils. Je suis peinée de t'avoir afiligé par

ma lettre. Le sort en est jeté, nous verrons ce que 1 avenir

nous garde.

)) Je t'embrasse et l'aime tendrement.

)) EDMÉE. ))

Certes, Paul de Musset cul raison de répondre; nous

blâmons seulement la manière. On ne riposte pas à un

pamphlet par un autre pamphlet; on ne réfute pas des faits

dénaturés dons un sens en les dénaturant d.ins le sens con-

traire. Selon nous, le mieux eût été d'opposer des documents

certains à ces histoires plus ou moins Iraveslies; de publier,

en un mol, la correspondance même des deux amants :
—
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nous en revenons toujours là ! — Paul de Musset pouvait le

faire. George Sand, ayant les originaux, se croyait à l'abri de

celte réplique : elle ignorait qu'Alfred de Musset, aussitôt

après leur rupture définitive, avait confié ses lettres à madame
Caroline Jaubert, et que celle-ci en avait pris la copie exacte*.

Lui et Elle ne fit qu'augmenter le tapage: deux camps se

formèrent et l'encre coula à flots. Nous ne prétendons pas

écrire l'histoire de cette guerre; nous ne voulons plus que

citer deux lettres inédites, la j^remicre et la dernière de celles

que Paul de Musset recueillit en cette occasion et dont il

forma tout un dossier.

AUGUSTINE BROHAN A PAUL DE MUSSET

« Avenue de Saint-Cloud, 28 mai iSSg.

» Je viens de lire Lui et Elle, puis Elle et Lui. Cela, mon-
sieur, vous sera sans doute fort indilférent d'avoir mon avis ;

mais votre esprit généreux comprendra que j'aie voulu vous

le donner.

)) Si vous vous souvenez de mon nom, vous vous souvien-

drez aussi que, pendant de longues années, notre grand poète,

votre frère, m'appelait son amie, et ami, véritablement, je

l'étais. Simplement, sans que cela fût la suite ou le commen-
cement d'un autre voyage du cœur, il lui avait plu de se

plaindre à moi de ces horribles souffrances qui avaient aigri

et changé sa nature première, parce qu'il avait compris quelle

sympathie il y aAait dans mon âme pour sa pauvre âme bri-

sée. Souvent il m'a dit que s'il y avait un remède pour le

sauver de cette incurable maladie qui le minait, c'est moi qui

le saurais trouA^er. Mais hélas I quels que fussent mes efforts,

le besoin d'oublier le replongeait dans les étourdissements

qu'il recherchait. D'ailleurs, là oii votre affection échouait, il

n'y avait plus de remède

.

» Quand la mort, cruelle pour nous qui le perdions, est

venue le délivrer, le seul regret qu'on peut raisonnablement

avoir était de ne plus rien pouvoir pour lui; qui donc aurait pu

jamais supposer qu'on eût à le venger? Il n'est pas besoin de

I. C'est du moins ce qu'affirme Paul de Musset dans une note manuscrite.
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VOUS dire quel dégoût ( il n'est pas non plus besoin d'être

femme pour l'éprouver) quel dégoût, dis-je, prend à la gorge

en lisant ce pamphlet à'Elle el Lui!...

«Assurément, mon intention n'est point de faire de grandes

phrases, mais comment parler posément de cette audacieuse

calomnie qui a tenté de ternir la mémoire illustre d'un génie

et dun cœur comme celui que nous pleurons!

» Je ne voulais, monsieur, que vous dire bonnement que

votre réponse a déchargé ma colère, dont j étouflais. Je vou-

lais vous remercier d'avoir remis dans mon cœur, fidèle au

souvenir, les mots, les idées, les airs ressemblants du cher

mort. \ ous m'avez donné de profondes joies et je vous devais

de vous en dire ma reconnaissance.

)) Alfred de Musset , vous l'avez bien voulu dire vous-

même, appartient à la jeunesse, à ce qui souffre, à ce qui

aime, et j'ai été jeune en son temps. J'ai souffert, — qui n'a

pas souffert? — et jaime un bel enfant qui est le mien, à qui

j'apprends à épeler dans ces belles poésies sorties du cœur du

poète et qui devaient le protéger contre tous
,
quand encore

on n'aurait pas eu l'honneur d'être aimée de lui.

)) l\ecevez, monsieur, mes compliments les meilleurs el les

plus empressés sur la noble façon dont vous avez rempli la

tâche que tout esprit honnête voudrait avoir à remplir.

)) H non AN. ))

Si véhémente que puisse paraître celle lettre, aujourd'liui

que les esprits sont calmés, elle n'égale pas en violence lu

Correspondunre lilléraire, le Journul des Débuts, la Revue

con/emparaine, etc.

l'Iin.AHÈTE CIIASLES A MADAME CIIODZKO

« 3f) avril i86l.

)) Vous devinez avec la grâce el la sûrelé du coup d\v[\ les

plus charmanles, chère madame, tout ce qui peut m'èlrc cher

el précieux. 11 n'y a pas d'être plus noblement doué ni que

je vénère ])lus que madame Dudevant. C'est le premier écri-

vain de celle époque, cl si Dieu lui avait donné un peu plus



ALFRED DE MUSSET ET GEORGE SAND Sq

de faiblesse, c'est-à-dire un peu plus d'amour, et avec ce don un

peu plus d'indulgence (l'amour n'est que pardon) , elle ne serait

peut-être pas un peintre aussi incomparable. Elle n'aurait

pas non plus commis les deux seules erreurs graves de sa vie,

de parler de ses ancêtres féminins dans ses Mémoires et

d'Alfred de Musset dans son livre. Deux malheurs que l'hon-

nête homme a pu se permettre, mais que la femme, si elle

eût été plus terriblement femme, n'aurait pas admises, alors

même que le vilain monstre pécuniaire et corrupteur qui lui

a soufflé ces crimes contre la délicatesse d'âme, l'eût encore

plus violemment entraînée à les commettre.

)) Mais il faut accepter ce que Dieu nous donne, la cerise

avec son poison et l'ananas avec son ivresse et le soleil de

l'Inde avec la fièvre. Il y a chez George Sand un génie de

peinture, une grandeur de sentiment, une largeur chaude de

style artistique, rares chez les génies les plus rares, qui mêlés

à une probité et à une équité superbes, en font un des plus

beaux honneurs de notre France actuelle.

)) Je serai très heureux qu'elle veuille bien agréer mon
humble hommage et je vous remercie bien cordialement d'une

entremise qui me rend, certes, notre grand homme plus

favorable...

)) Mille tendres et très respectueux remerciements.

» PHILARETE CHASLES. ))

Et maintenant que nous avons apporté notre part de té-

moignages, quand donnera-t-on la parole aux deux héros

eux-mêmes pour confesser toute la vérité ?

MAURICE CLOUARD

Uiwvers/^^

IMPRIMERIE CHAix, RL'E BERGÈRE, 20, PARIS. — 13712-8-96. — (Ettcre LoriUeui).
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