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A MIA MOGLIE 

ERMINIA COSTETTI nata NESI 

UANDO casa nostra, in pochi di, fu 

visitata due volte da colei che non 

perdona e volle rapirci mia madre 

e la nostra piccola Alfonsina prima ancora che 

ci potesse parlare, tu, con eroismo impareg¬ 

giabile, povera madre trafitta nel cuore, trovasti 

forza a confortare in me i due estremi del do¬ 

lore umano: quello di figlio e quello di padre. 

Ad attestarti pubblicamente la mia ammi¬ 

razione, reco il tuo nome in fronte di questo 

volumetto. Nè ti sembri irriverenza se, preten- 



dendo esso al sorriso, ti è offerto da me quando 

il sorriso è lunge da noi, forse per sempre. 

Questo libretto m’ è caro, e penso sarà caro 

a te pure. Fu scritto nel tempo felice, quando 

erano ancora con noi quella santa canizie, e 

quella testolina bionda. 

Coraggio. 

Roma, settembre 1878. 

Tuo 

Giuseppe. 
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L’AMICO DEI COMICI 

I. 

N primis et ante omnia, l’amico 

dei comici non è punto amico del 

teatro, nè dell’arte drammatica, e 

tanto meno poi degl, autori, dei quali o ignora 

schiettamente la esistenza o la suppone pauro¬ 

samente come un dotto viaggiatore in barbare 

regioni è condotto a sospettare la prossimità di 

una tribù di antropofagi. 

Se gli accade di vederne (degli autori, non 

degli antropofagi) l’amico dei cornicisi con¬ 

tenta di professare loro uh tranquillo disprezzo. 

L’ amico dei comici non ama punto il teatro, 

almeno quello di prosa: e se lo vedete in una 

CoSTETTI . I 
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platea, dopo pagato il biglietto, vuol dire che 

c’ è opera, cavalli, o pose plastiche arrischiate. 

Del teatro di commedia non si permette al 

più che il palcoscenico, nel quale s’introduce, 

timidamente dapprima, sorprendendo la buona 

fede del portinaio; e trionfalmente poscia, a 

braccetto del comico o dei comici ai quali si è 

determinato di dedicare più specialmente la 

propria amicizia. 

Riparleremo di questa specie d’intruso fra 

le quinte, oggetto d’ orrore per gli autori che, 

nelle sere di prima rappresentazione, temono 

in lui una distrazione dei comici dallo studio 

della parte. Ingiusto e calunnioso timore: in 

quanto i comici una parte nuova o l’hanno stu¬ 

diata prima, o aspettano, per farlo, una seconda 

rappresentazione. 

Quale dei due casi avvenga più spesso, è 

controverso. 

L’autore di questi memorabili studii pro¬ 

pende per il secondo. 

<S> 
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Più di frequente accade che 1’ amico dei co¬ 

mici non metta piede neppure sul palcoscenico. 

Li aspetta alla stazione quando arrivano, al caffè 

prima e dopo la prova e la rappresentazione. 

Spesso li accompagna a casa, ed assiste ai 

loro pasti. Parla con loro di politica, di scienze 

astratte, del gran turco, nel duplice aspetto di 

complicazione europea e di cereale. 

I comici gli vogliono bene perchè, diciamolo 

pur subito a lode del loro amico, egli non ha 

mai perpetrato una commedia, nè ci pensa nem¬ 

meno per ombra. 

Questo solo titolo negativo basta per pro¬ 

cacciarsi la simpatia dei comici, i quali, pove¬ 

retti, sanno per esperienza che seccatura sieno 

gli autori recitati, di quanta apprensione forieri 

i recitabili, e di che affannoso assedio capace la 

sterminata folla degli impossibili. 

<8> 

C’ è 1’ amico servizievole che si affeziona al 

caratterista A, al brillante B, al tiranno C, senza 

una ragione determinata. 
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Per lo più, è un impiegato fisso in una città. 

Un mese innanzi 1’ arrivo della compagnia, 

l’amico servizievole è in giro, alla ricerca di 

un conveniente alloggio per il comico del suo 

cuore. 

Nel giorno dell’ arrivo, si trova alla stazione 

con un fiacre, dirige la collocazione del baga¬ 

glio, e sale in cassetta col cocchiere, felice di 

tenere sulle ginocchia una scatola di cartone o 

la gabbia degli inseparabili, uccelli favoriti 

della Signora, entrando così trionfalmente in 

città, fra l’invida ammirazione dei suoi com¬ 

pagni di ufficio. 

L’amico dei comici è a prova di tutte le 

delusioni. La più frequente ed amara è 1’ abban¬ 

dono in che lo lasciano, appena levato il tacco. 

Egli scrive lettere su lettere, piene di affetto 

e di rimembranza; dà e chiede notizie intime 

di famiglia; ne vorrebbe della serva, del gatto, 

e d1 altri simili semoventi domestici. • 

Nessuna risposta. 

Dopo assai tempo, qualcuno più gentile de¬ 

gli altri gli scrive per dargli una commissione 

gradevolissima, come l’acquisto e l’invio per 

la ferrata, con relativo imballaggio, di un paio 
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di letti di ferro, di una macchina da cucire o 

di una cucina economica dello stesso metallo. 

La lettera, degna di Tacito, contiene le pa¬ 

role necessarie alla chiarezza della commissione, 

e si chiude con questa frase affettuosa : La 

Compagnia piace. Facciamo buoni affari. 

II. 

• 

C’ è T amico del marito della prima attrice, 

e fervido ammiratore della medesima. 

Ognuno che sappia di quanti pregi s1 ador¬ 

nino le nostre attrici, come al copioso retaggio 

della natura aggiungano quello dello spirito e 

della educazione; e sia stato ammaliato anche 

una volta sola dalla soavità della loro voce e 

dal magistero dell’ arte onde sono veramente 

regine, si inscriverà con orgoglio nel numero 

dei loro ammiratori. 

Ma questo legittimo e spontaneo sentimento 

non basta per far giungere ai piedi di una nostra 

prima attrice l’omaggio anche più rispettoso. 

Le nostre attrici (T autore di questo libro 

piega un ginocchio a terra e bacia rispetto- 
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samente la loro mano) non amano, come le 

francesi, la esibizione fuori teatro; e dell’en¬ 

tusiasmo del pubblico si rallegrano, di prefe¬ 

renza, nella quieta intimità delle pareti dome¬ 

stiche. 

Per giungere ad esse, il solo canale è l’ami¬ 

cizia del marito il quale, se ancor non ci fosse, 

solo per questo dovrebbe essere creato a posta. 

Parlo d’ amicizia sincera, e di ammirazione 

cavalleresca e disinteressata. Le torbide insidie 

e le proditorie seduzioni, fossero pure possibili 

con le nostre attrici, non trovano posto in que¬ 

sti nostri severissimi studi. 

L’amico del marito ha dunque l’incensura¬ 

bile diritto di esprimere all’orecchio della si¬ 

gnora, dalla quinta al camerino, 1’ ammirazione 

di cui il pubblico profano si contenta di dare 

segni rumorosi in platea. 

Ha pure il diritto (non dico il dovere, poi¬ 

ché un dovere soave si fa presto diritto) di 

presentare alla prima attrice nella sua serata 

d’ onore un monumento floreale, a cui la ma¬ 

lizia del giardiniere può dare, a insaputa del 
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vulgo, e mercè il libro del signor Zaccone, * le 

più calde e magniloquenti significazioni. 

E P amico del marito ha pure un altro di¬ 

ritto non meno dolce, quello di dare il braccio- 

alla signora nel breve tragitto dalla casa al tea¬ 

tro, e dal teatro alla casa; casa e teatro, ono¬ 

rabile monotonia delle attrici d’Italia ! 

<!> 
Un’ altra cosa può fondatamente ancora spe¬ 

rare l’amico del marito della prima attrice, 

quando la coppia felice è partita dalla jpia^a. 

Una lettera... una lunga ed affettuosa let¬ 

tera... del marito, nella quale l’amico del ma¬ 

rito della prima attrice ha il piacere invidia¬ 

bile di sapere che gli affari della compagnia 

vanno bene, e che la serata d’ onore di lei pro¬ 

mette di riuscire gravida di beneficio. 

Un’ altra lettera riceve dallo stesso marito 

il fortunato amico, a serata fatta; e può dirsi 

un vero e proprio inno al borderò. 

* Il linguaggio dei fiori. 
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S’incomincia sempre con la esposizione finan¬ 

ziaria dell’incasso; tanti biglietti di platea, tanti 

di poltrona; le chiavi di palco, vendute a ruba; 

non si era mai incassato tanto; il padrone del 

teatro aveva pensato per un momento alla de¬ 

molizione parziale della sala per allargarne la 

capacità: — ma il municipio lo ha impedito. 

<s> 

Poi, viene la descrizione degli applausi, delle 

chiamate, dei fiori (i fiori occupano essi soli 

una pagina e mezzo), dei regali nel vile metallo, 

magari dei sonetti e delle epigrafi piovute dal 

ìubbione a forma di cavallette letterarie, deva¬ 

statrici della grammatica. 

Della commedia o del dramma che si è re¬ 

citato, il marito della prima attrice non parla 

nemmeno. A che prò, in fatti? che ci entra? 

La lettera si chiude con la consolante notizia 

che, a conti fatti, la Compagnia incasserà, al 

.giorno, e cioè ogni sera, cento scudi... lordi: 

tanto lordi, a volte, da far rovesciare lo stomaco 

atteso il gran contingente dei foglietti di banca 

-di piccolo taglio vissuti in uno stato di perpe- 
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tua confricazione fra le dita dei mercatini e 

delle trecche. 

L’amico del marito della prima attrice bacia 

quelle cifre adorate, o, se ha dello spirito, come 

anche avviene, tiene pronta la lettera per qual¬ 

che opportunità fhe non ammetta dilazione di 

nessuna maniera. 

In fin dei conti, le due specie di amici dei 

comici che abbiamo presentate alla disamina 

dell’ universale, sono amici sinceri e provati. 

Neppure per i comici la vita è tutta ridente; 

anzi!., sempre in case d’affitto, forestieri per 

sino nella loro città natale, sono essi più facil¬ 

mente soprafatti dall’assalimento repentino della 

sventura. 

Non parlo d’angustie economiche: il comico 

ricorre difficilmente ad altre borse che dei com¬ 

pagni; ma se è un momento di sconforto da 

superare, un capezzale da vegliare, una giusti¬ 

zia da rendere, quegli amici sono lì a pagare 

di persona, d’intelligenza, d’ affetto. E i comici, 

parlo dei ben costrutti nei precordii dalla na- 

CoSTETTI. 2 
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tura, lo sanno bene: e si tengono cari siffatti 

amici. 

<$> 
Fra le persone che la statistica dovrebbe a 

maggior diritto classitìcare fra i benefattori della 

comica famiglia, non foss’ altro che per il nome 

di classica latinità che loro si attribuisce, c’è 

una razza di gente dalla quale il comico non 

può sperare neppure una goccia d1 acqua a 

umettargli le labbra nell’ ultima sete. 

Questa gente sono i Mecenati. 

I Mecenati dei comici sono di due specie : 

i° Mecenati spontanei ed avventizi. 

2° Mecenati dinastici ed ereditari. 

La qualità caratteristica e comune a queste 

due specie consiste nell’ abbonimento da qua¬ 

lunque servigio o beneficio alla classe di cui 

sono Mecenati. 

Gli individui più perfetti di queste specie 

non si contentano di tale negazione di utilità 

ma si spingono a molestare terribilmente i loro 
> 

protetti. 

II Mecenate spontaneo sboccia per tutto. 

E quel ricco proprietario del paesetto, che, 

dopo aver invitato una Compagnia di comici a 
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fare un corso di recite, promettendo assistenza 

e clientela al teatro, sceglie per andare in vil¬ 

leggiatura il giorno della prima rappresentazione. 

E l1 abbonato di platea che, per i suoi ven¬ 

ticinque centesimi serali, s’impenna ferocemente 

contro le repliche di una bella commedia nuova 

di Paolo Ferrari o di Achille Torelli. 

Sono quei palchettisti proprietari che, in 

una serata di richiamo, mandano la chiave al 

botteghino acciò la venda... ver loro conto. 

Son coloro che appestano di sigaro per trenta 

e più sere il camerino di una prima attrice e 

di un primo attore, e nella serata d’ onore re¬ 

galano al beneficando... la propria fotografia. 

Sono quei letterati classici delle piccole pro- 

vincie, capaci per la fedeltà al frasario accade¬ 

mico, e nella schietta ammirazione loro per un 

grande artista, di scaraventargli una epigrafe 

così concepita : 

ONORE A TE 

(per esempio Gustavo Modena) 

SOMMO ISTRIONE... 

E finalmente, massime qui in Roma, i co¬ 

mitati gratulatorii dei professori d'orchestra di 
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prosa, che dopo una serata d’ onore o una com¬ 

media nuova (magari fischiata) vanno a stuo¬ 

nare sotto le finestre della beneficata o dell’ au¬ 

tore un’ infame sinfonia col ritornello al merito 

impareggiabile ! ! ! 

Riunioni altamente perturbatrici dell’ ordi¬ 

ne pubblico; e non si sciolgono che a forza 

di litri. 

III. 

Il Mecenate dinastico o ereditario è una spe¬ 

cie più rara, ma assai più divertente. 

Quasi in ogni città, da più generazioni, c’ è 

una famiglia consacrata dalla tradizione all’ alto 

patrocinio dei sacerdoti e, più spesso e più vo¬ 

lentieri, delle sacerdotesse di Roscio. 

E proprio in una cospicua città dell’ Italia 

nostra ho risaputo di un Patriarca o capostipite 

vivente di una di codeste dinastie Mecenatesche. 

E un droghiere arricchito col traffico di una di 

quelle botteghe destinate all’utilità generale: 

ove trovate tutto, dalle candele di cerogene ai 

Prolegomeni di Vincenzo Gioberti. 
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Costui deve aver vissuto in tutti i tempi 

come Cagliostro. Ha cullato sulle sue ginocchia 

la Malibran, ha insegnato il giuoco delle boc¬ 

cette a Luigi Taddei, ha tenuto al battesimo il 

primo bimbo del tragico Lombardi, che non 

ne ebbe mai. 

Non vi parlo della Pellandi, della Robotti, 

della Marchionni, della Pelzet, della Internari. 

Egli ha veduto sorgere e tramontare queste 

stelle della prosa e ha giuocato a calabresella 

coi più grandi tiranni di questo mondo. 

Era vecchio trent’anni or sono; adesso è un 

uomo ancora verde. Ha tutto del patriarca; la 

paterna persona, la barba cordiale, lo sguardo 

benevolo, la voce veneranda. 

L’ultima volta eh’ io 1’ ho veduto mi tro¬ 

vava nel camerino di una celebre attrice. 

C’ era la diva, suo marito, l’autore della 

commedia in corso di rappresentazione, e un 

critico autorevole... oh, assai... 

Udimmo un tumulto fra le scene, a sipario 

calato. 

(Apro una parentesi. Il trovarobe e 1’ appa¬ 

ratore nutrono un odio inestinguibile per i vi¬ 

sitatori del palcoscenico. Spesso approfittano 
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del trasporto di un praticabile o di uno spez¬ 

zato, per praticarne la caduta tra capo e collo 

al malcapitato, anche a costo di spezzargli 

Passe vertebrale). 

Pare dunque che quei due onorevoli funzio- 

narii avessero, a disegno, sepolto sotto un muc¬ 

chio di rovine pagane una nuova vittima; ma 

non avevano calcolato abbastanza la invulne¬ 

rabilità del patriarca. 

Perchè era proprio lui; e ne uscì come nulla 

fosse stato, sorridente, benevolo, domandando 

ad alta voce della sua Giacinta, (M’è scappata: 

pazienza ! ) 

La vide appena, la strinse paternamente fra 

le braccia, e la baciò patriarcalmente e rumo¬ 

rosamente... in fronte. 

La egreg’a signora lasciò fare, già da tempo 

rassegnata a queste dimostrazioni venerande. 

Al marito, toccò appena un leggero colpetto, 

pur esso paterno, sull’ ombilico. 

Il patriarca veniva da Napoli; si recava a 

Torino e s’era fermato a Roma per vedere la 

sua Giacinta. Fortunatamente non aveva tempo 
v 

da perdere, ripartiva subito col treno della sera; 

replicò, non richiesto, l’amplesso ed il bacio 
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aila signora, il colpetto al marito; e se n’andò 

più benevolo, più venerabile, più patriarcale di 

prima; sebbene minacciosamente inseguito sino 

all’uscio del palco scenico da quegli ufficiali di 

scena, armati di cantinelle. Questa parola — io 

gergo di quinta — significa una lunga stanga di 

durissimo lignaggio. 

<§> 

Il Mecenate dei comici non c’ è pericolo che 

si rovini. 

Ne ho conosciuto un altro a Bologna, un. 

legale, di temperamento sanguigno, e parecchio 

burlone. 

Un povero diavolo di capocomico, lontano 

discendente dal gran Patriarca Azampamber,, 

si trovava in quel brutto impiccio della levata,, 

di cui vi farò cenno più innanzi. 

Si gettò nelle braccia del Mecenate. 

— Per mandare a Bagnacavallo comici e 

cassoni, mi occorre (disse) non meno di tre¬ 

cento scudi. 

Il Mecenate si raccolse in profonda medita¬ 

zione che il capocomico si guardò bene dal di- 
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sturbare, contentandosi di attenderne con ansia 

i benefìci risultamenti. 

— Scudi... romani? domandò il Mecenate. 

Il capocomico affermò, sobbalzando di gioia. 

■Già gli pareva toccarli. 

— « Ho il fatto vostro, replicò il Mecenate ; 

venite con me. » 

E lo tirò per entro un dedalo di viuzze, a 

quei tempi in Bologna assai luride e troppo 

profumate, le quali approdano alle parte poste¬ 

riore del Teatro Comunale. 

S’ era di luglio a mezzodì, e il nobile edifì¬ 

cio già sede dei superbi Bentivoglio, era chiuso 

e muto al pari di un Mausoleo. Il Mecenate 

non si arresta per questo, e picchia colla mazza 

ad una porticina adombrata intorno intorno sul 

muro da sospette umidità. 

La porticina s’apre: entrano, il Mecenate 

guidando il capocomico per mano fra il buio 

pesto, sino a che un’ ombra venne a interzarsi 

con loro. 

Il Mecenate susurrò alcune parole all’ orec¬ 

chio dell’ ombra, la quale si protferse a servizio 

del capocomico bisognoso. 
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« Mi dispiace, susurrò 1’ ombra rivolgendosi 

al capocomico, ma trecento non li ho. Potrò 

servirla di centocinquanta e neppur tutti ro¬ 

mani. » 

Il capocomico, per nulla solistico circa la 

nazionalità delle monete, accetta i centocin¬ 

quanta. Li prenderà come sono. 

E l’ombra: ottantasette romani, trentatrè 

galli, quindici ispani e quindici cartaginesi. 

Il capocomico pensò con giubilo interno: 

ottantasette coll’ effigie di un papa, o della Ma¬ 

donna; trentatrè napoleoni d'argento, e quin¬ 

dici colonnati. 

Rimase un poco perplesso per i cartaginesi 

dei quali ( il corso forzoso non c' era ancora a 

quel tempo) non aveva una idea precisa: ma 

si consolò, pensando che si trattasse di un or¬ 

dine S. P. 

In quel momento, la luce fu fatta sia nel¬ 

l’ordine tisico che nell’intellettuale. Si spalancò 

a un tratto un tinestrone e il sole dilagò per 

un’ampia ed alta cameraccia alle cui muraglie, 

squallide come quelle d’ un carcere, stavano ap¬ 

poggiati i centocinquanta scudi immobili, e spa¬ 

ventevoli come le mummie del San Bernardo. 

Costetti. 3 
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L’ombra (l’attrezzista del Comunale) s’era 

ingannato. 

Erano tutti cartaginesi: i più invulnerabili 

erano di cartone. 



LIAS, lo spettabile ufficiale di palco¬ 

scenico onde siamo per farvi parola 

si nominava Rammentatore. E que¬ 

sto fu nei bei tempi in cui Berta filava, e tutti 

i comici sapevano la parte, e bastava loro lo 

spunto (la prima parola del capoverso) per tirar 

dritto come una spada le invettive eloquenti, 

o gli sfoghi lagrimevoli. 

Considerando però come il verbo rammen¬ 

tare, radice indiscutibile al vocabolo rammen¬ 

tatore, presupponga cosa saputa un tempo, al¬ 

meno all’ ingrosso ; mentre, per converso, il vo¬ 

cabolo suggerire meglio e più, si riferisca a 
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cosa non saputa giammai e solo lì per lì som- 

ministrata per essere servita calda calda, così 

la ribellata mnemosine e la protestante sinde¬ 

resi dei signori comici li determinò, anche per 

unanime consentimento dei popoli, a mutare il 

nome di rammentatore in quello di suggeritore, 

più accomodato ai tempi e alle cose. 

Il proverbio, sapienza degli analfabeti, dice 

che non si fanno due parti in commedia. Que¬ 

sta sfacciata ed erronea affermazione è smentita 

solennemente dal nostro funzionario il quale, 

dal proprio buco, dice tutte le parti, e magari 

due volte, ai comici più recalcitranti all’arte di 

ricordare. 

<£> 

Il suggeritore è una specie sui generis, seb¬ 

bene sia parte assolutamente indispensabile della 

famiglia teatrale di prosa. Se, per un caso straor¬ 

dinario o per iattanza ciarlatanesca, il cartellone 

annunzia una commedia recitata senza sugge¬ 

ritore, non crediate per questo eh’ egli sia a 

cena in campagna, o si svaghi al bigliardo. Il 

cupolino è sparito; la ribalta s’è chiusa sul buco 

come la pietra sulla tomba della vestale sepolta 
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viva; ma il suggeritore c’è: oh, se c’è! non è 

più sotto, ma sopra il palcoscenico; e corre tra¬ 

felato da quinta a quinta durante la rappresen¬ 

tazione, con lo scartafaccio in mano, coi sog¬ 

getti: conoscendo il calcagno di tutti gli Achilli 

della Compagnia, egli sa dove mancherà lo 

spunto al primo attore, dove il brillante rischia 

di far scena vuota, dove la madre nobile snoc¬ 

ciolerà un diluvio di papere. 

Ho veduto un suggeritore, dopo una rappre¬ 

sentazione senza suggeritore, scappare a casa a 

mettersi a letto per accudire in posizione oriz¬ 

zontale ad una applicazione, molto intima, di 

mignatte. 

<S> 

Siccome il suggeritore non cessa d'essere 

cittadino, bisogna eh" io vi tocchi delle sue opi¬ 

nioni politiche. 

In massima generale, il suggeritore è repub¬ 

blicano se il suo capocomico è cavaliere. Non 

già che il suggeritore sia democratico per na¬ 

tura: anzi ambisce molto la conoscenza dei se¬ 

natori e, alla peggio, dei deputati; e preferisce 

suggerire commedie sociali rinpinzate, com è 
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notissimo, di duchi, di marchese, di baronesse, 

e di conti. Ma tant’è: il capocomico cavaliere 

non gli va giù: non solo perchè cavaliere ma 

ancora e più perchè capocomico. Questi due 

attributi cumulati in una sola persona gli sem¬ 

brano un7 abbominevole esorbitanza autoritaria. 

Mi domanderete il perchè di questa istintiva 

avversione del suggeritore per il capocomico il 

quale lo paga, nel più dei casi: — non ve lo 

so proprio dire. 

Forse quella stessa provvida natura, la quale 

messe nel rinoceronte un odio implacabile per 

altre bestie non meno nocive e feroci, sì che a 

vicenda si combattono e si distruggono, ha pen¬ 

sato che, dopo la creazione del capocomico, 

occorreva provvedere, per il bene dell1 umanità, 

a creargli un antagonista nel suggeritore. 

Considerato sotto il rapporto dello stato ci¬ 

vile, il suggeritore è quasi sempre scapolo: se 

ha una buona moglie, è la moglie d7 un altro. 

Più spesso la parte affettiva di lui si riversa 

sulla padrona di casa che gli affitta una camera 

ammobigliata. Nella breve durata della stagione, 

il suggeritore diventa il padrone di casa della 

casa della sua padrona di casa; e in ricompensa 
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ai delicati servigi che ne riceve procura alla Si¬ 

gnora qualche chiave di palco estorta al botte¬ 

ghino nelle sere stracche, disperate d’incasso; 

le repliche, poniamo, a richiesta generale di 

una commedia nuova sonoramente fischiata. 

Egli ha ancora ben altri odii e ben altri 

amori: fra questi ultimi, le commedie francesi. 

Appena spunta dal Frejus una novità, non ha 

pace sinché non se n’ è fatta allogare dal capo¬ 

comico la traduzione. Quando i nostri capoco¬ 

mici vi dicono che hanno fatto tradurre la com¬ 

media A o il dramma B da insigne letterato, 

non credete un’ acca. Novantanove su cento, la 

produzione francese (dal capolavoro rarissimo 

alla birbonata frequente) è tradotta dal sugge¬ 

ritore come può, in pochi giorni, per poche lire. 

E ce ne accorgiamo alla rappresentazione, sen¬ 

tendo tradotto (sic) bouquin per porta sigari, 

la via des petits-peres in via dei piccoli peri; 

les prés de S. Gervais in preti di S. Gervasio; 

la pòche dii merlati in peccato .del merluzzo, e 

le ministre des intérieurs in ministro degli in¬ 

teriori... v. fegatini di pollo. 



n IL SUGGERITORE. 

Un altro odio terribile e inesorato del sug¬ 

geritore sono le commedie lunghe, in cinque 

atti, massime se nostrali: per i poemi dramma¬ 

tici in sei, arriverebbe al delitto. Egli, tutt’ al 

più, riconosce alle commedie di Francia il di¬ 

ritto della prolissità; ma le commedie italiane, 

sopratutto le nuove, non sono, a giudizio di lui, 

sopportabili che a patto d’ essere brevi. Tre atti 

al maximum e cortini, ecco l’ideale della com¬ 

media indigena, la conditio sine qua non del 

successo. Sventura all’autore novellino che s’av¬ 

visa di passare quel limite ! egli ha, sotto il cu¬ 

polino e nel buco del suggeritore, il più formi¬ 

dabile avversario. E qualche volta il suggeri¬ 

tore ha ragione. 

Era a studio presso una compagnia di co¬ 

mici un dramma storico di autore patrio, e 

lungo (il dramma) di ben sei interminabili atti, 

tutti chiacchiere, s’intende. I comici, e ben più 

il suggeritore, si sobbarcavano da otto mattine, 

dalle nove alle tre, alle prove di questo immane 

mastodonte della letteratura nazionale. S’era 

alla penultima prova che avea messo sulle cin- 
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ghie comici e suggeritore; ed eccoti sul palco- 

scenico T autore, fresco fresco, con un rotolo 

di carte sotto il braccio. 

Riferisco il dialogo... storico più assai che 

il dramma. 

—• L’Autore fai suggeritore). Si fermi un 

momento. 

— Il Suggeritore (trafelato, non se lo fa 

dire due volteJ. Dica pure. 

— L’Autore. Qui, all’ultimo atto, voglio 

praticare... 

— Il Suggeritore fcon lo slancio della spe¬ 

ranza). Qualche taglio? 

— L? Autore (levando il rotolo e spie¬ 

gando quattro fogli di roba). Ohibò! voglio 

aggiungere... 

— AGGIUNGERE!!! gridò invasato il sug¬ 

geritore, ergendosi di tutta la persona fuori bu¬ 

co, sublime d’indignazione, e brandendo il dram¬ 

ma come arma d’ offesa. 

L’autore se la diè a gambe nè si vide più; 

buono, che il dramma scatenò un inferno nella 

platea. 

<§> 

Costetti. 4 
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Un ticchio specialissimo del suggeritore, è 

quello di esser profeta o figlio di profeta. Spesso 

dopo la prima lettura, sempre alla seconda o 

terza prova, il suo verdetto è pronunziato sul- 

l’esito della produzione. Qualche volta il sug¬ 

geritore ha criterio e buon gusto. Che volete !... 

non si è mica perfetti al mondo ! Se le prove 

vanno in fondo senza che egli metta verbo, vuol 

dire ch’egli crede a un successo; guai, se dopo 

la prova, prendendo il vermouth nel caffè del 

teatro, gli escono queste tremende parole: nien¬ 

te di quell’ affare. 
\ 

E una condanna inappellabile. 

E ci azzecca. 

<£> 

Due sono le specie pericolose di questa fa¬ 

miglia; il suggeritore troppo zelante, e quello 

che si appassiona per il dramma da lui sug¬ 

gerito. 

Il troppo zelante, a cui il motto di Taylle- 

rand va come un guanto, non ammette negli 

attori le pause necessarie a colorire la recita¬ 

zione. Nel timore (sovente santissimo) che non 

sappiano la parte, il suggeritore zelante intima 



IL SUGGERITORE. 1~] 

loro il capoverso con impeto autoritario e così 

avviene che, in quel silenzio voluto dall’autore 

e dall’ attore, s’ oda la voee del suggeritore an¬ 

ticipare, irritatissima, due o tre volte lo stesso 

periodo. 

Più fecondo di sinistri è il suggeritore che 

prende vivo interesse all’ azione da lui sugge¬ 

rita. Egli non si rammenta più di dover ram¬ 

mentare la parte ai comici, ma la declama ed 

agisce per conto suo. I comici, atterriti di non 

ricevere l’imbeccata a tempo, si arrestano — 

la scena langue — e il suggeritore non accor¬ 

gendosi di nulla, piange coll’ eroina, s’infiamma 

coll’ amoroso, o si scompiscia dalle risa col 

brillante. 

Dopo la dinamite, nulla più disastroso di 

questo suggeritore in una sera di prima rappre¬ 

sentazione. 

All’infuori di queste due varietà della spe¬ 

cie, il suggeritore è il nume tutelare dell’arti¬ 

sta drammatico. E — vedete ingratitudine uma¬ 

na ! — mentre è provato matematicamente che 

senza suggeritore non c’ è comico possibile a 

questo mondo, i comici lo tengono a distanza. 
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Applauditi, non sanno grado all’ uomo del 

cupolino per lo zelo con che li ha aiutati: fi¬ 

schiati, imprecano contro di lui. 

Anche gli accidenti più estranei sono messi 

a carico di questa incolpabile vittima. Un at¬ 

tore, poniamo, nell5 uscire impetuoso di scena 

dalla porta del fondo, non avverte il regolo tra¬ 

sversale che tiene a piombo le decorazione, e 

rientra prima con la testa che coi piedi. 

Dirà subito: 

Maledetto suggeritore ! 

L7 uomo della cuffia verde, affermiamolo per 

ultimo a tutta sua lode, è in massima generale 

filosofo e indifferente alla buona come alla cat¬ 

tiva fortuna... della commedia che suggerisce. 

Nei momenti di tumulto, quando il pubblico 

non lascia più tirare innanzi, egli posa il ma¬ 

noscritto e attende, impassibile, l7 ordine di ti¬ 

rare la funicella, avviso perentorio alla calata 

del sipario. 

Certo, se lo interrogate nello scartafaccio 

dell7 amicizia, egli si confesserà parzialmente 
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prova 

casato 

benevolo per quell’ autore che gli darà 

sonante di portare degnamente l1 illustre 

di Don Chisciotte. 



f 

/ 



IL CAPOCOMICO 

ELLA famiglia bipede dei capoco¬ 

mici è scomparsa dalla superficie 

terrestre la varietà più pittoresca e 

fortunosa; il capocomicus pedestris della spe¬ 

cie a\cnnpamber * che si trasferiva da città a 

città pedibus calcantibus cogli stivaloni alla 

Souvaroff, il cappello alla Bolivar, e una pel¬ 

liccia foderata d’ermellino... molto domestico7 

e per la quale i topi sentivano una viva ripu¬ 

gnanza. 

* Un capocomico guitto ond’ è rimasta la tradi¬ 
zione fra i comici nostri. Fiorì sui primordi del secolo. 



32 IL CAPOCOMICO. 

Questo abbigliamento aveva due grandi van¬ 

taggi; primo, la imponente maestà e singola¬ 

rità tutta sua, che faceva accorrere sui passi 

del capocomico errante i curiosi e i notabili 

delle percorse terre e castella. In quel tempo, 

corto a mezzi di pubblicità, quegli stivali, quel 

cappello e quella pelliccia semoventi erano co¬ 

me un cartellone preventivo che assicurava alla 

Compagnia, lungo lo stradale, una serie di tappe 

trionfali. 

L’altra utilità di quel vestimento era d’or¬ 

dine economico e sintetico: con mutazioni as¬ 

solutamente insignificanti, si prestava a tutte 

le varietà del repertorio. La pelliccia, con un 

pò di bordi di carta dorata, poteva servire, e 

serviva poi in ogni modo, di clamide reale o 

di alto uniforme a Saul, o a Federico il grande: 

mentre, spoglia d’ogni ornamento sovrano e 

artisticamente ripiegata sulle nudità della ma¬ 

glia carnicina, era utilissima a David, od a Car- 

denio, il Furioso all’isola di S. Domingo. 

Il cappello, severamente armato di una bru¬ 

na penna di gallinaccio, serviva alla interminata 

serie dei briganti e malfattori drammatici, da 

Maino della Spinetta a quella gloria ancora vi- 
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vente che è il Gasperone; mentre il cappello 

medesimo, adorno di piume variopinte auda¬ 

cemente inalberate, rappresentava l’insolenza 

feudale, i Grandi di Spagna, o i feld-marescialli 

di Carlo XII di Svezia, chiamato l’Achille del 

Nord. 

Gli stivali, da ultimo, sintetizzavano 1’ eroi¬ 

smo cavalleresco che ammazza dieci corsieri 

per salvare P innocenza all’ ultima scena: quan¬ 

do però P uso troppo costante delle suole e 

delle tomaie non significava ancora più chia¬ 

ramente P abnegazione sino al distacco... dalle 

cose terrestri. 

Pur troppo, il capocomicus pedestris non 

appartiene più che alla archeologia: fortunato 

quel Museo che ne potesse avere un esemplare 

completo da capo a piedi! 

Già, da più decine d’ anni, non c’ è capoco¬ 

mico (anco i più contristati da conflitti eco¬ 

nomici) il quale non viaggi sulla ferrata, ma¬ 

gari in prima classe : non abbia il lusso di un 

amministratore e di un segretario (i più mo¬ 

desti cumulano in una sola persona queste due 

Coste rn. 5 
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importantissime funzioni ), e non vesta con la 

severa eleganza di un banchiere alla moda o 

di un professore odontalgico nell’esercizio delle 

proprie funzioni. 

Al che si aggiunga che un capocomico a 

modo è quasi sempre cavaliere, quando e nel 

modo stesso per cui il suggeritore è quasi sem¬ 

pre repubblicano. 

Giova appena avvertire come questo che 

noi facciamo sul capocomico è uno studio tas¬ 

sativo (la parola non ha nessun rapporto con 

la vertenza per le tasse fra il cav. Luigi Bel- 

lotti-Bon e l’Erario); e però non va compresa 

nelle nostre disamine la qualità di attore più 

o meno plausibile, che sovente si congiunge 

a quella di capocomico. Il capocomico attore 

è una specie a sè, forse la più curiosa, ed esi¬ 

gerebbe un capitolo a posta. 

Ci contenteremo dunque di tracciare le fat¬ 

tezze del capocomico, in genere; nè sarà colpa 

nostra se il profilo lascierà desiderio di linee 

greche. 

Il capocomico rassomiglia ai pantaloni Chan- 

garnier messi in moda per un momento nel i852 
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dal generale francese di questo nome, e fatti 

di due stoffe diverse cucite insieme nella loro 

lunghezza. 

Come il prelodato pantalone ( neppur qui 

c’entrano le pantalonnades attribuiteci da V. 

Sardou ) il capocomico è a due faccie; da un 

lato è un industriale, in tutto il più brutale 

significato della parola, dall’ altro lato è il pro¬ 

tettore dell’ arte drammatica, l’incoraggiatore 

degli autori, il babbo amorosissimo dei comici. 

Come già al furbo Dio bifronte, questa du¬ 

plicità profitta al capocomico nelle varie con¬ 

tingenze della ,vita. Si tratta di farsi fare una 

biografia nei giornali teatrali o una reclame 

nei politici ? di prender parte a un banchetto 

d’arte? di buscare una croce? di rappresen¬ 

tare primo, in uno piana lucrosa, un nuovo 

lavoro di un poeta acclamato ? 

Il capocomico si proclama da sè il più no¬ 

bile fattore del teatro italiano: — la parte be¬ 

nemerita del pantalone. 

Si tratta invece di mandare a carte qua¬ 

rantanove un povero diavolo d’autore novel¬ 

lino, o di contrastargli i pochi decimi dei suoi 

così detti diritti? di allestire, per la cassetta, 
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una bricconata tradotta dal francese? di met¬ 

tere a mezzo spesato i comici sotto pretesto 

del mughetto che infierisce nell’Asia Minore? 

ecco il capocomico che si volta, e vi mostra 

il lato più ignobile del pantalone, e vi dice 

secco secco: sono un industriale. 

Uno dei ticchi particolarissimi al capoco¬ 

mico è la istintiva avversione per gli autori. 

Sebbene il primo e vero capitale del capoco¬ 

mico sia il repertorio, egli non è punto grato 

a coloro che contribuirono a procurarglielo; 

se potesse, ne farebbe a meno. Non ammette 

volontieri che senza autori non ci sarebbero 

comici, e molto meno poi capocomici. 

Degli autori, ha meno in uggia i morti che 

i vivi; dei vivi, i più lontani da lui, i francesi; 

dei nostrali, quelli che gli fanno fare più de¬ 

nari; e, di questi, chi ha minori pretese. 

Dopo gli autori, gli sono sovranamente an¬ 

tipatici i giornalisti: e gli tocca far loro buon 

viso, massime se scrivono in un diario diffuso 
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per la città. Anzi, siccome in Italia non siamo 

innanzi come i Francesi nelle cose di teatro e 

la corruzione per denaro non è neppure ten¬ 

tata dai capocomici coi giornalisti politici, così 

la virtù di costoro non è cimentata che col 

mezzo innocente di una chiave di palco o con 

V esibizione di una pudica poltrona. Ma, — a 

farlo apposta — i favoriti da queste corruzioni 

sono anche i più implacabili; e il capocomico 

casca dalle nuvole leggendosi malmenato ap¬ 

punto dal felice ed imparziale usufruttuario di 

quel palco e di quella poltrona. 

AFFETTI DEL CAPOCOMICO 

Egli, per esempio, ama: 

i° — D’estate — il cielo sereno, se si 

trova con la compagnia in un teatro scoperto: 

la pioggia torrenziale, se in uno coperto. 

2° — Gli abbonati ai palchi e alle pol¬ 

trone; è assai più tepido per gli abbonati di 

sola platea. 

3.° — L’ ordine pubblico, e il pubblico di 

ogni ordine... di palchi. 
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4° — Le direzioni teatrali che assicurano 

la Compagnia e rassicurano lui. 

5° — Le inaugurazioni d’ un teatro. 

6° — Se è alla capitale, le visite di prin¬ 

cipi, i pellegrinaggi. Buon costituzionale, desi¬ 

dera Camera e Senato aperti. 

7° — Le Esposizioni, purché si tengano 

nella città e durante il corso di recite della 

Compagnia. 
\ 

8° — E quasi indifferente ai Congressi di 

Scienziati. Dovendo scegliere, preferisce, per 

istinto di conservazione, quelli dei veterinari. 

SUE SOFFERENZE 

Prima di tutte, il diluvio de’manoscritti che 

gli piove fra capo e collo, appena arrivato alla 

jpia^a. 

In ogni città si trova sempre un buon nu¬ 

mero di persone che vivono nella illusione in¬ 

vidiabile d’ aver scritto presso a poco una com¬ 

media. 

Costoro seppelliscono il capocomico sotto 

una valanga di copioni accompagnati da una 
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lettera, che comincia dolce dolce e finisce 

coll’ intimare senza più la recita del preteso 

capolavoro, sotto minaccia delle più terribili 

vendette. 

I più crudeli mandano roba in versi. 

Un’altra amarezza del capocomico vien fuori 

al termine d’ogni stagione teatrale, e si chiama 

la levata, proprio una levata di scudi! 

Levarsi, non già dal letto, ma dalla pia\\a, 

è un gran problema per certe compagnie che 

vi arrivano colle scarpine lucide, e n’ escono 

in ciabatte. 

Bisogna vedere in quei momenti il povero 

capocomico! Tutti lo assalgono, dalla prima 

donna all’attrezzista: tutti hanno da pagare chi 

1’ affitto, chi il trattore, chi il sarto, chi il cal¬ 

zolaio: e parecchi hanno da pagare tutti in¬ 

sieme questi.rispettabilissimi fornitori. Alla spe¬ 

sa del viaggio per la nuova destinazione nes¬ 

suno ci ha pensato per ombra; e già il truce 

fantasma dello spedizioniere va in -volta dal 

palcoscenico alla casa del capocomico finche 

si decide ad aprire le sue aride viscere ad una 

sovvenzione che si è fatta ineluttabile e per la 

qualeT come, pel trasporto, di prima e di poi 
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oppignora quei cassoni stessi che egli deve spe¬ 

dire a destino. 

Così, come Dio vuole, l’imbarcazione è fatta; 

cassoni e comici partono; ma questi non sanno 

se riabbracceranno quelli. 

Ora, nelle compagnie principali, non c’è più 

questa sofferenza della levata, od offre sintomi 

più miti e tranquilli. 

Nella peggiore ipotesi, è una sofferenza che 

apparirà più tardi sotto forma di cambiali in 

sofferenza. 

SUE ABITUDINI 

Avendo un orrore istintivo per le farse del 

suo brillante, il capocomico abbandona il tea¬ 

tro alle dieci di sera, dopo intascato il borde¬ 

reau, e — per lo più — rincasa. Se gli do¬ 

mandate perchè si ritiri così presto, vi rispon¬ 

derà gravemente che deve leggere una catasta 

di commedie nuove. 

La catasta ce l’ha, poveretto: già lo sap- > 

piamo. 

Se, come, e quando il capocomico legga 

questi manoscritti ve lo dica il seguente dia- 
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logo, storico, fra un autore del luogo e un ca¬ 

pocomico. 

Autore. — Ha letto il mio dramma? 

Capocomico. — (dissimulando un movimento 

di terrore) Non ancora. 

Autore. — Eppure m’aveva promesso di 

leggerlo ! 

Capocomico. — Chi ne ha avuto il tempo ? 

dice bene lei! 

Autore. — (supplichevole) Lo tiene già da 

venti giorni, ed è così breve! un atto solo. 

Capocomico. — (un po’ commosso, è pren¬ 

dendo affettuosamente V autore a braccetto) 

Senta, e mi dica lei se mi è possibile di tro¬ 

vare una mezz’ ora per contentarla. 

La mattina mi sveglio, e prendo, naturale, 

un pò di caffè in letto; penso ai miei affari 

un’oretta, fumando il sigaro. Poi m’alzo, faccio 

per un pò di toilette... (con un sorriso da 

D. Giovanni) Non ho mica rinunziato al bel 

sesso!... La corrispondenza, capirà, bisogna 

pur farla. 

Poi esco, leggo i giornali, vo a farmi fare 

la barba, passo alla posta; sono già le dieci, è 

ora di prova, e sino alle due in teatro, al buco 

6 COSTETTI. 



IL CAPOCOMICO. 42 

del suggeritore. Dopo, il vermuth da Aragno, 

e due passi sul Corso; poi a casa, a fare la 

cesta (il capocomico è anche attore); un boc¬ 

cone di desinare, concederà, bisogna pur farlo; 

mettiamo due orette: una fumatina, una dor¬ 

mitina di due altre orette sono indispensabili. 

Ecco le sette, T ora d1 andare a teatro a ve¬ 

stirsi per la recita. Dopo recitato, i conti, e 

— si capisce, — un pò di cena: poi al caffè, 

una partita al bigliardo; i giornali della sera 

bisogna pur leggerli; finalmente, quattro chiac¬ 

chiere co’giornalisti più influenti, e una corsa 

al Colosseo se c’ è luna piena e la cassetta 

idem. Dopo ciò, a letto mi permetterà d1 an¬ 

darci, ed Ella vede bene che mi è assoluta- 

mente impossibile di trovare un minuto di 

tempo per leggere la sua commedia. » 

Il povero autore rimase, ascoltando, a bocca 

aperta; e credo sia ancora lì, tal quale . . . 

Concludiamo: tutti i capocomici sono, ognu¬ 

no considerato da sè, egregie persone, ma non 

so come, forse per un abbominevole pregiu¬ 

dizio, si stenta a crederlo ! 
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Ed è tanto vero, che, a somiglianza dei re, 

nei capocomici la probità assoluta è reputata 

miracolo. Luigi Domeniconi fu chiamato il ca¬ 

pocomico GALANTUOMO. 



’ 



IL BRILLANTE 

I. 

FFRETTIAMOCI subito ad esclu¬ 

dere dalle nostre meditazioni pro¬ 

fonde il carbonio purissimo che — 

lavato — diventa diamante: e, sfaccettato, bril¬ 

lante. 
% 

Non è certo, come vedremo, la sfaccettatura 

che manchi al nostro brillante: e neppure, spe¬ 

riamo, le abluzioni, ma piuttosto il capitale in¬ 

trinseco, oppignorarle. Il cav. Domenico Bassi, 

per esempio, è un brillante di bellissima acqua; 

ma provatevi a portarlo al Monte ! Non vi da¬ 

ranno niente sopra... nè sotto. 

<©> 
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E umiliante per la gloriosa Italia, culla di 

Galileo, di Volta e di Galvani: ma l’onore della 

trovata brillante non è nostro. Non sono da 

noi, scoperte così luminose. 

Questo personaggio incaricato di sciorinare 

dal palco tutto lo spirito onde può essere ca¬ 

pace il commediografo, questo condannato alla 

celia perpetua e al frizzo a vita, è francese 

come San Dionigi, chiamato l’apostolo delle 

Gallie; è un francese della rivoluzione, una 
* 

scheggia degli immortali principii che fecero 

da torpedine sotto il cassero della vecchia so¬ 

cietà umana. Metterei pegno ch’egli proprio di¬ 

scende in linea retta da Figaro, le cui No\^e 

famose furono la trombetta dei diritti dell’ uomo. 

Dunque il brillante sopratutto è rivoluzio¬ 

nario. 

Vediamo il mandato che l’autore gli affib¬ 

bia nelle commedie. Quel piccolo mondo di 

convenzione che s’apre e chiude col sipario, 

è messo sossopra dal brillante. Egli, per vo¬ 

lontà del drammaturgo, assale i talami più trin¬ 

cerati, sberteggia ogni più inconcusso principio 



IL BRILLANTE. 47 

d’ autorità, demolisce a forza di brio e incen¬ 

dia con lo spirito l'editìzio sociale: non c’è 

nulla di sacro per questo zappatore dell’epi¬ 

gramma. Scribe, in Francia, è stato il babbo 

fecondissimo di tali parti. Parigi ha creato il 

brillante ciarliero, impertinente, e V ha preso 

quasi sempre fra gli avvocati o fra i giovani 

di notaio: Vedi la Cimine e Les mémoircs du 

diable. 

Goldoni, gloriosa buonanima, non poteva 

neppur sospettare il brillante sociale e dottri¬ 

nario d’oggi. S’è contentato di fare un bu¬ 

giardo, e l’ha chiamato Lelio: ma anche que¬ 

sto bugiardo è un francese, tolto in prestito 

al gran Corneille. Forse è così che, del re er- 

torio goldoniamo, il Bugiardo sia il solo ruolo 

accettato e tenuto anche adesso dagli attori 

brillanti d’ Italia. 

Trenta o quarant’ anni fa, il brillante aveva 

il mandato di amenizzare non solamente la sce¬ 

na, ma ben anche i pressi del teatro, se in una 

città grande; la città stessa, se piccola. Era il 

capo scarico della compagnia, e soleva prece- 
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derla sulla pia^a per dare un’ alta idea del 

proprio brio con una farragine di burle e di 

sorprese festosissime. Il primo campo delle sue 

gesta era per solito il caffè del teatro, ove con¬ 

vengono mattina e sera gli appassionati per i 

comici. 

<$> 

Ho detto per i comici, e non per la com¬ 

media, perchè una cosa esclude l’altra. Chi 

ama la commedia va a sentirla in teatro, e poco 

si cura di bazzicare con chi la recita; mentre 

fra noi anche adesso, e più assai prima, c’è una 

specie di persone che va pazza per conoscere 

Ì comici, dar loro del tu, accompagnarli al pas¬ 

seggio, pavoneggiarsi di loro con le proprie fa¬ 

miglie, coi propri amici. Questi mecenati si 

guardano bene dall’andare al teatro; e più 

d’uno di essi non conosce neppure di vista 

Amleto, nè Otello, ma terrà a dire a sua mo¬ 

glie, nei riposi di una conversazione coniugale, 

che ha dato un solfino a Ernesto Rossi per 

accendere il sigaro, o ha ceduto in lettura T Il¬ 

lustratone a Tommaso Salvini. 
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Su questo stuolo di munificenti mecenati, 

il brillante apriva il fuoco delle sue amabili 

scapestrerie. Smontato allora allora dalla dili¬ 

genza (unico veicolo di quell’epoca memora¬ 

bile) e senza pur levarsi d’addosso la polvere 

olimpica delle strade maestre, il nostro attore 

festoso entrava inaspettato nella sala del caffè. 

Se d’inverno, era tutto pelo dagli stivali al 

berretto con un’ appendice di plaid scozzese, 

a vivaci colori; proprio come un conduttore 

d’esiliati in Siberia. D’estate, tutto vestito di 

bianco come una vittima antica o un cuoco 

moderno; in capo, un enorme Panama da 

piantatore del Kentuky, e una lente incastrata 

flogisticamente nell’occhio sino a farlo lagri- 

mare. 

<©> 

La prima prodezza, di solito, era una fa¬ 

mosa ricalcata di tuba (il lattone dei toscani) 

a due giostratori di domino immersi nel pro¬ 

blema di scaricarsi del doppio sei; poi, un gam¬ 

betto al giovane del caffè con successiva ca¬ 

duta di questo funzionari) in compagnia del 

vassoio; o la sottrazione del tabouret a chi sta- 

CoSTETTI. 7 
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va per prenderne possesso con la parte più 

sferica del proprio corpo. 

Quest’ ultima amabilità aveva quasi sempre 

l’effetto della precedente, l1 immediata e stretta 

conoscenza della vittima col polveroso tavo¬ 

lato della bottega. 

<£> 

Dopo questi biglietti di visita, non c’ era più 
v 

dubbio. E lui, il brillante Tre-stelle, o Quattro 

asterischi !... quel caro matto ! quel tomo ! 

E qui un affollarsi giulivo, un serra serra 

cordiale intorno al nuovo arrivato. La lieta no¬ 

vella si diffonde nei penetraceli del caffè; dal 

bigliardo accorrono i giocatori con la stecca e 

col gesso alla mano; dal banco si stacca il pa¬ 

drone con la berretta alla mano, o la padrona 

col seno commosso: i ministri del fornello si 

presentano in commissione d’ omaggio, e i con¬ 

sumatori avventizi saltano sui tavolini di mar¬ 

mo, coi bimbi in collo, per ammirare dall’alto 

il banditore dell’allegria. 

<3> 

E poi, un fuoco di fila di interrogazioni da 

parte dei Mecenati: 
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— La prima donna piace sempre? chi fa 

le spese alla servetta? quanti bimbi ha il ti¬ 

ranno? F amoroso è guarito da quella affezio¬ 

ne... segreta? 

Le interrogazioni che più garbano al bril¬ 

lante sono quelle che si riferiscono alla sua 

persona. 

— Con che farai la serata ? 

— Sono incerto fra lo Stordito e il Bu¬ 

giardo. 

— Con che farsa vai In iscena? 

— Pendo fra Due ora al tegame e un Cal¬ 

cio d’ignota provenienza. 

II. 

Per quanto io v’abbia addimostrato con una 

sorprendente evidenza che brillante e rivolu¬ 

zione sono una medesima cosa, la natura, che 

si piace di segnalare le predilette sue creazioni 

con la originalità del paradosso, la natura, dico, 

ha fatto del brillante, di questo primogenito 

della Enciclopedia, un tiranno — un tiranno 

nel senso pratico e di governo, e, senza al- 
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lusioni a quell1 altro eh1 è un rispettabilissimo 

ruolo di palco scenico. 

Poniamo, despota — e di che fatta! Le sto¬ 

rie riboccano di esempi di autocrati che di 

tanto infierirono nelle libidini del potere quanto 

per 1’addietro avevano pizzicato di libertà: fi¬ 

guratevi il brillante, che nasce Gracco e di¬ 

venta Caligola ! 

L1 indole delle sue attribuzioni fomenta in 

lui questo spirito autoritario ed invasore. Egli 

è il re della farsa. Nella commedia, nel dram¬ 

ma, il brillante subisce la concorrenza degli 

attori seri, e quella — ch’egli specialmente de¬ 

testa — del caratterista. 

(Il caratterista, secondo il brillante, ha fatto 

il suo tempo. Nessuno scrive più per lui. Do¬ 

vrebbe essere radiato dagli organici come un’an¬ 

ticaglia. Questa affettuosa fraternità gli è ri¬ 

cambiata dal caratterista, che pensa e dice del 

brillante amarissime cose). 

Ma, nella farsa, il brillante regna e governa 

senza seccature di Camere, senza responsabi¬ 

lità ministeriale. Non ha neppure V afflizione 
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degli autori che vengano a fargli il sopracciò. 

Le farse, si sa, ci arrivano sempre dalla Fran¬ 

cia; e il brillante se le traduce, se le aggiusta 

per adattarle sapientemente al nostro gusto na¬ 

zionale. 

Gli autori di farse in Italia... poveretti! o 

sono morti, come Giraud, come Ploner, come 

Codebò, come Coletti; o sono modesti di tanto 

da poterli dire impagabili. 

E, infatti, nessuno li paga. Il brillante, figu¬ 

ratevi, non ci pensa per ombra. 

Ogni potere, per quanto assoluto, deve ap¬ 

poggiarsi su qualche cosa. 

Il brillante si appoggia sulla seconda donna; 

la quale, a sua volta, si tiene stretta — one¬ 

stamente parlando — al brillante. Su cento 

farse, in ottantanove, il magistero scenico con¬ 

siste tutto nell1 attrito fra brillante e seconda 

donna; questa per lo più, vedova e grassoccia; 

V altro, scapolo e intraprendente. 

Se Dio e la sciarpa tricolore dell' assessore 

hanno legittimato nella vita pratica questo coni- 
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mercio artistico, tanto meglio per le farse che 

si concertano così più speditamente. Ho cono* 

sciuto un brillante ammogliato a una seconda 

donna; provavano le loro farse in vapore, al 

restaurant, magari sotto il baldacchino del let¬ 

to nuziale. 

<£> 

Naturalmente a queste due divinità della 

farsa occorrono vittime: sono quei poveri dia¬ 

voli delle ultime parti, come a dire un amo¬ 

roso terziario, affetto da laringite cronica; un 

padre colla voce soavemente stentorea del cor¬ 

no di un Capostazione, una ingenua incinta o 

puerpera, e una madre più barbuta che no¬ 

bile, e il cui sesso non potrebbe più essere 

accertato da nessun ginecologo. 

Codesti infelici hanno l1 obbligo di chiarire 

al pubblico la protasi della farsa, e di tratte¬ 

nere la indignazione di lui sino a che il bril¬ 

lante non annunzi ufficialmente, da entro le 

quinte, la propria comparsa. 
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E di prammatica, infatti, che il pubblico sia 

avvisato in tempo della entrata in iscena di 

questo suo favorito; sia per prepararsi a tanta 

gioia, sia per festeggiarlo come si conviene a 

chi vi reca a manciate la giocondità. 

Varie, ma tutte efficaci, sono le forme in 

uso per questa presentazione anticipata; nè oc¬ 

corre eh’ esse procedano strettamente dalla ra¬ 

gione logica del componimento. 

I brillanti d’antica data erano ingegnosissimi 

in questo. Chi si faceva sentire entro le scene 

con una risata omerica: chi con uno starnu¬ 

to: chi a mezzo di una lunga ed autorevole 

soffiata di naso; chi simulava un alterco col 

servitore nell’anticamera; chi dava ordini al 

maestro di casa, gridando come un colonnello 

in piazza d’armi: chi finalmente (storico) pri¬ 

ma d’ uscire sul palco urlava: Allegri, allegri, 

tal quale un giuocatore di pallone. 

<5> 

L’armi assassine con cui il brillante farsa- 

eco conquistava il pubblico, consistevano nella 

guardaroba di fantasia. 
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Tube di tutti i colori, dal latte sporco al 

fegato di maiale; di tutte le forme, dalla cilin¬ 

drica al feltro molle; di tutte le altezze, dal 

campanile al cupolino. 

Pantaloni a scacchiera, tagliati alla francese 

e tenuti larghi da un cerchio per gamba, al- 

1’uso dei beceri della Toscana; o così attilati 

sui fianchi e... sotto, da far temere ad ogni 

momento qualche sgradevole esibizione. Sotto¬ 

vesti a boscaglia, fondo rosso a rami e tronchi 

d’alberi verde pisello, con sopra scimmie e pap¬ 

pagalli in frega. Le cravatte variopinte pur esse, 

dal nodo marinaresco all’ immane fasciatura dei 

nostri nonni, sino all’orecchio; mazze monu¬ 

mentali con una palla di bigliardo o i cavalli 

del Quirinale per pomo, e un chilometro d’ot¬ 

tone per ghiera; insomma un assortimento così 

omogeneo alla vista da poter surrogare trion¬ 

falmente, nello stomaco dello spettatore, una 

buona dose di emetico risolvente. 

& 

Oggidì il brillante, diciamolo subito, non è 

più quello di una volta. 
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Anche adesso tormenterà un pò1 i compa¬ 

gni, inchiodando per terra il cappello d’un amo¬ 

roso di sortita ; accenderà un cerino sulla estre¬ 

mità del fodero della spada a un grande di 

Spagna; ma, punte burle più ai membri del 

pubblico; eccetto quella di non sapere la parte. 

Se non ha più la vivacità inesauribile di 

Corrado Vergnano, che a sessantanni e senza 

denti in bocca, faceva scompisciare dalle risa 

il pubblico nel Diplomatico sen\a saperlo; o 

ia mirabile naturalezza di Cesare Dondini che, 

in tempo di comici epilettici e predicatori, re¬ 

citava parlando: se non è maestro nel buttare 

il frizzo in platea come Amilcare Belotti, o 

non possiede la spontanea e festosa eleganza 

di L. Bellotti Bon; se non è proteo come 

Costantino Venturoli, che in una sera faceva 

piangere col Polinice di Altieri e ridere colla 

farsa II modello di legno; il brillante d1 oggi è 

più assennato, più serio... alcuni, sin troppo! 

Il brillante d’oggi ha rinnegato la più parte 

del suo vecchio arsenale. Veste elegante sulla 

scena, severo fuori: ha convinzioni, moglie, e 

bimbi. 

Ne citerò due... delle convinzioni. 

COSTETTI. 8 
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III. 

Le convinzioni dell’attore brillante d’oggi, 

per tacere delle più radicali, sono due: 

i° L’abito bleu a bottoni dorati. 

2° Il variato quadruplice trattenimento. 

Dal quarantanove al cinquanta fu in voga 

per un momento — fra gli eleganti — una mar¬ 

sina da passeggio, di taglio larghissimo, di panno 

color pulce, o bleu, o verde bottiglia: e che 

aveva, per di più, i bottoni dorati a fuoco di 

zecchino. Era una specie di uniforme del bon 

ton, per montare a cavallo, o per far crocchio 

innanzi alla bottega del parrucchiere di moda, 

o per condurre una pariglia, o per distaccarla 

dalla carrozza della ballerina Mayvood. 

Ora, al brillante d’ oggi è rimasta la ripren¬ 

sibile convinzione che quella foggia di marsina 

esista tuttora nella società, sotto forma di abito 

diplomatico, massime per feste d^ ballo. Molti 

anni sono passati, molti troni sono caduti so¬ 

pra quella marsina; l’Italia s’è fatta, la Ger- 
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mania si è strafatta, l1 Austria s’ è mezzo di¬ 

sfatta, il Turco è soprafatto, il Potere tempo¬ 

rale s’è putrefatto; figurate quella povera mar¬ 

sina, che precedette tutti questi avvenimenti!... 

<§> 
Eppure, nel convincimento del brillante, 

quella marsina è tuttora l’espressione più ri¬ 

soluta della eleganza accoppiata alla ricchezza: 

P eleganza è rappresentata dal taglio, dal co¬ 

lore, dal modo amabilmente scapestrato di por¬ 

tare la marsina stessa, spalancandola sul petto 

a risalto della sottoveste; la ricchezza poi con¬ 

siste nei bottoni che si possono legittimamente 

sperare d’ oro massiccio e che, ragguagliati a 

un napoleone ciascuno, tanno una sommetta 

rispettabile. Infatti, non c’è che i segretari d’am¬ 

basciata e i deputati del sig. Sardou, i quali 

si possano abbottonare e sbottonare su cento¬ 

cinquanta lire. 

Un’ altra convinzione non meno seria e pro¬ 

fonda del brillante moderno sono i variati 

quadruplici trattenimenti per le sue serate 

d1 onore. 
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Egli è coscienziosamente convinto che in 

tali memorabili rappresentazioni il pubblico non 

possa essere meglio servito che propinandogli 

quattro farse una più bislacca dell’altra. Vero 

è che a tale convinzione fa riscontro un’altra 

— non meno inconcussa — del pubblico, ed è 

questa: nelle beneficiate del brillante avrà molta 

parte la chiave di casa. 

Il pubblico lo sa, e nondimeno corre al tea¬ 

tro; forse per darsi, quando a quando e com¬ 

patibilmente coi nostri costumi e con la nostra 

civiltà, lo spettacolo di una caccia del toro. 

<3> 

Qualche brillante ha messo ora in voga la 

parodia musicale, e magari danzante: la novità 

corre con discreta fortuna: ma a lungo andare, 

e cadendo in cattive mani, occorrerà applicare a 

questa specie di farse ibride, come formola ge¬ 

nerale di chiusa propiziatoria, i due versi finali 

di una altra farsa musicale, attribuita a uno dei 

nostri maestroni, la Pianella perduta nella neve: 

« Zitti, piano, con le panche 
Non vi state a incomodar. » 

<$> 
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Acciò questo nostro coscienziosissimo stu¬ 

dio non sia imputato di denigrazione, crediamo 

debito nostro di segnare qui un punto di be¬ 

nemerenza ai brillanti passati, presenti, e fu¬ 

turi pel balsamo di buon’umore eh’ eglino san¬ 

no spalmare sulla umana musoneria. 

Dopo una epidemia, una iattura nazionale, 

il brillante è una provvidenza. 

Del cinquanta, quando la rotta di Novara 

e i francesi in Roma empivano di lagrime gli 

occhi d’Italia, la Compagnia Domeniconi cor¬ 

reva i teatri della penisola. L’idolo del pub¬ 

blico era Amilcare Belotti, a preferenza della 

prima attrice e del primo attore. E la prima 

attrice si chiamava Adelaide Ristori, il primo 

attore si chiamava Tomaso Salvini. 

Ed anche lasciando stare le epidemie e le 

guerre disastrose, il brillante è sempre il be¬ 

niamino del pubblico, che gli perdona quanto 

punirebbe in altri senza misericordia. Amilcare 

Belotti, negli ultimi anni d’arte, s’impaperava 

più dell’ onesto. 
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In una scena nella quale sorprendeva una 

conversazione intima, disse ai due innamorati 

confusi : continuinino. 

Questo lusso di ni nell1 imperativo plurale 

del verbo continuare suscitò una fragorosa ri¬ 

sata e un vivissimo applauso. 

Nelle successive rappresentazioni il Belotti 

continuò a dire Continuinino, e il pubblico con¬ 

tinuò ad essergliene riconoscente. 

E qual titolo maggiore alla gratitudine del- 

l1 universale che rompere, con una allegra far- 

setta, i tedii mortali di una commedia sociale 

o di un dramma patologico? Non dubito quindi 

di proclamare il brillante per amico dell’ uomo, 

sebbene questo titolo s’attribuisca al fedele qua¬ 

drupede col quale — protesto! — non hanno 

somiglianza veruna gli attori di che parliamo. 

E se nella celia a garbo e impersonale i 

nomi non c1 entrano, essi ci vengono ora sulla 

penna per giusto tributo d1 onore e di gra¬ 

titudine. 

Oltre i già ricordati, citeremo a memoria 

Guglielmo Privato, Domenico Bassi, Angelo 
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Zoppetti, Leopoldo Vestri, Giulio Casali, ed al¬ 

tri vivi e smaglianti solitarii della nostra ve¬ 

trina teatrale. 

Di coloro che non sono più, ho serbato per 

ultimo il ricordo di un figlio della bella Na¬ 

poli, vero sangue e cuore d’artista. Due neri 

e grandi occhi che ridevano e piangevano e 

ragionavano; un ardore instancabile, una fe¬ 

stività inesauribile, una febbre dell’ arte che 

frollarono in pochi anni di continui trionfi una 

vita preziosa. 

Ho nominato Gaspare Pieri. 





LA SECONDA DONNA 

ER seguire il paralellesimo con che 

Plutarco ha insegnato ai suoi legit¬ 

timi successori la maniera di rac¬ 

contare alte cose e di alte persone, non esite¬ 

remo un momento a far seguire ai nostri pro¬ 

fondissimi studi sul brillante quelli sulla se¬ 

conda donna. 

La quale, come spero avervi provato mercè 

documenti irrefragabili, è la compagna indivi¬ 

sibile di lui nel comico pellegrinaggio: talché 

P uno e P altra possono nominarsi le anime ge¬ 

melle di quel luminoso empireo di carta di¬ 

pinta e di legname tarlato che è il teatro. 

COSTETTI. 9 
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A tutto rigore la seconda donna dovrebbe 

essere la moglie di Caino, o giù di lì. Èva, in 

fatti, almeno per alcun tempo, ha goduto del- 

l’inestimabile tesoro della innocenza: mentre 

la compagna del fratricida non deve aver co¬ 

nosciuto 1’ innocenza neppure di vista. 

Ove si tenga nel debito conto questa pro¬ 

fonda e originalissima osservazione, non si po¬ 

trà negare un tratto d’identità fra la prima 

seconda donna e le successive. 

Vediamola nel suo mandato, e nella parte 

eh’ essa prende al componimento drammatico. 

L’ unica parte di repertorio che la seconda 

donna abbia di vergine è, nella Stuarda di 

Schiller, la parte di Elisabetta che godeva a 

farsi chiamare la vergine regina. 

Ma è una verginità storica e però contro¬ 

versa di molto; scommetterei, ogni caso, che 

la figlia d’Arrigo Ottavo e d’Anna Bolena in¬ 

tese la verginità a modo suo, e con molta lar¬ 

ghezza. 

Informino Leicester ed Essex; e quest’ul¬ 

timo specialmente, che tanto amò e fu ama- 
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to da Elisabetta da perdere assolutamente la 

testa. 

<®> 
Vergine o no, la seconda donna è la parte 

nera femminile della commedia. Duchessa di 

Terremonde c5 Madame Clarkson, mette la pro¬ 

pria bellezza nello scodellino della bilancia, pur¬ 

ché nelT altro ci sia un milione. 

Quando la seconda donna non rappresenta 

balta... generosità, il signor Sardou c’insegna 

nella sua Dora che la seconda donna fa, spesso 

e volentieri, la spia. Quando la seconda donna 

non è nè cortigiana nè delatrice, si contenta di 

essere adultera semplicemente. Mi direte che 

anche la prima donna, nell1 edificante teatro 

d’oggi, è quasi sempre adultera; ma l1 autore 

regala anche sempre alla prima donna, subito 

dopo il fallo, una quantità così strabocchevole 

di rimorsi, e questi sono così strazianti e dram¬ 

matici, che il più scrupoloso moralista non può 

che fregarsi le mani e compiacersi altamente 

di quella meschinissima colpa a cui segue il 

consolante spettacolo di tanta resipiscenza. 

Ma vi sfido a trovarmi una seconda donna 

adultera che abbia rimorsi. 
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Vero è che, di solito, l’autore affibbia alle 

seconde donne certi mariti che sono proprio 

una abbominazione. Vecchi, ritinti, spesso ban¬ 

chieri, e con tutte le disposizioni naturali per 

riuscire, a primo scrutinio, mariti... mariti. 

Per giunta, questi incorreggibili predestinati 

mettono sempre tra piedi alla moglie il terri¬ 

bile brillante, e non hanno pace sin che que¬ 

sti e quella non si sono affiatati. 

Sono circostanze attenuanti, non c’ è dub¬ 

bio: ma la prima donna ha talora un marito 

anco peggiore, che le propina la stricnina (vedi 

Amore serica stima)] eppure sa rimaner fe¬ 

dele non solo, ma svisceratissima di quel ga¬ 

lantuomo. Andate un po’ a sperare questa fatta 

d’eroismi dalla seconda donna! 

Lo stato che più si accosta alla innocenza, 

nella seconda donna, è la vedovanza. 

Ma che vedova! non è certo quella che pia¬ 

cerebbe a San Francesco di Sales, che per le 

vedove aveva pure un certo debole. Appartiene 

piuttosto alla specie di vedove, scoperte da Fer¬ 

dinando Martini e che, al pari dei barboni, fanno 

festa a tutti. 
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Nella composizione delle nostre compagnie 

drammatiche, e veduta l’indole del repertorio, 

il ruolo della seconda do ina è di grande re¬ 

sponsabilità. 

Rispetto al fisico, la seconda donna deve 

avere ciò che i capocomici chiamano una bella 

figura: e cioè deve essere alta, con un buon 

principio di opulenza nelle spalle, nelle braccia 

e nel... torace. 

La seconda donna, nelle commedie, dà sem¬ 

pre una festa d^t ballo o vi è invitata: occorre 

dunque che questo stato di scollacciatura per¬ 

manente non susciti nel pubblico le appren¬ 

sioni legittime di una lezione serale di osteo¬ 

logia. Solo le ingenue possono, nella loro ado¬ 

rabile innocenza, permettersi i gomiti perforanti, 

previsti e condannati dal codice criminale fra 

le armi proibite. 

Lo stato d’incessante dan\abilità, in che si 

trova ogni sera la seconda donna, le pone an¬ 

che l’obbligo di molte e sontuose vesti, dai 

pesanti velluti alle diafane garze. 

La notevole economia di stoffa che può 

farsi dal fianco in su è ingoiata ad usura dalle 
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sovrabbondanze dello strascico a coda che espri¬ 

me sì bene, nella donna in generale e nella 

seconda donna in particolare, 1’ amabile impe¬ 

rio della grazia e della bellezza. Il governo e 

la sorveglianza di quello strascico sono una 

occupazione costante delle nostre attrici, sopra 

la scena; e nulla dà più forza ed espressione 

a una parola d’amore o ad un accento d’ira 

quanto quel colpetto secco secco dato da una 

bella manina sullo scorcio dei fianchi, obbli¬ 

gando così la voluminosa e ribelle appendice 

ad osservare le leggi della statica. 

Un altro obbligo, inquietantissimo per la se¬ 

conda donna, è quello della età. In genere, do¬ 

vrebbe essere dai venticinque ai trentacinque; 

l’età della bellezza consapevole e sviluppata: 

ma, nel caso pratico, la seconda donna non 

ha mai meno di trentanni, perchè sino a ven¬ 

tinove e undici mesi ha fatto le amorosa, e 

sino a venti la bambina in pantaloncini nel 

Monsieur Alphonse o nei Due Sergenti. 

<$> 

Sempre per fatto del repertorio Decamero- 

niano e lubrico di colpe, la seconda donna è 
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subito tolta in sospetto dalle Penelopi della 
\ 

compagnia. E sorvegliata dalla caratteristica, 

dalla servetta, e in modo più inquisitorio dalla 

ingenua. 

Non c’ è lettera lasciata dal postino per la 

seconda donna che non sia sbirciata sopra e 

sotto, nella soprascritta e nel suggello; tentata 

e ritentata nei verginali involucri con furtive 

audacie di dita febbrilmente curiose, e reca¬ 

pitata quando Dio vuole in uno stato compas¬ 

sionevole. Messalina fu giudicata benevolmente 

da Giovenale in confronto degli apprezzamenti 

obbrobriosi che fanno sulla seconda donna le 

compagne di lei, custodi inflessibili del comico 

decoro. 

Le indisposizioni non le sono menate buone; 

pretesti per nascondere uno stravizzo all7 Acqua 

acetosa, o un1 orgia culinaria al Falcone. 

Qualche magro corrispondente di giorna¬ 

letti teatrali il quale mettJ^ cupido naso en¬ 

tro il camerino di lei, nella speranza di sor¬ 

prendere la fase decisiva di un travestimento, 

è subito giudicato per un banchiere Creso o 

per un principe valacco che le faccia le spese. 

Il più delle volte l’innamorato Montecristo non 
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è li che a reclamare l’abbonamento di un gior¬ 

nale che si pubblica quando può. * 

<$> 
Fra queste persecuzioni, e il faticoso com¬ 

pito di rappresentare ogni sera la bellezza .al¬ 

tera o malvagia, la seconda donna arriva af¬ 

franta alle colonne d’ Ercole della carriera. 
\ 

Qualche pubblico miope, e qualche capo¬ 

comico intermittente nello spesato, tollerano la 

seconda donna anche con più di quarant’ anni; 

ma questo è veramente l’estremo limite per 
♦ 

la colpa elegante e per le toilettes assassine. 

Sulla soglia degli otto lustri, una seconda donna 

che si rispetti, esita un momento: guarda indie¬ 

tro i suoi trionfi; passa in rassegna le vittime già 

aggiogate al suo carro, e non vede nemmeno 

più lo schiavo che ne ricordava la caducità. 

Interroga l’ultima volta lo specchio nella 

sua perfida sinceriti?" mercuriale; e finalmente, 

gittate per sempre le armi della seduzione, i 

vezzi della colpa, diventa madre... nobile! 



PADRE E TIRANNO 

I. 

E la patria potestas, intesa dai ro¬ 

mani antichi con qualche esagera¬ 

zione, nè gli inflessibili babbi delle 

vecchie commedie che aveano sempre in pronto 

il convento per le figliuole e la maledizione 

per i maschi, autorizzano a credere che padre 

e tiranno si debbano intendere come una me¬ 

desima cosa. 

Nullameno, così nella vita reale come sulla 

scena, può accadere che un padre sia tiranno, 

e più facilmente ancora che un tiranno sia pa¬ 

dre; ma non è punto necessario, o fatale che 

dir si voglia. Il padre può star benissimo senza 

CoSTETTI. IO 
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la ferocia dei tirannici istinti, ed è allora W pa¬ 

dre nobile per eccellenza: come il tiranno può 

dispensarsi dagli attributi della paternità, ed 

allora è veramente tiranno assoluto e senza 

difetti. 

Certamente l’ideale della divina arte di Ro- 

scio vorrebbe che i padri, massime i padri no¬ 

bili, fossero tutti d’ un pezzo, pieni dalla par¬ 

rucca alle scarpe di sentimenti paterni non con¬ 

tristati dalle efferate velleità del tiranno. 

E il prelodato ideale vorrebbe ancora il ti¬ 

ranno di una truculenza completa ed esclusiva, 

sì che nell’ animo suo rimpinzato dei più neri 

disegni non si facessero via nessuna gli affetti 

di padre. 

Ma, Dio solo sen^a difetti: e la povera na¬ 

tura umana debbe talora rassegnarsi, e tollerare 

padri affetti da tirannica lue, come tiranni in¬ 

deboliti dalla paterna sensibilità. 

Questa necessità tristissima nè mai bastan¬ 

temente deplorata, ha condotto la sapienza dei 

capocomici ad affidare quei due caratteri così 
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disparati ad un solo attore, condensando così 

gli uffici e diradando... gli spesati. 

<£> 

Anticamente le parti di padre nobile erano 

di grande importanza; quando cioè i comici 

avevano la debolezza imperdonabile di recitare 

quelle anticaglie dell1 Aristodemo, del Saul, dei- 

fi Edipo; quando Alberto Nota non era ancora 

stato proscritto col suo Atrabiliare e col suo 

Benefattore e POrfana; nè Francesco Augu¬ 

sto Bon col suo Così faceva mio padre. E quei 

padri, in manto di re od in parrucca goldoniana 

si nominavano Lombardi, Demarini, Giacomo 

Modena, Luigi Vestri, Blanes, Domeniconi. 

Anche i tiranni, in quei tempi, aveano il 

mestolo. L’Italia d1 allora era vittima di una 

lacrimevole illusione: credeva di avere il suo 

autor tragico in un conte piemontese che si 

chiamava Vittorio Alfieri. I suoi Filippi, gli 

Eteocli, i Creonti, e gli Egisti erano un bel 

capitale per un tiranno di buona volontà. Le 

tragedie del così detto astigiano, ora proscritte 

dalle scene con quella curiosa disinvoltura che 

fa degli italiani tanti nemici delle proprie glorie, 
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invogliavano gli attori alla carriera di tiranno, 

splendida quant’altre mai. 

<£> 

E la necessità di cumulare in un solo artista 

le attribuzioni di padre a quelle di tiranno, si 

pose imperiosa quando fu dato primavolta alle 

scene l’Aristodemo. La compagnia d’allora ave¬ 

va un padre e un tiranno perfettamente auto¬ 

nomi e indipendenti l’uno dall’altro. 

A chi spettava 1’ Aristodemo ? Posto che il 

tiranno è di diritto colui che si presenta al pub¬ 

blico macchiato o per macchiarsi di sangue in¬ 

nocente, i magistrati di quel tempo sentenzia¬ 

rono che veramente Aristodemo era tiranno. 

Ma era d’ avvantaggio evidente che Aristodemo 

fosse padre, in quanto appunto avesse fatto 

sgozzare una figlia prima dell’alzar della tela, 

e un’altra poi se la trovasse al fianco nel corso 

dell’ azione. Dunque, ^Aristodemo era stato ti- 

ranno una volta sóla, e padre due volte; e la 

parte di lui fu data al padre, e rimase retaggio 

dei padri più o meno nobili. 
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Il tiranno si dovè contentare di quella di 

Lisandro, il personaggio meno innocente della 

tragedia, perchè diplomatico greco. 

<®> 

Si può affermare, alla barba d’ogni smentita, 

che senza, le tragedie alfieriane, senza i Bac¬ 

canali del Pindemonte e lo Zambrino di Vin¬ 

cenzo Monti, non ci sarebbero stati, nell1 arte, 

quei celebri tiranni ond1 essa è giustamente glo¬ 

riosa: nè il libro d’oro della medesima avrebbe 

scritto il nome di quel Vedova che si chiamava 

da sè, con empietà veramente diabolica, il pici 

gran tiranno dopo Gesù Cristo. 

I cronistorici più benevoli al Vedova ( fiorì 

nei primordi del secolo) affermano eh1 egli con 

quelle parole avesse avuto un intento esclusi¬ 

vamente cronologico, e solo volesse stabilire il 

proprio primato a far tempo dall1 era cristiana. 

Modestia per parte sua, confessando così di non 

aver superato il confronto tirannico con Tibe¬ 

rio. Ma i più accaniti fra i cronistorici prelodati 

insistono sugli intendimenti eterodossi del Ve¬ 

dova proclamandolo per il più empio fra tutti 

i tiranni, e per colui che somigliantemente al 
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Montecuccoli di Alessandro Tassoni, bestem¬ 

miava Dio come un marrano senza neppur 

contrapporre a sì reo costume la innocente e 

serafica passione di quel capitano per le casta¬ 

gne secche. 

il 

Per tenere soddisfacentemente il doppio ruo¬ 

lo di padre e tiranno occorrono: i° un’alta ed 

imponente persona 2° una voce tonante tra il 

basso centrale e il basso profondo. 

Infatti, come sarebbe compatibile l’autorità 

paterna con un fisico mingherlino, e una voce 

fessa? come potrebbe egli mai un padre tisi- 

cuzzo maledire con efficacia la prole ribelle, o 

ricondurre le smarrite pecorelle all’ ovile do¬ 

mestico ? 

E dicasi il medesimo del tiranno. Come s’av¬ 

viserebbe egli di conculcare la innocenza, te¬ 

nersi ritto sul soglio usurpato, spargere intorno 

a se lo spavent , se potesse bastare il dito di 

un tribuno qualunque per mandarlo a gambe- 

levate? 
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La voce stessa deve essere di due impasti. 

Per le parti di padre, essa può risalire dolce¬ 

mente, massime nei momenti dell1 affetto, alle 

corde baritonali; mentre per le parti di pretto 

tiranno, scenderà terribilmente negli abissi del 

basso profondo, e magari più in giù. 

La stagione estiva, che è quella dei teatri 

diurni, procura al padre nobile molte e legit¬ 

time soddisfazioni per il plauso cordiale con 

che il popolino accoglie le autorevoli tirate 

paterne; e, per converso, la stagione medesima 

non è senza gravi pericoli personali per il ti¬ 

ranno. 

L1 Arena del Sole di Bologna, ad esempio, 

è sempre stata implacabilmente avversa ai ti¬ 

ranni, i quali non senza trepidazione si presen¬ 

tavano a quella udienza scamiciata e maesto¬ 

samente assisa sulle gradinate circolari dell’an¬ 

fiteatro. 

Nè mancava il pollice verso. Al tiranno Rai¬ 

mondi (Egisto) toccò sullo stomaco un boccale 

pieno di vino (il litro d’allora) mentre, al 
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quart1 atto dell’ Oreste, decretava la morte di 

Oreste, di Pilade e di Elettra. 

Ignazio Palica, coscienzioso tiranno, romano 

come Marco Pepe, vide scagliarsi ai piedi come 

un dardo un coltellaccio a manico fisso che si 

piantò per mezza lama, minaccioso e terribile, 

sulle tavole del palco scenico. Polifonie (si re¬ 

citava la Merope) fu preso da tanto disgusto 

per questa dimostrazione che si ritirò imme¬ 

diatamente dal palco nè consentì più a ritor¬ 

narvi, neppure per farsi ammazzare dai littori 

come era voluto dalla catastrofe della tragedia. 

In simili casi, il capocomico provvedeva su¬ 

bito ad una giusta riparazione. Il giorno dopo 

lo stesso attore si presentava sotto le spoglie 

dell’abate de L’Epèe, o dell’arcivescovo Fé- 

nelon nella Monaca di Cambrai, e riceveva 

una ovazione di benedizioni e di lagrime. 

Il tiranno era riabilitato dal padre nobile; e 

quelle stesse buie bolognesi, dalle trecce nere 

. e dalle forme opulenti che il giorno prima si 

sarebbero mangiato vivo Egisto, scoccavano 

baci di fuoco all’indirizzo del santo prelato che 

mai sì trovò in così imminente pericolo di com¬ 

promettere quella castità inconcussa che, in- 
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sieme a molte altre virtù, gli avrà ottenuto 

(noi lo speriamo assolutamente) il premio del 

paradiso. 

III. 

Una particolarità, non senza inconvenienti, 

affligge nove su dieci padri-tiranni nel duplice 

esercizio delle loro funzioni. Essa consiste in 

una salivazione esagerata la quale, nell’impeto 

dei paterni sdegni o dei perversi furori, esplode 

dalla loro bocca irraggiandosi in minuta pioggia 

come V acqua di un giardiniere dai bucherelli 

dell’ annaffiatoio. 

E quando dissi che questa particolarità del 

padre tiranno non era senza inconvenienti, non 

intesi parlare per lui che n1 è completamente 

inconsapevole, irresponsabile, e sopratutto in¬ 

colume. 

Questa rugiada poco desiderata va ad irro¬ 

rare direttamente il suggeritore che ne farebbe 

a meno assai volentieri. 

Se, per caso, vedete in teatro un suggeritore 

dare spaccio al proprio mandato coprendosi 

prudentemente la faccia col manoscritto del 

CoSTETTI. Il 
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dramma che si rappresenta, a guisa d’incerato 

di una botte romana quando diluvia, non c’è 

dubbio: recita il padre-tiranno, ed avrà una 

scena cosi commovente che le ciglia e segna¬ 

tamente le gote del suggeritore correranno pri¬ 

me il pericolo d’inumidirsi contro la precisa 

volontà del loro legittimo proprietario. 

<§> 

L’Italia, sfortunatamente per i tiranni da 

burla, sembra ricreduta sul conto dell’ Asti¬ 

giano. A giudicarne almeno dai cartelloni tea¬ 

trali, essa serenamente avrebbe sconfessato il 

suo maggior tragico e con esso G. B. Niccolini, 

Marenco padre, Somma, Pellico e compagni. 

Nè a costoro si è fermata la proscrizione : 

fra poco sparirà dalle nostre scene anche la 

parrucca gloriosa di Carlo Goldoni come già 

sparirono il cravattone spiritoso di Francesco 

Augusto Bon, e la mordace canna a pomo d’oro 

del conte Giraud. Non bastano forse al reper¬ 

torio nazionale le traduzioni dal francese? 
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Non per questo la grande tigura storica del 

padre-tiranno è destinata a sparire; essa non 

fa che trasformarsi. 

Se, ad esempio, nella tragedia barbogia il 

tiranno facea professione, per cinque atti in en¬ 

decasillabi, di usurpar troni e cercarne i legit¬ 

timi eredi per far loro la pelle, non manca mai 

nel dramma francese (così frequente nel reper¬ 

torio italiano) un birbo trincato, spinto dallo 

scrittore sul palco a colorire prima e a met¬ 

tere in atto poi qualche scellerato disegno. 

Per lo più è un medico che ammazza gli 

ammalati che vogliono guarire, e guarisce co¬ 

loro cui garberebbe andarsene nel mondo di 

là (conte Hermann); oppure quell’altra gioia 

del dottore Azevedo che nella Maria Giovanna 

trafuga i bimbi sotto il mantello, e manda la 

povera mamma all’ ospedale dei pazzi. 

Insomma, è la parte nera dell’ azione, sia 

egli governatore in Siberia come Schelm negli 

applauditissimi (!) Exilès, o commendatore cat¬ 

tolico, e impresario di spie in gonnella come 

Vandergraft nella Dora del Signor Sardou. 

Quando non è un medico, non un gover¬ 

natore, non un impresario di referendarie, è un 
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duca, insigne per blasonici misfatti; o un ban¬ 

chiere vampiro, che sugge milioni come ova 

fresche, salvo a dare, in tempo, un tuffo in 

mare e metter fuori la testa in una repubblica 

americana del sud. 

Il tiranno d’ oggi non è più ucciso dall’ eroe 

a piedi del soglio usurpato; ma ci contentiamo 

di metterlo alla porta col mezzo di un servi¬ 

tore: o di abbandonarlo senza più al severo 

biasimo della udienza. 

Segno forse di nostra, decadenza, codesto: in 

ogni modo, i popoli hanno i tiranni che si sono 

meritati. 

Anche il padre, nel teatro d’ oggi, è scaduto 

dal posto di prima. Le parti veramente belle 

di padre sono prese alla baionetta dal primo 

attore, smanioso, massime se è giovane, di met¬ 

ter parrucca. 

Dunque, non più tiranni ( manco male ! ) ma 

nemmeno più padri; e questo deve impensierire 

la umanità. 

Intanto, trasformati i ruoli, si mutano le de¬ 

nominazioni. L’antico padre e tiranno ora si 

nomina generico primario, o di prima fila. 
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E sempre maestoso, ora venerando, ora tor¬ 

bido conforme il carattere che sosterrà nella 

sera. Ha quell’addome prominente che i medici 

moderni chiamano dilatazione dello stomaco; 

effetto d’incontinenza gastronomica. 

Vestito di nero, col mento raso e col volto 

paffuto, ha quel che fra il chiesastico e il mon¬ 

dano onde si distinguono i preti liberali, depu¬ 

tati al Parlamento. Giuoca volentieri a scopa. 

E celibe; o in fatto di moglie, ha (come 

il suggeritore ) una debolezza irresistibile per 

quella del padrone di casa. 
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LA PRIMA ATTRICE 

I. 

FANCIULLA 

« Dona, Apollo, a me lo stile 

Di Petrarca ... ovver del Tasso ! 

Di costei cosi gentile 

Vo’ cantar sin che son lasso. » 

UESTA quartina, che Luigi Ploner 

inette in bocca al suo Augusto in 

quella deliziosa farsa che sono I de¬ 

nari della laurea, esprime ancora pallidamente 

la profondità delle mie supplicazioni al Divo 

che siede nell'Olimpo sulle poetiche cose, e in 

un abbigliamento che non lascia nulla a deside¬ 

rare dal lato della semplicità. 
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Ma, contrariamente al gentile e compianto 

Aleardi, il quale domanda a Maria che gli puli¬ 

sca il verso, coinè si pulisce un’ arma, io mi 

raccomando al santo mio protettore acciò tenga 

lontano questo Severissimo studio da ogni aspe¬ 

rità* e a Goffredo di Buglione, acciò me lo 

voglia spalmare col miele più squisito della 

cavalleria. 

<s> 

Se dovessi, come ho fatto altra volta, nar¬ 

rare delle nostre attrici una per una, il diti¬ 

rambo e V apologia mi si affollerebbero sulle 

labbra, come la bestemmia a un vetturino. Vir¬ 

ginia, Giacinta, Adelaide, Pia, Annetta, ecco cin¬ 

que nomi, per tacere degli altri, che bastano, 

ognuno da sè, a rasserenare ancora colui che 

abbia soggiaciuto di recente a una rappresen¬ 

tazione di filodrammatici. 

Invece, il mio mandato si volge alla prima 

donna in genere; magari a stenderla sulle tavole 

del teatro anatomico, ad aprirle uno sportellino 

nella testa e un altro nel cuore e darvi dentro 

una capatina. 
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Tutte queste cose, lecitissime a praticarsi 

sopra un tipo astratto, non mi sarebbero altret¬ 

tanto concedute (se anche me ne bastasse V ani¬ 

mo ) sopra le personcine concrete ed amabili 

delle nostre prime attrici. Me lo impedirebbero, 

se non altro, i loro rispettivi mariti. 

<5> 

E, qui, fermiamoci un momento al primo 

inciampo patologico. 

L ornai chiaramente provato che il marito, 

questa melanconica istituzione, è un ostacolo, 

nella società moderna, al libero svolgimento 

delle famiglie dell’amore. 

Che si dirà poi del marito della prima at¬ 

trice, di questo essere odioso che sfrutta a tutto 

suo prò una invidiata proprietà e brandisce bru¬ 

talmente il codice a tutelarla? 

Non esito punto ad affermare, e gran parte 

dei lettori sarà con me, che il marito della 

prima attrice è la vera e propria infermità della 

medesima. 

Costet ti. 12 
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Vediamo la prima attrice allo stato di fan¬ 

ciulla, e cioè prima che soggiaccia a quella ini¬ 

quità del marito. 

La prima attrice fanciulla è P ideale, il non 

plus ultra. 

Il pubblico, rispettabile ente collettivo, è un 

gran pastone d7 ingenuità con qualche spizzico 

di corruzione. Per la gran parte ingenua di esso, 

la prima attrice fanciulla è la vera e reale in¬ 

namorata del primo amoroso; ed è veramente 

corrisposta da costui nel legittimo intento delle 

pubblicazioni matrimoniali. 

Ricordo, a questo proposito, che — parec¬ 

chi anni fa — erano P idolo del pubblico in 

una compagnia di primo ordine una prima at¬ 

trice fanciulla e un primo attor giovane... sca¬ 

polo. Il pubblico li acclamava non solamente 

pel reale merito artistico di lei e di lui, ma 

perchè s7 era ostinato a tenerli per Eviscerati 

l’uno dell’altra. 

Era invece il contrario; una certa discre¬ 

panza d7 umori, una vena di antipatia scambie¬ 

vole; ma il pubblico, incaponito, li aveva in 

conto di fidanzati addirittura. 



LA PRIMA ATTRICE. 9I 

Quello che vuole il pubblico, Dio lo vuole; 

e la prima attrice fanciulla e il primo amoroso 

scapolo, a furia di sentirselo cantare su tutti i 

toni, furono trascinati a fidanzarsi davvero; e 

furono fermate le nozze in ossequio alla vo¬ 

lontà del cielo ed a quella della platea. 

Per la convenienza ckdle prossime nozze, av¬ 

venne che la signorina andasse in una compa¬ 

gnia, e il fidanzato in un’altra. 

L’incanto fu rotto. 

E poco dopo si ruppe anche il matrimonio. 

Il primo amoroso d’ allora, è adesso primo 

attore, cavaliere, capocomico, marito e padre: 

scusate se è poco. 

La signorina è tuttora signorina; ed è tut¬ 

tora la più amabile e la più spiritosa delle pri¬ 

me attrici fanciulle. 

<$> 

Resta la parte corrotta del pubblico. 

E bene; per questa, la intattezza virginèa 

che si deve legalmente presumere nella attrice 

fanciulla, vellica perfidamente l’immaginazione 

di certi dissoluti trincati che, ogni sera, si re- 
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cano al teatro col nero disegno di fare una Vit¬ 

tima della propria sconfinata scostumatezza. 

Vero e che tanta nefandità di propositi, il 

più delle volte, si spegne in occhiate assassine 

senza ricambio, o in malsani compiacimenti 

d’ un genere esclusivamente intransitivo. 

Un’altra ragione per la quale l’attrice fan¬ 

ciulla esercita un fascino irresistibile sopra una 

certa parte del pubblico, consiste nelle oneste 

speranze che quello stato di qitelìesimo suscita 

e mantiene negli scapoli dell’ uditorio. 

Il figlio di famiglia che fa le prime armi con 

la cameriera di casa, il vecchio leone che scuo¬ 

te, dalle poltrone, la giubba ritinta, il volontario 

d’ un anno e di venti con la bianchissima buf¬ 

fetteria, il modesto abbonato della platea che 

appunta con insistenza la diva mercè un binoc¬ 

colo sciupato da cui s’intravvederebbe appena 

un incendio; tutta questa gente non rinunzia 

al diritto d’innamorare castamente, e... spo¬ 

sare poi la prima donna, tutta questa gente 

si sente offesa nel profondo del cuore il giorno 

in cui la prima donna si marita. 
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Il marito! 

Se, come abbiamo veduto, il marito non è 

mai V amoroso al quale il pubblico fidanzava, 

di suo, la prima donna; quel privilegiato mor¬ 

tale non è neppur mai il Don Giovanni sfinito 

delle sedie chiuse, nè il giovinetto Marte, nè 

l’impiegato dal cannocchiale a lenti annebbiate 

e sconnesse per vetustà. 

Una volta era il blasone tarlato che s’im¬ 

palmava alla celebrità teatrale per restaurarsi 

a furia di introiti; ora, il marito della prima 

attrice è un uomo incolore, di poca significa¬ 

zione. Se è un comico, rappresenterà lo spet¬ 

tro nell’ Amleto o il lapidario nel dramma omo¬ 

nimo del vecchio Dumas. 

Appena sposata la stella, il nome del ma¬ 

rito, qualunque sia, scompare, e si fonde con 

quello di lei come V atomo di mercurio va a 

conglobarsi con la massa .maggiore e più vicina. 

Ammogliate, a cagion d’ esempio, Bismark con 

la signorina Marchi: e Bismark si chiamerà il 

signor Marchi. 

Al marito non resta di suo, di personale, che 

l’odio di tutti; da quello dei comici alle ma¬ 

schere della platea e al carabiniere di servizio. 
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Anche il pubblico, deluso nelle sue aspetta¬ 

zioni di pronubo, nutre pel fortunato infelice 

una avversione quanto latente altrettanto in¬ 

vincibile. 

Rebus sic stantibus, io penso che se una 

prima donna, nel fervore delle acclamazioni 

entusiastiche ond’ è fatta segno nella serata 

d’onore, spingesse d’improvviso il marito dal 

cupolino del suggeritore nella sottostante or¬ 

chestra, dopo pochi secondi non si troverebbe 

della vittima neppure il tacco di uno stivale. 

II. 

MARITATA 

La prima donna non prende marito che 

quando è sicura di avere in mano il pubblico 

o di tenerlo dolcemente per il naso. 

Ella sa bene che le speranze azzurre sono 

volate via come uno stormo di passere solitarie 

innanzi a quello sciagurato spauracchio del ma¬ 

rito. Ella sa bene che, dal giorno del sì fatale, 

il pubblico bisogna conquistarselo e tenerselo 
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in ebollizione col fascino dell’arte, col magistero 

della scena. 

Se è bella (le nostre attrici sono tutte belle) 

darà alla propria avvenenza il nuovo indirizzo 

richiesto dal mutamento avvenuto. Alle grazie 

ingenue (da non confondersi con quelle della 

ingenua, non sempre graziosa, e spesso puer¬ 

pera) sostituirà le seduzioni consapevoli della 

donna completa. Scollacciatura franca, strascico 

regale di gonna, incesso di dea. 

Se ha belle braccia, la loro nudità ( biasimata 

dai Dottori della Chiesa come un pericolo ter¬ 

ribile per i fedeli di prevaricare nel senso) sarà 

la base di quasi tutte le toilettes. 

Una volta le prime attrici dotate di questa 

particolare attrattiva, ne abusavano a segno da 

uscir di letto (in commedia) in abito sfarzoso 

di velluto a maniche corte, come le divinità 

dei templi vigilati dal Ministero dell’interno. 

Ora le nostre attrici, oltre il buon gusto che 

le distingue, sono ricevute nei saloni più bla¬ 

sonati, e magari a Corte; ed hanno più assai 

delle loro mamme e delle loro nonne, un utile 

contatto con le classi sociali più autorevoli e 

dogmatiche in fatto di abbigliamento. Per tal 
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guisa, con grande soddisfazione dei Dottori della 

Chiesa, non cimentano la continenza degli ab¬ 

bonati che col repertorio romano e greco ( abo- 

lizion’sti delle maniche e del busto) o colle 

commedie sociali nelle quali, si sa, non manca 

mai una festa da ballo, nè per conseguenza le 

debite esibizioni: 

« E tutto quanto più la vista alletti, 

Mostrar, dal seno in suso, aperto al cielo... » 

come ha detto castamente il gran Torquato. 

<5> 

Ci potrà essere un marito di prima attrice 

geloso; ma, fra tutti i gelosi e fra tutti i mariti 

— rispettabilissime classi destinate ad aver sem¬ 

pre torto — il marito geloso della nostra prima 

donna ha torto marcio. 

In primis, la prima attrice in Italia ( e lo 

abbiamo già rilevato in altra di queste nostre 

profonde ricerche ) è innamorata, sopra ogni 

cosa, dell’ arte sua che essa esercita con una 

passione sincera ed esclusiva. La scena non è 

per lei, come per altre, un mezzo alla pubblica 

mostra della propria persona e delle toilettes ; 
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ma sibbene un sudato arringo ov’ella è tratta 

dalla prepotenza dell’istinto e da quella olim¬ 

pica eruzione che è il vero e proprio fuoco 

sacro dell’ arte. Datele una parte nuova, e non 

avrà pace sinché non se ne sia impadronita 

colla memoria e con inarrivabile entusiasmo 

del suggeritore. Fatta sicura di quello che 

deve dire, comincia per lei lo studio del dire e 

del fare; e si consiglia coi compagni, consulta 

l’autore, sia pure un ebete come talora s’è 

visto. 

Nella sera di una prima rappresentazione 

la nobile artista è febbrile, convulsa: per poco 

che valga il lavoro, la parte eh’ essa vi rap¬ 

presenta se 1’è fatta sua carne, suo sangue:, la 

disputerà sino all’ ultimo alla indifferenza od 

alla irritazione del pubblico, felicissima di trion¬ 

farne e di tirare con lei sul proscenio il mo¬ 

desto autore. 
% 

E inenarrabile, a questo proposito, l’impeto 

di gratitudine e di adorazione che trabocca dal 

cuore dell’autore in quel momento. Ho veduto 

io, fra le scene del Niccolini di Firenze, Luigi 

Alberti, cogli occhiali bagnati di lagrime, ab¬ 

bracciare le ginocchia della signora Giacinta 

Costetti. i3 
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Pezzana e poi risalire ad amplessi più compren¬ 

sivi, presente lo stupefatto marito. 

Oltre questa passione per P arte che assorbe 

sovrana nella nostra attrice affetti, speranze, 

timori, gioie, torture, la prima donna italiana 

è casalinga per indole e per istinto. S1 alza di 

letto, e difilata corre alle prove; dalle prove a 

casa a fare la cesta e anche, dopo pranzo, la 

siesta ; poi, ancora al teatro per la rappresen¬ 

tazione. Dopo la recita, a cena: novantanove 

su cento, si cena a casa e col marito, e coi 

bimbi se ce ne sono. 

In una giornata di riposo ( per solito è una 

sera affannosissima per il capocomico che vede 

vuoto il teatro ) la nostra attrice si permetterà 

una scampagnata per tirare una boccata d1 aria 

fresca a refrigerio dell’ afa del palcoscenico. 

E vorrà proprio andare in campagna. Ristucca 

degli alberi di carta, dei sassi di legno e dei 

ruscelli di biacca, vorrà vedere, almeno una 

volta tanto, alberi veri, tacchini petulanti, gal¬ 

line in procinto di farle una ovazione per la 

frittata, qualche vaccherella turgida di latte, e 
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magari il codino capriccioso del compagno di 

sant7 Antonio. 
» « 

E, a tavola, non si parla di commedie: tutto 

al più, si dice male del capocomico. 

Data una esistenza così piena, così operosa, 

e nondimeno così semplice e patriarcale, vi do¬ 

mando se non è proprio un animale il marito 

della prima donna che faccia da Otello, men¬ 

tre per solito nel dramma shakespeariano so¬ 

stiene la parte insignificante del doge col rela¬ 

tivo corno. 

Meno quelle che vanno a marito coll’adul¬ 

terio in tasca, non c7 è moglie la quale scivoli 

nella colpa- prima di passare per tutte le atmo¬ 

sfere della passione. 

L’amore colpevole, che ha per alleati gli 

ozi voluttuosi, non può farsi la via in una esi¬ 

stenza serenamente occupata com7 è quella della 

prima attrice. Di dove verrà il pericolo a lei 

o, piuttosto, al marito? C’è forse posto per 

Lovelace fuori scena, tra le laboriose prove 

del mattino e V ansia delle rappresentazioni se¬ 

rali? dove si nasconderebbe Lugarto? nel cu- 
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poiino del suggeritore, o fra gli scanni dei cru¬ 

delissimi professori di orchestra? 

<£> 

Chi legge queste patologiche elucubrazioni 

farà in questo momento un risolino della più 

fine malizia, e susurrerà a fior di labbro il 

nome del primo amoroso. 

Sicuro. 

Il primo amoroso, lo concedo del migliore 

animo, è chiamato dall’ arte e dalla natura a 

mettere in fiamme il cuore delle signore: egli 

porta attaccato alla sottoveste, sul cuore, un 

cartellino su cui sta scritto : appigionasi. Veste 

elegante, tortoreggia dolcissimo; ed ogni sera, 

invariabilmente, dalle otto alle undici, preferi¬ 

sce la morte alla perdita della donna che ama. 

Tutto ciò è bello, cavalleresco, irresistibile for¬ 

se; ma, ahimè! non per la prima donna che, 

appunto ogni sera, lo vede dipingersi le ciglia e 

ravviarsi sulla fronte il ciuffo abbrustolito dal 

ferro del parrucchiere; che è condannata a 

sentirselo sospirare d’intorno al cospetto del 

rispettabile pubblico sotto la luce scialba della 

ribalta; a ricevere dalle labbra di lui, adulate 
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dal cinabro, certe irrorazioni subitanee e.l inop¬ 

portune, e talora un alito non precisamente 

di rose. 

No, non è certamente l’uomo che le parla 

di amore sulla scena, il quale conquisterà il 

cuore della prima donna a scapito della fedeltà 

coniugale. Marito geloso, non mi curerei del 

primo attor giovane; magari, per far qualche 

cosa, terrei d’occhio il tiranno. 

E poi — zitti e che nessuno ci senta — 

c’ è un altro argomento irresistibile per provare 

che difficilmente la prima attrice verrà meno 

ai doveri di moglie. 

Per colei che ha l’infermità di un marito, 

dalla duchessa al cui sportello della carrozza 

galoppa il fortunato mortale, alla operaia che 

muta amplessi e miseria, 1’ adulterio è il frutto 

proibito, è l'impreveduto; c’è tutta l’attrazione 

magnetica dell’abisso, e la vertigine delle alte 

montagne. Oggi inebriata, domani forse... per¬ 

duta. 

Tutto questo non esiste per la prima attrice. 

Essa bazzica giorno e notte coll’adulterio, gra- 
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zie al repertorio dei venerati drammaturghi di 

Francia, e a quello dei nostri, fatto a immagine 

del repertorio straniero. 

II mistico triangolo Marito, moglie ed 

amante che serve alla misurazione del teatro 

moderno, non ha più lato che le sia scono¬ 

sciuto. 

Tutte le sere, per tacer delle prove, la no¬ 

stra attrice ha un marito da ingannare, un 

amante da cui farsi sedurre, una colpa da 

espiare, e spesso e volontieri un po’ d’acido 

prussico da inghiottire. Le ebbrezze del fallo, 

le ansie del terrore, le lagrime del pentimento 

sono per 1’ attrice la moneta spicciola della sua 

cassetta privata di regina dell’ arte. 

Anzi l’adulterio, grazie agli autori di Fran¬ 

cia e nostri, è un vero e proprio capitale di 

repertorio. 

La prima donna — moglie colpevole — fa¬ 

rebbe come quell’ avvocato che aveva 1’ abitu¬ 

dine di parlare da sè, e si mangiava così il suo 

capitale. 

O che s’ è mai visto il pasticciere prendere 

una indigestione di pasticcini? 
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III. 

MADRE 

La vita dei capocomici, anche i più perfi¬ 

damente induriti nel capocomicato, non è guari 

tranquilla. Uno degli spettri che incalzano il 

capocomico, che gli sprimacciano di spine il 

capezzale, uno degli incubi protervi che vanno 

a sedersi, la notte, sullo stomaco di lui, e ta¬ 

lora lo svegliano di soprassalto, consiste nel 

fatto provvidenziale con cui si riproduce la 

schiatta umana, e che un celebre ostetrico 

chiamò malattia fisiologica della donna. Fatto, 

al quale il lettore deve 1‘ inesprimibile vantag¬ 

gio di leggere questi onorati studi, ed io il le¬ 

gittimo orgoglio di elaborarli. 

Il capocomico che scrittura una prima at¬ 

trice maritata deve mettere nel preventivo pas¬ 

sivo straordinario del proprio bilancio le even¬ 

tualità dello stato interessante di essa. Ma, sia 

che non si ama di pensare a ciò che si teme, 

sia che il capocomico non abbia così vantag¬ 

giosa opinione del marito della prima donna 
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da sospettarlo capace di procacciare tanta enor¬ 

mità, i primi indizi e i sintomi più caratteri¬ 

stici di quello stato di cose coglie, nel più dei 

casi, il capocomico alla sprovveduta. 

Toccherò di volo tutte le lamentevoli con¬ 

seguenze che lo stato interessante di una pri¬ 

ma attrice fa piovere sul capo, o piuttosto nella 

cassetta, del suo capocomico. 

In primis, il progressivo svolgimento della 

malattia fisiologica, col treno inevitabile delle 

nausee, degli svenimenti e delle voglie, distrae 

la prima donna dallo studio, la fa mancare alle 

prove, e F autorizza a ricusare quelle parti 

nuove che non le piacciono. 

Più, lo svolgimento prelodato non si scom¬ 

pagna da segni esteriori che ingrossano ogni 

giorno più, e sui quali viene il momento in cui 

non è guari possibile illudere il rispettabile pub¬ 

blico. Questo, infatti, per quanto consideri sa¬ 

cra la legittima maternità, la rileva con me¬ 

diocre entusiasmo nella prima attrice; e, se 

non ne fa proprio a lei una colpa, risale però 
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dagli effetti alla causa, e rincrudisce nell’ ab¬ 

bonamento al marito. 

L’illusione della scena, a cui si ha un di¬ 

ritto imprescrittibile col pagamento del biglietto 

d’ingresso, è rotta in tutti quei drammi nei 

quali la prima donna è presentata dall’autore 

come un angelo di candore e di innocenza. 

Se l’attrice rappresenta una vedova inconsola¬ 

bile e schiva di novelle nozze, la situazione 

diventa assolutamente ridicola. 

Finalmente, colla progressione del hocco di 

neve che diventa valanga, si giunge all’ultimo 

stadio. Allora, le crudeli sofferenze del capo¬ 

comico si ripercuotono di mattonella nel pro¬ 

prietario del teatro che vedrebbe volontieri, 

nel sacro interesse del proprio quinto sull’ in¬ 

troito, la prima attrice divenir madre a stagione 

finita e sopra altre scene. 

Nè tal spavento è sempre oggettivo nel lo¬ 

catore del teatro. Nel signor Baracchini, ad 

esempio, il voluminoso enhteuta del teatro 

Valle di Roma, in simiglianti casi l’appren¬ 

sione si fa soggettiva, in virtù della circonfe- 

ranza sconfinata del proprio ventre, dalla quale 

gli amici di lui sono tratti alla penosa perples- 

COSTETTI. 
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sita ch’egli abbia veramente, da un momento 

all’ altro, a sgravarsi di uno e, magari, di pa¬ 

recchi feti, con festosa ammirazione della gi¬ 

necologica scienza. 

Finalmente la nostra attrice diviene madre... 

(non però madre nobile: a questo dignitoso 

ma infecondo stato sociale non si perviene che 

quando la maternità è da gran tempo proscritta 

dalla natura). 

Diviene madre... dove? a Torino o a Cal¬ 

tanisetta? a Napoli o a Udine? a Firenze o a 

Bagnacavallo ? Chi lo sa ? Il nomadismo dei co¬ 

mici li fa nascere e morire dove capitano; quasi 

mai là ove desidererebbero aver mandato il 

primo vagito, o spirare 1’ ultimo fiato. E così, 

nei figli dell’arte, l’anomalia fra il luogo di na¬ 

scita e la parlata. Salvini che parla il livornese 

come i quattro mori, è nato a Milano. Vitaliani, 

romanesco da dar dieci punti a uno strillone 

di Campo di Fiori, è nato a Rovigo. Il brillante 

Casali, più bolognese della mortadella, è nato 

a Catania. Chi nasce sulla ferrata, chi fra le 

quinte, chi in alto mare. Poveri artisti dram- 
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matici dell’Italia nostra! quando ci ricorderemo 

del precetto del vecchio Williams, e vi faremo 

stazionari? 

<£> 
Se c’ è nata di donna che senta le gioie della 

maternità, è per fermo la prima attrice, cuore 

e sangue d’artista in cui le finte passioni della 

scena affinano e fanno squisito il sentimento 

dei veri affetti domestici: ed è proprio a questa 

madre che è riserbato subito un acuto dolore. 

Come appena la creaturina balza nella vita 

con quel primo grido che è di soccorso, la ma¬ 

dre-attrice sa che è una crudele ironia il latte 

onde le s’ è fatto turgido il seno. 

Madre sì, nutrice giammai. I doveri della 

scena e i diritti del pubblico le interdicono il 

più alto fra i doveri, il più santo fra i diritti 

di una madre. Come rappresenterà le perfide 

e marmoree beltà del teatro, col petto emunto 

e avidamente travagliato dalle labbra della sua 

creatura? che rossetto, sia pure di Francia, 

varrà a celare al pubblico, che vuol divertirsi, 

le traccia delle notti vegliate presso quella culla ? 
\ 

L vero che il divieto di dare il latte ai pro- 

prii tìgli è tollerato con eroismo dalle signore 
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dell’alta aristocrazia, della grassa cittadinanza, 

e anche da quelle della cittadinanza che si gon¬ 

fia nel vuoto per parere grassa a costo di fare 

un tonfo... 

Anzi, non solamente quelle nobili dame e 

quelle cittadine estimate si privano romana¬ 

mente delle gioie di madre-nutrice, ma si può 

affermare in precedenza che 1’ esercizio di quel 

dovere (buono tutt’al più per le operaie e per 

le mogli degli impiegati a mille e cinque) sa¬ 

rebbe altamente riprovato in quei saloni a oro 

e stucco, nei quali si raccoglie il fior fiore dei 

blasonati e dei proprietari. 

E mi par giusto. La natura, ingenua ed 

eterna decrepita, s’era avvisata di dare indi¬ 

stintamente a ogni donna le stesse forme; ma 

la società ha provveduto sapientemente a far 

sparire questa insipida eguaglianza, assegnando 

al petto femminile due categorie differenti. 

Nella prima, che è la sola veramente su¬ 

blime, si comprendono quei petti olimpici de¬ 

stinati, senz’ altro contatto che brillanti o perle, 

a biancheggiare levigati e seminudi nello splen¬ 

dore dei balli, degli spettacoli e dei ritrovi delle 

ambasciate a doveroso sollievo di diplomatici 
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dal cranio pure ignudo e terso, ma assai meno 

attraente. 

L1 altra, umile e volgarissima categoria, è 

riserbata all’ ufficio, veramente superfluo, di nu¬ 

trir bimbi; col grave pericolo che l’allievo si 

chiami un giorno Cesare, Dante, Shakespeare. 

<£> 

L’attrice, come la duchessa, deve quindi 

negare il seno alla prole; ma la duchessa ha la 

balia con sè, e — nei momenti persi, tra un 

ballo e una prima dell’ Apollo — può baciare 

la sua creatura e darle anche ad intendere che 

ella possa essere sua madre. 

Questo è negato all’attrice. La stagione è 

agli sgoccioli; si è sulle mosse per un’ altra 

piazza, e poi per un’ altra ancora. La balia, 

quasi sempre una campagnuola, non può se¬ 

guitare la compagnia; ha marito, i suoi bimbi. 

La creaturina rimarrà dunque nel paesello pros¬ 

simo alla città ov’è.nata; vi rimarrà un anno, 

quindici mesi, affidata a gente che non è nulla 

di suo, malvagia forse, indifferente e venale 

certo. 
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E la povera madre vive quell’anno o quei 

quindici mesi in una pena continua; la compa¬ 

gnia fa il suo corso in provincie lontane; le 

balie, si sa, scrivono rado o nulla, per buone 

ragioni. 

Una sera, la prima di una commedia nuova 

o la beneficiata, mentre il teatro si popola e 

1’ orchestra cerca di mettersi d’ accordo, arriva 

un telegramma. Il fantolino o la fantolina (Vedi 

Dante e Boito) è malata; di mughetto, di roso¬ 

lia, forse di quella terribile difterite, strage delle 

testoline bionde. 

Povera attrice ! povera madre ! e dovrà non¬ 

dimeno recitare nella commedia nuova, snoc¬ 

ciolare le scipitaggini di un imbecille qualun¬ 

que, o — peggio — come in Cause ed effetti, 

far vibrare la corda di quello stesso dolore 

ond’ è straziata 1’ anima sua. 

Quella culla lì, sulla scena, quella finzione 

dell’ ultimo gemito delia povera piccina la rac¬ 

capricciano. 

Cesi forse, e in quel momento, muore dav¬ 

vero la sua bambina in un misero casolare di 

campagna, presso gente estranea, senza i soc- 
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corsi della scienza, e sopratutto senza il dispe¬ 

rato bacio materno. 

Povera attrice !.. povera madre !.. 

In tutti i teatri di prosa di questo mondo, 

per tutti gli autori, da Paolo Ferrari all’ottimo 

Gattinelli, la prima attrice è la colonna che 

tutto regge, è la ghirlanda che tutto incorona. 

Senza prima donna non c’ è compagnia che 

tenga, dalla triade Bellottiana ora ridotta a bi¬ 

nario, a quelle che recitano su quattro zampe 

introitando generi di prima necessità. 

La prima donna è la forza, è il sorriso, è 

l’orgoglio della nomade associazione che si chia¬ 

ma una compagnia drammatica. Ci vuole un 

tanghero d’ autore a non scrivere una bella 

parte per la prima donna; e un arcitanghero se, 

dopo scritta e recitata, la commedia non piace. 

La prima donna, se vuole, fa passare le in¬ 

tollerabili, applaudire le mediocri, trionfare le 

buone cose. 

La prima donna italiana, 1’ abbiamo veduto 

nel lungo giro di queste intestine disamine, è 
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la migliore di quante calcano la scena. La ve¬ 

demmo casta fanciulla, moglie fedele, madre 

entusiasta. 

Teniamocele care le nostre attrici e festeg¬ 

giamole come e quanto da noi si possa. Di 

tutti i culti umani, quello della donna è il più 

sano, il più alto, quello che vi tiene lontano 

dalle viltà e dalle transazioni: nella donna c’è 

tutto un mondo cavalleresco; chi piega il gi¬ 

nocchio innanzi a lei non fugge al cospetto di 

nessun nemico, non indietreggia per nessun pe¬ 

ricolo. Se tutto questo è fuori di dubbio per 

la donna in genere, che non si dovrà dire della 

prima donna? 

Aneli’ esse, le prime attrici nostre, come i 

Rossi e i Salvini, tennero alta oltre Oceano la 

bandiera dell’arte italiana. Aneli’esse merite¬ 

rebbero quelle decorazioni femminee che uno 

spiritoso giornale vorrebbe esclusivamente ri¬ 

serbate alle dame d’alto lignaggio, a quelle dal 

petto di prima categoria. 

Bella o brutta, ricca o povera, giovane o 

vecchia, la donna è migliore dell’uomo: la 

bella, la ricca, la giovane sono 1’ amore, la no¬ 

bile ambizione del bello e del grande; — la 
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brutta o la povera sono il sacrificio o la virtù 

— la vecchia è nostra madre. 

In questo momento un amico mi domanda 

perchè io abbia esplorato la prima attrice come 

fanciulla, come moglie, come madre, e non 

come vedova. 

La ragione è lampante. Per essere vedove, 

occorre prima d’ogni altra una semplicissima 

cosa: che muoia il marito. 

Questo non accade mai alle prime attrici. 

Il marito di una prima donna non c è verso 

che muoia. 

Altro che le loro signore! Sono essi, gli 

scellerati, i veri immortali. 

CoSTETTI. l5 
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L’ AUTORE 

I. 

E io fossi ricco, scrisse Francesco 

Augusto Bon nella prefazione alla 

sua commedia intitolata appunto: 

Se io fossi ricco ! non scriverei più commedie. » 

Amabile spacconata del più brioso come 

del più scettico fra i nostri commediografi ! Si 

direbbe ch’egli guadagnava tesori scrivendo 

per il teatro, se non si sapesse altresì che tre¬ 

cento lire austriache (svanziche) gli erano pa¬ 

gate, al suo tempo, per ogni commedia; ed era 

già un lusso asiatico. 

Doppia spacconata, quella del Bon; però 

che scrivesse cosa non sentita da lui. La sua 

4 
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brava febbre d’autore travagliava pure al Bon 

le carotidi sotto l’immenso cravattone che gli 

reggeva alta e superba la testa a settant’anni; 

e, negli ultimi tempi, tenne il broncio e coprì 

di sarcasmi il pubblico del vecchio Re di Mi¬ 

lano, colpevole di aver accolto freddamente 

l’ultimo lavoro dell’ illustre vecchio, Pietro 

Paolo Rubens. 

Sono di credere che se il nome del Bon, 

come già nel libro d’ oro della Serenissima, fosse 

stato scritto ancora in quell’altro libro non 

meno aureo che si chiama catasto, egli avreb¬ 

be tuttavia scritto commedie nè più nè meno. 

Buon sangue non falla. 

\ 

E dunque chiaro che l’autore drammatico, 

nella vera e legittima significazione di questa 

parola, è un mortale predestinato dalla natura 

a tutti quegli atti che precedono, accompa¬ 

gnano, e seguono la perpetrazione di una com¬ 

media. Egli ha dalla natura l’attitudine ad 

immaginare una favola, a plasmarla in una 

compagine progressiva di atti e di scene, e a 

stenderla in dialogo. L’arte e lo studio affine- 
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ranno più o meno siffatta attitudine; ma senza 

essa non c’ è autore drammatico possibile. Co¬ 

loro che, sforniti della attitudine prelodata, si 

sforzano nondimeno a scrivere una commedia, 

violano nefandamente la natura, e debbono at¬ 

tendersene i mali eh’ essa riserba inesorabile a 

colpe siffatte. 

Per quanto si sia riso e si rida delle precoci 

manifestazioni della infanzia, è in esse pur sem¬ 

pre uno schietto accenno alla vocazione che 

vi prenderà per i capegli durante tutta la vita. 

Tutti i bambini hanno una predilezione pro¬ 

nunciatissima per le marionette, ma però nella 

semplice e tranquilla qualità di spettatori; uno 

fra le migliaia avrà la passione di muoverle, di 

farle parlare. Se le fabbricherà, magari, insieme 

col teatrino: da sè solo attrezzista, scenografo, 

sarto, autore, attore, suggeritore, e qualche 

volta pubblico di se medesimo. 

State attento a quel piccino: vi so dire in¬ 

tanto che, adulto, apparterrà al teatro. La sua 

sorte è gittata: commediografo, compositore di 

musica, comico, coreografo, basso profondo, ti- 

rascene, egli è votato a quel piccolo mondo di 

carta, di legno, di lumi che comincia e finisce 
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ogni sera con l’alzata e con la scesa di un 

telone. 

Se poi quel bamboccio si ostina nel far dia¬ 

logare le marionette; se divcra, come pasticcini, 

volumi di commedie; se lo sorprendete a sca¬ 

rabocchiare sopra un foglio di carta qualunque 

atto primo, scena prima, addio stelle: il colpo 

è fatto. « La smania di scriver commedie l’ebbi 

lino da fanciullo » scrive Paolo Ferrari nei cenni 

storici al suo Goldoni. L’illustre modenese ag- 

giunge, modesto, pur troppo ; forse per sentirsi 

dire fortunatamente. 

<§> 

Seguitiamo a tener d’ occhio quel tale fan¬ 

ciullo, divenuto adolescente. Avrete un bel rin¬ 

serrarlo in un collegio ascetico, o dargli la via 

del mare mozzo in una nave, o tirarlo su ma¬ 

tematico fra i polinomii e i logaritmi, o medico 

a spicciar letti nelle cliniche; o avvocato, o pre¬ 

tore, o burocrate; per un certo tempo non pen¬ 

serà neppur per ombra al teatro; quando un 

bel giorno, o una brutta sera, che è che non è, 

senza una causa apparente, senza neppure l’ag¬ 

gravante di aver letto da poco una rassegna 



l’ autore. i 19 

drammatica nè assistito ad una prima rappre¬ 

sentazione, ( fors’anzi per questo) ecco frullar¬ 

gli in testa il soggetto di una commedia, eccolo 

da capo, già medico, avvocato, o ingegnere e 

peggio, a riscrivere atto primo e scena prona. 

E questa volta non già per smettere, come 

prima, dopo l’olocausto della verginità di po¬ 

che pagine; ma tirare innanzi furiosamente e 

a strappi, giusto come una marionetta che s’ag¬ 

giri per la scena nell’ impeto della passione, 

oppure colla placida e continua regolarità di 

una macchina a vapore. A quando a quando, 

un intoppo: come a dire, un sassolino nell’in¬ 

granaggio. C’è un personaggio che v’impiccia, 

e non sapete come mandarlo via dalla scena. 

Ci vuole un pretesto, se non plausibile addirit¬ 

tura, almeno decente. Goldoni adottava la for¬ 

inola: un affare di premura ini chiama al¬ 

trove ; ma da un autore d’oggi, 1’ affare di pre¬ 

mura, il pubblico non lo beve più. Il mano¬ 

scritto, così interrotto, è ricacciato dispettosa¬ 

mente nel cassetto dello scrittoio; e vi rimane 

sin che per via, al caffè, vicino alla innamorata, 

non gridate Eureka. Allora, di corsa, addosso 

al manoscritto, e già, senza altre interruzioni, 
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sino alla parola fine scritta con mano convulsa, 

trionfante, e sopratutto convinta di aver messo 

il suggello ad un assoluto capo-lavoro. 

O 
Nella dolce stanchezza che segue a questi 

primi amplessi a Talia, si rimuginano mental¬ 

mente le bellezze dello scartafaccio già chiuso 

sottochiave come tesoro nello scrigno, in os¬ 

servanza al precetto di lasciar stare alcun tempo 

uno scritto sin che sia sbollita la fantasia che 

lo dettava. 

Dopo quindici giorni al maximum, non si 

sta più alle mosse: lasciando ancora quel dram¬ 

ma nel cassetto, vi pare di defraudarne troppo 

a lungo l’arte e il paese. Lo rileggete avida¬ 

mente... ahimè! vi sembra una scelleraggine, 

una mostruosità indegna di un onesto cittadino. 

I punti più culminanti, sbagliati, falsi, grotte¬ 

schi: il dialogo, una sciacquatura; i frizzi, 'fred¬ 

dure da eschimese; i caratteri, figuracce dise¬ 

gnate col carbone sui muri di una caserma. 

Per tutti i pori ed i meati del corpo vi si 

fa strada una convinzione dolorosa e acuta ri¬ 

spondente a questa forinola: tu sei un asino. 
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IL 

Siccome, in genere, nella vita umana le cose 

non avvengono mai precisamente come si spe¬ 

rarono, nè come si sono temute, così fra l’apo¬ 

teosi soggettiva di prima e il subito scoramento 

di poi c’ è margine a un giudizio più giusto e 

più ragionevole. 

Infatti novanta su cento, la commedia, dram¬ 

ma, bozzetto medio-evale, idillio, o qual altro 

si voglia, avrà la sua parte di buono e di man¬ 

chevole; anzi la persuasione del buono sover¬ 

chiarne si rifarà ben presto la via nell7 animo 

deir autore e per poco non toglierà affatto di 

mezzo la seconda sentenza. 

Allora, tra per chiarirsi del tutto, tra per 

concupiscenza di elogi e vanità di mostrarsi 

subito a qualcuno nello splendore del proprio 

ingegno, comincia il secondo periodo critico: 

la lettura agli amici. 

Ogni autore drammatico, per poco ch’ei val¬ 

ga, ha parecchi amici; taluni veri e schietti della 

sua persona, teatro a parte : altri, amici del suo 

nome letterario, e cupidi di prendere la loro 

Cosi E1 TI. 16 
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parte di luce ai raggi della sua gloria. E pet* 

vero, in mancanza di meglio, l’amico di uno 

scrittore in voga è una posizione sociale a cui 

si acquetano molte innocenti ambizioni. 

L’ autore intima dunque agli amici buoni e 

ai letterarii la lettura della sua commedia. 

D’ ordinario è di sera, in casa propria, o di 

un amico comune. 

Una tavola a tappeto nero come quella di 

un tribunale statario: due candele, una bottiglia 

d’ acqua col bicchiere rovesciato sull’ orifizio a 

guisa di turacciolo. 

Gli autori previdenti curano la provvista di 

una scatola di sigari sopportabili, e di un fiasco 

di Chianti vendemmiato nelli Castelli romani. 

Ciascuno prende posto, primo Fautore, pal¬ 

lido e sorridente. Gli amici sinceri si sdraiano 

all’americana coi tacchi degli stivali sul tappeto 

della tavola, levando al cielo nugoli di fumo, 

quasi per agguerrirsi contro la seccatura. 

Gli amici letterarii si collocano a fianco del- 

1’autore: gli voltano il foglio in fine di pagina, 

e gli versano a bere dopo una scena ardente 

di passione. 
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Se ci sono giornalisti, seggono tetri e gravi, 

come venissero a prendere notizie di un mori¬ 

bondo. 

Non c’è pubblico più severo di questo: a 

strappargli un risolino occorre tutto lo spirito 

di Voltaire; a commuoverlo, un monte di dram¬ 

matiche peripezie. 

Alla line di ogni atto l’autore depone il ma¬ 

noscritto e gira intorno un’occhiata a punto in¬ 

terrogativo e perplesso. 

L’impressione o è stata buona, o cattiva: 

non c’è via di mezzo in queste cose; sì o no. 

Se cattiva, il silenzio regna mortale. Gli oc¬ 

chi degli astanti sono ostinatamente rivolti in su 

quasi a spiare le capricciose evoluzioni del fumo 

dei sigari; o non meno pertinacemente fissati 

a terra come in segno di penosa aspettazione 

eh’ essa possa aprirsi ed ingoiare giudici e reo. 

L’autore, col volto sformato d’ansietà per 

una sentenza che ormai prevede capitale, pro¬ 

voca eroicamente il verdetto con queste parole 

di sfida: 

— E così ? 
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Allora, il più coraggioso pone nettamente la 

questione pregiudiziale; con garbo, se è un cri¬ 

tico o un semplice conoscente dell’autore; bru¬ 

talmente, se è un amico di lui. Fatta la breccia, 

tutti vi passano uno per uno armati da capo a 

piedi, e tutti sparano a bruciapelo contro l’au¬ 

tore che sostiene il fuoco con un pallido sor¬ 

riso sulle labbra contratte. 

Li ringrazia della loro sincerità; li avea chia¬ 

mati per questo; maggior favore non potevano 

fargli; brucierà il libro, felice d’averla scappata 

bella. 

L’adunanza è sciolta, fra strette di mano di 

mutua condoglianza, come un consiglio di mini¬ 

stri che abbiano deliberato sopra un disastro 

nazionale. 

L’autore resta solo. 

A bruciare il libro, voi pensate. No: a 

spedirlo a un capocomico per la rappresenta¬ 

zione. 

<§> 

L’impressione, invece, — poniamo — è 

buona. 
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In questo caso comincia a poco a poco, e 

sale a un crescendo rossiniano, il clamore delle 

approvazioni. 

Il fiasco di Chianti è presto vuotato e pron¬ 

tamente sostituito per dar corso alle libazioni 

gratulatorie. Il genio della fama aleggia per la 

sala impaziente di dar fiato alla tromba. 

A questo trionfo preliminare non manca lo 

schiavo che ne ricordi all’ eroe la caducità. 

Codesto schiavo è per lo più un giornalista 

scrupoloso. Tutto è possibile nella natura; an¬ 

che questa bella combinazione. 

Egli tira fuori qualche dubbio, timidamente 

però, in mezzo a tanta orgia di osanna. Diffida, 

a cagion d’esempio, di un dato finale d’atto; 

vorrebbe scolorite alcune intonazioni troppo 

vive; gli sembra precipitato lo scioglimento. 

C’ è una parola, una frase, che vorrebbe mutata 

ad ogni patto. 

L’autore lo ringrazia con effusione, e gli 

giura, toccandosi il cuore, che farà tesoro dei 

suoi appunti. 

Alla sera della prima rappresentazione, il 

giornalista coscienzioso ha occasione di rilevare 

che i punti da lui incriminati sono lasciati dal- 
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l’autore nella loro intatta verginità; ed ha, per 

di più, l’immeritato dolore di sentirli furiosa¬ 

mente applauditi dal pubblico. 

III. 

Accettata da un capocomico, la lettura di 

una commedia nuova fra i comici non è più 

che una formalità. 

Il capocomico è il padrone dispotico: acco¬ 

glie o respinge di suo gli autori. 

Circa la infallibilità di lui, accadde che un 

autore mandasse a un capocomico una comme¬ 

dia nuova in quattro atti. 

Il capocomico la respinse lodando i due pri¬ 

mi e dichiarando che i due ultimi non sareb¬ 

bero andati a termine. 

Due.mesi dopo P autore spedisce al capoco¬ 

mico una commedia in quattro atti, nuova di 

zecca. 

Altro respingimento del capocomico. Del 

nuovo lavoro lodava gli ultimi atti; non ci si 

sarebbe arrivato attesa P enorrne infelicità dei 

due primi. 
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L’autore, disperato, cuce i due primi atti 

lodati della prima coi due ultimi, pure lodati, 

della seconda; e manda una terza commedia. 

Fu accettata. 

E fu anche solennemente fischiata. 

<£> 

Fatte copiare le parti, il capocomico di¬ 

rettore aduna la compagnia sul palcoscenico, 

nella penombra meridiana particolare all’am¬ 

biente. 

Un’ampia tavola nuda brulla, (i tappeti si 

serbano per le rappresentazioni ), parecchie se¬ 

die sgangherate, un calamaio a stoppaccio irto 

di fila come la trama di una congiura, una sco¬ 

della di legno, con segatura dello stesso me¬ 

tallo; ecco T apparato. Il suggeritore presiede col 

manoscritto in una mano e il pacco delle parti 

nell’ altra. Siedono intorno tutti e indistinta¬ 

mente gli artisti d1 ambo i sessi. L1 autore ha 

il posto d1 onore alla destra del suggeritore. 

Questo spettabile funzionario fa la chiama 

delle parti che hanno sul dorso, come un at¬ 

tergato di una pratica ministeriale, il nome del 
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personaggio e quello dell’ artista cui è destinata 

la parte. 

IL SUGGERITORE 

( leggendo ) La Contessa di Selvanera. 

LA PRIMA DONNA 

(mostrando la parte) Io. 

IL SUGGERITORE 

(come sopra) Il Conte. 

IL PRIMO ATTORE 

(come sopra) Io. 

IL SUGGERITORE 

(come sopra) Il Cavaliere Ernesto di Colle¬ 

ameno. 

IL BRILLANTE 

(come sopra) Io. 

E così, di sèguito. 
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Gli artisti non chiamati, acquistano così la 

soave certezza di non prender parte alla com¬ 

media nuova; e, salutato con gratitudine l’au¬ 

tore, si allontanano con altrettanto di rapidità 

che di contentezza. 

<$> 

Fra gli atroci supplizi che il beato Arbues 

organizzò in servizio dell’ Inquisizione, avrebbe 

avuto un primo posto il supplizio dell’ autore 

che sente farsi in palcoscenico la lettura (o pri¬ 

ma prova) della propria commedia. 

Il suggeritore legge e i comici lo accompa¬ 

gnano pure leggendo, come possono, la loro 

parte rispettiva. Da questa eufonica simulta¬ 

neità deriva un brontol'o monotono e confuso 

come quello di un rosario in famiglia. Arrogi 

che, senza far torto a nessuno, la lettura im¬ 

provvisa e spedita dello scritto non è popolare 

sul palcoscenico : la interpunzione, come a dire 

virgole, due punti, punto e virgola, incisi, pa¬ 

rentesi, interrogativi ecc. sono come i parenti 

poveri: alla prima, non si riconoscono. 

Da ciò, il caos: e l’autore che, nella sua in¬ 

genuità, vorrebbe spiccasse fuori d’ acchito alla 

COSTETTI. »7 
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prima lettura tutto il buono del suo lavoro, ri¬ 

mane esterrefatto e quasi non riconosce più 

1’ opera sua. 

Non basta. In Italia, le parti per i comici e 

magari i copioni si trascrivono da certi ama¬ 

nuensi rassegnati a quell’impiccio quando hanno 

proprio perduto la speranza di una nomina a 

spazzino municipale. 

Figurarsi che delizia di calligrafia e che 

amore di ortografia!., i più, nell’uggia del co¬ 

piare, ommettono — magari a disegno, — qua 

un periodo, là una scena intera: — e, allora, 

chi ci si raccapezza è bravo. Il suggeritore 

tira diritto pel conto suo, e 1’ attore non può 

tenergli dietro per mancanza di testo. Matite in 

moto, con postille a segni convenzionali, come 

una stanghetta con un occhiello alle estremità, 

o un zero grosso tagliato traversalmente da una 

sbarra pur essa provveduta d’occhielli. Le po¬ 

stille più artistiche sono figurate con una ma¬ 

naccia che protende il dito indice sulla località 

incriminata. Quelle postille non trovano posto 

nella pagina emendata, ma in quelle bianche, 

a tergo, Dio sa dove; che, per andarle a pe¬ 

scare, ci vuol proprio la grazia di Dio. 
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Intanto le prove, dì per dì, più o meno si 

coloriscono; e il povero autore si rinfranca. Gli 

ritorna viva e ridente la fiducia nella sua buona 

fortuna; se bene, a quando a quando, la co¬ 

scienza di certi lati deboli dell’ opera sua gli 

afferri il cuore come fossero tante ventose di 

un polipo. 

Ma sono passeggeri rimordimene; e, sino alla 

vigilia della rappresentazione, l’autore cammina 

per via baldo del prossimo trionfo, e tentandosi 

con la mano le tempia quasi a ricalcarvi il lauro 

che dovrà incoronarle. 

Eccoci alla sera che precede quella della 

rappresentazione. Senza mostrare di badarvi più 

che tanto, l’autore divora cogli occhi il cartel¬ 

lone che annunzia 1’ opera sua, con le partico¬ 

larità dei personaggi e degli esecutori, e sopra¬ 

tutto col proprio nome e cognome stampato in 

caratteri che gli sembrano di fuoco. Da quel 

momento il patema dell’ animo afferra l’autore, 

sia desso Paolo Ferrari o l’ultimo venuto; e 

ne spadroneggia il sistema nervoso. Se interro- 
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gate i pazienti vi diranno tutti che la loro soffe¬ 

renza corrisponde precisamente alla sensazione 

di un pipistrello che vi svolazzi nella intima re¬ 

gione dell’ epigastrio. 

E il pipistrello seguita, più o meno, a svo¬ 

lazzare per tutta la giornata successiva, e giunge 

al parossismo aligero con gli ultimi tocchi del- 

1‘ orchestra che precedono l’alzata del sipario 

nella sera fatale. V’ha perfino qualche autore, 

per lo piu un novizio, che sente in quel punto 

il bisogno supremo di appartarsi per un istante 

dal consorzio sociale. 

Alzata la tenda, 1’ autore, che non sia proprio 

un pusillo, sgombra dall’animo ogni trepida¬ 

zione. La battaglia è appiccata : bisogna stare 

al fuoco, a testa alta, e colle braccia conserte 

sul petto. 

Se le cose si mettono a bene, è facile la 

parte del modesto trionfatore. Alle festose ap¬ 

pellazioni del pubblico occorre presentarsi a 

garbo, con largo e sicuro passo, come più si 

possa, aggraziato. In questo, come nel rima¬ 

nente, è maestro il Ferrari; e così era Achille 

Torelli nel tempo, ornai remoto, in che appa¬ 

riva festeggiato sui proscenii. Maestro a tutti 
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per disinvoltura cavalleresca, è stato il povero 

Andrea Codebò. 

I più usano accortamente la finta rnodestia, 

che pur piace al pubblico come atto cortese, 

di additare agli applausi l’attore o l’attrice che 

li divide con lui. Dissi modestia finta, però che 

non v’abbia autore, dai grossi agli infinitesimali, 

che non si tolga per sè, ex imo corde, la parte 

leonina del buon successo. 

C’ è chi, orgoglioso per natura, non si presta 

a codesta ignobile esibizione della propria per¬ 

sona se non quando echeggino precisamente per 

la sala, e a maggioranza, le voci sacramentali 

Fuori V autore. 

Altri invece, accorre ad ogni più lieve segno 

di approvazione. Non sempre per vanità, ma 

acciò il telegrafo annunzi maggior numero di 

chiamate. 

Agli applausi contrastati pochi autori sanno 

resistere; quelli soltanto che hanno il carattere 

raccomandato da Smiles. 

Altri ce n’ è finalmente che prendono, in 

buona fede, gli urli d’indignazione del pubblico 

come fossero manifestazioni della sua conten¬ 

tezza. 
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Ho conosciuto un autore che, ad ogni fi¬ 

schiata della platea, usciva riconoscente e con¬ 

vinto sulla quinta a ringraziare i dimostranti. 

Fu proposto per la medaglia al coraggio 

civile. 

IV. 

I così detti successi di prosa sono di tre ca¬ 

tegorie; pieni, artificiali, e di stima. 

Non vi descriverò i primi. 

Si rilevano chiaramente, più assai che dagli 

applausi del pubblico, dalla sua affluenza al tea¬ 

tro per molte repliche; dalla serietà con che la 

critica, anco la più frivola, è costretta a farne 

giudizio: dal parlare che se ne fa da tutti e da 

per tutto. 

Gli artificiali, come lo dice la parola, sono 

procacciati a disegno, anticipatamente, con tutti 

gli elementi della premeditazione criminale. Ora 

è una larga cliente'a, ora è una massoneria di 

amici, ora una banda di filodrammatici; tal 

volta, se V autore è del luogo, ci mette anche 

la coda il priapismo di campanile. 

La sala si popola di gente che ha la parola 

d’ ordine e il prurito di applaudire ad ogni co- 
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sto; appena alzato il sipario, è un’ansietà ge¬ 

nerale di batter le mani. Appena un attore re¬ 

cita una frase di tre righe con punto fermo, la 

sala comincia a risuonare di plausi; poche pa¬ 

role ancora, ed eccoti la solfa delle chiamate. 

L’autore, già conscio, si presenta in abito 

da conversazione, coi capegli (se ne ha) ama¬ 

bilmente torturati dal ferro capr'ccioso del par¬ 

rucchiere. I guanti, chiari : le scarpe verniciate 

a copale, tortura dei piedi non adottata che nelle 

occasioni siffattamente solenni. 

I più ingenui architetti di tali successi si 

spingono tino a una corona d’ alloro presentata 

ali’ autore a mezzo la rappresentazione, quando 

cioè il giudizio non può nè deve essere ancora 

compiuto. 

( In Francia, da noi imitata in tante cose, tutto 

questo disgusterebbe il pubblico, o lo determi¬ 

nerebbe a disapprovare ancor quello clVei fosse 

tratto ad applaudire; invece qui, in Italia, la 

vista della corona infiamma il pubblico alle più 

sconfinate approvazioni per tutto il rimanente 

dello spettacolo). 

Coni’ è di tutte le cose fittizie, questa specie 

successi va miseramente spegnendosi nelle rap- 
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presentazioni successive. Alla seconda, man¬ 

cando il più dei compari della prima sera, tutto 

procede assai diversamente. 

Pubblico scarso, ingannato dalla replica a ri¬ 

chiesta generale del cartellone. Applausi ancor 

più scarsi. Dalle venti chiamate all’autore,, due 

o tre freddissime e non senza contrasto. 

Per la terza sera P autore, veduta la mala 

parata, si è raccomandato nuovamente ai com¬ 

pari che, se bene in numero assai minore, ri¬ 

spondono alla chiama. A questi s’aggiunge il 

contingente d’altri ingannati dalla terza replica 

a richiesta generale. Le cose vanno un po’più 

calduccine, tanto che sembrano riaversi; ma è 

il miglioramento del moribondo. Alla quarta 

sera teatro vuoto, e silenzio gen.rale. 

In questa quarta sera la maligna orchestra 

stuona a più riprese il Miserere del Trovatore. 

Il successo di stima, (termine inventato da¬ 

gli autori di poca fortuna) è un non so che 

tra il broncio ed il compatimento. Il pubblico 

ascolta con una certa tranquillità relativa, ap¬ 

plaude qua e là con la punta delle dita, e lascia 

la sala mediocrissimamente soddisfatto, e non 

senza qualche protesta. 
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Chi interrogasse l’autore e questi volesse ri¬ 

spondere schietto su 1’ impressione lasciatagli 

da uno di questi successi, vi direbbe che è come 

scivolare, prendendo possesso del terreno con 

le carnosità posteriori. Non ci si fa gran male, 

ma si stava meglio prima. 

E poi, ci sono i successi geografici, nuova 

invenzione. Lo spirito regionale, sconfitto dal- 

1’ unificazione della patria in Roma, si ricatta 

a spadroneggiare nei teatri. 

Alla commedia di un napoletano, eccoti una 

platea partenopea; d’ un torinese, prevale la for¬ 

te e tenace schiatta subalpina. Poi, i successi di 

casta e professionali: l’autore è un duca, teatro 

blasonato — un militare, da per tutto spalline —• 

un ragioniere, tutti ragionieri. E duchi, militari 

e ragionieri a picchiar le mani unanimi come 

un solo militare, un solo duca, e un solo ra¬ 

gioniere. 

Quella parte di pubblico che capta in tea¬ 

tro in quella sera, senza preoccupazioni regio¬ 

nali, semplicemente per divertirsi se può, as¬ 

siste stupefatta e silenziosa al frastuono. Intanto, 

18 CoSTETTl, 
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e in ogni modo, il telegrafo lavora a registrar 

le chiamate: et sic itur ad astra. 

Se, invece, le cose piegano alla peggio, alla 

prostrazione di prima succede la reazione del- 

T amor proprio ferito. Quel biasimo violento 

che vi è lanciato a piene mani dal pubblico, 

ente complesso rispettabile ed autorevole, ma 

formato d’individui nella più parte incapaci a 

redigere 1’ elenco dei personaggi della più scel¬ 

lerata commedia, vi dà la forza della irritazione 

Quella impopolarità che si dilata e propaga in¬ 

torno a voi come la goccia d’ olio sul tessuto, 

v’ obbliga a farvi maggiore di voi stesso innanzi 

a tanta maligna codardia che vi sta intorno. 

Tutte le nullità offese da un vostro franco giu¬ 

dizio, i permalosi irritati da una vostra celia 

arguta, coloro che non fecero, non fanno e non 

faranno mai nulla, appunto per questo avversi 

a chi fece, fa e farà; vili, che non seppero mai 

sostenere il vostro sguardo di sprezzo, e si ten¬ 

nero sempre prudentemente lontani dalla punta 

del vostro stivale; tutti coloro in fine cui è an- 
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tipatica la vostra fisonomia e il vostro paletot, 

che v’invidiano l’impiego o la serva di casa, 

tutti costoro sono là, in platea, a far gazzarra, 

a tempestare, vilipendendo 1’ opera del vostro 

ingegno. 

Sulla scena, rado un amico vero che vi tolga 

a quel pandemonio, e vi conforti con una pa¬ 

rola virile: o l’invereconda diserzione, o l’ipo- 

crito compianto che non sa celare la voluttà 

dell’ invidia soddisfatta. 

Sbaglio: un consolatore c’è sempre, o sce¬ 

mo che, senza volerlo, vi rincara la dose: o per¬ 

fido, che vuol starvi da presso, magari fino al- 

1’ alba, per beversi a centellini la vostra umilia¬ 

zione. 

Siete spossato dalla lotta, affranto dal disin¬ 

ganno: egli è fresco, vivace; — siete amaro, 

(sfido!) — egli ha dolce in bocca e nel cuore 

Vorreste appartarvi, meditare sulla vostra ca¬ 

duta; egli vuol trascinarvi in mezzo alla gente, 

darsi ciera di consolatore, espandere la conten¬ 

tezza segreta che sta sempre in fondo alle sven¬ 

ture... degli altri. 

All’assalimento di tanto disinganno, e di tan¬ 

ta amarezza piegano le anime fiacche, e si danno 
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vinte per sempre: le orgogliose, si spezzano: le 

forti, vi si temprano a prove migliori. 

Circa alle condizioni presenti del nostro tea¬ 

tro, non c’ illudiamo troppo col po’ di rumore 

che si leva alla apparizione di un qualche la¬ 

voro nostrale di polso; più e meglio, avviene 

il medesimo per ogni mediocre commedia fran¬ 

cese ladramente tradotta. E accertato invece che 

il teatro paesano della commedia, tenuto dalle 

culte ed avvedute nazioni come una vera e pro¬ 

pria istituzione sociale, è considerato in Italia 

poco più delle case di tolleranza, e assai meno 

delle corse dei cavalli. 

Il governo non ci pensa per ombra; dei mu¬ 

nicipi, quello solo di Torino s’è avvisato di fare 

alcun che. Il più dei nostri uomini di stato si 

vanta di non andar mai al teatro; gli scienziati 

i:filosofi professano un tranquillo orrore per 

l’arte di Shakespeare e di Moliere; la stampa 

stessa, la quale ha intravveduto ed anco aiu¬ 

tato il movimento presente della nostra dram¬ 

matica letteratura, ora non sa o non vuole 

(meno qualche spettabile eccezione) rilevarne 
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e propugnarne il carattere nazionale; ed accetta, 

col pubblico, la commedia tradotta anche meno 

che mediocre; vergogna questa, e iattura al tea¬ 

tro di una- nazione che sia degna veramente di 

questo nome. 

Così essendo le cose, buona parte degli in¬ 

gegni veramente poderosi sdegna di tentare il 

teatro che in Francia dà oro e scanno d’im¬ 

mortale, e in Italia pane appena e tribolazioni 

parecchie. All’ infuori dei pochi ai quali la 

virtù della vera vocazione persuade di resta¬ 

re con onore sulla breccia, la nostra scena è 

invasa da una folla di tentativi infelici, con¬ 

sigliati dal capriccio e dalla vanità del mo¬ 

mento a persone che per la scena non hanno 

pur una delle qualità indispensabili. Questo si 

rileva segnatamente dalla mancanza assoluta di 

ogni elemento di curiosità e di quella sospen¬ 

sione dell’animo in che lo spettatore desidera 

essere messo dal commediografo; dalla falsa o 

scolorita pittura dei costumi e delle passioni 

che accompagnano il bipede implume di Platone 

nella breve sua escursione sulla terra. 

Difetti, codesti, esizialissimi ad ogni compo¬ 

nimento drammatico e che si riscontrano non 
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solo in quei meschini tentativi, ma sì ancora, 

massime il primo, in taluno fra i lavori italiani 

che ottengono con l’onore della rappresenta¬ 

zione, quello dell’applauso del pubblico e del 

suffragio della stampa. 

L’insuccesso che segue necessariamente a 

quei tentativi, disamora ognor più il pubblico 

dalla scena indigena e lo attira in folla alle pro¬ 

duzioni di Francia ove da assai tempo e assai 

bene si ha dell’ arte drammatica un concetto 

preciso, ed un sentimento elevato. 

Quei pochi fra i nostri autori che sono in 

meritata fama, hanno di .questa i fastidi senza 

i compensi. In Francia il commediografo s’ar¬ 

ricchisce coi suoi lavori; e i milioni di Eugenio 

Scribe lo ricattarono ad usura delle acerbe cri¬ 

tiche di Teofilo Gauthier: ma, in Italia, che 

altro paio di maniche! 

Il più acclamato dei nostri autori vende per 

qualche migliaio di lire a un capocomico co¬ 

raggioso e solvibile, uno o due anni di studio, 
• \ 

di lavoro, d’ ispirazione. E celebre; natural¬ 

mente, deve dar fuori capolavori forzati a vita. 
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Guai se tali non sono sempre ! Gli si grida: la 

vena è esausta, il sacco è vuoto: —• la critica 

si vendica delle patite sconfitte, e raddoppia 

al gigante che vacilla i colpi implacabili dello 

staffile. 

<§> 

Poi, in Francia, una commedia accettata 

dalla direzione di un teatro, è sempre un valore, 

qualunque ne sia 1’ esito. 

Un successo, sappiamo, può valere un pa¬ 

trimonio: un fiasco, vuol dir sempre venti o 

trenta rappresentazioni coi rispettivi diritti di 

autore; come a dire, non poche migliaia di lire 

che compensano il tempo perduto, e danno agio 

a impiegarlo meglio nell’ avvenire. 

Invece, nella nostra Italia, un fiasco è l’onta 

e la rovina. Nè gloria, nè quattrini. 

Così 1’ ingeg.10, torturato nella ricerca di 

sempre nuove e più sentite manifestazioni, vien 

giorno che si accascia davvero; e intanto, la 

voga rimuta : per dirla con Giovanni Prati, altri 

sale che parea larva, e larve appaiono i già 

saliti. 
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Certo il tempo rende buona giustizia; ma, 

per ora, ogni autore drammatico degno di que¬ 

sto nome nella penisola, penserà in cuor suo 

quanto meglio per lui era nascere in quella Fran¬ 

cia così nobilmente orgogliosa de’suoi poeti! 

Qui è il posto di una parolina all’ orecchio 

di coloro che in buona fede non avvertono la 

necessità per l’Italia di un teatro suo, e stim¬ 

matizzano di gretto feticismo patrio la crociata 

bandita da qualche coraggioso contro la inva¬ 

sione delle commmedie francesi (tradotte) sulle 

nostre scene. 

A chi sa benissimo l’intento di quella cro¬ 

ciata, e lo denigra per il gusto di avversare il 

teatro nazionale, non ho nulla da dire. 

Ai primi, a quelli in buona fede, dirò che 

la Francia drammatica eh’ essi ammirano, e io 

quanto essi e più, deve il suo splendore a que¬ 

sto principio di esclusione, che noi dovremmo 

almeno osservare per le cattive commedie stra¬ 

niere. Sulla maggiore come sulle minori sue 

scene, la Francia non diede, nè dà ricetto di 

sorta a lavori tradotti. 
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Accettò bensì da Carlo Goldoni un capola¬ 

voro, ma perchè lo scrisse in francese; e gliene 

fu così grata che, morto il povero- immortale, 

s1 ignora anche adesso se e dove i parigini ab¬ 

biano avuto la bontà di seppellirlo. 

CoSTETTI. 19 
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IL CRITICO 

I. 

E statistiche patologiche e nosoco¬ 

miali hanno messo in sodo una ve¬ 

rità crudele; il rapporto essenziale 

che passa tra la professione di critico e le ma¬ 

lattie del fegato e della milza. 

Nel critico, o l’uno o 1’altro di questi inte¬ 

ressanti visceri addominali s’ ipertrofìzza o si 

atrofizza; ed è l'ipo'tesi più benigna, in quanto 

nel più dei casi sono ipertrofìzzati od atrofiz¬ 

zati tutti due. 

Al critico filosofo che fa il processo a Dio, 

allo scientifico che riduce coll’idrogeno all’im¬ 

palpabilità la Provvidenza, s’ingrossa il legato. 
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Al critico teatrale, a quello di prosa del quale 

più specialmente facciamo la diagnosi, si fa vo¬ 

luminosa la milza, e soprastante la itterizia. 

E quando si dice critico di prosa, s’intende 

critico di commedie, drammi e tragedie in ver¬ 

si; conciossiacosafossechè tra tnartelliani, ende- 

cassillabi e barbari, non ci sarà più verso di 

sentir recitare che in versi. 

Stabilito l’apoftegma con che abbiamo sti¬ 

mato buono aprire questo nostro trattato, dob¬ 

biamo confessare non senza amarezza che ri¬ 

mane ancora controversa una grande questione 

sull’ argomento. 

E la stessa che da tempo immemorabile stilla, 

il cervello dei sapienti, e li terrà in meditazione 

profonda sino a che si consumeranno i secoli: 

la precedenza fra 1’ ovo e la gallina, la quale non 

si sa se prima abbia fatto quello o ne sia nata. 

Così, se lice paragonare quel domestico vo¬ 

latile al critico, non si sa bene ancora se que¬ 

sti sia tratto alla sua professione dalla malat¬ 

tia di fegato; o se sia malato di fegato per,ef¬ 

fetto di quella professione medesima. 
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Non mancano presunzioni logiche da una 

parte come dall’altra; e chi scrive queste ori¬ 

ginalissime ricerche è di credere che ogni ma¬ 

lato di fegato sia portato a fare il critico; e 

ogni critico sia predisposto alle malattie dei vi¬ 

sceri addominali. 

C’ è veramente un pugno di indiscreti e di 

incontentabili i quali pretenderebbero nel cri¬ 

tico una qualche competenza nelle cose onde 

egli si fa giudice. A somiglianza di Francia ove 

i Saint-Beuve, i Gauthier, i Janin, i Saint-Victor 

furono stilisti di prima grandezza e mandaron 

fuori libri di gran successo, quegli incontenta¬ 

bili e quegli indiscreti vorrebbero uguale va¬ 

lore letterario nei critici nostri. 

Una tale pretesa è proprio strabocchevole. 

L’autore di queste argute elucubrazioni è 

d’assai più facile contentatura che quel ripro¬ 

vevole manipolo di malcontenti e di indiscreti: 

non pretende dal criiico luminosissime prove 

del suo valor letterario ed artistico; si con¬ 

tenta ch’egli non ne abbia dato d'infelici. Ad 

esempio, professerà sempre una ammirazione 
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schietta ed una stima profonda per quel critico 

drammatico al quale non sia stato fischiato, 

d1 acchito, il primo e fortunatamente unico co¬ 

nato in atti ed in scene; per quell’ aristarco 

di romanzi il quale non abbia una grama no- 

velluccia stampata la cui prima edizione, nella 

virginea sua integrità, giaccia fidecommesso per¬ 

petuo presso l’infelice sì, ma sventurato editore. 

La critica, nella sua più alta e larga defini¬ 

zione, sarebbe la feconda ricerca del bello. Ma 

l’individuo di cui ora ci occupiamo in partico¬ 

lare, dico il critico drammatico, non sembra 

nel più dei casi intendere a questa maniera il 

proprio mandato. 

Vediamolo in teatro alla prima rappresen¬ 

tazione della commedia d’uno di quei pochi 

autori nostri, i quali anche quando mettono la 

penna in fallo, se. ne lasciano sgocciolare giù 

parecchie bellezze di prima classe. Il nostro 

critico, vedete combinazione, a quelle bellezze 

rimane freddo per non dire assolutamente te¬ 

tragono. 
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Quei prelodati maligni sdrucciolano a insi¬ 

nuare che il nostro buon critico non gusti punto 

le bellezze estetiche alle quali egli non abbia 

dato vita col proprio ingegno e con la propria 

dottrina; e aggiungono trionfalmente quei per¬ 

versi che, quest’ ultimo caso non verificandosi 

spesso, — per non dire mai addirittura — non 

ci sia bellezza estetica che veramente gli vada 

a verso. 

Io protesto contro queste obbrobriose sup¬ 

posizioni. Credo anzi che quella insensibilità sia 

un effetto necessario della più sana interpreta¬ 

zione data dal critico in parola al proprio uffi¬ 

cio. La critica per lui è la caccia sterile del 

deforme pel gusto di metterlo alla berlina. Che 

c’ entrano col critico l’altezza del concetto, il 

vigoie dei caratteri, la efficacia delle situazioni, 

la maestria dello sceneggio? il critico è là sol¬ 

tanto per notare il brutto, il manchevole, lo 

sbagliato, o quello almeno che gli sembra tale, 

e che non è sempre, per verità, la medesima 

cosa. 
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Messo in via di trovare i difetti, il nostro 

critico non si ferma più. Alla svogliata fred¬ 

dezza di prima succede in lui un ardore vera¬ 

mente entusiastico. Da quel momento, egli co¬ 

mincia proprio a prender gusto alla rappresen¬ 

tazione. 

<S> 

Già, entrando in teatro, il critico previdente 

s’ è fatto un dovere di collocarsi a un punto 

di vista diametralmente opposto a quello del- 
\ 

l’autore. E annunziato un dramma? il critico 

in quella sera sente bisogno di una commedia. 

Sono versi? Gua’, quella sera preferisce la prò- 
\ 

sa. E prosa? vedete caso! giusto in quella sera 

le sue orecchie si acconcerebbero all’endeca¬ 

sillabo. Sono endecasillabi? Vuole martelliani, 
\ 

e rima. E una commedia di Achille Torelli? 

Tò, preferirebbe un proverbio di Francesco De 

Renzis, o un bozzetto medioevale di Giuseppe 

Giacosa. 

Così armato di tutto punto contro l’infeli¬ 

cissimo autore, è naturale che-ogni scena, ogni 

parola del componimento il critico le consideri 

come una offesa personale fatta a lui stesso: e 
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cominci subito a stendere colla matita nel li¬ 

bretto delle memorie il processo della comme¬ 

dia e dell'autore. Ogn strafalcione che gli ven¬ 

ga fatto di notare, gli fa lo stesso piacere che 

a un giudice d’istruzione cogliere l’imputato 

in flagrante contraddizione. Ogni errore del 

commediografo gli pare un merito suo proprio; 

e tanto s’infiamma in questa legittima convin¬ 

zione che, giunto all’ ultimo colpo di piccone 

con cui egli s’avvisa d’aver demolito una cat¬ 

tiva commedia, gli par quasi d’ averne scritto 

egli stesso una buona. 

E non c’ è pericolo ! 

II. 

Il più sereno fra i critici è l’autorevole, o 

quello che da sè e dagli altri si tiene per tale. 

Egli divide col Pontefice del Sillabo la co¬ 

scienza della propria infallibilità, senza le acri¬ 

monie che accompagnano tale sentimento nei 

penetracoli del Vaticano. 

Il critico autorevole o creduto tale (è la 

stessa cosa, per quanto non sembri alla prima ) 

COSTETTI. 20 
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si tiene olimpicamente assiso troppo in su per 

essere attinto dagli appassionamenti personali. 

Egli ha un1 idea alta e insieme precisa del pro¬ 

prio mandato, che è far la pioggia e il bel tem¬ 

po; nè si preoccupa di chi dovrà inzupparsi 

sotto il suo acquazzone o risplendere ai raggi 

di sole emanati da lui. 

Il critico autorevole .si porta dunque in ta¬ 

sca, al teatro e nella sera di,una prima rappre¬ 

sentazione di prosa, la vita o la morte dell’au¬ 

tore: come a dire, una palla nera e una bianca. 

Conscio di questa suprema potestà, si asside 

nella poltrona o nel palchetto che gli riserba 

l’astuta munificenza del capocomico; e, men¬ 

tre l’orchestra strimpella, gira lentamente lo 

sguardo sull’ uditorio quasi ammonizione a non 

far sciocchezze e a rimettersene in lui circa il 

pregio della commedia e della esecuzione. 

Calato il sipario, e anche prima se occorre, 

il suo criterio è fatto; la sentenza è in pectore 

e la leggerete domani in una appendice sesqui¬ 

pedale, o fra un mese in una rivista letterario- 

scientifica. 

Se è un verdetto di lode, dal momento della 

sua pubblicazione il critico autorevole attende 
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Con benevolo sussiego i rendimenti di grazie 

dell’autore a cui ha dato la vita... letteraria; 

se è una sentenza di morte, si ravvolge dentro 

l’appendice medesima, maestoso come Bruto 

nella sua toga di sublime parricida. 

Il critico autorevole, ove s’incontri per via 

coll’autore condannato, si meraviglia forte di 

vederlo ancor vivo: ma, siccome in fondo è una 

brava persona, non se ne rammarica più che 

tanto, e si contenta d’attribuire il fenomeno 

a un caso singolare di vitalità resistente. 

C’è il critico complimentoso che loda tutto, 

commedie vecchie e nuove, nostrali e forestiere, 

artisti a modo e comici su quattro zampe. 

Se lo interrogate su questo suo ottimismo 

perseverante ed universale, vi strizza l’occhio 

furbescamente. Lo fa per incoraggiare, dice: 

ma più assai per non avere impicci, per tenersi 

bene con tutti. Scrive che la Compagnia fa 

buoni affari e il pubblico accorre numeroso, 

anche quando la platea ricorda i rari nantes 

virgiliani, e gli introiti lasciano scoperte le spese 

della sera. I fiaschi damigiane li chiama sue- 
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cessi leggermente contrastati, e le papere, im¬ 

provvisi arguti degni del Gianni e dello Sgricci. 

Questa specie di critico si distingue special- 

mente per la rivincita eh’ egli predice agli au¬ 

tori caduti, anche a quelli che si sono troncate 

tutte due le gambe e non danno più nessuna 

apprensione di rimettersi in piedi a danno del 

rispettabile pubblico. Spinge la benevolenza a 

dare il segno in platea ai battimani e va su e 

giù dalla sala al palcoscenico per farsene un 

merito. Tutto questo, senz’altro interesse che 

quello del quieto vivere; e ci sarebbe da su¬ 

dare a fargli accettare una costoletta al Fal¬ 

cone, o una spilla d’ametista legata in oro di 

Firenze. 

<!> 
A riscontro e compensazione di lui, sta il 

critico villano per vizio organico. Tutto vede 

a traverso: la sua penna è sgraziata e stride 

aspra sulla carta come punte d’istrice. 

Fu a un individuo di questa specie che il 

Codebò, villanamente bistrattato, inviava il se¬ 

guente biglietto non meno villano « Ho innanzi 

a me il suo articolo : fra poco, lo avrò di dietro. » 
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Si crederà appena che ci sia stato, come ve¬ 

ramente ci fu, un autore così infellonita dalla 

critica fattagli, da recare precisamente in atto 

il concetto audace del cav. Codebò, e darne im¬ 

mediata comunicazione al malcapitato critico, 

che si vide giungere a un tempo, con lo sfregio 

morale, uno sfregio materiale quasi altrettanto 

indelebile. 

Di solito questo critico sta in platea fra i 

due carabinieri di servizio, e magari sotto il 

palco del delegato di pubblica sicurezza. 

Poi viene il critico a simpatie, il critico di 

congrega. Quando P autore è uno dei suoi, pic¬ 

chia le mani a distesa, senza remissione; sotto- 

linea ogni frizzo mercè un bravo susurrato con 

autorevole convinzione. Ad ogni chiusa d’ atto 

è sul palco a baciare fautore; manda telegram¬ 

mi per tutto, come si trattasse della presa di 

Plewna, ed applica al numero delle chiamate 

la ragione cubica. 

Se l’autore recitato non è della combriccola, 

poveretto, è spacciato. Il critico si degna ap¬ 

pena di recarsi al teatro, a mezzo il prim’atto, 
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disturbando il pubblico con lo sbattere V uscio 

del palco, o scricchiolando le scarpe nel re¬ 

carsi al suo posto nella sala. Seduto appena, 

brandisce un formidabile cannocchiale con cui 

passa in rassegna, non solo le belle signore, ma 

le brutte e le vecchie; e per sino la plebe ma¬ 

schile della piccionaia. Esaurita la manovra del 

cannocchiale, comincia quella di un giornale 

di grande formato con cui toglie la vista degli 

attori a chi ha la sorte di sedergli di dietro. 

Poi, è il cappello che casca col romore di un 

bolide, rotolando sull1 assito come una palla di 

bigliardo; e nei momenti di commozione del- 

l1 uditorio, quando l’applauso è per prorom¬ 

pere, vien buono anche uno starnuto reiterato 

e piccoso che atterrisce tutta la sala. 

Se, per caso, tutte queste nobilissime arti 

non approdano a impedire il successo, vuol 

dire che l1 autore è nato vestito. Il nostro cri¬ 

tico protesta, come può meglio, contro Ventu¬ 

siasmo della vile platea, sia disertando la sala, 

sia addormentandosi profondamente fra il fra¬ 

casso dei battimani: e — a ogni modo — l’ap¬ 

pendice sarà fulminea; il dramma non avrà nulla 

di buono; gli amici avranno fatto il successo. 
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Si capisce. Osanna pei compari, o crncijìge 

per i reietti, l’appendice era scritta... prima. 

<$> 

C’ è il critico a cui non riesce mai di scri¬ 

vere quello che pensa. Si mette a tavolino per 

istritolare un autore e la penna ribelle glie ne 

fa scrivere l’apologia. Vuol levarlo a cielo, e 

quella solita biricchina, a tirar giù una stron¬ 

catura in tutte le forme. 

Lo chiameremo il critico involontario. 

E da ultimo, il più carino e innocente di 

tutti, il critico di provincia che fulmina gli au¬ 

tori con le sue terribili appendici dal piano ter¬ 

reno di un giornaletto di piccolo formato stam¬ 

pato a grandi caratteri, e con larghissimi spazi 

nei quali 1’ occhio si riposa sereno e la mente 

può spingersi a immaginare più e assai meglio 

cose che le stampate. 

Questo critico non pensa che i suoi strali 

implacabili partono da una di quelle città nelle 

quali, a farsi lustrare gli stivali per via, c’è da 

aver intorno con curiosità benevola i cittadini 
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più estimati. Egli s’avvisa che il proprio verbo, 

attraversando lo spazio, andrà a colpire cru¬ 

delmente nel petto l’autore incriminato; men¬ 

tre costui non sospetterà mai, in vita sua, l’esi¬ 

stenza di quel critico e di quel giornale. 

Lo chiameremo il critico clandestino. 

III. 

Il caso più complesso e degno di investiga¬ 

zione, è il critico autore; ed è tale la moltipli- 

cità delle osservazioni che ne derivano, eh’ io 

stimo indispensab le alla chiarezza di queste co¬ 

scienziose ricerche la seguente tavola sinottica, 

od albero genealogico del 

CRITICO 

che fu che è che potrebbe essere 
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Cominciamo dal critico che fu autore ap¬ 

plaudito, e riconosciamone senza più la com¬ 

petenza assoluta. 

Chi medio dell’ autore drammatico che la- 
O 

sciò il teatro ancora eccheggiante degli applausi, 

potrà far giudizio sicuro e sereno degli autori 

che stanno sulla breccia? 

Chi più di lui eh1 ebbe travagliati i polsi 

dalla febbre della ispirazione, che ne conobbe 

i sacri entusiasmi ed i sùbiti scoramenti, che 

sperimentò del pubblico la nervosa mobilità, i 

capricci dei commedianti, la canina rabbia dei 

critici, potrà dare la giusta misura di una prima 

rappresentazione, e colpir giusto nella lode e 

nel biasimo ? 

Non così del critico che fu autore tra ap¬ 

plaudito e fischiato. La promiscua sorte dei la¬ 

vori che scrisse, mette in controversia la sua 

competenza. La memoria delle patite sconfitte, 

rimasta più viva che quella delle vittorie, tur¬ 

berà la serenità dei suoi giudizi. In ogni più 

legittimo successo troverà un amaro riscontro, 

ai propri fiaschi, e cercherà — senza immagi-. 

narselo neppure — il pelo nell’uovo a chi sale 

l’erta trionfale da cui egli, a mezzo cammino* 

Costetti. 21 
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traviò più volte ributtato dallo sfavore della 

platea. 

Certo, tal qual1 è, il critico che fu autore 

così così, è ancor più competente di chi s1 im¬ 

panca nella critica drammatica senza la me¬ 

noma conoscenza della materia; ma lo sarà as¬ 

sai meno del critico che fu autore esclusiva- 

mente fortunato. 

Che diremo poi del critico che fu autore 

esclusivamente sibilato? a costui è forza negare 

ogni diritto di aprir bocca. Chi non ne imbroccò 

una potrà insegnare a tirar dritto, e dovrà dar 

la bandiera a chi colpisce nel segno ? Chi non 

ebbe mai il sorriso della platea farà il sopracciò 

a chi la leva a festoso rumore? 

Siffatti critici smettano. La loro parola non 

è competente, non è autorevole. Il loro giudi¬ 

zio, poniamo anche giusto per ipotesi dannata, 

non è creduto. 

Che dovrebbero dunque fare costoro, do¬ 

manderete: tornare a scrivere per il teatro? 

Oh questo poi, no ! 

Se assolutamente non c1 è vacante nessun 

posto di conduttore d’omnibus, e il critico che 

fu autore fischiato vuole assolutamente forzare 
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la natura rimanendo attaccato al teatro come 

un polipo alla roccia marina, è assai minor 

danno eh’ egli resti critico. 

Un articolo inane o velenoso si butta o si 

posterga; una pessima commedia bisogna su¬ 

birla anche senza essersela meritata. 

<8> 

Ci spiccieremo presto del critico che è in1 

pari tempo autore — applaudito — rischiato —- 

così così. 

L’autore applaudito smetta di fare il critico 

e faccia 1’ autore, che Dio lo benedica. 

L’autore così così smetta di fare il critico, 

o smetta di fare l’autore. 

Il critico autore rischiato smetta a un tempo 

di fare 1’ autore ed il critico. 

Rimane il critico che potrebbe essere autore 

applaudito, rischiato, così così. 

Non sembri amaro alla rispettabile classe 

di questi signori che hanno la bontà d’inse¬ 

gnare al commediografo la buona via, se la pre¬ 

visione è tutta a loro sfavore. 
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L’ingrato lavoro di demolizione a cui il cri¬ 

tico è tenuto, non fa punto la mano a fabbri¬ 

care. Nuflameno, so bene che ci sono critici i 

quali hanno ingegno da vendere, e forse atti¬ 

tudine singolare al teatro. In ogni mòdo, ci 

si provino. Riuscendo, apriranno una ben più 

splendida via alla loro operosità, e acquiste¬ 

ranno alla parola P autorità dell7 esempio che 

vale mille volte quella del precetto. 

Fanno fiasco? tanto meglio... anche per 

loro. Nulla più giova alla complessione di un 

critico che una formidabile caduta. Essa, non 

foss’ altro, gli insegnerà di che numerosi triboli 

e di che pochissimi fiori sia sparsa la via del 

teatro; gli insegnerà il rispetto all’ingegno che 

soccombe, P urbanità degli appunti, la serena 

imparzialità del giudizio. Tanto di guadagnato 

per tutti ! 

Non dirò mai che ci sieno critici ignoranti: 

dirò solo che ce ne possono essere e che nulla 

osta a che ce ne siano. Questo mi dà il diritto 

di metterli nel ruolo organico del gran perso¬ 

nale della critica: non ce ne sarà? tanto me- 
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gl io. Il loro posto sarà contrassegnato da un 

onesto N. N. e il loro stipendio figurerà nel 

bilancio dell’arte come quelle somme previ¬ 

ste che, per manco d’ erogazione, vanno in 

economia. 
V « ■ » . a ' 

Del resto, a quando a quando, un qualche 

sospetto della esistenza di questa famiglia (cri- 

ticus ignaras) traluce quà e là, massime in 

certi diari di provincia. Se non è proprio quella 

ignoranza che ha bisogno di sette anni di studi 

per arrivare a se medesima, è almeno una in¬ 

genuità così allegra da far sospettare con fon¬ 

damento, nel soggetto, uno smisurato sviluppo 

delle cartilagini auricolari. 

Mi ricordo, ad esempio, di aver letto in un 

diario di provincia, una rassegna drammatica 

della commedia di Paolo Ferrari II ridicolo. 

Credereste che il critico aveva talmente im¬ 

personato il titolo e il concetto al primo attore 

e protagonista della commedia da farne una sola 

e indivisibile cosa ? 

Narrando la favola del lavoro, il critico scri¬ 

veva: al second’atto, entra il Ridicolo mentre 

la conversazione si occupa di lui; il Ridicolo 

prende una sedia e racconta il massacro ecc... 
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Più avanti, (s guita il critico candido) il Ri¬ 

dicolo chiama il suo servitore, lo interroga, ecc. 

Finalmente, al quarto atto, Il Ridicolo sfida il 

tedesco ecc... al quinto, il Ridicolo riconosce 

la innocenza della moglie... e che la vaga! 

dice Pantalone. 

Non è questo un esempio palmare della esi¬ 

stenza possibile del criticus indoctus ? e per¬ 

chè non ci dovrebbe essere, dico ? chi lo im¬ 

pedirebbe? 

Per P autore, pel commediante, c’è il batte¬ 

simo, la cresima da parte del pubblico; ma¬ 

gari, e solenne, la laurea. Che diploma, che sa¬ 

cramento occorre per fare il critico? nuli’altro, 

in certi casi, che la colonna d’un giornale, e 

una penna d’ oca. 

Come anello di congiunzione fra il critico 

e il ruminante, noteremo da ultimo il corri¬ 

spondente di qualche giornaletto teatrale, stam¬ 

pato a sussulti di abbonamento anticipato. 

Mescolando alle lodi per i bassi profondi 

stonali e per gli stinchi stopposi delle balle¬ 

rine bolse, i più strani scerpelloni in fatto d’ arte , 
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drammatica, egli s’avvisa ingenuamente di dare 

o togliere la fama: ignorando, poveretto, che 

le sue rassegne, lette da nessuno, finiscono nel 

camerino di un mimo per tovaglia innanzi allo 

specchio, o nella bottega di un tabaccaio fog¬ 

giate ad imbuto, per il sale da cucina. 

v * . 

C’ è chi appunta il giornalista teatrale di un 

po’di venalità. Penso sia una calunnia: e poi, 

ci sono venalità così innocue e gioconde che 

sarebbe peccato mortale proscriverle. 

Chiuderò, a questo proposito, col ricordo 

di un giornaletto teatrale vissuto in Bologna 

per mezzo secolo col titolo eclettico Teatri, 

Arti e Letteratura. N’era direttore e proprie¬ 

tario un buon vecchio, certo Fiori, lungo e 

secco come una pertica, e popolare per le fel¬ 

sinee vie mercè un cappello di paglia alto e 

cilindrico come le tube di feltro. Le arti e 

la letteratura erano, nel giornaletto, assai più 

una promessa altera che un fatto compiuto. In 

fatto di teatri, il Fiori lodava coscienziosamente 

gli artisti abbonati, senza inveire contro gli al¬ 

tri: il che era, ed è anche oggi, abbastanza one- 
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sto. Le corrispondenze di fuori, se le fabbri¬ 

cava da sè, cosa imitata da poi anche da qual¬ 

che grosso diario politico; ma il Fiori aveva 

adottato per quelle una formula spiccia ed elo¬ 

quente. Fate conto, riferiva di un’opera andata 

in scena a Ravenna, a Sinigallia, o a Ferrara: 

profuso il turribolo alle prime parti abbonate, 

pel rimanente dello spettacolo il Fiori se la ca¬ 

vava invariabilmente con queste precise parole: 

Bene i cori, brava V orchestra : il resto nel 

prossimo mimerò. 

Questo resto, si capisce, non veniva mai. 

Il Fiori intendeva a maraviglia la collabora¬ 

zione a pagamento: cioè, collaboratori che pa¬ 

gassero lui — e pubblicava tutto che gli man¬ 

dassero accompagnato da qualche papetto, mo¬ 

neta eh’ ei prediligeva per reverente affetto alle 

Sante chiavi. 

Un burlone gli spedì un articolo da pubbli¬ 

carsi, e due scudi. Se non si pubblicava l’arti¬ 

colo, gli scudi si rendessero. Il Fiori intascò 

gli scudi, e mandò l’articolo in stamperia. 

Un’ora dopo, il proto gli si fece innanzi, 

imbrogliato, coll’ originale in mano. 

Fiori — Che c’è? 
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Proto —• O la scusi: V ha letto questo articolo? 

Fiori — (con un sorriso magnifico) Nem¬ 

meno per sogno. Perchè ? 

Proto — (sempre più imbrogliatoJ Perchè... 

veda... gli danno — chiaro e tondo — 

dell’ asino. 

Fiori — (dopo matura riflessione, accarez¬ 

zando i due scudi nel taschino della 

sottoveste) Quale è il carattere più 

piccolo della stamperia? 

Proto — Il garamoncino — filosofia. 

Fiori — (dignitosamente) Stampate l’articolo 

in garamoncino — filosofia. 

Coste i ti. 22 
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IL PADRONE DEL TEATRO 

I. 

TTWAY morì di fame innanzi a 

Drury-Lane mentre vi si rappresen¬ 

tava la sua Venezia liberata. 

Ci volle una rappresentazione di beneficenza 

al teatro Comunale di Bologna perchè il gran 

Vestri potesse essere tumulato alla Certosa, e 

agli orfanelli non restasse scelta alle lagrime tra 

il dolore e la fame. 

I capocomici che hanno messo da parte qual¬ 

che cosa si contano sulle dita. 

Ma non c’ è esempio di proprietario od affit¬ 

tuario di teatro il quale non faccia affari grassi; 
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e ce n1 ha di quelli che sono grassissimi essi 

stessi. 

• Il signor Baracchini, ad esempio, P enfiteuta 

del Valle di Roma, ha un addome intorno al 

quale una piro-fregata dello Stato potrebbe fare 

benissimo un giro di circumnavigazione. Egli ha 

per di più la sventura di possedere qualche 

cosa, come a dire centoventi o centotrentamila 

lire... di rendita. 

Il signor Cosimo Caiani di Firenze, conces¬ 

sionario del teatro Niccolini di proprietà della, 

spettabile Accademia Infuocati a tempo (una 

bomba che non si decide mai a scoppiare) è 

— viceversa — parecchio magro. Ma pur esso 

fa P impresario per divertimento; e se si frega 

le mani, piene di anelli scintillanti, in una sera 

di grande introito, è per P amore dell1 arte, alla 

quale ha innalzato un Panteon nel vestibolo 

dell1 elegante teatro di Via Ricasoli. 

Cominciò col busto di Luigi Vestri, fratello 

carnale (il busto) di quello che nella Certosa 

bolognese addita e vigila gli avanzi del com¬ 

mediante insuperabile. 
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L’erma ride da un lato e piange dall’altro, 

simbolo del maraviglioso proteismo del grande 

attore; ed è squisita fattura dpi Bartolini, il 

quale non ne volle dai petroniani, che glie lo 

allogarono, altra mercede che un sacco di riso 

bianco di Bologna. 

Dopo Vestri, ci voleva Gustavo Modena: e 

ci venne, col suo naso camuso, la fronte spa¬ 

ziosa, 1’ occhio grande ed aperto. 

Dopo due morti immortali, ci volevano i due 

vivi che fanno lo stesso cammino. Tommaso 

Salvini ed Ernesto Rossi ebbero la loro colon¬ 

netta agli altri due angoli della sala. 

Alamanno Morelli non istette più alle mosse 

e ci si piantò aneli’ esso; — troppo giusto — 

E gli tennero dietro i due cavalieri caratteristi 

Gaetano Gattinelli e Cesare Rossi. 

Poi venne la volta delle signore : era tempo. 

Adelaide Ristori, Clementina Cazzola. 

Gli scultori fiorentini, messi in frega, anda¬ 

vano per tutto in busca di celebrità che si la¬ 

sciassero scolpire e le trovavano: ma, di po¬ 

sto, non ce n’era più nel Museo Caiani. Quel 

popolo illustre di marmo aveva intercettato 

quasi ogni circolazione, per tacere delle pareti 
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già zeppe di fotografie, dalla grandezza na¬ 

turale al ritrattino per bréloque da appendersi 

alla catena dell’orologio. Comici, autori, cri¬ 

tici d’ ogni umore, d’ ogni risma; tutto un mon- 

• do di gente poco avvezza a stare d’accordo. 

I vicini narrano misteriosamente che la not¬ 

te, quando i lumi sono spenti e tutto è silenzio 

negli ambulacri del teatro di Via Ricasoli, co¬ 

mincia un vocìo tremendo, proprio nel vesti¬ 

bolo — museo. Sono gli attori tragici che si 

accapigliano (in versi) coi caratteristi goldo¬ 

niani; le attrici che si graffiano gli occhi a vi¬ 

cenda; autori e critici che si picchiano da orbi. 

Le colonnette di legno scricchiolano sotto i bu¬ 

sti belligeranti, e le fotografie si staccano dalle 

dorate cornici per mescolarsi alla zuffa. 

<$> 

Al mattino, quando il signor Caiani intro¬ 

duce la chiave nell’ uscio zufolando un motivo 

attribuito al Maestro Coccia, tutto è rientrato 

nell’ordine. Vestri ha fatto pace col cavalier 

Gattinelli, contentandosi di sogguardarlo dal lato 

ridente della faccia; Modena (Saulle) ha ribe- 
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nedetto il suo Davidde, Ernesto Rossi. Che 

più? persino Valentino Carrera si tiene tran¬ 

quillo a fianco di Yorick. 

E il signor Caiani può attendere con serenità 

di spirito allo spaccio delle poltrone e dei pal¬ 

chi per la sera: interpolando a questo lavoro 

d’alta amministrazione un motivo allegro come 

la compagnia della Misericordia. 

II. 

Il signor Baracchini è più positivo. Non vuol 

saperne d’ autori, eccetto che nel prender parte 

all’ introito di una commedia nuova. 

Quanto ad onorare la memoria degli arti¬ 

sti che recitano al Valle, egli li scrive nel li¬ 

bro d’ oro della impresa e ne misura la gloria 

dalla cifra che fanno incassare. 

Nè i busti mancano nel peristilio e nei cor¬ 

ridoi dei palchi del massimo teatro romano di 

prosa. Busti anonimi, mutilati e anneriti più 

dalla incuria che dal tempo. 

Nessun concetto cronologico ha presieduto 

alla collezione. A un Conservatore dei Sacri Pa- 
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lazzi con un occhio infranto, sta di fronte un 

Marco Tullio Cicerone senza naso: più in là un 

Seneca, a cui un mozzicone di sigaro ha appic¬ 

cicato due grossi baffi alla Vittorio Emanuele. 

<£> 

Una figura curiosa e si direbbe antica, fra 

i padroni od affittuari di teatro, è stato P av¬ 

vocato Francesco Righetti già Direttore della 

compagnia Reale Sarda e — di poi — locatore 

del teatro Carignano di Torino alle compagnie 

comiche. 

Pallido, alto, taciturno, con la lente inca¬ 

strata flogisticamente nell’occhiaia sinistra sino 

alla lagrimazione, vestito di nero come un mi¬ 

nistro anglicano, il Righetti teneva a cuore, più 

che il guadagno, il decoro delle scene in cui 

suo padre e sua madre, il signor Domenico e 

la signora Vincenza, brillarono astri della Com¬ 

pagnia del Re. 

Andrea Codebò, il miglior cuore e il capo 

più scarico di questo mondo, aveva scritto un 

dramma intitolato 11 Segretario Morville in 

cui erano profuse a piene mani ed in buona fede 

quelle peggiori mostruosità del teatro straniero 
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che lo stesso Codebò' sberteggiava, alcuni anni 

dopo, con la insuperabile parodia I drammi 

francesi. 

Il Codebò voleva si recitasse il suo dramma; 

il Righetti vi si ricusava aperto. 

Il Codebò, allora capitano dei bersaglieri e 

testa vulcanica, pose al Righetti il dilemma: 

O far rappresentare il Segretario Morville, o 

battersi. 

L’avvocato Righetti, sebbene non avesse mai 

conosciuto altro scontro d’onore che II duello 

sotto Richel ieu (dramma in gran voga allora), 

preferì di battersi. 

Si recarono al Camposanto. A Torino — a 

quei dì — tutti i duelli seguivano al camposan¬ 

to; forse in omaggio a Stifellius, o a risparmio 

di accompagnamento funerario, in caso di guai. 

Si scambiarono quattro pistolettate. 

Al quarto colpo, la lente si sprigionò dal- 

1’ occhiaia del Righetti. 

Un gran mutamento s’era fatto in lui. Non 

era timore; e nemmeno paura. Aveva pensato 

a una vendetta più sicura e più atroce sul suo 

avversario. 

Rivolto ai padrini, disse freddamente: 

CoSTETTI. 23 



IL PADRONE DEL TEATRO. I78 

— Farò recitare il dramma del signor ca¬ 

valiere Codebò. 

Scappellate di qua e di là, strette di mano, 

e tutti a colazione al Caffè del Cambio. 

Poche sere dopo, il Segretario Morville si 

recitava sino a tutta la metà del secondo atto: 

della rimanente esecuzione s’era incaricato il 

rispettabile pubblico, pochissimo rispettoso. 

Righetti-Monte-Cristo si era vendicato. 

III. 

Anche il signor Carletti di Bologna (Teatro 

del Corso) e l’avvocato Gerbino di Torino, 

( Teatro Gerbino) e tanti altri che hanno di suo 

o tengono in affitto un teatro per cederne ai 

comici l'esercizio, arricchirono o arricchiscono 

a vista d’ occhio. 

La costanza di questo fatto economico nel 

commercio teatrale, che è il più capriccioso e 

infido di tutti, meriterebbe la seria disamina 

degli scienziati competenti, se chi scrive que¬ 

sti appunti preziosi non sapesse già il mistero, 

e non si accingesse, come ora fa con magna- 
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niino coraggio, a svelarlo nello interesse della 

storia della amministrazione teatrale del Retmo 
O 

d1 Italia. 

Come appena è compiuto il coronamento 

dell’ edificio, e cioè prima che un teatro nuovo 

schiuda i vergini battenti, il padrone od affit¬ 

tuario di esso stabilisce Pammontare delle spese 

serali. 

Non vi date a credere che questo sia un 

calcolo esatto e comprensivo delle vere e pro¬ 

prie spese necessarie ogni sera all’esercizio di 

quel teatro. Ohibò; il calcolo è fatto sopra viste 

più larghe e con un concetto pici splendido 

della realtà. 

Io dovrei qui far irti di cifre orribili questi 

giocondissimi studi. 

A cagion d’esempio, ogni rispettabile pro¬ 

fessore d1 orchestra ha settantacinque centesimi 

per sera: il numero dei prelodati professori, nel¬ 

le orchestre di prosa, non supera mai la doz¬ 

zina, a meno di qualche punizione nazionale 

inflitta al paese da un abbominevole despota. 
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Sarebbero dunque, meno o più qualche fra¬ 

zione infinitesimale, nove lire che dovrebbero 

allogarsi nel bilancio passivo d’ ogni sera di rap¬ 

presentazione per quegli Orfeonisti che non pos¬ 

sono mai raggiungere la lira del loro Dio. 

In vece, il padrone del teatro assegna loro 

mentalmente uno stipendio dieci volte mag¬ 

giore, senza che quegli archi e quei fiati se lo 

figurino neppure, e senza che abbian nessuna 

occasione palpabile di figurarselo. 

La stessa amplificazione mentale è fatta dal 

padrone del teatro sulle spese dei cartelloni, 

del gas, degli inservienti (maschere) ecc. ecc; 

tal che, mentre le spese effettive ascendono se¬ 

ralmente, poniamo, — a lire cinquanta — il pre¬ 

lodato proprietario ha la bontà di stabilirne la 

cifra a cento cinquanta lire. Questa quota fissa, 

irremovibile, è il primo spigolo contro cui batte 

il muso il povero capocomico, ed è per sè stessa, 

indipendentemente dal settimo, dal sesto, dal 

quinto o anco dalla metà dell’ introito che il 

proprietario si assimila come affitto del teatro, 

un cespite lauto ed immanchevole di rendita 



IL PADRONE DEL TEATRO. l8l 
* H ì 

giornaliera; in quanto (s’intende bene) le am¬ 

plificazioni mentali sono tutte a suo benefizio, 

e le intasca; compreso il maggiore stipendio 

mentale degli ottimi professori, condannati—a 

vita — ai settantacinque centesimi. 

Non basta. 

Il padrone del teatro si riserba di disporre 

a suo talento, ogni sera, di tre o quattro dei 

migliori palchi, e di una diecina di poltrone. 

Nè crediate se ne valga per sè, o per la sua 

famiglia, o per i suoi amici. 

Quei palchi e quelle poltrone sono i primi ad 

essere venduti nel camerino dell’impresa. Dato 

che 1’ udienza di una rappresentazione si com¬ 

ponesse di tre palchi abitati e dieci poltrone 

occupate da altrettante sferiche circonferenze, 

il borderò segnerebbe zero : e al capocomico ri¬ 

marrebbe la dolcezza di pagare le spese serali 

e, potendo, quelle della sua Compagnia. 

Vero è che il padrone del teatro patirebbe 

il danno di non percepire nulla sull’incasso, vi¬ 

sto che dovrebbe togliere il settimo, il sesto, 

il quinto, o la metà — a sè medesimo. 
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Da tali peripezie rimangono però sempre im¬ 

muni i professori d’arco e di fiato, coi loro ri¬ 

spettivi settantacinque centesimi. 

IV. 

Laonde, per il padrone od affittuario del tea¬ 

tro tutto è rose. O la stagione cammina a gon¬ 

fie vele, ed egli prende larga parte agli incassi; 

o va sulle grucce, e gli restano sempre le am¬ 

plificazioni delle spese serali prime a levarsi dai 

conti della serata; specie di ranno che riduce 

l’introito da lordo a rietto... talora sin troppo. 

Nelle stazioni rovinose addirittura, quando 

cioè la platea sembra concentrata nel vuoto 

come il Tamarindo di Brera, il padrone del tea¬ 

tro sa utilizzare ancora il tamarindo. 

Vi è mai seguito di recarvi una sera proprio 

a quel teatro nel quale sapete che una infelice 

Compagnia drammatica fa cattivi affari? Dite 

a voi stesso: ci sarà spazio a iosa; prendo un 

biglietto di platea (in piedi), col quale mi sten- 
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derò voluttuosamente sui deserti sedili, e vi 

farò un placido e tepido pisolino. 

Entrate in platea: tutti gli scanni sono oc¬ 

cupati con una precisione matematica. 
A 

Diavolo! ridite a voi stesso; sono capitato 

in una sera di commedia nuova. Date un’oc¬ 

chiata al manifesto e leggete tutt’altro, come 

a dire: La riabilitazione del signor Montecor- 

boli, Il brindisi del sig. Gastelnuovo, Il Vizio 

di educazione del signor Montignani. 

Uhm! sarà la Compagnia che s’è rimessa 

in palla. 

Siccome non siete così malvagio da ram¬ 

maricarvi del bene altrui, nemmeno stando in 

p'edi, vi decidete a comprare una poltrona. La 

scelta vi è tanto più facile in quanto le pol¬ 

trone sono quasi deserte e fanno singolare ri¬ 

scontro alla platea riboccante. 

Appena seduto, sentite applausi fragorosi che 

accennano a non finire così di leggieri. 

È la entrata della prima donna sulla scena: 

mancomale, le cominciano a render giustizia. 
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Altri applausi non meno fragorosi e perse¬ 

veranti dei primi. 
v 

K il brillante. 

Altre salutazioni romorose alla serva, al ca¬ 

ratterista, all’ amoroso. 

Che roba è questa? pensate; e si dice che 

la Compagnia non piace! 

Ogni frizzo, ogni apostrofe leva un romore 

festoso; le tirate del primo attore determinano 

l1 udienza a un entusiasmo senza limiti. 

<£> 

Guardando bene i comici, essi hanno una 

ciera contristata che stuona con la festa che 

loro è fatta. Allora, guardate meglio in platea. 

Quella udienza è singolarissima. 

Faccie attente sino a tenere il fiato; occhi 

sbarrati, bocche aperte. Grande elemento fem¬ 

minile in platea. Visetti freschi sotto cappellini 

con fiori appassiti. Musi grinzi di mamme im- 
■ 

boscati sotto piramidi di penne ritinte di galli¬ 

naccio: bambini gaudiosi che esprimono la loro 

soddisfazione profonda introducendo violente¬ 

mente ed ostinatamente le dita nei buchi del 

naso. Qua e là 1* onesta giacchetta dell’operaio, 



IL PADRONE DEL TEATRO. I85 

e la marsina a gomiti lustri del cicerone di 

piazza; un certo odore di vino e di commesti¬ 

bili, che vi fa sospettare di qualche pique-nique 

furtivo in corso di consumazione. 

Non c’è più dubbio; è sera di macche, co¬ 

me le chiamano a Firenze: di poliqqe, come di¬ 

cono a Bologna: di Doira, come le nominano 

a Torino. 

Sono le famiglie dei rispettabili professori 

della orchestra, degli impiegati del teatro, de¬ 

gli affitta-camere dei comici: una leva in massa 

di tutte le categorie, messa lì a occupare i po¬ 

sti da sedere, per far vendere le dieci poltrone 

e i tre palchi di cui dispone il proprietario del 

teatro. 

Queste sere di munificenza da parte della 

impresa si ripetono spesso quando gli affari 

vanno a rotta di collo; a buona stagione, e con 

una compagnia di prim’ ordine, non se ne con¬ 

sente che una sola a debito refrigerio delle fa¬ 

miglie dei memorabili professori d’orchestra. 

E dal magnanimo proprietario del teatro si 

sceglie, per tanta liberalità, la seconda ed ul- 

CoSTETTI. 24 
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tima rappresentazione ( replica a rifiuto gene¬ 

rale) di un dramma nuovo che abbia ottenuto 

un successo di stima nel significato più reprobo 

della parola. Oh! l’empio!.. 
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01 che Molière innalzava la pro¬ 

pria serva a giudice teatrale di Cas¬ 

sazione, questo vispo semovente di 

casa divenne gran parte della commedia che de¬ 

liziò le generazioni da lunga mano precedute 

alla nostra. Nei capolavori dell1 immortale tap¬ 

pezziere di Francia la serva è non solamente 

V arguzia e la satira nella famiglia; ma è il con¬ 

siglio, l1 accorgimento, e la provvidenza degli in¬ 

namorati contro i biechi eccessi autoritari dei 

tutori e dei mariti. La sua cuffietta, le anche 

audaci, la gamba tornita, le mani a pugno chiu¬ 

so e minaccioso nelle tasche del grembiule, e 
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il naso per aria, sono la rivendicazione del buon 

senso, la rivolta contro le domestiche tirannie. 

Dorina che sberteggia la dabbenaggine di Or- 

gone e la ipocrisia di Tartufo diverrà la Su¬ 

sanna di Beaumarcliais, la compagna del bar¬ 

biere rivoluzionario. In Italia, con Carlo Gol- 

doni, era già stata promossa a protagonista del 

giocondo imbroglio. La Colombina dell’arte non 

si contenta più di dar consigli alla padroncina 

Rosaura, e di favoreggiarne gli amori coll’in¬ 

namorato Fiorindo; essa incomincia a lavo¬ 

rare per proprio conto, a mandare innanzi i 

fatti suoi. 

Sotto la penna del veneziano maraviglioso 

la serva sale al livello della prima donna pa¬ 

tetica, quando non la toglie bravamente di seg¬ 

gio, mettendosi addirittura al suo posto. La Ca¬ 

stalda., la donna di governo, la Cameriera bril¬ 

lante sono T apoteosi della servetta festosa ed 

astuta che spadroneggia in casa, e sfrutta in 

suo prò i senili ardori di Pantalone. Gli amori 

di Fiorindo con Rosaura, di Lelio con Beatrice, 

sono già in seconda riga e occupano la scena 
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soltanto a far maggiore il trionfo di Corallina 

la quale, aggiustatasi col vecchio, consente ma¬ 

gnanimamente a benedire, con le proprie, le 

nozze altrui. 

<£> 

E curiosissimo questo spirito eminentemen¬ 

te utilitario nella servetta della commedia gol¬ 

doniana. Sin quando è tratta ad agire da un 

affetto generoso e disinteressato, essa non perde 

di vista il proprio accasamento, suggello all’al¬ 

legra catastrofe. 

La serva amorosa, che Goldoni avrebbe po¬ 

tuto anche chiamare l’eroina fra le serve, que¬ 

sto tipo femminile così sereno ed umano ad un 

tempo, vuole il bene dell’anima al padrone gio¬ 

vane, bello, e senza un soldo. Ma Corallina, 

bella e giovane pur essa, ama il padrone da 

serva: senza smancerie platoniche, come senza 

ardore sessuale; lo ama perchè è il suo padron¬ 

cino, perchè è buono, perchè è povero, perchè 

è infelice. Tutti, compreso Fiorindo, pensano a 

un matrimonio di gratitudine: Corallina, nem¬ 

meno per ombra. Gli dà pane col lavoro, gli 

riacquista l’affetto e il censo paterno rubati 
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a lai da una perfida matrigna, e finalmente 

gli fa sposare la signorina Rosaura. Sin qui, 

1’ eroina : — eroina umana, eroina vera e pos¬ 

sibile come le immaginava Goldoni — ed ecco, 

al chiudersi della commedia, la serva utilitaria 

e pensosa del suo avvenire. Ha già adocchiato 

Brighella, questo bergamasco e buon servitore 

com’ ella è serva amorosa; lo ha tenuto a bada 

con buone parole durante il suo maneggiarsi 

per il padrone; ora, si fa dare una dote, e di¬ 

venta (a calata di sipario) la signora Brighella. 

<S> 

Così fa pure Mirandolina che, sebbene pa¬ 

drona dell’ albergo, è serva per natura di ruolo, 

e fu sempre conquistata alla prima donna dalle 

nostre celebrità sceniche del grembiule, le Ver- 

gnano, le Palladini, le Lipparini, le Romagnoli, 

le Cutini. 

Questo spirito di tornaconto, sino a colti¬ 

varsi il padrone vecchio o quando meno a pre¬ 

pararsi un marito ragionevole, com’ è una parti¬ 

colarità tutta propria della servetta goldoniana, 

rimase come tradizione di vita pratica per buo- 
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na parte delle festose e festeggiate attrici-serve 

d’Italia, alle quali poteva dirsi col Trapassi: 

Siete serve, ma regnate 
Nella vostra servitù. 

In fatti, quando la servetta era ancora un 

ruolo di prima fila nelle compagnie drammati¬ 

che della penisola e il capocomico poteva dirsi 

il padrone vecchio della nomade famiglia, tra 

lui e la servetta correvano spesso i rapporti 

delle Colombine, Coralline, Smeraldine e Ar¬ 

gentine coi rispettivi Ottavi, Pantaloni dei Bi¬ 

sognosi, e Dottori Balanzoni. 

Non dirò si venisse a un vero e proprio ma¬ 

trimonio; tutt1 altro; ma la biricchina regnava 

sovrana nel cuore di Medebac, più assai che 

per quanto gli concedesse, per quello che gli 

faceva credere di poter egli ancora provarsi di 

conseguire. La manovra, insomma, era sempre 

quella di Argentina e di Corallina: dare ad in¬ 

tendere a Pantalone, che il suo vecchio pisto¬ 

iese valeva quanto, e più, lo spadino a impu¬ 

gnatura brillantata di Fiorindo e di Lelio. 
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E qui si affaccia un. penoso problema : se, e 

quanto, nella servetta sia a lodarsi la moralità. 

In un libro severamente profondo com1 è 

questo, stride la freddura: nè quindi io dirò 

che, in una compagnia esatta per la messa in 

iscena, la servetta goldoniana deve avere se 

non i costumi, almeno il costume. 

Nelle rarissime volte in cui ora si rappre¬ 

senta una commedia goldoniana, anco le com¬ 

pagnie che vanno per la maggiore si permet¬ 

tono i costumi del giorno. Così nella Pamela 

il cavaliere Ernold, vestito dal sarto Mattina 

sul Corso, parla dell’Arlecchino come di spet¬ 

tacolo di moda: e il duello nella Locandiera, 

fra due gentiluomini del secolo scorso, segue 

con bastoni a stile, arma ora dispregiata sino 

dagli assassini. 

Dirò piuttosto che i costumi della servetta 

sono, in genere e salvo parecchie rispettabili 

eccezioni, quelli che essa si è meritati nel pe¬ 

ricoloso esercizio della sua professione innanzi 

alla ribalta. Trafugare amanti in barba ai tu¬ 

tori sospettosi, ricevere e consegnare bigliettini 

galanti con una mano, e stendere l’altra al re- 

galuccio; provocare e rendere certi sali comici 
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da far arrossire una guardia daziaria; ricevere 

nel proprio seno confidenze non meno scollac¬ 

ciate di esso, da parte della padrona, del ma¬ 

rito, e dell7... altro: intendersela col padron¬ 

cino giovane senza risparmio del cameriere di 

casa, amante prammatico : far buon viso ai piz¬ 

zicotti che le somministra il capo scarico della 

commedia; insomma tutte quelle amabili dia¬ 

volerie senza le quali non c7 è servetta possi¬ 

bile a questo mondo, non fanno certamente di 

lei un modello d’innocenza e di pudore. 

Un tale domandò a una celebre servetta per¬ 

chè fosse di cattivo umore. 

— Non sapete che mi hanno fischiata ieri 

sera nella Donna di garbo? 

— E chi v7 insegna di far le parti che non 

vi stanno? 

La commedia sociale ha ammazzato la ser¬ 

vetta. 

Le fanciulle innamorate o le mogli leggiere 

della scena moderna non si confessano più alla 

cameriera che, nelle grandi case esclusivamente 

25 Cospetti. 
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descritte dai commediografi d’ora, o è una bon- 

ne francese o una istitutrice inglese, rispettabili 

dame di compagnia impettite e dignitose, ca¬ 

paci di rispondere con un Par ex empio.! o 

uno Shoking, a una mezza confidenza di ge¬ 

nere intimo. 

L’interesse drammatico (sospensione del¬ 

l’animo) nelle produzioni moderne ha sban¬ 

dito per sempre 1’ elemento festivo e ricreante 

della servetta; essa, come gli Iddìi di Calcante, 

se ne va. Le Coralline, le Argentine, le Sme¬ 

raldine hanno ricevuto il loro congedo dal tea¬ 

tro e s’ affollano col fagotto in mano all’ uscita 

del palcoscenico; ma portano séco un buon ser¬ 

vito prezioso che non avranno mai le frolle e 

pallide eroine della commedia sociale — le fran¬ 

che e sane risate di quegli adorabili parrucconi 

che furono i nonni dei nostri nonni. 

Una delle nostre servette era, al suo tempo, 

una bellissima donna rotondeggiante anzi che 

no. Tratto dalla voga dell’attrice, si reco al tea¬ 

tro un grasso e rubicondo reverendo. 
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— Che glie ne pare? gli chiesero. 

E il reverendo, con un sospiro: Gran bella 

serva... di Dio ! 
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IL DIRETTORE DI SCENA 

I. 

UESTO importante e delicato uffi¬ 

cio che risponde al Régisseur dei 

teatri francesi, è di fresca impor¬ 

tazione fra noi. Le compagnie comiche paesane 

che, sino a pochi anni or sono, calpestarono 

le nostre scene, non avevano mai sentito il bi¬ 

sogno irresistibile di un Direttore. 

Infatti il capocomico o il principale attore 

della Compagnia se ne assumevano, per una¬ 

nime consentimento dei compagni, le funzioni 

più elevate e di concetto; lasciando quelle più 

modeste e di ordine, al buttafuori. 

Ma, allorquando il cavaliere Luigi Bellotti 

Bon, in ossequio all1 omne trinum est perfe- 
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ctum, si tolse d1 un tratto in mano le redini di 

tre Compagnie drammatiche che da lui riceve¬ 

vano nome e spesato, ravveduto capocomico 

s’avvide tosto eh1 egli, per quanto di cervello 

sottile, non poteva competere con Sant’Antonio 

circa l’invidiabile privilegio della ubiquità. Il 

cavaliere Bellotti Bon poteva benissimo, come 

capo visibile di tutte tre le compagnie, recarsi 

qua e là or presso 1’ una or presso l’altra, ad 

avvalorarle della sua animatrice presenza; ma, 

in ciascuna di queste sue peregrinazioni, gli 

s’ affacciava il bimembro quesito di Dante: Se 

io parto, chi resta? e se io resto, chi parte? 

Così essendo le cose, vide spediente nomi¬ 

nare un proconsolo per ciascuna delle due Com¬ 

pagnie condannate a non avere che le fugaci 

ispezioni del triplice capitano. 

Ora che il terno è divenuto ambo e a due 

sole sono ridotte le Compagnie Bellottiane, non 

c1 è più che un proconsolo alla N. 2, nella per¬ 

sona del dottor Giuseppe Peracchi, sempre ele¬ 

gante e aggraziato, sebbene ruzzoli velocemente 

per la china dell’ età. Egli accoppia felicemente 

in sè le qualità essenziali per essere assunto al 

al proconsolato del Bellotti Bon, e cioè : 



IL DIRETTORE DI SCENA. IQQ 

i° Essere stato un attore di grido (que¬ 

sta frase va intesa nel senso di fama, e senza 

allusioni al metodo dell’artista); • 

2° Avere, almeno almeno, l’afflizione della 

croce di cavaliere della Corona d’Italia. 

0 
Vediamo ora quali sono le attribuzioni spe¬ 

ciali del Direttore di scena. Le segnaleremo 

per via di eliminazione, notando imprima quelle 

che dovrebbero essere, ed alle quali il prelo¬ 

dato ufficiale rimane completamente estraneo. 

Assistenza e direzione delle prove. 

Ammessa, per ipotesi stravagante, che i co¬ 

mici provino la mattina la commedia vecchia 

di repertorio che rappresentano la sera, ciò ac¬ 

cade per qualche surrogazione di attore in caso 

di malattia od altro, e per le scene soltanto a 

cui prende parte l’attore surrogante. Queste 

prove non sodo dirette da nessuno, e vi assi¬ 

stono solamente gli elementi attivi indispensa¬ 

bili, cioè il suggeritore, 1’ attore nuovo alla par¬ 

te, e parecchie sedie impagliate che 1 appresen- 

tano gli altri personaggi coi quali il surrogante 

deve far scena la sera stessa. 
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Ci sono le commedie nuove di poca impor¬ 

tanza; come a dire tentativi spaventevoli di au¬ 

tori novellini novellini, esibiti per lo meno gra¬ 

tuitamente ed accettati da un attore di seconda 

fila per la beneficiata, nella debole speranza di 

chiamare al teatro la parentela del neo-dram¬ 

maturgo, e quella ben più numerosa categoria 

di persone che si burlano de’ fatti suoi. 

Alle prove di queste novità (di cui l’esito 

si conosce d’avanzo: applausi furiosamente iro¬ 

nici coronati da un tumulto indescrivibile) il 

Direttore non assiste nemmeno in sogno; si ti¬ 

rano innanzi, al cospetto della pallida vittima 

predestinata, fra il malumore dei comici e lo 

zelo ipocrita dell’attore a cui beneficio è de¬ 

voluta la prima ed unica rappresentazione. 

Poi, le commedie regalate al capocomico da 

qualche personaggio autorevole che si è de¬ 

gnato di ammazzare gli ozii opulenti con la gin¬ 

nastica drammaturgica: birbonate pur esse, ma 

tronfie di burbanza letteraria, gravi come un 

aereolito, e di virtù così torpente da chiamarli 

addirittura lavori scenici laudanati. 
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Alle prove di queste commedie vuoisi l’ono¬ 

re dell’ assistenza, prò forma, del Direttore di 

Scena per ricevere sul palcoscenico mattinale 

T autore dilettante con la reverenza che è do¬ 

vuta a chi dall’alto scende sino alle plebi per 

addormentarle. 
4 

Quanto a direzione, non c’è bisogno. 

L’ autorevole personaggio si tira sempre con 

sè una serqua di clienti letterari che si pigliano 

subito in mano le redini delle prove e spadro¬ 

neggiano comici e manoscritto. Il suggeritore 

bolle, democratico coni’ è negli istinti: ma fa 

buon viso a tutti questi signori nella speranza 

di un complimento alla napoletana. 

Ciò posto, il Direttore di scena, presentati 

gli artisti al nobile autore e ai clienti, racco¬ 

mandato il massimo zelo ai signori comici d’am¬ 

bo i sessi e al suggeritore, corre ad immergersi 

nei problemi europei al vicino caffè. 

Rimangono le novità d’importanza, d’autore 

accreditato, pagate dal capocomico quel più 

che sia consentito dalla sua complessione eco¬ 

nomica; novità che sono una promessa seria 

26 CoSTETTI. t 
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per il pubblico, una speranza fondata per V im¬ 

presa, un avvenimento per la critica. 

Per queste, come per le traduzioni dal fran¬ 

cese pagate in oro a Parigi prima ancora che 

gli originali facciano fiasco colà, non si scherza. 

Il capocomico vi attende egli stesso di persona, 

e di buon conto. 

E qui vuoisi notare P ardentissimo affetto 

d’ ogni capocomico per quelle produzioni che, 

indipendentemente dal merito artistico, gli co¬ 

stano danaro. Ei le ama in ragione diretta e cu¬ 

bica dei quattrini che vi ha impiegati; le di¬ 

fende a viso aperto, Farinata novello, contro 

gli assalimenti della critica: ne seguita dispo¬ 

ticamente le repliche in barba agli abbonati, 

e le tiene in repertorio sin che — spinte o 

sponte — non gli abbiano reso capitale e in¬ 

teressi. 

IL 

Abbiamo veduto che larga parte sia fatta 

al Direttore di scena nella istruzione sceno-te- 

cnica; vediamo ora in che'altro s’aJoperi lo 

zelo di questo spettabile funzionario, chiamato 

dai comici la quinta ruota del carro. 
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Amministrazione, punta : ogni Compagnia 

(anche quelle che per la inopia possono chia¬ 

marsi Compagnie della misericordia, dal vivo 

sentimento che ispirano a chi le contempla) 

ha il suo amministratore che fa le scritture, 

riscuote gli introiti, e paga gli spesati quan¬ 

do quest’ ultima operazione non sia vivamente 

osteggiata dai risultamenti economici delle due 

prime. 

La lista settimanale delle rappresentazioni è 

pur essa prestabilita dal capocomico, sia egli 

presente sulla piarci come la più parte di que¬ 

sti felici mortali, o lontano da essa come av¬ 

viene ai capocomici doppi, qual’ è, ad esempio, 

il Bellotti Bon. La lettura e il giudizio dei la¬ 

vori di commediografi rinomati è pure riser¬ 

bata esclusivamente al capocomico. Al Diret¬ 

tore di scena rimane quindi l’invidiabile fa¬ 

coltà di leggere, se glie ne basta l’animo, i ma¬ 

noscritti (primi lavori) di che in Italia si fa 

colpevole una gran parte di cittadini in tutt’al¬ 

tre cose st’imbili. Ma il Direttore di scena non 

abusa di quella facoltà, e se ne scarica con una 

letterina circolare ai neo-autori, nella quale, do¬ 

po alcune lodi generiche e indeterminate, ap- 
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propriabili così a una tragedia Pietro il Grande 

come a una farsetta a travestimenti, si conclude 

* clic il pregiato componimento non è guari 

a o alla Compagnia; vulgo, tutto essere pos¬ 

sibile al mondo fuor che la domandata rap¬ 

presentazione. 

Almeno, mi verrà obbiettato, il Direttore di 

scena dovrà attendere alla redazione letteraria 

dei manifesti acciò non segua di leggervi, come 

si è veduto, La partita a Sdiaccili del Gia- 

.cosa con un lusso di acche non preveduto dal- 

Pautore torinese, nè tampoco dall’Anonimo di 

Modena nella sua voluminosa pubblicazione su 

.quel sapientissimo giuoco. 

Ohibò ! i manifesti sono elaborazione lette¬ 

raria del bollettinaro, ed è noto il pieno antago¬ 

nismo di questo uffiziale con la sintassi e con 

P ortografia da esso barbaramente perseguitate 

a morte. 

Alla peggio, mi s’obbietterà ancora, il Di¬ 

rettore di scena avrà P obbligo di sopravve- 

.gliare all’ arredo scenico prima dell’ alzata del 

.sipario, di curare acciò P alzata stessa segua 
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all’ ora precisa intimata dal manifesto, e — oc¬ 

correndo — a spingere dalle quinte sul palco 

gli attori refrattari. 

Non negherò che queste in massima gene¬ 

rale, potrebbero anche essere fra le attribuzioni 

più modeste e più pratiche dello spettabile og¬ 

getto di queste nostre accurate investigazioni; 

ma sono lieto di assicurarvi che, nel caso pra¬ 

tico, egli se ne dispensa tal quale non fossero 

fatto suo. 

<S> 

E qui mi prende acuto rimorso d’avervi 

dipinto il Direttore di scena come un misera¬ 

bile fannullone che si senta piovere lo spesato 

nelle tasche senza neppur levare la mano dalle 

medesime. Il Direttore di scena ha due partico¬ 

lari e importanti incombenze alle quali, per ve¬ 

rità, non viene meno. 

Una di queste è la corrispondenza telegra¬ 

fica, a doppia partita, appena sceso il sipario 

su di una prima rappresentazione di qualche 

importanza. 

Il primo dispaccio, quello all’ autore, o al 

giornale più in voga, è un prodotto misto del- 
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l’operazione aritmetica che si chiama moltipli¬ 

cazione e della figura rettorica nominata am¬ 

plificazione. 

La moltiplicazione si applica alle chiamate, 

l’amplificazione agli altri particolari del suc¬ 

cesso. Il telegramma si chiude sempre con le 

parole replicasi — replicherassi — Il solo re¬ 

plicasi s’applica a un successo di stima; — 

col replicherassi e- replicherassi moltissime se¬ 

re si annunziano le maggiori gradazioni del 

buon esito. 

Nello stesso tempo, un altro dispaccio è spe¬ 

dito dal Direttore al Capocomico; dispaccio che 

chiameremo in cifra; non già per misteriose 

convenzioni alfabetiche, ma perchè riferisce 

netta netta sino all’ultimo centesimo larispet¬ 

tabile cifra dell’ introito. 

In caso di fiasco, nè autore, nè giornali ri¬ 

cevono telegramma di sorta. L’altro dispac¬ 

cio ha corso egualmente, come consolazione 

amministrativa al capocomico per il granchio 

pescato. 
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L’altra incombenza del Direttore di scena 

è parlare al pubblico nei casi d’improvvise in¬ 

disposizioni o di tumulti nella sala; insomma, 

in tutti quei casi nei quali è indispensabile un 

chiarimento alla platea di quanto è accaduto o 

accadrà di straordinario sul palcoscenico. 

Ogni sera che Domeneddio manda sul no¬ 

stro globo, il Direttore di scena dovrebbe tenersi 

in sull’ avviso, perchè ogni sera pur troppo può 

capitare un malanno anche sul palcoscenico; 

anzi, ogni sera può venire al pubblico il ticchio 

( non mai abbastanza biasimato, specie dagli 

autori) di far cessare a rumor di tacchi e a 

colpi di mazza la rappresentazione in corso, 

ancor che si tratti di commedia antica ed ac¬ 

cettata come il rito scozzese della Massoneria. 

E appunto in quelle sere di spettacolo or¬ 

dinario, che si presumono placide e serene co¬ 

me una sera d’estate sulle rive di un lago 

(pur esso placido e sereno), capita un qualche 

guaio. 

Il Direttore, appena alzato il sipario, e fir¬ 

mato l’avviso della prova per l’indomani, ha 
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già lasciato il teatro con una premura che gli 

fa veramente onore. Ed ecco un accesso iste¬ 

rico alla seconda donna, soggetta, per la natura 

delle proprie parti, a siffatti perturbamenti del 

sistema nervoso. La rappresentazione non può 

andare innanzi; si cala il sipario per deliberare. 

Il Direttore di scena è ricercato da per tutto, 

ma non si trova in nessun luogo, proprio al- 

1’ opposto della presenza di Dio. E così avviene 

che, rifiutandosi gli attori principali d’arrin¬ 

gare il pubblico, un povero diavolo di generico 

è spinto dalla tenda o dal comodino innanzi alla 

batteria dei lumi per annunziare, p. e : alla se¬ 

conda donna gli e venuto male. (Storico). 

Il rammarico che in ogni anima gentile do¬ 

vrebbe destare quest’annunzio, è sepolto fra 

la rumorosa ilarità del pubblico crudele che 

festeggia quella gemma estemporanea. 

Quel povero diavolo, sbalordito da siffatto 

impreveduto accoglimento, sì ritira offrendo 

al pubblico, nella timida speranza di rabbo¬ 

nirlo, Due ova al tegame: farsa, non com¬ 

mestibile. 
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Solamente alle prime rappresentazioni il Di¬ 

rettore di scena consente 1’ onore della propria 

assistenza. 

A quelle d’ alta importanza, assiste per po¬ 

ter redigere i due telegrammi onde abbiamo 

fatto parola più sopra; alle scadenti ed incerte, 

per provvedere d7 urgenza alle presentite even¬ 

tualità di colore oscuro : e, massime, alla sur¬ 

rogazione immediata di un1 altra commedia. 

Infatti ogni autore ignoto, poco noto, o mal 

noto potrebbe, se ne avesse il pensiero o la vo¬ 

lontà in quella sera fatale della recita del pro¬ 

prio lavoro, procurarsi la inesprimibile soddi¬ 

sfazione di sorprendere fra i comici certi am¬ 

miccamenti, certe disposizioni misteriose che 

non gli lascierebbero alcun dubbio sull’autore 

destinato a succedergli da presso, lì, su quel 

palco, in quella sera medesima, come appena 

si levino gli aquiloni. 

D1 ordinario è il glorioso veneziano incari¬ 

cato di spalmare la sua immortale giocondità 

sul broncio del pubblico, cui Le gelosie di Ze~ 

linda e Lindoro rifanno sempre la bocca. Così 

almeno il poveraccio caduto non si vede sosti¬ 

tuito da un’altra nullità un po’più fortunata; 

CoSTETTI. -7 
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ma è lo stesso babbo, il maestro in persona 

colla sua parrucca, col suo codino, con la ve- 

lada a ricami che lo leva di posto, pigliandogli 

la gota tra P indice e il medio, e mettendosi 

placidamente a sedere nella sua scranna per 

mostrargli come ci si deve prendere per con¬ 

tentare il rispettabile pubblico. 

III. 

Parlare al pubblico, fuori del telone e al- 

P improvviso, non è la cosa più facile di questo 

mondo anche per i vecchi della scena. 

Intendo parlare a modo; esporre con bre¬ 

vità e chiarezza quello che si deve; usare espres¬ 

sioni che non esacerbino gli animi già conci¬ 

tati; poiché tali comunicazioni estemporanee 

alla udienza ricorrono quasi sempre in mo¬ 

menti tempestosi, e quando codesta fiera del 

pubblico s’è divorato lì per lì, caldo caldo e 

vivo vivo, un autore drammatico. 

Il Direttore di scena, quando deve annun¬ 

ziare al pubblico, senza più, un ripiego goldo¬ 

niano, è sempre sicuro di levarsela bene, con 
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una buona e cordiale battuta di mano. I più 

perfidi fra i prelodati mercenari trovano an¬ 

che il modo d’introdurre un’allusioncella mor¬ 

dace (sopratutto delicatissima) alla bricconata 

data prima e non finita; e, allora, l’ovazione al 

messaggio è entusiastica. In quel momento, il 

pubblico sente tutta la voluttà di tirare il cal¬ 

cio, con rispetto, dell’asino; che mi guarderò 

bene dal chiamare calcio soggettivo. 

Ma il guaio è quando il Direttore di scena, 

di suo, o per incarico del Capocomico, s’arri¬ 

schia a discutere, fuori del telone, l’opportu¬ 

nità di quel giudizio sommario della platea. 

Almeno almeno bisogna dare al discorso un 

giro largo, con incisi rispettosi e parentesi cor¬ 

tigiane. Sua Maestà il pubblico, come appena 

subodori gli si voglia dare una lezioncina, si 

mette sulle sue. 

Un glaciale silenzio accoglie le prime parole 

del messaggio; e guai se foratore inciampa 

miseramente in una papera, o anche in un 

semplice errore di pronuncia. Come l’alpinista, 

a cui un solo piede in fallo costa la vita, un 

lapsus linguae scatenerà di botto P ira del 
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pubblico sì da non consentire più nemmeno una 

parola. 

Così, per tacer d’altri, accadde a Giovanni 

Battista Zoppetti che, nella sua buona vita di 

capocomico direttore, ebbe sempre il ticchio del 

dottrinarismo e segnatamente quello delle ci¬ 

tazioni latine. 

S’era alla quaresima del i863, e la compa¬ 

gnia Lombarda di Alamanno Morelli teneva le 

scene del teatro Gerbino di Torino. In quel 

tempo Luigi Pietracqua levava rumore colle 

commedie in dialetto piemontese; e, vago di 

conquistare un serto anche nel teatro in lin¬ 

gua, ci si provò, sgraziatamente per lui, con 

una voluminosa commedia, pur essa di costumi 

popoleschi, intitolata La Fame. Fu messa a 

diligente studio e rappresentata in una di quelle 

sere nefaste che il negro angiolo della scena 

consacra ai fiaschi damigianati. 

Sia che il senso della fame sembrasse al 

pubblico troppo violento per una commedia 

e vi preferisse quello più rimesso e più siba¬ 

ritico dell’ appetito, fatto è che P affollatissima 
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udienza si trovava, per quella sera, in pessime 

condizioni di digestione. Fors’anche gli amici 

del teatro in dialetto (in Torino era allora una 

monomania) vedevano di cattivo occhio il Pie- 

tracqua disertare quel campo modesto e frut¬ 

tuoso, e si proposero di adoperare in guisa 

ch’egli dovesse smetterne per sempre il pensiero. 

Alzata la tela, sin dalle prime scene i co¬ 

mici si trovarono di fronte l’Immalaja coi suoi 

ghiacci perenni. Non un saluto agli attori fe¬ 

steggiati ogni sera, non un applauso a certe 

tirate che, in dialetto e al teatro Rossini, avreb¬ 

bero levato il generale entusiasmo. 

Si va innanzi per due atti alla meglio, che 

vuol dire alla peggio; gli attori, sbigottiti, non 

sanno più a che santo votarsi; e il pubblico, 

dal minaccioso silenzio, rotto di tratto in tratto 

da sbadigli omerici, passa a quell’intenso su- 

surrìo che più non lascia udire verbo dalla 

scena. 

Una voce di capo popolo, preziosa in una 

dimostrazione politica di piazza, urlò basta. 
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A questa intimazione- fece coro tutta la sala, e 

la fiera del villaggio dipinta a tutt’ oggi sul te¬ 

lone gerbiniano, ridiscese a rallegrare la vista 

degli spettatori. 

Intanto, si teneva consiglio in palcoscenico. 

Pietracqua, cui tardava domandare P obblìo al 

fondo di una bottiglia di Barbera, rispettabile 

per anzianità, era per P abbandono puro e sem¬ 

plice della partita. Aveva perduto: pagava. 

Non così l1 intendeva il Morelli, generosa¬ 

mente irato contro P intolleranza del pubblico. 

Ascoltasse tutto il lavoro: di bellezze, ce iPera 

e parecchie : disapprovasse in fondo, se così gli 

talentava. 

Bellissime cose, non c’ è dubbio : ma come 

dirle a bruciapelo a un pubblico nel parossismo 

della irritazione? 

A questo s’offerse il vecchio Zoppetti, ammi¬ 

nistratore factotum della compagnia; e, scoper¬ 

tosi il capo lasciando visibile sulla fronte una 

incisione cicatrizzata che i maligni attribuivano 

a giovanili trascorsi, si presentò, autorevole e 

solenne, sul buco del suggeritore. 
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Un Oh ! ! ! prolungato e ironico V accolse. 

Pure, si fece silenzio. Si voleva ascoltarlo. 

Fatalmente, alle prime parole, lo Zoppetti 

incespicò. 

Il brav’ uomo fu punito per un suo proprio 

errore filologico. Sebbene a suoi tempi decla¬ 

masse Dante, soleva usare a sproposito il ter¬ 

mine incompatibile, d’indole essenzialmente re¬ 

lativa. Una cosa, per lui, non era incompatibile 

con un’altra, ma per sè medesima: e quindi 

pensò a cattivarsi il pubblico proclamando in¬ 

compatibile la commedia del Pietracqua; cioè, 

a veder suo, non suscettiva di compatimento. 

Come sapete, era anche il parere dell1 udienza. 

Sventura volle eh’ ei pronunziasse invece in- 

compiatibile; non era che una i di più, ma bastò 

per sollevare un inferno. 

Stizzito lo Zoppetti, domandò a cenni il si¬ 

lenzio; e, maniaco com’era delle citazioni la¬ 

tine, aggiunse concitato: Non si può sempre 

parlare ad hoc. 

<*> 

Non solamente questo latinismo diede buono 

in mano, di per sè, agli schiammazzatori : ma 
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fu pronunciato dallo Zoppetti con vezzo fioren¬ 

tino, ad hocche ; e con una sola c come si 

usa dai veneti. Parve insomma dicesse che non 

si poteva parlare ad oche. 

Se bene di Campidoglio non fosse questione 

quella sera, le oche non potevano essere che 

il rispettabile pubblico il quale, almeno a giu¬ 

dicarne dall’ urlo d’indignazione che messe fuo¬ 

ri, volle attribuirsi V equipollenza a quei vola¬ 

tili famigliala. 

Lo Zoppetti fu sottratto dai suoi compagni 

al furore popolare che lo voleva morto. 

Il baccano prese tali proporzioni che la bat¬ 

teria dei lumi scese pudicamente nelle viscere 

del palcoscenico, mentre un’altro messaggere si 

presentava al pubblico. 

Aveva, in più dello Zoppetti, una fusciacca 

tricolore sopra la sottoveste. 

Disse poche, ma sentite parole. 

In nome della legge, vadano a letto. 

E così fu. 



MADRE NOBILE 

E CARATTERISTICA 

A. madre nobile della commedia, 

1’ avete veduto, altro non è che la 

seconda donna rinunziato eh’eli1 ab¬ 

bia, spinte o sponte, alla facoltà di divenir ma¬ 

dre nel senso più ostetrico della espressione. 

La madre nobile è cosi nominata dalla specie 

dei caratteri che è chiamata a sostenere, per il 

più aristocratici e inflessibili tanto, che a raffi¬ 

gurarli convenientemente occorre la rigidezza 

impettita di chi, facendo colazione, abbia per er¬ 

rore ingerito nello stomaco, invece di una co¬ 

scia di pollo, il manico di una scopa. 

La madre nobile, si può quasi affermarlo 

con legittimo compiacimento, durerà ancora a 
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lungo sulla scena: il repertorio moderno, an¬ 

ziché sopprimerla com’ è toccato alla servetta, 

mantiene alla madre nobile la sua cuffia auto¬ 

ritaria, il seggiolone a bracciuoli, e lo sgabello 

per i piedi. Ha per lo più una pelliccia desti¬ 

nata ad inculcare un sentimento di profonda re¬ 

sipiscenza nell’ animo del figlio più traviato, di 

cui per solito ella vuole impedire il congiun¬ 

gimento, proprio con una traviata. 

A volte, in commedia, è madre ancor gio¬ 

vane di sposa o fanciulla sedicenne; e, in tal 

caso, l’attrice ha un risveglio della civetteria 

che la informava quando era seconda donna; 

e di quel ruolo rimette a nuovo le vesti ele¬ 

ganti, e ritenta certe scollacciature ora arri¬ 

schiatissime per complicazioni osteologiche, ag¬ 

gravate da una cute così tenace che il Rettore 

magnifico di una Università potrebbe stendervi 

sopra convenientemente i diplomi di laurea. 

11 teatro comico, che vive di contrasti abil¬ 

mente equilibrati l’uno coll’altro, a questo tipo 

della maternità degna e severa, contrappone 

P altro più giocondo e grossolano della caratte- 
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ristira la quale, se dalla natura ci si può con¬ 

sentire la frase, sarebbe la madre ignobile, e 

plebea. 

A differenza dalla madre nobile, la caratte¬ 

ristica ha per suo istituto la pinguedine giunta 

a quelle proporzioni che toccano alla obesità. 

Sorella di ruolo al caratterista che prende ta¬ 

bacco soltanto in commedia, essa lo imita e lo 

vince nella vita civile: sì che le tracce di sif¬ 

fatta incontinenza del naso si stampano indele¬ 

bili tra la radice di questo e lungo il labbro 

superiore, a dar pretesto all’ orribile calunnia 

eh’ ella abbia i baffi. 

Certo, alcun che di aspramente maschile 

vien fuori da tutta la sua persona senza che 

si sappia veramente che cosa è. Forse la voce, 

agguerrita da irrigazioni alcooliche e fatta roca 

negli astuti sforzi di coprire quella del sugge¬ 

ritore, dà una lontana idea degli organi vocali 

ond’ erano famosi un tempo i conduttori delle 

ornai storiche diligenze. 

Aggiungasi a queste predisposizioni l’abitu¬ 

dine di gridar forte, che hanno i sordi; giac- 
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che, nella caratteristica, la tromba di Eusta¬ 

chio non è mai allo stato fisiologico, e la no¬ 

stra attrice è nella condizione invidiabile di 

sentir ben poco i rumori vani della terra, ed 

ancor meno la voce del suggeritore. 

<$> 

Tutte le suesposte cose danno alla madre 

caratteristica il formidabile aspetto di un cara¬ 

biniere travestito, e giustificano P impertinenza 

dei compagni di lei che la chiamano madro, 

efficace sostantivo femminile mascolinizzato. 

Se, per caso non infrequente, la madre ca¬ 

ratteristica è ancora madre per natura e per 

legge della prima donna o di qualche altra at¬ 

trice della compagnia, ella è perfetta: la Mam¬ 

ma Agata del Sografi, buonanima, è superata 

di lungo tratto. L’autorità che le viene dalla 

posizione ufficiale ond’ è rivestita nella Compa¬ 

gnia, ne mette amabilmente in rilievo le stu¬ 

pende qualità del cuore e dello spirito. Nel- 

P interesse legittimo di tutelare le convenienze 

teatrali della figliuola, non è atrocità che essa 

non si permetta. 
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Sopratutto è per lei un grande affare ed un 

gran mezzo, la posta. Se Luigi undici non se 

ne fosse occupato tra un rosario e un patibolo, 

la caratteristica V avrebbe inventata di pianta. 

Oltre la corrispondenza enorme che le rimette 

ogni mattina il postino del teatro, non senza 

dover difendere le altre lettere dalle manipola¬ 

zioni esploratrici a cui la caratteristica s’ab¬ 

bandona spudoratamente, essa è sempre in vol¬ 

ta dal teatro alla posta e dalla posta al teatro 

per le ferme in posta o le assicurate. Sono re¬ 

lazioni intestine dei piccoli scandali preconizzati 

o seguiti nelle altre cento e una compagnie 

comiche della gloriosa Italia nostra; referenze 

misteriose di stati interessanti non espressa- 

mente riconosciuti nè riconoscibili dalla legge: 

caritatevoli narrazioni di sventurati debutti, sus¬ 

seguiti dalla espulsione dell’esordiente; bilanci 

attivi e passivi delle altre compagnie con pre¬ 

valenza notevole di questi su quelli; rotture 

imminenti delle compagnie medesime; con al¬ 

tre preziose notizie di questo genere, da disgra¬ 

darne un Ministero di polizia. Questi corrispon¬ 

denti bene informati sono le altre caratteristi¬ 

che ossia gli altri madri sparsi sulla superficie 
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dell’arte comica; legione formidabile quant’al¬ 

tra mai e che, scaglionata sapientemente sui 

Balcani, avrebbe, nella recente guerra, fatto ri¬ 

tornare sui suoi passi il colosso del Nord. 

<!> 

Per le sue personali virtù la caratteristica, 

si capisce, è oggetto di diffidenza da parte dei 

suoi compagni di professione, e di viva inquie¬ 

tudine per ogni autore nelle sere di prima rap¬ 

presentazioni. Il ruolo della nostra attrice es¬ 

sendo quasi esclusivamente quello di portinaia 

brontolona nelle farse, essa è disoccupata in 

quelle memorabili sere; in quanto ogni autore 

di dramma storico o di commedia sociale o di 

idillio, o di bozzetto medioevale non pensi mai, 

con singolare imprevidenza e nerissima ingra¬ 

titudine, ad assegnarle una parte degna vera¬ 

mente di essere accettata da lei. 

Ne segue eh’ essa, riboccante di giusta ama¬ 

rezza, vuole assistere giudice severa a quella 

prima ond’è stata tenuta fuori: e v’assiste, tra 

le quinte, o più tosto sulla quinta, in panni sin¬ 

golarmente casarecci e dimessi, assisa con ter- 
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ribile maestà sopra un seggiolone di oro e di 

porpora momentaneamente disoccupato. 

Non avendo o non Volendo avere ( i maligni 

propendono per questa seconda opinione) la 

coscienza della propria sconfinata circonferenza, 

essa non si preoccupa punto di farsi spetta¬ 

colo gradito al pubblico, contemporaneamente 

al dramma. 

Nulla infatti è maggiormente propizio alla 

illusione teatrale quanto vedere dalla platea, in 

una splendida festa d^t ballo, la nostra attrice 

veneranda in colloquio confidenziale col pom¬ 

piere di servizio, dietro la siepe dispaile nude 

delle dame invitate: o in una scena a due, in 

cui si riveli un interessante segreto da non sa¬ 

persi che a scesa di tenda, notare la caratteri¬ 

stica ripiegarsi curiosamente sopra sè stessa, 

coll’orecchio teso, con una presa quasi dimen¬ 

ticata fra le dita, destreggiandosi ad intendere 

quello che sulla scena si mormora misteriosa¬ 

mente dai due personaggi in quel supremo mo¬ 

mento dell’azione. 

Immaginate la soddisfazione dell’ autore nel- 

l’avvertire un tale intervento episodico non im¬ 

maginato da lui. Conosco dei commediografi 
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che, in tale occasione, hanno pregustato tutta 

la voluttà di un delitto di sangue. 

Poiché, per altro, non è condizione sociale 

per quanto florida e solidamente basata, la quale 

non abbia a sostenere le traversie inseparabili 

dalla umana natura, cosi avviene che ancora 

per la caratteristica si presentino i momenti dif¬ 

ficili della vita. 

Questi sono per lei segnatamente i viaggi, 

si spesso ricorrenti per le nostre nomadi com¬ 

pagnie comiche. 

Lungo le strade ferrate ella corre, ad esem¬ 

pio, il pericolo di essere abbandonata misera¬ 

mente in una stazione secondaria, a breve fer¬ 

mata, ove sia discesa per legittimo impulso, e 

non faccia in tempo a risalire nel vagone^ impe¬ 

dita confi è dalla tarda e maestosa opulenza 

della persona. E assai peggiore corre la bisogna 

nelle traversate di mare, quando le onde si le¬ 

vino d’improvviso a furiosa tempesta. In quei 

momenti di comune pericolo, la voluminosa 

nostra attrice ne corre uno più immediato e 

più soggettivo: imperocché la ciurma, e il capi- 
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tane inclusivamente, gettino subito gli occhi su 

di lei per alleggerire prontamente ei efficace¬ 

mente l’imbarcazione. 

Nelle grandi escursioni delle nostre cele¬ 

brità artistiche oltre oceano, rado è avvenuto 

che la caratteristica rimpatrii sana e salva col- 

P equipaggio. 
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VERIDICA STORIA DELLA PALINGENESI 

COMMEDIA SOCIALE DELL’ AVVENIRE 

I. 

Per istrada — E sera — Lampioni accesi 

Un autore drammatico, il cui soprabito, ab¬ 

bottonato alla militare sin sotto il mento, tra¬ 

disce, con una grossezza fra costa e costa, l’esi¬ 

stenza di un manoscritto. 

Un Signore, che s’incontra con lui sotto un 

becco di gas. 

Il Signore — Oh, è lei! Che bell’incontro! 

L’ Autore — Anzi, per me!.. 

Signore — Che notizie? 

Autore — Le dirò... 
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r Signore — Il ministero sta o va? 

Autore — Sentiremo la Camera. Io intanto... 
\ 

Signore —- Oh !.. e lei fa qualche cosa ?_.J 

Autore — Ho fatto, per verità... (con un 

sor risetto glorioso) 

Signore — Bravissimo. (freddamente). 

Autore — Una commedia. 

Signore — Ah! (anche più freddamente) 

Bravo. 

Autore — Sono contento di me. 

Signore — In quanti atti? (guardando in¬ 

nanzi per la strada, come per distaccarsi) 

Autore — Cinque. 

Signore — Troppi! Meglio tre, due, uno... 

(magari nulla!) 

Autore — Si tratta d’un argomento... 

Signore — Bravo, bravo, me ne rallegro 

infinitamente, (si allontana) 

Autore — S’intitola La Palingenesi. 

Signore — (affrettando il passo) Benone! 

Autore — Vo a leggerla in una casa. Se 

vuol favorire... 

Signore — ( fuggendo addirittura) Un’al¬ 

tra volta. 
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In quella casa 

La padrona di casa, una signora bruna, ama- 

bilissima — per età, dalle due alle tre quindi¬ 

cine. Un gruppo di signorine impazienti di ma¬ 

trimonio. Rispettive mamme la cui impazienza 

è più calma perchè meno soggettiva. 

Un Signore col cranio a palla di bigliardo, 

che eseguisce intrepidamente al piano alcune 

variazioni involontarie. — Varie altre persone 

benestanti, e un impiegato. 

La padrona di casa ha annunziato una bel¬ 

la sorpresa nella serata. E tutti a stillarsi il 

cervello. Le signorine subodorano, palpitando, 

qualche cosa di mascolino, e le mamme, idem, 

per riflesso. 

Il Signore dalle variazioni si immerge in un 

mare d’ accidenti musicali. Un allievo incognito 

di Brillat-Savarin intravede, come preludio al 

thè, quattro fette di galantina e un bicchiere di 

bordeaux tepido. 
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Intanto la sorpresa, cioè il nostro Autore, è 

già alla porta di strada : ma, preoccupato della 

conservazione del proprio manoscritto, obblia 

uno dei gradini della scala, e omette la rela¬ 

tiva alzata di gambe. 

Conseguentemente casca lungo disteso sul 

pianerottolo. 

Un romano sarebbe tornato indietro. Ma è 

di Scaricalasino, e tira dritto. 

La padrona di casa (presentando V autore 

alla Società). Il Signor'** che viene a leggerci 

una sua commedia. 

(Sensazioni e movimenti diversi. Bisbiglio di 

disinganno da parte delle signorine. Un Signore 

che ha un occhio solo e un’ostrica nel posto 

dell’altro, guarda male l’autore). 

La padrona di casa (ammiccando all’ au¬ 

tore ) Ce 1’ ha ? 

L* autore ( trionfalmente, tirando fuori lo 

scartafaccio). Eccolo. 

Un Signore (gentilissimo, ma raffreddato 

tutto V anno). Bravissibo! 
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Una vedova (che non ha perduto ancora 

tutte le sperante, fa posto all’ autore presso 

di sè). Si accomodi qui. Ci starà bene. 

<@> 

Una mamma (piano alla padrona di casa). 

E impiegato, almeno? 

La padrona di casa —• Credo: nella So¬ 

cietà di assicurazione per lo scoppio del gas. 

Un’altra mamma [un po’ sbigottita). E che 

cosa assicura questa Società? 

Un Signore (celibe ma faceto). Che il gas 

scoppierà senza dubbio. 

La padrona di casa {all’ autore). Quando 

vuole. 

L’autore, impugnando coraggiosamente il 

rotolo del voluminoso manoscritto, e scioglien¬ 

done la fettuccia di seta verde (speranza) che 

lo teneva costretto, ma riluttante, alla forma 

cilindrica, incomincia. 

ATTO PRIMO — Scena prima. 
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Fate conto che questi puntini rappresentino 

una serqua di scene, bellissime e interessantis¬ 

sime senza dubbio, ma che guadagnano molto 

nella reticenza. 

Però, ad un punto interessante dell’atto pri¬ 

mo, quando entra in ballo una .lettera compro- 
. # ? 

mettente, scritta da una moglie ... putifarrica, 

smarrita da un Giuseppe... volenteroso, e ri¬ 

cercata avidamente da un marito... convinto, 

ecco aprirsi la porta del salotto. 

Entra un libero insegnante. 

La padrona di casa. Professore... 

Libero insegnante (perplesso). Disturbo? 

L’impiegato (con la soddisfazione di chi 

vede un compagno nella sventura). Si legge 

una commedia. 

Il Signore raffreddato. Buodissiba. 

Il libero insegnante, che prima aveva tra¬ 

salito, si siede tristamente rassegnato. 

Il Signore raffreddato (all’ autore). Cod- 

tidui. 

E il poveretto continua. 
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Una delle signorine (ad ima sua amica). 

Che vuol dire insegnante libero? 

La padrona di casa. Un professore, carina, 

ma zitte, che siamo alla fine del primo atto. 

La Signorina. Un professore! e perchè lo 

chiamano libero? 

Il Signore (faceto ma celibe). Perchè è li¬ 

bero di non fare lezione. 

Un’ altra Signorina. E gli scolari ? 

Il Signore (celibe-faceto). Sono liberissimi 

di non ascoltarlo. 

Una ter^a Signorina (al professore). Che 

cosa insegna, scusi? • 

Il libero insegnante (grave) La sociologia. 

L’autore (dopo aver declamato con im¬ 

peto una tirata). E qui finisce il primo atto. 

Il Signore (raffreddato). Bede! 

L’ autore (con malizia). E — qui —avrei 

potuto anche, volendo, finire la commedia. 

Il Signore raffreddato (con entusiasmo) 

Bedode. 

Cospetti. 3 
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Una servetta, cui in anticamera hanno piz¬ 

zicato qualche cosa, entra precipitosamente con 

un servizio di thè. 

Varie voci di entusiasmo. Il thè ... il 

thè... 

L’ allievo di Brillat-Savarin constata un 

.enorme piatto di sandwich, intorno al quale si 

raccoglie festosa la società, facendo il vuoto in¬ 

torno all’autore, costretto a ringoiarsi due at i 

della sua commedia... abbandonata. 

L’ autore (profondamente indignato). Mi 

vendicherò sui sandwich! (corre all’assalto). 

II. 

L’ ULTIMA PROVA 

Mezzodì, sul palcoscenico : cioè al buio o 

quasi. Il suggeritore è in buca fra due candele 

di sego. L’ambiente è carico di emanazioni che 

vengono da un gabinetto, che non è veramente 

un gabinetto di ligure di cera. 

Il capocomico (all’ autore). E contento di 

questo prim’ atto ? 
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U autore. Vorrei che il suggeritore sugge¬ 

risse più piano e i signori comici provassero 

più forte. 

Il suggeritore. Se m’affatico adesso colla 

voce di gola, come farò stassera ? 
\ 

L’ autore (convinto). E giusto. 

I comici. Giustissimo. 

II capocomico. Da bravi, al second1 atto. 

La prova tira innanzi come prima; il sug¬ 

geritore recita e i comici suggeriscono. L’autore 

si persuade che questo gioverà all’effetto del 

dramma. 

Il segretario (accostandosi misteriosamente 

al capocomico). Non si sono venduti che tre 

palchi, e sei posti distinti. Il nome dell’ autore 

non chiama. 

L’ autore (che non si è accorto della ter¬ 

ribile comunicazione, domanda al capocomico) 

Come andrà questa sera? 

Il capocomico (brusco). Male. 

L' autore. Oh! (rimane esinanito). 

Il suggeritore. Manca il brillante: dov'è? 
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V 

Il trovarobe. E indisposto. Mi ha detto di 

provare la sua parte. 

L’autore. Come, lei?., e stassera?.. Oh 

mio Dio! 

Il segretario (allegro come sopra) Si è 

venduta tutta la galleria del quart’ ordine a una 

Società Filodrammatica. Ce ne verranno altre 

due in platea. L’autore tira i filodrammatici, 

che sono innumerevoli. Si farà un buon teatro. 

L’ autore (disperato). Come fare senza il 

brillante? 

Il capocomico (con bontà, offrendogli una 

presa di tabacco). Andrà tutto bene. 

III. 

La rappresentazione 

Nella sala — Ore 7 e q5 minuti. Il lam¬ 

padario sbuca e scende dalla soffitta, dondolan¬ 

dosi con maestà. In orchestra un arco accorda 

mestissimamente il suo violino. 

Qua e là, per la platea, qualche vecchio 

amatore delle novità di prosa. Questi spettatori 
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si distinguono per il capo coperto da una pa¬ 

palina nera e per i guanti di lana appesi al 

collo come il cordone dell’Annunziata. 

Un’ orda di filodrammatici entra rumorosa¬ 

mente in platea. Un’altra orda le fa riscontro 

nella galleria del loggione. 

Un manipolo di rifischioni si asside tacita¬ 

mente all’ultima fila della platea, col naso in 

aria, fiutando il tempo. 

Nei palchi, qualche bella signora e qualche 

alto funzionario... brutto. Un corno... arri¬ 

schia una scala semitonata, per agguerrirsi alle 

variazioni che si minacciano fra breve da lui. 

La batteria s’infiamma: la sala si va sempre 

più popolando. 

Entra un critico autorevole. Entrano altri 

critici, autorevoli come possono. 

Un giornalista, benevolo all’autore, mostra 

ai vicini la propria chiave di casa: 

—• Sarà, aggiunge spiritosamente, la chiave 

del successo. 

I rifischioni palpitano di speranza. 
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Comincia la sinfonia con a solo del nostro 

-corno, il quale si abbandona a molteplici va¬ 

riazioni... di tono, ricevute coil indignazione 

dal pubblico. 

Sul palcoscenico 

Una voce stentorea. Fuori di scena. 

Il suggeritore ( dal buco, tira la cordicella 

-del sipario). 

La voce — Vai! 

E il sipario su, fra il silenzio e P attenzione 

-generale. Il primo atto si recita con molta fiac¬ 

chezza da parte dei comici, e con molto fer- 

-vore da parte del suggeritore. Qualche papera 

aleggia per la sala accolta da un mormorio di 

soddisfazione dei rifischioni. L’ autore passeg¬ 

gia, come un orso bianco nella gabbia, da una 

quinta all’altra. 

Finisce il prim’atto. L’autore è doman¬ 

dato... Dal pubblico? 
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No. Dal signore raffreddato che viene a ral¬ 

legrarsi con lui. 

Il signore raffreddato [all’ autore che si 
r 

riscalda). Bede ! bedissibo! 

L’autore (indispettito). Mi lasci stare!.. 

Neppure un applauso! 

Il signore raffreddato. Dod importa. — Va 

bede, va bede ! 

Il segretario (al capocomico). C'è in pronto 

qualche altra cosa? 

Il capocomico. Sì, Zelinda e Lindoro. ’ Il 

terzo atto non si finisce. 

<£> 

Atto secondo. Le papere aumentano a vista 

d’... orecchio. Il giornalista affettuoso s’acco¬ 

sta ai rifischioni e gl’ infiamma alla pugna. 

Il secondo atto si chiude fra i zitti e il primo 

debutto della chiave del giornalista, rinforzata 

dal coro dei rifischioni. 
\ 

L’ autore (disperato). E finita! 

Il signore raffreddato. Ottibabente! 
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In platea fra il 20 e 3° atto 

Il critico autorevole. E un successo con¬ 

trastato. 

Un rifischione (con orgoglio). Non c’è 

contrasto, mi pare. 

Un abbonato imparziale {al vicino). Eppure 

quel signore lì mi pare di averlo fischiato 

in una sua certa commedia... 
v 

Il vicino. E vero... me ne ricordo anch’io... 

to’to’!., anche quell’altro... e quell’altro an¬ 

cora... sono tutti autori fischiati. 

L’ orchestra, per esilarare il pubblico, stra¬ 

zia il Miserere del Trovatore. 

Un critico amico dei comici. —■ Al terzo 

atto c’ è una scena, mi dicono, che farà calare 

il sipario assolutamente. 

Un rfischione (ammiccando agli altri). 

Sentite? Attenti. 

<•> • 

S’ alza il sipario per 1’ atto terzo ed ultimo. 

Bene o male, si arriva alla famosa scena che 
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deve produrre il cataclisma. Il suggeritore, pre¬ 

vedendo ornai che non avrà la mancia dall’ au¬ 

tore, raffrena lo zelo. I comici, per contrac¬ 

colpo, si animano; il pubblico si fa attento; i 

rifischioni s’impauriscono... la scena riesce ed 

è coronata da un applauso generale. I filodram¬ 

matici battono le mani come un solo filodram¬ 

matico. 

Voci del pubblico. Fuori! Fuori! 

E 1’ autore non se lo fa dire due volte. La 

scena susseguente piace anche più; nuove chia¬ 

mate e nuovi applausi sino alla fine della com¬ 

media. 

Vari amici dell’ autore corrono sul palco- 

scenico a stringergli la mano. Il signore raf¬ 

freddato è sparito. 

Il capocomico ( abbracciando l’ autore). Te 

l’ho detto io, che sarebbe stato un successo? 

U autore {da sè). Ora mi da del tu. 

Il segretario ( interrogando). Domani sera? 

Il capocomico. Replica — e telegrafi suc¬ 

cesso PIRAMIDALE. 

COSTETTI. 3l 
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Una mezza serqua di persone escono dal 

teatro abbattutissime, radendo il muro, e schi¬ 

vando i becchi di gas. Sono i rifischioni. 

' \ 

Giudizio della stampa 

i° Giornale — « La palingenesi, comme¬ 

dia del sig. “* ebbe ieri sera un successo bril¬ 

lante. C’ è buona lingua, molto spirito, i carat¬ 

teri sono tracciati con mano maestra, ed il con¬ 

cetto non può essere più bello. » 

20 Giornale — « La Palingenesi ieri sera 

fece un fiasco colossale. Non c’è lingua, non 

c’ è spirito, mancano i caratteri, assurdo il con¬ 

cetto. » 

3° Giornale — « L’autore, è un ingegno 

splendido che promette di dare quanto prima 

un capolavoro al teatro italiano. 

4° Giornale — « L’ autore è un asino. » 

_rna 



ER una stravaganza etimologica il 

filodrammatico si chiama ancora di¬ 

lettante. 

In verità non c1 è nessun rapporto fra lui e 

il diletto, obbiettivamente considerato. Può es¬ 

sere (non m’arrischierò ad affermarlo positi¬ 

vamente) che il filodrammatico provi diletto 

nello esercizio della sua terribile operosità; ma, 

per certo, questa sua sensazione voluttuosa ri¬ 

mane in lui allo stato di soggettiva ed intran¬ 

sitiva; in quanto egli non riesca mai ad irra¬ 

diare il diletto, nemmeno per un centimetro, 

fuori della sua persona. 
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Forse, il nome di dilettante gli è venuto per 

T ironica virtù dell’ antitesi : caso non nuovo 

negli etimologici annali. Così, nel medio evo, 

si nominava misericordia lo spietato pugna¬ 

letto con che si spacciava definitivamente la 

vittima. 

<£> 

Forse, il dilettante dilettevole c’è stato un 

tempo, ed ora è sparito; o bisognerebbe cer¬ 

carlo nei teatrini di casa di qualche famiglia 

dabbene nel fondo di una provincia. Questi tea¬ 

trini li ricordiamo ancora, gioconda memoria 

della dileguata giovinezza. 

Il palcoscenico s’alzava (modestamente, un 

palmo e mezzo sul pavimento) in una guar¬ 

daroba del quartierino provvidamente sgom¬ 

brata dagli armadi scricchiolanti sotto il peso 

della biancheria di famiglia. Quattro lumi di 

latta a olio, inchiodati alle pareti; un centinaio 

di scranne, sottratte alla predica della parroc¬ 

chia; in un cantuccio, una spinetta scordata 

guaiva nei lunghissimi intervalli, sotto le dita 

di una signorina, rossa come un gambero nella 

umiltà di tanta gloria, 
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Per le condizioni anguste dello spazio, il con¬ 

tatto fra pubblico e gli attori era quasi imme¬ 

diato. Alzata la tela con un apparecchio inge¬ 

nuo (per lo più due grosse e rosse mani che 

dall’interno si affaticavano visibilmente all’im¬ 

presa) i seduti nelle prime file della udienza si 

trovavano così vicini agli attori del dramma da 

poterli materialmente toccare, alzando sempli¬ 

cemente un dito verso di loro. 

Quanto da tale prossimità s’ avvantaggiasse 

l’illusione della scena, non è a dire; le rughe 

rispettabili del padre nobile, imitate con gene¬ 

rosi freghi di turacciolo affumicato, ricordavano 

la mascheratura di un grassatore a cui preme 

tenere il più stretto incognito nelle escursioni 

notturne sulla strada maestra. 

I dilettanti, poverini, erano timidi, e incerti 

nella dizione; ma, per compenso, la voce alta, 

autorevole e persistente del suggeritore (l’ami¬ 

co di casa) anticipava chiaramente agli uditori 

il testo del componimento; spingendo lo zelo, 

nei casi di maggiore perplessità, a farne una ir¬ 

ritata e perentoria ripetizione. 
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Quei dilettanti dilettevoli erano, per giunta, 

adorabili nel loro imbarazzo dello stare sulla 

scena. 

I più, sbigottiti, coll’occhio affannosamente 

intento al suggeritore; altri in un crudele im¬ 

barazzo della propria persona, specie delle mani 

che finivano con isprofondarsi disperatamente 

nelle tasche : il brillante, occupatissimo a man¬ 

tenere nell’ occhiaia una lente ribelle, indispen¬ 

sabile a raffigurare la scapataggine elegante: il 

caratterista, combattuto fra l’obbligo goldonia¬ 

no di annasare tabacco e l’impaccio di aprire 

e chiudere successivamente l’enorme scatola 

inflittagli dal direttore. 

E le attrici? profuse dalla faccia alle mani 

di polvere di riso per la quale si apriva la via 

a rigagnoli il sudore gentile della confusione, 

nelle scene di concitazione drammatica respin¬ 

gendo il primo attore, o abbandonandosi fra le 

braccia di lui, ne cospargevano di larghe e 

indelebili stimmate l’irreprensibile marsina di 

panno nero, con dissimulata ma cocente deso¬ 

lazione del legittimo proprietario. 
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Una delle cose più singolari di questi spet¬ 

tacoli era la enorme sproporzione tra la statura 

(per quanto ordinaria) degli attori e l’arredo 

scenico, necessariamente liliputiano. 

Mi ricordo di avere assistito, in uno di que¬ 

sti teatrini in Bologna, alla rappresentazione 

della Riconciliazione fraterna dì Kotzebue. 

Uno dei fratelli era il Gibelli, applaudito filo- 

drommatico felsineo, non meno che smisurato 

della persona per altezza e per circonferenza, 

si da empire egli solo tutta la bocca d’ opera. 

In un certo punto del dramma è parola di 

una altissima quercia sotto la quale i fratelli 

ruzzarono insieme, bambini. E la quercia era 

lì, sulla scena; quando il Gibelli le s’accostò 

per dirigerle una affettuosa e memore invoca¬ 

zione, s’accorse con dolore (e il pubblico con 

allegria), che quell’annoso fusto gli arrivava 

appena alla catenella deh’ oriuolo. 

Finalmente, la papera è una trovata di quella 

gioconda generazione di filodrammatici; le pa¬ 

pere dei comici d’ ora non sono che miserabili 

plagi. 
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Nel drammaccio francese La macchia del 

sangue (la conveniente scelta della produzione 

è sempre stata una specialità dei filodramma¬ 

tici d’ ogni tempo), proprio nella scena in cui 

si svela il mistero patibolare, cardine dell’azio¬ 

ne, un dilettante genovese gridava, sul palco- 

scenico di un teatrino della Superba, al figlio 

del giustiziato: 

« Una testa cadde pubblicamente sulla piaz¬ 

za di Grève: e quella testa... era la vostra. » 

Grande maraviglia dell’ altro interlocutore, 

e della udienza. 

E quegli di prima smarrito, aggiunse furio¬ 

samente: « era la mia. » 

Doppia maraviglia, come sopra: sin che l’in¬ 

felice, abbassando melanconicamente il capo 

con rassegnazione, fu costretto a confessare, a 

mezza voce, come quella testa appartenesse in¬ 

vece al padre decapitato; s’intende, sino ed 

esclusivamente al momento della operazione. 

II. 

Ora i filodrammatici sono tutt’altro. Primo 

di tutto, hanno perduto il pudore; — quel pu- 
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dorè, dico, di scena, che rendeva così gaio e 

così degno il dilettante dei teatrini. 

I filodrammatici del 187... recitano sui gran¬ 

di teatri pubblici, nelle sere di sede vacante fra 

una compagnia comica che parte e un’altra che 

arriva. Non giungerò a calunniarli coll’ affer¬ 

mare che recitano bene: ma recitano franchi, 

imperturbati. 

I maschi più intraprendenti si spingono a 

guardar fiso, recitando, le signore nei palchi : 

proprio come comici annoiati e distratti. 

Le signorine filodrammatiche affrontano un 

repertorio audacemente scollacciato; La signo¬ 

ra dalle Camelie, Andreina, Fernanda ; e, non 

è guari, giusto nell’ Andreina, una gentile e mo¬ 

desta fanciulla, alunna di un’accademia filo- 

drammatica d’ una nostra città, ha dovuto mo¬ 

strare le gambe innocenti e casareccie soste¬ 

nendo la parte di Stella, la ballerina. 

Gli uomini addentano addirittura i grandi 

ruoli di Kean, di Ferreol, del Conte Sirchi nel 

Duello, di Uberto Camporegio nel Suicidio. 11 

filodrammatico va pazzo per quel carattere che 

è più in antagonismo con le proprie abitudini 

* della vita privata. Un prenditore del lotto si 

CoS TETTI. 32 
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struggerà di rappresentare Riccardo Darlin- 

gton, l’ambizione politica: un padre di fami¬ 

glia con una bella pancia e con una diecina di 

marmocchi sacramentali, vorrà essere Antony, 

il bel bastardo che assalta la società e la fami¬ 

glia; un marito... soddisfatto e innamorato del¬ 

l’amante della moglie, vorrà atterrire gli adul¬ 

teri d’ ambo i sessi, con la parrucca a ricci del 

Duca di Chevreuse nel Ducilo sotto Richelieu. 

(Alcuni dilettanti amano di pronunziare Ri- 

cheliìi: è affare di gusti). 

Un’ altra cosa curiosa. In tutte le arti, il di¬ 

lettantismo venera i professionisti. Gli appas¬ 

sionati per il pianforte o per il contrabasso ido¬ 

latrano Listz e Bottesini; gli impastricciatori di 

tela per loro conto, apprezzano Ussi, acclamano 

Morelli, vanno in estasi innanzi a un Leonardo 

o a un Perugino; i giuocatori di scacchi rico¬ 

noscono l’infallibilità del romano pontefice Du- 

bois : chi ama la scherma non lascerà per tutto 

P oro del mondo un’ accademia data dal barone 

di San Malato. 
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E beie: il filodrammatico detesta il comico 

di professione, o, nella più mite ipotesi, lo di¬ 

sprezza profondamente. 

Questo non gli impedisce, intendiamoci, di 

scimmiottarlo. Non c’è filodrammatico primo 

attore il quale non si sia prefisso a modello 

Tommaso Salvini, Ernesto o Cesare Rossi. 

Naturalmente l’im'tatore non ha pur una 

delle grandi qualità dell’attore imitato; ma, per 

compenso, riesce abbastanza felicemente a ri¬ 

produrne tutti i peggiori difetti. 

Ascoltai!io queste rapsodie, si provano due 

rammarichi pungentissimi : quello, positivo, di 

sentire il filodrammatico plagiario; l’altro, ne¬ 

gativo, di non sentire 1’ originale. 

<£> 

I filodrammatici si spartiscono in tre cate¬ 

gorie; Accademici, escursionisti, e proverbiali. 

I primi, come si rileva dalla denominazione, 

sono aggregati ad una Accademia o Società fissa 

in una qualunque delle cento (sono più assai) 

città italiane. Sono, o dovrebbero essere la par- 
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te cattedratica ed autoritaria del filodrammati- 

cesimo. Hanno a Presidente o Direttore un au¬ 

tore drammatico del luogo, e sostengono col 

loro tumultuoso e numerico suffragio, nei pub¬ 

blici teatri, le prime rappresentazioni di ogni 

commedia nuova del loro patrono; al quale 

offeriscono per di più, in dono, una corona d’al¬ 

loro schietto, senza troppe frasche di orifìceria. 

Ma siccome a pochi o nessuno quaggiù è 

pato godere un bene senza il riscontro di un 

male corrispondente e spesso maggiore, così il 

patrono, in espiazione dell1 appoggio tenace che 

gli prestano i membri della sua società filo¬ 

drammatica, è condannato al supplizio della 

rappresentazione di tutti i propri lavori da parte 

dei prelodati membri, i quali ne fanno lo stra¬ 

zio acerbo che è ragionevolmente da loro. 

I filodrammatici escursionisti sono una ca¬ 

tegoria più democratica, attesa P indole nomade 

della loro operosità. Eglino si danno, come i 

banditi, alla campagna; intendo ai castelli e 

ai piccoli comuni murati ai quali solo la più 
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sfacciata adulazione può consentire il nome di 

città. 

La gita, l’aspetto della campestre natura 

aguzzano l’appetito: ond’è che siffatte escur¬ 

sioni filodrammatiche possono equipararsi, nei 

loro effetti sulle derrate del luogo invaso, a una 

vera pioggia di cavallette. . 

E così i filodrammatici escursionisti lasciano 

dietro di loro la pia^a desolata dalla carestia. 

Il Sindaco che li chiamò non cessa per molto 

tempo di deplorare profondamente uno spetta¬ 

colo tanto caro alle popolazioni innocenti. 

III. 

I filodrammatici proverbiali, come confido 

possa chiarirvene la parola, sono — per mia 

sentenza — quelli che si dedicano esclusiva- 

mente alla recitazione dei proverbi. 

Scopriamoci il capo innanzi a questa classe 

privilegiata e sublime di filodrammatici. 

II proverbio, si sa, è — fra i componimenti 
\ 

scenici — l’aristocratico per eccellenza. E (o 

dovrebbe essere) di forma eletta; nessuna pas- 
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sione viva e franca; appena un filo d’intreccio, 

e a piene mani lo spirito, dote esclusiva, coni’è 

notissimo, di chi ha censo e blasone. Più, i pochi 

personaggi del proverbio sono duchi, marchese, 

contesse: appena appena, e di straforo, qualche 

povero diavolo di barone. 

E siccome nessuno può essere tanto imper¬ 

tinente da rappresentare a garbo un duca od 

un marchese se non è effettivamente provve¬ 

duto di un corrispondente titolo ereditario o 

conquistato o acquistato, ne avviene che i filo¬ 

drammatici proverbiali altro non sieno nè pos¬ 

sano essere che il fior fiore del patriziato. 

Ma i proverbi italiani sono come i versi del 

Torti; buoni, ma pochi. Due o tre di France¬ 

sco De Renzis, di Ferdinando Martini e di qual¬ 

che altro; e poi, festa finita. S’aggiunga non 

metter conto che duchesse e marchese e conti 

e baroni perdano un tempo prezioso in cosa 

tanto volgare qual’ è recitare in italiano. 

La lingna nazionale è buona al più per il 

carteggio dei Ministeri, per le aste pubbliche, 

per i discorsi elettorali e per il teatro del po- 
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polo e della piccola cittadinanza. Le persone 

a modo, intendo le aristocratiche, debbono re¬ 

citare, almeno almeno, in francese. A questo 

le ha provvidamente predestinate Natura sop¬ 

primendone quasi sempre dallo scilinguagnolo 

V ignobile lettera erre, o amabilmente fatturan¬ 

dogliela proprio a foggia di Francia. 

Con erre siffatte, non parlare in francese sa¬ 

rebbe proprio disconoscere orribilmente i più 

preziosi doni della fortuna, e i doveri più sa¬ 

cri del lignaggio. Higs-life! 

<S> 

Del resto, e bisogna pur dirlo, in quei sa¬ 

loni tra diplomatici e principeschi, sotto quegli 

stemmi a corona di palle da marchese e da 

conte, quelle signore amabili e quei gentiluo¬ 

mini sfolgoranti hanno per coltura e per abi¬ 

tudine una legittima famigliarità con la lettera¬ 

tura francese. 

Chi fa il bene essendovi tratto dalla natura 

e dalla educazione, ha merito minore di colui 

che lo esercita per sola forza della volontà. 

E così se di queste recite esotiche è a lo¬ 

darsi la società blasonata, che dovrà dirsi, in 
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meglio, di quei ritrovi della borghesia arric¬ 

chita nei quali, con eroica emulazione, si re¬ 

citano commedie francesi da chi non sa pro¬ 

nunziarle, innanzi a chi non le capisce nè pure 

a un di presso? 

L’ ho sentito io, Un caprice di Alfredo De 

Musset, recitato con pronunzia trasteverina a 

una udienza penosamente perplessa, e che cer¬ 

cava afferrare una lontana idea della frase. 

Solamente la padrona di casa iniziava a quan¬ 

do a quando ora una risatina, ora un segno di 

approvazione consapevole, a cui il cortese udi¬ 

torio teneva dietro con la fedeltà automatica 

di quel gioco di conversazione che si chiama 

il maestro di scuola; e, come nel giuoco, ognu¬ 

no imitava, trepidando di mettere il pegno. 

Gli interlocutori (due graziose signorine e un 

amabile giovinotto) tiravano via spediti la loro 

parte senza curarsi troppo delle sfumature e 

dei sottintesi di quel dialogo fine e spiritoso. 

Certe difficoltà della pronuncia francese era¬ 

no da essi superate coraggiosamente e impune¬ 

mente; e in ispecie i dittonghi, resi fedelmente 
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col suono di ciascuna vocale considerata pura¬ 

mente e semplicemente come lettera dell’alfa¬ 

beto italiano. 

Una di esse era trascurata senza pietà, l’ul¬ 

tima e d’ogni parola; p. e. Lamoricie invece 

di Lamoriciere ; Lamarten, invece di Lamar- 

tine. Amabile disinvoltura, che rendeva più con¬ 

fidenziali e simpatici i nomi dell’eroe pontificio 

di Castelfidardo, e d.l narratore di Graziella. 

<§> 

I filodrammatici sono, del teatro di prosa, la 

guardia nazionale; come i comici ne sono l’eser¬ 

cito. Ma, diversamente dallo sfortunato e bene¬ 

merito palladio, i filodrammatici non accennano 

punto a sparire: anzi, pullulano gagliardamente 

per ogni dove. Le bande si moltiplicano, e di 

esse si può dire con Alessandro Manzoni: 

Quinci spunta per l’aria un vessillo; 

Quindi un altro s’avanza spiegato: 

beco appare un drappello schierato, 

Ecco un altro che incontro gli vien. 

I comici mirano con disgusto eccessivo tale 

invasione. Oltre al disamore pel teatro che le 

recite filodrammatiche a lungo andare ingene- 

Costetti. 33 



258 I FILODRAMMATICI. 

rano nella massa del pubblico, i signori dilet¬ 

tanti sdegnano il classico patrimonio del teatro 

nazionale, e sono smaniosi di riprodurre le no¬ 

vità del giorno (di preferenza le straniere) al¬ 

lora allora ammanite dai capocomici, ai quali 

disseccano cosi, seccando il pubblico, le fonti 

d7 ogni guadagno. 

A questo stato di cose vuoisi certamente 

provvedere. Quando una alluvione minaccia di¬ 

lagare, soccorrono due coraggiosi partiti per 

quanto difficili, in verità, a recarsi in atto. Il 

primo è deviare le acque, magari utilizzandole 

altrove; il secondo, inaridirne od otturarne la 

sorgente. 

Per deviare, utilizzandola, la inondazione fi¬ 

lodrammatica, si potrebbero destinare i dilet¬ 

tanti, a teatro stabile, presso i luoghi di pena. 

Non c7 è malfattore indurito dal delitto e dal- 

l7 ergastolo che possa resistere lungamente a 

un corso regolare di rappresentazioni filodram¬ 

matiche. Il codice s7 afforzerebbe così d7 una 

pena tremenda e blanda ad un tempo ; e, forse, 

senza sangue e con gli stessi effetti salutari per 

la società, si risolverebbe il problema della pena 

di morte. M7 immagino l7 orrore di un imputato 
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alla lettura del verdetto che lo condannasse ai 

lavori forzati a vita, con dilettanti. 

<§> 

L’altro partito, idraulicamente considerato, 

è quasi impossibile — ma,"peri dilettanti, c’è 

un mezzo sicuro a paralizzarne la propagazione 

ulteriore. 

Basterebbe un decreto che li obbligasse a 

prodursi sulla scena a pagamento. 

Vediamo già, con le recite di beneficenza, 

come essi abbiano a poco a poco istillato nei 

cittadini una avversione profonda alla filantro¬ 

pia. Tenuto fermo 1’ obbligo del biglietto ve¬ 

nale per ogni perpetrazione di esperimento fi¬ 

lodrammatico, si vedrebbe in breve il fenomeno 

così vivamente descritto dal Cid Toreador : 

E le combat finit fante de combattents. 

Le recite dei dilettanti finirebbero per man¬ 

canza assoluta di spettatori. 

Ainsi soit il. 
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LA LEGGENDA 

DEL PALCOSCENICO 

AZAMPAMBER!!! 

HI era questo Azampamber? Vat- 

tel’ a pesca. Pare accertato fosse ca¬ 

pocomico e schiavone. I figli dei figli 

dei figli di coloro che lo videro affermano che 

Azampamber portava costantemente una pellic¬ 

cia, due stivaloni alla Souvaroff e un cappello 

alla Bolivar; e ch’egli non si separava mai, a 

nessun patto, da questi tre elementi che costi¬ 

tuivano il suo abbigliamento con una esclusi¬ 

vità così assorbente da scapitarne persino la 

camicia. Questa costanza mirabile nella pellic¬ 

cia, emblema della ricchezza; negli stivaloni, 



2Ó2 LA LEGGENDA DEL PALCOSCENICO. 

emblema della cavalleria, e nel cappello, em¬ 

blema della elevatezza dell’animo, gli permet¬ 

teva di rappresentare con una certa maestà, e 

senza brighe di travestimenti, Edipo, Abelardo, 

Orosmane, Misantropia e Pentimento, e II 

Burbero benefico; ma non impediva al tempo 

di segnare le sue orme profonde. La pelliccia, 

in ispecie, risentì per la prima i danni di quella 

costanza; e qua e là rassomigliava a un cam¬ 

po di biade calpestato dalla cavalleria pesante 

di Attila. I gambali degli stivaloni minaccia¬ 

vano divorziarsi dalla tomaia, la quale, a sua 

volta, viveva in pochissimo accordo colle suole. 

Il solo cappello, di materia resistente e abbel¬ 

lito da una penna di gallinaccio, sfidava intre¬ 

pido e senza troppo danno, le inclemenze del 

cielo e della platea. E dico pensatamente del 

cielo; giacchi dai gradini del trono su cui spi¬ 

rava da Aristodemo, Azampamber rialzavasi 

abbastanza sereno per mettersi fra le gambe 

la via maestra e recarsi pedestre in altra paese 

a benedire un matrimonio goldoniano. Di fer¬ 

rate, a quei tempi non se ne discorreva nep¬ 

pure; e la diligenza era troppo al di sopra della 

sua borsa, e al di sotto della sua dignità. 
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L’ ultima volta che lo videro fu sullo stra¬ 

dale da Castel S. Giovanni a Stradella. Nel primo 

di questi paesi aveva recitato la sera il Medico 

Olandese, e dovea recarsi al secondo per an¬ 

dare in iscena co\V Agamennone. Egli precedeva 

la sua truppa, armato di una lunga canna col 

pomo d1 avorio che gli avea mirabilmente ser¬ 

vito per la parte del dottor Bainer e che, ag¬ 

giunta alla pelliccia agli stivaloni ed al cappello, 

dovè poi passare ad ogni costo per lo scettro 

del re dei re. 

Da quella notte, più nessuna traccia di lui... 

nemmeno sulla strada maestra. 

<e> 

In che tempi fiorisse Azampamber è tuttora 

un mistero. Forse ci è sempre stato, e forse si 

aggira anche adesso nei botteghini dei teatri a 

controllare gli incassi, o freme sulle rupi di 

carta rimesse in onore dai moderni drammi. 

Anzi, uno studioso delle metempsicosi va buc¬ 

cinando eh’ ei rivive successivamente in certi 

capicomici d’oggidì che recitano dove possono 

e su quattro zampe. 
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I più accaniti detrattori di Azampamber non 

poterono mai negare ch’egli fosse un padre per 

i suoi comici. E lo fu veramente, ma padre... 

nobile; cioè tenero della loro gloria e delle loro 

soddisfazioni morali, ma disdegnoso e incurante 

dei bisogni materiali e prosaici dei propri figli, 

ch’egli educava non solo al disprezzo filosofico 

della ricchezza, ma a quello, anche più eroico, 

dell’ alimentazione. 

L’artista drammatico non lascia traccia di 

sè; ma il capocomico vive nella gratitudine dei 

futuri. Medebac divinizzò la cassetta; A\am- 

pamber fondò il regno dei guitti. 

E qui mi fermo su questa parola che è re¬ 

gistrata con benevolenza dalla Crusca. Il guitto 

fra i comici vale a significare quel miscuglio 

d’istrionismo nomade che, per verità, va spa¬ 

rendo dalle nostre quinte. L’attore che sulla 

scena indossa costumi di velluto ammaccato; 

che porta parrucche colla pelle del supposto 

cranio resa, per vetustà, di una tinta poco ve¬ 

risimile ; che, a risparmio di crespo, si fa i baffi 

col sughero; che fuori di scena porta cravatte 
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solferino, pantaloni color torrone di Cremona, 

e sottovesti verde-pisello; che parla nel caffè 

ad alta voce delle proprie parti e di quelle delia 

prima donna, quell1 attore è un guitto, un di¬ 

scendente di Azampamber. Il guitto talora 

s’infiltra anco nelle compagnie così dette di 

prim1 ordine, e vi stona maledettamente; ma lo 

stacco non dura, giacché di lì a poco o il guitto 

s1 ingentilisce, o rende guitta tutta la compagnia 
• 

<S> 
Sul finire del secolo scorso e sul cominciare 

di questo anche le stelle di prima grandezza 

erano guitte. Il celebre Demarini, per esempio, 

recitava in una compagnia dalla quale alla tra¬ 

gedia e alla buona commedia si alternavano le 

maschere e le commedie a soggetto. Il Dema¬ 

rini era il primo amoroso serio (il così detto 

ruolo di primo attore non ci era per anco ve¬ 

nuto di Francia) e non recitava mai nelle com¬ 

medie a soggetto. Accadde però che, il Fiorindo 

della Compagnia ammalatosi di sospiri retro¬ 

cessi, si dovesse rimandare la beneficiata del- 

l’Arlecchino. Qui non c1 era solo il lucro ces¬ 

sante, ma la fame emergente; e l’Arlecchino 

CoSTETTl. ~4 
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pregò l’olimpico Demarini e far da Fiorindo 

per quella sera; la degnazione era grande, di¬ 

ceva il furbo bergamasco, ma ne sarebbe ve¬ 

nuta maggior gloria al benefico e celebre amo¬ 

roso serio. Senza di lui la serata era perduta, 

e tanto pane di meno ai piccoli Arlecchini. Il 

Demarini, cui non si toccava indarno la corda 

del cuore, accettò di far da Florindo dalla mat¬ 

tina alla sera: ma si trovava imbrogliato a re- 

citare a soggetto, nè conosceva la commedia. 

— Niente paura, gli disse l’Arlecchino. Il 

soggetto della commedia è questo: Rosaura 

figlia di Pantalone ama Florindo, ma Panta¬ 

lone vuol darla a Lelio. Lei, signor Demarini, 

s’apre sin dalla prima scena con me, addolo¬ 

randosi pel rifiuto di Pantalone e pel timore 

di perdere Rosaura. Tutto sta qui. Appena 

Lei ha detto questo, io comincio a confortarla, 

e a prometterle di condurre a bene le cose : e 

poi, lasci fare, che tutto andrà bene. 

<£> 

Intanto il cartellone annunziava che a bene¬ 

ficio dell1 Arlecchino avrebbe sostenuta la parte 

di Florindo il celebre Demarini. Teatro gre- 
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mito. S’ alza la tela con Fiorindo e Arlecchino. 

L1 illustre attore era seduto, appoggiando la te¬ 

sta imparruccata sulla mano quasi sepolta sotto 

i manichetti di pizzo e gli anelli di brillanti. 

Arlecchino. Sior paron, cossa gli’ alo? la 

me par de cattivo umor. 

(Qui Fiorindo doveva dire: Caro Arlecchino, 

son disperato. Il signor Pantalone mi ricusa la 

mano di sua figlia Rosaura, e vuol maritarla 

col conte Lelio). 

Invece Demarini, o fosse distratto, o volesse 

mettere nell’imbroglio l’Arlecchino, s’alzò tutto 

lieto. 

— Arlecchino, disse, io sono 1’ uomo più fe¬ 

lice di questa terra. Il signor Pantalone mi ha 

conceduto in isposa la sua figliuola, la mia cara 

Rosaura. 

A questo colpo di fulmine Arlecchino ri¬ 

mase interdetto un istante; poi, levandosi con 

bel lazzo il cappello di cencio e fatti due passi 

di minuetto verso là ribalta : 

— Signori, disse sorridendo al pubblico, 

non ocor altro: i poi andar a casa perchè la 

comedia la xe finida. 
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Si supplì con la Pamela nubile. Il pubblico 

fece senza dell’ Ariechino per quella sera, ma 

i piccoli Arlecchini ebbero la loro cena. 

Antonio Colomberti, attore di bella persona 

e di voce armoniosa, fu dei primi ad inaugu¬ 

rare in Italia il ruolo dei primi attori fatali, e 

dei mariti dignitosamente traditi. Aveva però 

due nei. Primo, era innamorato della propria 

voce, e se P ascoltava con calma soddisfatta; 

secondo, avea la passione di tenere le mani 

sprofondate nelle saccoccie dei pantaloni. Ogni 

volta che la parte gli consentiva di disporre 

delle mani in tale maniera, non c’ era verso a 

tirarlo fuori da quella beatitudine. Dalle due 

abitudini preaccennate risultava qualclie lacuna 

nella sua recitazione; e più d’un abbonato ebbe 

a rilevare che alle volte tra una parola e P al¬ 

tra del valente attore correva tempo sufficiente 

per starnutire, soffiarsi il naso e ricomporre il 

fazzoletto a forma di pagnotta nella propria 

tasca; pel che s’ebbe, e gli durò dai colleghi 

il soprannome di Re Pausania. 
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Una sera, al Valle di Roma, sotto il ponti¬ 

ficato di papa Cappellari, si recitava una com¬ 

media lagrimevole del Federici. S’ era all’ ul¬ 

timo del dramma e la protagonista — moglie 

colpevole per colpa del marito — spirava con 

lunga e tormentosa agonia sopra un seggiolone. 

Colomberti — il marito — vedendo che la cosa 

tirava in lungo, si mise le mani in tasca aspet¬ 

tando filosoficamente gli avvenimenti, e immer¬ 

gendosi nella contemplazione della cena che 

10 aspettava al Falcone. La povera donna morì 

una buona volta, ed era già stecchita, quando 

11 marito si ricordò che la chiusa del dramma 

gli era affidata. 

Il pubblico per verità, avea voglia d’andar¬ 

sene e vi si disponeva; ma, veggendo che il 

primo attore s’accingeva a dir qualche cosa, 

si fermò, tenendo d’ occhio la porta della 

platea 

La bellissima voce del Colomberti echeggiò 

nella sala con queste parole: 

— O mariti!.. 

Lunga pausa. Le signore avevano già il cap¬ 

puccio e gli uomini il pastrano. 

— Specchiatevi... 
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Altra pausa. Gli uomini del sipario credet¬ 

tero completa l’apostrofe, e... giù il telone. Ma 

il Colomberti non aveva finito. Uomo d’ ordine 

e di legalità, non voleva defraudare il pubblico 

d1 una sillaba; per cui, con un gesto imperioso 

e un’ occhiata terribile ordinò che il sipario, 

già sceso sul naso del suggeritore, si rialzasse. 

Il pubblico, eh’ era già sull’ uscio della platea 

e dei palchi, ritornò indietro palpitando. 

— E tremate!., aggiunse maestosamente il 

Colomberti, incoraggiando collo sguardo la se¬ 

conda e legittima discesa della tela. 

Un oh! ironico e prolungato del pubblico 

fu la ricompensa dell1 attore zelante. 

Gli ingrati! 

Stefano Rido ebbe grido di valente nel- 

T Oreste, e infatti vi gridava assai. I nemici 

personali di lui affermavano eh1 egli stesso fa¬ 

ceva correre quella voce; a me, cui mancano 

tempo e modo per appurare la verità, giova 

solo stabilire che il Riolo aveva una fede in¬ 

concussa nella propria eccellenza in generale, 

e per la parte di Oreste in particolare. E gli 
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pareva sopratutto che di questa sua particolare 

virtù s’avvantaggiasse l’intero consorzio umano 

e glie ne dovesse, non che ammirazione, gra¬ 

titudine. Interpretare in quel modo la tragedia 

alfieriana era, a veder suo, come seminare a 

pugno aperto la civilizzazione e la cultura clas¬ 

sica sul capo dell’abbrutita famiglia umana: e 

molto meravigliavasi che non gli si coniasse 

nessuna medaglia commemorativa, e che non 

lo si collocasse d’ acchito fra i benefattori del¬ 

l’umanità, al fianco di Faustino d’Haiti e del- 

1’ abate De L’ Epée. 

Recatosi con la compagnia a Palermo, dopo 

molti anni di assenza, per imprendervi un corso 

di recite, chiese notizie di certo Don Rosario, 

cittadino onesto sì, ma suo ammiratore. Gli fu 

detto che il poveruomo si trovava in fin di vita. 

— Dove abita? chiese il Riolo alzandosi im¬ 

petuosamente. 

— Non ci andate, è agli ultimi: non vi ri¬ 

conoscerebbe neppure. 

— Oh ! mi riconoscerà, e lo salverò ! ! 

E via, difilato, a casa del moribondo. 
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La serva non voleva lasciarlo passare; ma 

Riolo la respinge brutalmente, e si slancia nella 

camera del povero Don Rosario che, col prete 

al capezzale, avea le migliori intenzioni d’an¬ 

darsene all’ altro mondo. 

— Don Rosario, Don Rosario mio ! gli gridò 

all’ orecchio il Riolo. 

— Chi... è? susurrò il moribondo. 

— Ma sono io ! 

— Io... chi ?.. 

— Sono Riolo, Riolo!.. 

— Ri... o... lo ?.. 

— Sì, Riolo ! 

E costringendo il morente a guardarlo, Riolo 

gli ripete: 

— Riolo, quello che fa tanto bene l’Oreste! 

A tali parole, una leggera convulsione in¬ 

crespò le labbra del moribondo; gli occhi, già 

cristallizzati, si rifugiarono inorriditi sotto le pal¬ 

pebre: e Don Rosario, colle braccia levate in 

atto di respingere il figliuolo d’Atride, spirò. 

Non contento del matricidio, Oreste-Riolo 

aveva spinto Don Rosario nell’ eternità. 

<$> 
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Chi non ha conosciuto o almeno non ha 

sentito a parlare di Luigi Domeniconi, il ca¬ 

pocomico galantuomo, e il primo decorato ( fra 

i comici) dell’ordine dei Soliti? Prima di que¬ 

sti onori, e all’ epoca in cui Niccolini scri¬ 

veva per lui il Giovanni da Procida, Domeni¬ 

coni era V idolo dei teatri, e massime dei diurni. 

Nessuno seppe mai come lui scalare il muro 

nell’ Ch'fanella della Svinerà, scivolarne tre 

volte per poi risalirlo altrettante con muggiti 

di rabbia eh’erano la delizia del popolino: sin 

che, giunto finalmente a cavalcioni del muro 

stesso, e regalato al pubblico anelante un sor¬ 

riso di gioia infernale, lasciavasi cadere al di 

fuori sopra un pagliericcio e fra le braccia del 

suo segretario. Non appena la punta degli sti¬ 

valoni di Walter spariva dal ciglione del muro, 

un fragoroso hourrà del pubblico richiamava 

l’assassino che, per 1’ interesse suo proprio e 

per quello del dramma, avrebbe dovuto tro¬ 

varsi ben lungi. Ma il Domeniconi non era ti¬ 

ranno che a tempo avanzato. Alla sua fisonomia 

aperta, veneranda e paffuta meglio s’addicevano 

le parti di padre nobile e d’incognito provvi¬ 

denziale in procinto di sbottonarsi a terrore 
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degli empi e a trionfo luminoso della inno¬ 

cenza. 

La sua voce tonante e paternamente severa 

si prestava a meraviglia per tutti i Deus ex 

machina, dalla tragedia greca ai langravi del 

Federici. 

<£> 

In uno spettacolo, 1’ Oracolo di Delfo, lo 

scioglimento era affidato alla voce dell’ oracolo 

stesso, il cui simulacro di carta sorgeva in mezzo 

al palco scenico sostenuto da due mistiche can¬ 

tinelle. Il Domeniconi, anche perchè capoco¬ 

mico, faceva da oracolo, modestamente appiat¬ 

tato dietro la statua... cartaginese. Se nonché 

Domeniconi, tuttoché oracolo, era sordo, e sordo 

parecchio. La scena era ingombra di popolo ge¬ 

nuflesso che pendeva dalle labbra del Dio. 

— Ecco, dischiude il labbro... Udiamo... 

Ei parla... 

Ma Domeniconi zitto — e per una buona 

ragione. Il responso doveva venire a lui dal 

suggeritore, e non lo sentiva. 

—• Udiamo, udiam... prostriamci... egli fa¬ 

vella... ripeteva il popolo un po’inquieto. 
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E il pubblico aspettava, inquieto non meno 

del popolo sulla scena. 

Alla terza supplicazione, la testa di Dome- 

niconi apparve sotto le ascelle del Dio, colle 

due mani alla bocca a modo di portavoce, e 

s’udì questa imperiosa e terribile parola: 

— Suggerisci ! 

Il responso parve così straordinario al po¬ 

polo della scena e a quello della platea, che un 

irriverente clamore d’ilarità reclamò da tutte 

parti il tutelare intervento del sipario. 

Les dieux s’ cn vont. 

*r 

<3> 

Cosimo alla visita delle carceri è un titolo 

che spiega tutto il dramma. Vi era celebre 

Giuseppe Zanoni, ’ bolognese, altro padre no¬ 

bile sullo stampo domeniconiano. Alla famosa 

scena della visita, Cosimo passa in rassegna i 

carcerati, e si ferma innanzi ad una faccia pa¬ 

tibolare. 

* Non quello di Buhver. 

Nota di un pedante. 
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—• Che delitto ha commesso costui? chiede 

Cosimo al governatore delle prigioni, indican¬ 

dogli quel ceffo. 

E il governatore, con una faccia fresca: 
\ 

— E stato ucciso per aver arrestato suo 

padre. 

—• Non voglio parlargli, affrettossi a dire 

Cosimo; delitti simili fanno inorridire la natura. 

<§> 

Si rappresentava al teatro del Corso di Bo¬ 

logna il Torquato Tasso di Paolo Giacometti. 

Il dramma s7 apre nei giardini del duca di Fer¬ 

rara. Figuratevi uno scenario collocato al fondo 

del palcoscenico per maggior effetto di lonta¬ 

nanza, e senza possibilità di passaggio per gli 

attori tra la tela ed il muro. Varie statue rap¬ 

pezzate e certe aiuole che erano state verdi, 

disposte a larga distanza in vari punti dello 

spazioso palco-scenico, attestavano la modesta 

semplicità degli Estensi in fatto d7orticoltura. 

Maddalò, un cortigiano nemico del Tasso, è solo 

in iscena; ma perfettamente ubbriaco. Questo 

non gli impedisce di mandare al macello i bei 

versi del monologo, aiutato di lì a poco nella 
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impresa dal sopraggiungere di un altro corti¬ 

giano, il Montecatino. Era costui un vecchio 

comico, con un unico dente e con un occhio 

semichiuso, mentre con l’altro parea prendesse 

lamira sulla canna di uno schioppo invisibile. 

A costoro s’interzò quasi subito un altro corti¬ 

giano, di non so più che nome nel dramma, ma 

che era Giulio Casali, il grazioso brillante di 

ora, e che, in quel tempo, giovinetto poco più 

che sedicenne, recitava parti di poca importanza. 

Si trattava che il Maddalò e il Montecatino 

aveano comprato dal terzo cortigiano (il Ca¬ 

sali) un certo scritto che doveva compromet¬ 

tere il Tasso e fargli perdere il favore d’Al¬ 

fonso. 

— Porgi, dice il vecchietto al Casali allu¬ 

dendo al foglio compromettente. 

— Sì ! porgi, replica il Maddalò, occupatis¬ 

simo a mantenere il centro di gravità. 

Porgi, porgi, ma Casali s’era scordato di 

prendere seco il famoso scritto. Dopo una ra¬ 

pida e disperata rivista in tutte le parti più in¬ 

time del corpo, il Casali si convince che non 
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aveva nulla indosso che rassomigliasse a un 

pezzo di carta. Con un rapido gesto impone 

ai due di aspettarlo lì, sul terreno, e corre den¬ 

tro una quinta nella speranza di trovare il sog¬ 

getto del buttafuori. Vana speranza! il soggetto 

era dall’ altra parte, sulle quinte opposte. 

Dietro allo scenario non si passava; ma il 

Casali, deciso d’impadronirsi ad ogni costo del 

soggetto, e non pensando che quelle magre 

aiuole non lo avrebbero celato alla vista del 

pubblico, attraversò il fondo della scena cor¬ 

rendo a tutte gambe inseguito a volo dai can¬ 

nocchiali di tutta la sala. Intanto Maddalò, che 

aveva il vino taciturno, non apriva bocca e il 

vecchio Montecatino fu costretto a far le spese 

della conversazione, e in versi... e che versi!.. 

— Oh, com’ ei tarda!., disse dapprima il 

vecchietto, mirando dentro le quinte con la evi¬ 

dente intenzione di sparare il suo schioppo mo¬ 

rale; poi, veggendo la disperata corsa del Ca¬ 

sali attraverso le aiuole, aggiunse con molta 

opportunità: 

— Oh, com’ ei corre !.. 

Casali intanto riusciva a staccare dal leggio 

quel benedetto soggetto. 
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— Nè piu si vede!.. osservò ancora, e giu¬ 

stamente, il vecchietto a Maddalò, tuttora in¬ 

tento a digerire il vino; ma intanto il Casali 

giungeva precipitosamente alle spalle di Mon- 

tecatino, quasi rovesciandolo, e col foglio in 

mano, sbattendoglielo sotto il naso. 

Il vecchietto si voltò placidamente annun¬ 

ziando al pubblico : 

— Eccolo, ei viene!.. 

Povero Giacometti ! e dire eh’ egli non ha 

saputo mai nulla di questa esecuzione del suo 

Torquato. 

<$> 

i . j 

Il Vedova fu uno dei più rinomati tiranni 

dei suoi tempi, e solea dire: Mi son el primo 

tirano dopo Cristo. Gli toccava la beneficiata, 

ed era imbarazzato nella scelta della produ¬ 

zione. I migliori pezzi del repertorio erano già 

stati esauriti, dal terribile Mastrilli sino al fa¬ 

moso Biagio il lardarolo che faceva lo stu¬ 

fatine coi bimbi. Eppure occorreva quello che 

i comici chiamano una chiamata, cioè un pezzo 

grosso da empir la cassetta. 
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Un giorno si vide il Vedova venire alla prova 

con un grosso volume sotto il braccio. 

Il bravo tiranno era raggiante. 

— L’ ho trovada, gridò. Vedarè che piena ! 

— Si? che cosa hai scelto? gli chiesero i 

compagni. 

— Un capo d’ opera... la xe un poco lun- 

gheta, ma tagiaremo, tagiaremo. L’ autor 

par eh’ el sia morto, ma faremo nu. 

— Ma che cos’ è, insomma? 

— La Divina Comedia!.. 

Ed era proprio una edizione del poema di 

Dante col suo bravo commento laneo che so¬ 

stituiva le didascalie inventate parecchi secoli 

dopo da Paolo Ferrari. 

Cesare Asti è stato uno di quegli attori che 

volevano farsi applaudire ad ogni costo, mas¬ 

sime alle uscite di scena. Gli pareva indegno 

di lui rientrare nella quinta senza essere ac¬ 

compagnato da una battuta di mano, e magari 

chiamato fuori. Se la parte esigeva che l’at¬ 

tore se n’ andasse con una certa tranquillità re¬ 

lativa, Asti suppliva con occhiate dignitose e 
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con gesti di magnanima dignità così ripetuti e 

nsistenti, che il pubblico si trovava costretto 

a congedarlo con qualche segno d1 approva¬ 

zione. Ma se P andata dovea farsi nel bollore 

della passione e nell’ impeto dello sdegno, era 

affar suo. . 

Accadde però, in non so quale drammaccio, 

che PAsti, sguainata una lunghissima spada giu¬ 

rasse d1 andarsene a vendicare P innocenza, e a 

punire il delitto. Non vi so dire che non facesse 

P Asti: pestate di piede, mulinello collo spadone’ 

e apostrofi e giuramenti pieni di conseguenze 

piovigginose pel suggeritore; dopo di che, fat¬ 

tosi largo fra una siepe di armigeri accalcati 

sulla quinta, si precipitò dentro, aspettando la 

solita orazione dal pubblico. 
} 

<3>. 

Ma il pubblico, zitto. 

Sorpreso e indignato P Asti di tale silenzio, 

non mette tempo in mezzo e torna fuori a ri¬ 

petere le bravate di prima, spingendole sino al 

parossismo e gridando: Sì! con questa spada, 

lo giuro! 

CoSTETTI. 36 
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Questa volta il pubblico non si contentò di 

tacere, e un acuto sibilo raggiunse P Asti alla 

sua seconda rientrata nella quinta. L’ ingrati¬ 

tudine del rispettabile parve sì enorme all’ at¬ 

tore che, pieno d’ira, trafisse con lo spadone 

la tela della quinta nella direzione delle com¬ 

parse che rimanevano sulla scena. S’udì un 

grido straziante. La punta della durlindana ave¬ 

va investito un armigero in quelle parti che 

vengon dopo la schiena, pochissimo riparate 

dall’ armatura di cartone. Il prode guerriero, 

avvezzo a combattere il nemico di fronte, fu 

vivamente addolorato di un attacco altrettanto 

codardo quanto posteriore. 

<$> 

Nella vecchia commedia francese, Le vie- 

morie del Diavolo, la parte del muratore Gio¬ 

vanni fu affidata una volta ad un vecchio at¬ 

tore, famoso per le papere che sgabellava al pub¬ 

blico con mirabile disinvoltura. Il muratore del 

dramma, come ognun sa, si era proposto da 

molti anni di non rispondere che sì e no a qua¬ 

lunque domanda gli fosse fatta, e però la parte 

di lui si compone presso che tutta di risposte 
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monosillabe. Il suggeritore scommise una bot¬ 

tiglia col comico che sarebbe riuscito a farlo 

impaperare anche in quella parte. 

Quando si fu alla sera, al primo entrare in 

iscena del vecchio muratore, gli domandano: 

— Giovanni, avete conosciuto il marchese 

di Ronquerolles ? 

Giovanni doveva rispondere sì, e il perfido 

suggeritore gli sussurrò no. 

Imbrogliato fra il sì che doveva dire e il no 

che gli voleva far dire il suggeritore, esitò un 

momento, poi disse con enfasi: 

— Ni. 

<s> 

Il Decol, già attore generico della compa¬ 

gnia Bellotti Bon n. 2, è provveduto di due' 

gambe lunghe e sottili, sulle quali non si ca¬ 

pisce confi egli si fidi a camminare. 

Sin che il Decol si presentò vestito alla mo¬ 

derna, non s’ebbe a rilevare dal pubblico che 

una singolare ricchezza di pieghe nei pantaloni, 

e tale da far supporre elfi essi fossero comple¬ 

tamente disabitati. Ma, alla prima recita di un 

dramma medioevale, il pubblico rimase colpito 



284 LA LEGGENDA DEL PALCOSCENICO. 

da quella triste realtà, e parecchi abbonati pre¬ 

sentarono al capocomico una rimostranza col¬ 

lettiva. 

Il Bellotti Bon chiamò a sè Decol prima che 

questi si spogliasse, e gli tenne press’a poco 

questo linguaggio: 

— Scusi, caro Decol, ma Lei mi rovina. Il 

dramma nuovo di questa sera non è piaciuto 

per la troppa inverosimiglianza... delle sue 

gambe. 

Decol abbassò sulle membra incriminate uno 

sguardo di desolato rimprovero. 

— So bene, proseguì il Bellotti Bon, che al 

mondo ciascuno ha le gambe che si è meritato. 

Veda però di supplire. Non per nulla ci sono 

le imbottiture. 

— Ma sono imbottite ! gridò Decol, facendo 

sentire al capocomico tre centimetri d1 ovatta 

sotto la maglia. 

Bellotti restò di sasso. 

Quanto agli abbonati, essi reclamarono ed 

ottennero una riduzione di quota per ogni re¬ 

cita di dramma in costume. 
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E poiché ho nominato Bellotti Bon, chiu¬ 

derò con tre burle carine fatte da lui e dai suoi 

comici a tre autori, o giù di lì. 

Una seguì a Milano, al vecchio teatro Re. 

S’era alla vigilia della prima rappresenta¬ 

zione della Marianna di Paolo Ferrari, in cui 

la Pezzana sostenne con onore il Confronto con 

la Ristori che aveva già rappresentata la stessa 

commedia al teatro di Santa Radegonda. Circa 

alP undici del mattino, il Ferrari entrava nel- 

V atrio del teatro per recarsi sul palco scenico 

ad assistere all’ ultima prova. Sulla porta della 

platea era affisso, d’ambo i lati, il manifesto 

per la sera. 

Si rappresenta, ecc : 

MARIANNA 

OSSIA 

LA MOGLIE DI DUE MARITI 

DRAMMA SPETTACOLOSO IN TRE PARTI E DODICI QUADRI 

dell’ immortale 

Dott. PAOLO FERRARI 
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Parte I. 

Il treno a piccola velocità. — Il diplomatico senza 

cuore. — Un patriarca ed un profeta. — Il mazzo 

fatale. 

Parte II. 

Adulterio e politica. — La madre e la figlia. — Le 

due illustri rivali. — La giustizia di Dio. 

Papte hi. 

Rimorso e cinismo. — La madre punita nella figlia. — 

L’uomo dalle due teste. — Giù le maschere! 

Ferrari rimase un momento estatico per lo 

stupore. Un cartellone simile non s’ era veduto 

mai, neppure alla Stadera; ed era un manifesto 

stampato, col bollo, quello stesso che già a 

quell’ora doveva essere affisso per tutta Milano. 

Il sangue rifluì al capo dell’illustre comme¬ 

diografo; e già, com’egli usa nei momenti ter¬ 

ribili, s’era preso in bocca i propri baffi per 

masticarseli ad uso cicca. 
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In quel momento echeggiò intorno a lui una 

omerica risata. Era tutta la compagnia Bellotti 

Bon che si godeva la burla. 

Quel manifesto era stampato, in due soli 

esemplari, dalla tipografia del teatro per uso 

e consumo dell’autore; mentre l’altro mani¬ 

festo, il vero, annunziava semplicemente: Ma¬ 

rianna, commedia in tre atti di Paolo Ferrari. 

La seconda toccò al professore Aureli, ora 

preside di un liceo regio. Egli recavasi a Parma 

per assistere alla prima rappresentazione della 

sua commedia Giustizia e rigore. 

Arrivato la mattina stessa della recita, 1’ Au¬ 

reli fu ricevuto all’ultima prova con ogni sorta 

di rispettosa deferenza dal Bellotti Bon e dai 

comici.. 

Il Bellotti Bon gli chiese con molta premura 

se era contento del modo con cui aveva messo 

in iscena la commedia, e l’Aureli se ne dichiarò 

altamente soddisfatto. 

Dopo di che il Bellotti chiamò ad alta voce 

il vestiarista, e — presente 1’ autore — gli do¬ 

mandò se erano pronti i turbanti. 
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Il vestiarista rispose affermativamente. 

Questa interrogazione sembrò strana all’Au¬ 

reli la cui commedia, d’epoca e costumi no¬ 

stri, non sembrava esigere il lusso di costumi 

orientali. 

Tacque però, sia pel timore di aver male 

inteso, sia per la supposizione che si trattasse 

d’altra commedia dalla sua. 

Autore e comici si recarono a desinare al 

trattore, nè più si parlò della recita. Nondi¬ 

meno, a intervalli, tra un bicchiere e 1’ altro, 

la fisonomia dell’Aureli si annuvolava; il bra- 

v’ uomo non sapeva sottrarsi a una leggera 

inquietudine che lo pigliava per la barba, man¬ 

candogli i capegli; insomma, quei turbanti non 

gli andavano giù! Avrebbe voluto chiarirsi, ma 

temeva di farsi scorgere; infine, i brindisi e 

1’ allegria dei commensali presero il disopra an¬ 

che su quelle inquietudini, e l’Aureli non ci 

pensò altro. 

Venuta la sera, e mentre il teatro andavasi 

popolando allo stridulo accordo dei violini, il 

nostro autore infilò l’usciolo del palcoscenico 
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in quello stato d’ animo e di basso ventre che 

è tutto particolare agli autori pochi minuti in¬ 

nanzi alla prima rappresentazione. 

Ma quale non fu il suo stupore nel vedersi 

venire incontro Bellotti Bon, vestito da turco; 

e dietro a lui Cesare Rossi, Peracchi, Lavaggi, 

tutti vestiti da ciò che vi è di più turco al 

mondo. 

— Oh, Dio! gridò Aureli, era dunque vero? 

— Che cosa? gli chiesero dignitosamente i 

musulmani. 

— Ma è impossibile... e pensate di recitare, 

così vestiti, la mia commedia ? 

— Sicuro, aggiunse tranquillamente Bellotti 

Bon. Nella sua commedia non è designata nè 

l’epoca, nè la nazionalità; e siccome siamo in 

un teatro di provincia, dove non fanno effetto 

di sorta le commedie in costume moderno, ab¬ 

biamo scelto gli abiti orientali che soddisfano 

1’ occhio e armonizzano col genere del suo com¬ 

ponimento... 

— Che è scritto in turco, mormorò il sug¬ 

geritore. 

Cospetti. 3 7 
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— Per amor del cielo, gridò disperato il 

povero Aureli, spogliatevi... io non permetterò 

mai... 

— E tardi, sentenziò Bellotti, non c’ è più 

tempo. 

Infatti, al di là del sipario, i violini incomin¬ 

ciarono a straziare la sinfonia. 

Aureli, pallidissimo, stava già per determi¬ 

narsi a svenire, quando risonò la risata di Mi¬ 

lano e della Marianna : le zimarre calarono a 

un tratto, i turbanti volarono in aria, e Bellotti, 

Rossi, Lavaggi e Peracchi apparvero in abito 

di cristiani. 

Tableau ! 

La terza seguì sul palcoscenico del teatro 

Gerbino di Torino, alla penultima prova di una 

commedia nuova. L1autore, non avendo altra 

copia del suo lavoro da quella che si trovava 

nelle mani del suggeritore, si era messo a se¬ 

dere vicino al buco di quest1 ultimo, e sorve¬ 

gliava attentamente la prova. 

A un certo punto, la signora Bernieri, alla 

quale era affidata una parte di madre, dichiarò 
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che il ruolo non le competeva, e che non lo 

avrebbe sostenuto. 

— Oh, Lei farà la sua parte, rispose brusco 

brusco Bellotti Bon. 

— Io non la farò ! 

— La farà, Le dico. 

— E chi potrà obbligarmici ? 

— I tribunali, aggiunse con impeto il Bei- 

lotti. 

La Bernieri che passava, a torto od a ra¬ 

gione, per una testolina calda, s’alzò come una 

vipera a quelle parole. 

E, slanciatasi addosso al suggeritore, strap¬ 

pargli il manoscritto e lacerarlo in molti pezzi 

fu un punto solo. 

<S> 

L’autore, che nella massima costernazione 

aveva seguito con ansia quel violentissimo al¬ 

terco, non vide appena la sua commedia di¬ 

struggersi fra le mani dell’ attrice furibonda, 

collo slancio della tigre saltò addosso alla Ber¬ 

nieri e l’avea già ridotta a mal partito se una 

terza risata — la risata di Torino — non ve- 



292 LA LEGGENDA DEL PALCOSCENICO. 

niva in buon punto, come a Milano ed a Parma, 

per chiarire lo scherzo. 

Il suggeritore avea sempre in mano il ma¬ 

noscritto della commedia in prova; e lo scar¬ 

tafaccio lacerato dalla Bernieri non era altro 

che Sisto V. 

Forse vorrete sapere il titolo della comme¬ 

dia e chi fosse P autore. 

La commedia era il Figlio di famiglia. 

L’autore è la persona più amabile e più 

spiritosa che io m1 abbia mai conosciuta. 

Basti eh’ egli è V autore anche di questo me¬ 

morabile libro. 
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