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BRAHMS 

LA  VIE 

La  famille  de  Brahms1  est  originaire  de  la 

Basse-Saxe.  Le  grand-père  de  Johannes  Brahms, 
Johann  Brahms,  était  hôtelier.  Il  mourut  à 

soixante-dix  ans,  en  1839,  ̂   Heide,  petite  ville 
du  Holstein. 

Le  père  de  Johannes  Brahms,  Johann  Jakob 

Brahms,  naquit  le  ierjuin  1806.  Dès  l'enfance  il 
eut  la  passion  de  la  musique.  Il  se  sauva  deux 

fois  de  la  maison  de  ses  parents  pour  suivre  sa 

vocation.  Deux  fois  ses  parents  le  ramenèrent. 

La  troisième  fois  son  père  céda,  lui  donna  des 

vêtements,  du  linge  et  sa  bénédiction,  et  le 

laissa  partir.  Johann  Jakob  réussit  assez  vite  à 

se   tirer   d'affaire.    Il   n'avait    du    reste    d'autre 

1 .  Le  mot  Brarn  ou  Brahm  signifie  en  bas-allemand  «  genêt  ». 

L's  final  ajouté  aux  noms  propres  allemands  a  le  même  sens 

qu'en  anglais.  Brahms  veut  dire  «  fils  de  Brahm  >,. 
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ambition  que  de  devenir  un  «  Musikant  »,  un 

musicien  ambulant.  Il  songeait  à  entrer  dans 

une  de  ces  «  Stadlpfeifereien  »  comme  il  en 

existait  encore  en  Allemagne  et  qui  tiraient 

leur  origine  des  corporations  du  moyen  âge. 

La  «  Stadtpfeiferei  »  était  l'institution  musicale 

officielle  d'une  ville  et  du  pays  environnant.  Elle 
était  dirigée  par  le  «  Stadtmusikus  »,  qui  jouis- 

sait d'une  foule  de  privilèges.  Il  avait  notam- 

ment le  monopole  de  l'organisation  de  la 
musique  dans  les  réjouissances  publiques.  Il 

formait  des  élèves  dont  il  composait  à  l'occasion 
ses  orchestres.  Il  leur  demandait  une  redevance 

soit  en  espèces  sonnantes,  soit  le  pius  souvent 

en  travaux  de  toutes  sortes,  à  la  maison,  au  jar- 

din, à  la  ferme.  La  plupart  de  ces  apprentis 

musiciens  vivaient  avec  leur  maître  comme  s'ils 

étaient  de  la  famille.  Ils  apprenaient  plusieurs 

instruments  à  la  fois  pour  pouvoir  s'employer 
utilement  dans  toutes  les  circonstances.  Un* 

fois  leurs  études  terminées,  ils  recevaient  w 

certificat  avec  une  appréciation  sur  leur  talent 

et  sur  leur  caractère,  et  ils  allaient  chercher  for- 

tune par  le  monde. 

Johann  Jakob  Brahms  travailla  ainsi  pendant 

cinq  ans  le  violon,  l'alto,  le  violoncelle,  la  flûlt 
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et  le  cor,  les  trois  dernières  années  auprès  du 

Stadtmusikus  de  Wesselburen.  Au  commence- 

ment de  1826,  muni  d'un  certificat  où  il  était 

qualifié  d'écolier  «  fidèle,  studieux,  appliqué  et 
obéissant,  »  il  partit  pour  Hambourg  à  la 

recherche  d'une  situation.  Il  eut  la  chance  d'ob- 

tenir assez  rapidement  une  place  de  corniste 

dans  la  musique  de  la  milice  municipale. 

Il  gagnait  bien  maigrement  sa  vie  quand  il 

épousa,  le  9  juin  i83o,  une  vieille  fille,  de  vingt 

ans  plus  âgée  que  lui,  ou  peu  s'en  faut  (elle 
avait  alors  quarante  et  un  ans),  très  pauvre  et  de 

santé  fort  délicate,  Johanna  Henrika  Christiania 

Nissen.  Elle  était  petite,  pas  jolie,  et  boitait  un 

peu.  Mais  ses  yeux  bleus  avaient  une  expression 

très  douce  et  disaient  toute  la  bonté  d'un  cœur 
très  aimant. 

Les  débuts  du  jeune  ménage  furent  difficiles, 

surtout  quand,  l'année  suivante,  naquit  une 
petite  fille,  Elisabeth- Wilhelmine-Louise. 

Johann  Jakob  venait  fort  heureusement  d'ap- 
prendre un  instrument  de  plus,  la  contrebasse, 

et  cela  lui  permit  d'entrer  dans  l'orchestre  du 
«  petit  théâtre  ». 

Le  7  mai  i833  Johanna  mettait  au  monde  un 

lils  qui  fut  baptisé  le  26  du  même  mois  à  l'église 
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Saint-Michel   sous   Tunique    nom  de  Johannes. 
La  maison  où  Johannes  Brahms  est  né  existe 

encore  aujourd'hui.  Elle  porte  le  n°  60  de  la 
«  Speckstrasse  »  ;  haute  maison  de  cinq  étages, 

les  deux  derniers  dans  le  toit,  à  fenêtres  juxta- 

posées sans  interruption  sur  la  façade  ;  un 

escalier  obscur  conduit  à  une  foule  de  petits 

logements.  Tout  un  monde  de  pauvres  gens 

vivait  là,  entassé.  Les  murs  étroits  de  la  vieille 

cité  mesuraient  la  place  à  la  population  qui  s'ac- 
cumulait ainsi  dans  de  grandes  bâtisses.  Jakob 

et  Johanna  habitaient,  au  premier  étage  à  gauche, 

trois  misérables  petites  pièces. 

Johann  Jakob  voulait  faire  de  son  fils  un  musi- 

cien d'orchestre  comme  lui.  Dès  que  l'enfant  put 
tenir  un  instrument  dans  ses  mains,  son  père 

commença  de  lui  apprendre  le  violon  et  le  vio- 

loncelle. Puis,  quand  Johannes  eut  sept  ans, 

Johann  Jakob  le  conduisit  chez  le  pianiste 

O.  Cossel.  «  Je  désire  que  mon  fils  devienne 

votre  élève,  monsieur  Cossel,  lui  dit-il.  Le 

gamin  travaillera  volontiers  le  piano  ;  et,  s'il 
arrive  un  jour  à  en  jouer  comme  vous,  eh  !  bien, 
cela  suffira.  » 

Cossel  n'estima  point  ce  résultat  suffisant.  Il 

s'aperçut  bientôt  qu'il  avait  affaire  à  une  nature 
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exceptionnellement  douée  et,  quand  Johannes 

eut  dix  ans,  il  le  présenta  au  célèbre  Marxsen, 

d'Altona,  en  priant  cet  éminent  professeur  de 

vouloir  bien  se  charger  de  l'éducation  artistique 

de  l'enfant.  Après  quelques  hésitations,  Marx- 
sen finit  par  y  consentir. 

«  Quel  dommage,  disait  Cossel,  Johannes 

pourrait  devenir  un  si  bon  pianiste  !  Mais  il  ne 

veut  pas  lâcher  son  éternelle  composition  !  »  Et 

Brahms  racontait  plus  tard  :  «  Je  composais 

continuellement.  Je  composais  quand  j'étais 
tranquille  chez  moi  de  bonne  heure  le  matin. 

Le  jour,  j'arrangeais  des  marches  pour  dés 
musiques  de  cuivres.  Le  soir,  je  jouais  du  piano 

dans  les  cabarets.  » 

Auprès  de  Marxsen,  le  jeune  Brahms  étudiait 

l'harmonie  et  la  composition  en  même  temps 

que  le  piano. 

La  vie  du  petit  musicien  était  bien  pénible. 

Toujours  se  coucher  tard  et  se  lever  tôt!  Tra- 

vailler à  la  fois  pour  soi  et  pour  les  autres  ! 

Après  un  hiver  particulièrement  fatigant,  il 

faillit  tomber  malade.  Un  amateur  de  musique, 

qui  connaissait  son  père,  et  qui  avait  remarqué 

les  admirables  dispositions  du  fils,  Adolf  Gies- 

mann,  l'emmena  chez  lui  à   la  campagne    pour 
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reprendre  des  forces  au  grand  air.  Ce  furent 

pour  Johannes  de  merveilleuses  vacances.  Il 

court  les  champs  avec  Lischen.  la  fille  du  bon 

Giesman,  d'une  année  plus  jeune  que  lui  il 
avait  alors  quatorze  ans).  Il  passe  des  heures 

avec  elle  assis  dans  l'herbe  au  bord  d'un  ruis- 
seau, à  rêver  ou  à  lire.  Il  dévore  tous  les  livres 

qui  lui  tombent  sous  la  main,  surtout  les  romans 

d'aventures.  Il  ne  connaît  point  de  plus  grand 

plaisir.  C'est  ainsi  qu'un  jour  il  découvre  l'his- 
toire de  la  belle  Maguelone  et  du  chevalier 

Pierre,  qu'il  devait  plus  tard  illustrer  de  sa 
musique.  Ici,  à  la  campagne,  la  bibliothèque  de 

son  ami  et  protecteur  est  riche  et  bien  garnie.  11 

ne  s'est  jamais  vu  à  pareille  fête.  A  la  ville,  il 
satisfait  plus  difficilement  sa  passion  de  lecture. 

Du  moins,  dès  qu'il  a  quelques  «  groschen  » 
dans  la  poche,  il  court  chez  le  brocanteur  pour 

acheter  des  livres.  Il  se  monte  ainsi,  peu  à  peu, 

une  singulière  bibliothèque  où  voisinent  So- 

phocle et  Dante,  Cicéron  et  le  Tasse,  Pope, 

Jean-Paul,  Klopstock,  Lessing,  Gœthe,  Schiller, 

Eichendorff,  Chamisso,  Young,  et,  à  la  place 

d'honneur,  la  Bible  qu'il  savait  presque  par 
cœur.  Quand  il  rencontrait  une  poésie  qui  lui 

plaisait,   «   il  la   lisait  lentement,  et  la  mélodie 
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venait  tout  naturellement  se  placer  sur  les 

vers  ». 

Mais  Brahms  n'est  déjà  plus  un  enfant.  Il  a 

quinze  ans.  Il  faut  qu'il  fasse  son  entrée  dans  le 
monde.  Il  doit  maintenant  subvenir  seul  à  tous 

ses  besoins  et  même  aider  ses  parents  à  élever 

son  jeune  frère  Fritz1.  Le  21  septembre  1848, 

Brahms  donne  son  premier  concert.  Au  pro- 

gramme, parmi  plusieurs  morceaux  brillants  à 

la  mode  du  temps,  notons  une  fugue  de 

J.-S.  Bach. 

Le  14  avril  1849,  'a  son  deuxième  concert, 
Brahms  joue  la  sonate  de  Beethoven,  op.  53,  la 

fantaisie  de  Thalberg  sur  Don  Juan,  et  des 

variations  de  sa  composition  sur  une  valse  favo- 

rite. Il  obtient  un  grand  succès,  et  déjà  la  cri- 

tique lui  reconnaît  un  talent  peu  ordinaire. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  premier  pas,  en  somme 
le  plus  facile.  Pendant  quatre  ou  cinq  ans, 

Brahms  continue  de  vivre  modestement  du  pro- 

duit de  ses  leçons,  qu'il  était  tout  fier  de  faire 
payer  un  mark,  et  de  ses  nuits  passées  dans  les 

cabarets  ou  les  bals.  Il  fait,  à  celle  époque,  des 

connaissances  utiles,  celle  de  la  pianiste  Louise 

1.  Né  en  i835,  Fritz  Brahms  fut  longtemps  professeur  de 

must^ue  au  Venezuela,  et  mourut  en  i883  à  Hambourg. 
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Japha,  élève  de  Schumann,  avec  laquelle  il  res- 

tera toujours  «  bon  camarade  »  et  qui  lui  révèle 

quelques-unes  des  œuvres  de  son  maître,  — 
celle  aussi  du  violoniste  hongrois  Remenyi,  qui 

lui  fait  entendre  des  danses  populaires  de  son 

pays  (premier  contact  de  Brahms  avec  la  mu- 

sique tzigane),  et  il  part  avec  lui  en  tournée  à 

travers  l'Allemagne  du  Nord  (i 853) . 
Une  tournée  !  Grave  entreprise,  et  dont  il  ne 

pouvait  prévoir  les  si  heureuses  conséquences! 

Il  avait  alors  vingt  ans.  «  C'était  un  jeune 
homme  mince,  avec  de  longs  cheveux  blonds, 

une  vraie  tête  de  saint  Jean.  Les  yeux  brillaient 

d'énergie  et  d'esprit1.  »  Avec  cela,  «  une  appa- 

rence d'enfant,  une  voix  claire  :  et  dans  son 

petit  complet  d'été  gris,  il  avait  un  air  tout  à  fait 
intéressant2  ».  Un  peu  plus  tard,  Berlioz,  puis 

le  graveur  Allgeier  diront  que  son  profil  res- 

semble, d'une  façon  saisissante,  à  celui  de 
Schiller. 

En  quittant  la  maison  familiale,  Brahms  fit 

promettre  à  sa  mère  de  lui  écrire  toutes  les 

semaines  une  lettre  de  quatre  pages.  La  mère 

promit.  C'était    beaucoup  s'engager.  La  pauvre 
i.  Wûllner. 

•i.  Dietrirh. 
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femme  n'avait  pas  grande  culture,  et  quatre 
pages  par  semaine  représentaient  pour  elle  un 

terrible  travail.  Elle  tint  cependant  fidèlement  sa 

parole,  et,  quand  elle  était  à  bout  d'invention, 

elle  recopiait  naïvement  les  faits  divers  qu'elle 
venait  de  lire  dans  le  journal.  Brahms,  de  son 

côté,  ne  manqua  point  d'envoyer  régulièrement 
de  ses  nouvelles. 

A  Hanovre,  le  ieune  vovageur  rencontre 

Joseph  Joachim,  alors  âgé  de  vingt-deux  ans. 

L'année  précédente  le  grand  violoniste  avait 
conquis  Berlin  en  jouantle  Concerto  de  Beetho- 

ven, et,  en  i853,  il  avait  triomphé  avec  la  même 

œuvre  au  festival  du  Bas-Rhin.  Déjà  il  avait 

rompu  en  esprit  avec  le  cercle  de  \Yeimar,  et 

les  tendances  «  nouvelle  Allemagne  »  qui  y 

régnaient.  Joachim  allait  devenir  l'un  des  défen- 
seurs les  plus  ardents  de  la  tradition  classique. 

Tout  de  suite,  Joachim  remarqua  en  Brahms 

«  un  talent  de  composition  exceptionnel  et  une 

nature  qui  ne  pourra  se  développer  intégrale- 

ment que  dans  la  retraite  la  plus  solitaire,  pure 

comme  le  diamant,  délicate  comme  la  neige... 

Son  jeu  est  plein  de  feu,  d'une  énergie  fatale,  et 

d'une  précision  rythmique  qui  révèlent  l'artiste. 
Ses   impositions  contiennent   plus   de   choses 
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intéressantes  que  je  n'en  ai  jamais  rencontré 

dans  les  œuvres  d'un  jeune  homme  de  son  âge  ». 

Ce  fut  le  commencement  d'une  longue  amitié 
qui  devait  unir,  toute  leur  vie  durant,  les  deux 
artistes.  Joachim  connaissait  alors  de  Brahms 

une  sonate  piano  et  violon  en  la  mineur  qui  s'est 
perdue  depuis,  un  quatuor  à  cordes,  plusieurs 

lieds  et,  pour  le  piano,  les  sonates  en  ut  majeur 

et  fa  dièse  mineur,  et  le  scherzo  en  mi  bémol 

mineur.  Les  manuscrits  portaient  comme  indica- 

tion d'auteur  :  Johannes  Kreisler  junior,  pseudo- 
nyme choisi  par  Brahms  en  souvenir  du  héros 

d'un  conte  d'Hoffmann  pour  lequel  il  avait  une 
prédilection  particulière. 

Joachim  avait  recommandé  Brahms  à  Liszt,  et 

le  jeune  musicien  partit  aussitôt  pour  Weimar. 

La  rencontre  ne  fut  pas  heureuse.  Liszt  ne 

semble  pas  avoir  accordé,  à  ce  moment,  grande 

attention  aux  œuvres  que  lui  soumit  Brahms  et 

l'on  raconte  que  celui-ci  commit  une  terrible 

maladresse  :  il  s'endormit  profondément  pendant 
que  Liszt  lui  jouait  sa  grande  sonate  en  si  mi- 

neur ! 

Mais  voici  Schumann  qui,  à  Dusseldorf,  ac- 
cueille Johannes  avec  toute  la  bonté  de  son  cœur 

si  généreux,  et  qui,  le  23  octobre   i853,  dans  la 
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Neue  Zeitschrift  fur  Musik,  signale  le  nouveau 

venu  à  l'attention  des  connaisseurs  :  «  Il  s'ap- 
pelle Johannes  Brahms.  Il  porte  tous  les  signes 

qui  annoncentl'élu...  Dès  qu'il  s'assied  au  piano, 
il  nous  entraîne  dans  des  régions  merveilleuses... 

Saluons-le  à  son  premier  pas  dans  le  monde,  où 
il  doit  recevoir  des  blessures  sans  doute,  mais 

aussi  des  lauriers  et  des  palmes.  Souhaitons  la 

bienvenue  au  vaillant  lutteur  !  » 

Schumann  était  heureux  de  célébrer  un  art 

qui,  par  certains  côtés,  ressemblait  au  sien  et 

dont  les  tendances  ne  l'effrayaient  point.  Son  ins- 
tinct lui  dictait  de  soutenir  le  jeune  Brahms 

comme  l'adversaire-né  des  entreprises  d'un  Ber- 

lioz, d'un  Liszt,  ou  d'un  Wagner.  On  sait  en  effet 

que  Schumann,  bien  que  novateur  à  tant  d'égards, 
restait  fidèlement  attaché  à  certaines  traditions 

classiques  qu'il  voyait  à  regret  bousculées  par 
ces  intrépides  révolutionnaires. 

L'article  eut  un  retentissement  considérable. 

Mais  l'excellent  Schumann,  dans  l'élan  spontané 

de  son  admiration,  n'en  avait  pas  assez  prudem- 

ment calculé  les  conséquences.  Le  poids  d'un 
pareil  dithyrambe  était  lourd  à  porter  pour  un 

artiste  de  vingt  ans  et  Brahms  eut  à  souffrir 

longtemps  des  inimitiés  que  Schumann,  sans  le 
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vouloir,  lui  avait  suscitées1.  Les  moins  méfiants 

restèrent  sceptiques.  Hans  de  Bùlow  écrivit  à 

Liszt  le  5  novembre  i853:  «  Mozart-Brahms,  ou 

Schumann-Brahms  ne  trouble  point  du  tout  la 

tranquillité  de  mon  sommeil.  J'attendrai  ses  ma- 

nifestations (sic).  Il  y  a  une  quinzaine  d'années 
que  Schumann  a  parlé  en  des  termes  tout  à  fait 

analogues  du  génie  de  W.  Sterndale  Benêt 

(Bennett).  »  (Lettre  en  français.) 

Quelque  temps  après,  il  est  vrai,  Hans  de 

Bùlow  reçut  la  visite  de  Brahms,  et  il  semble 

alors  avoir  été  conquis  par  le  jeune  musicien, 

puisqu'il  lui  reconnaît  «  un  don  divin  dans  le 
meilleur  sens  !  »  Mais  Hans  de  Bùlow  était  un 

nerveux,  impressionnable  à  l'excès.  Il  ne  faut  pas 
prendre  ses  paroles  au  pied  de  la  lettre  :  le  sen- 

timent qu'elles  traduisent  n'a  rien  de  très  con- 

sistant :  il  se  modifiera  suivant  l'heure.  En  réa- 
lité Bùlow  conservera  longtemps  des  préventions 

contre  un  artiste  qu'il  jugea  dès  l'abord  trop 
timoré,  trop  attaché  au  Passé,  et  il  écrira  à  Liszt 

en  1 855  :  «  Joachim  et  la  statue  dont  il  se  fait  le 

piédestal  ne  nous  arriveront  que  vers  le  commen- 

i.  Brahms  sentit  le  danger.  On  s'en  aperçoit  en  lisant  sa 
lettre  de  remerciements  à  Schumann,  qu'il  n'écrivit  que  trois 
semaines  après  la  publication  du  fameux  article. 
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cernent  du  mois  prochain.  Je  crains  que  nous 

n'ayons  de  la  peine  à  nous  reconnaître,  —  car 
nous  sommes  engagés  dans  des  chemins  tout  à 

fait  opposés.  » 

C'était  l'époque  où  l'art  wagnérien  donnait 
lieu  aux  plus  âpres  discussions.  Otto  Jahn  venait 

de  faire  paraître  ses  diatribes  contre  Tannhàa- 

ser  et  Lohengrin  et  partait  en  guerre  contre  la 

«  propagande  par  le  fait  »  organisée  par  Liszt  à 

Weimar.  Or  justement  c'était  dans  la  Neue  Zeit- 

schrift  fur  Musik  qu'écrivaient  les  partisans  de 
Berlioz  et  de  Wagner.  Il  est  vrai  que  la  plupart 

d'entre  eux  avaient  d'abord  observé  une  pru- 

dente réserve  à  l'égard  du  «  nouveau  prophète  », 

du  jeune  Brahms.  Mais  comme  l'article  de  Schu- 
mann  avait  paru  dans  la  même  Revue,  pour  le 

grand  public  la  cause  de  Brahms  pouvait  sem- 
bler se  confondre  avec  celle  des  audacieux  inno- 

vateurs prônés  par  Liszt  et  par  son  cercle.  Du 

reste,  à  Leipzig,  où  il  les  rencontra  bientôt, 

Brahms  reçut  de  Berlioz  et  de  Liszt  un  accueil 

extrêmement  chaleureux.  Berlioz  écrivait  à  Joa- 

chim  le  9  décembre  i853  :  «  Brahms  a  beau- 

coup de  succès  ici.  Il  m'a  vivement  impressionné 

l'autre  jour  chez    Brendel  avec  son  Scherzo1  et 

1.  E/  idem  meut  le  Scherzo  en  mi  bémol  mineur. 
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son  Adagio.  Je  vous  remercie  de  m'avoir  fait 

connaître  ce  jeune  audacieux  si  timide  qui  s'avise 
de  faire  de  la  musique  nouvelle.  Il  souffrira 

beaucoup...  »'.  Brahms  sentit  peut-être  qu'on 
voulait  l'attirer  dans  une  direction  où,  de  lui- 

même,  il  ne  s'était  point  engagé.  Il  comprit  qu'il 
fallait  prendre  nettement  position.  Il  hésita 

quelque  temps  encore,  et  l'on  rencontre  des 

traces  de  son  indécision  dans  les  œuvres  qu'il 
écrivit  alors  (op.  4>  8,  9,  10  et  même  i5.)  Mais  il 

finit  par  être  effrayé  du  radicalisme  de  Liszt  et 

de  ses  amis,  et  sans  se  ranger  du  côté  des  purs 

conservateurs,  il  finit  par  s'en  tenir  à  un  oppor- 
tunisme éclectique,  bienfait  pour  rassurer  la  con- 

fiance de  ses  premiers  admirateurs,  et  d'ailleurs 
en  parfait  accord  avec  les  inclinations  de  sa 

nature  artistique. 

Grâce  à  l'appui  de  Schumann,  Brahms  venait  de 
faire  éditer  deux  sonates  pour  piano,  six  lieds  et  le 

Scherzo  en  mi  mineur.  A  vingt  ans  il  n'était  déjà 
plus  un  inconnu.  En  bien  ou  en  mal,  on  parlait 

1.  Extrait  dune  lettre  encore  médite  de  Berlioz  dont  nous 

devons  la  communication  à  l'obligeance  de  M.  Julien  Tiersot. 
le  savant  bibliothécaire  du  Conservatoire  national  de  mu- 

sique, qui  en  possède  le  manuscrit.  L'ensemble  de  la  lettre 
sera  inséré  à  sa  date  dans  la  correspondance  générale  de 
Berlioz  dont  M.  Tiersot  a  commencé  la  publication  et  dont  un 
nouveau   cahier  est  actuellement  sous  presse. 
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beaucoup  de  lui.  Vraiment  il  n'avait  point  à 

se  plaindre  du  sort.  La  conquête  du  monde  qu'il 

avait  entreprise  n'était  pas  achevée,  tant  s'en 
faut  ;  elle  commençait  à  peine.  Mais,  en  un  an, 

depuis  le  départ  de  Hambourg,  quel  chemin  par- 
couru ! 

Une  jeune  fille  remarquablement  douée  pour 

les  lettres  et  les  arts,  qui  le  vit  alors  à  Leipzig, 

Hedwige  Salomon  (qui  devait  épouser  plus  tard 

Franz  von  Holstein)  le  dépeint  ainsi  :  «  Hier 

(4  décembre  i853)  monsieur  Von  Sahr  m'amena 
un  jeune  homme  qui  tenait  à  la  main  une  lettre 

de  Joaehim...  Il  s'assit  en  face  de  moi,  ce  jeune 
héros  du  jour,  ce  messie  annoncé  par  Schumann  ; 

blond,  d'apparence  délicate  ;  et  malgré  ses  vingt 
ans  il  a  les  traits  déjà  bien  formés,  quoique  purs 

de  toute  passion.  Pureté,  innocence,  naturel, 

force  et  profondeur,  voilà  tout  son  être...  Et 

avec  toute  cette  libre  énergie,  une  petite  voix 

qui  n'a  pas  encore  mué  !  Et  un  visage  d'enfant 

qu'une  jeune  fille  pourrait  embrasser  sans 
rougir  !  » 

Ce  fut  un  coup  terrible  pour  Brahms  lorsqu'il 
apprit  que,   dans   un  accès    de   folie,  Schumann 
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s'était  jeté  dans  le  Rhin  (27  février  1 854)  •  Aussi- 

tôt il  partit  pour  Dusseldorf  afin  d'être  plus  près 
de  ses  amis  si  cruellement  éprouvés.  Il  rendait 
souvent  visite  à  Clara  Schumann  et  aussi  au 

pauvre  malade,  tout  joyeux  lorsqu'il  apercevait 
«  son  Johannes  »  et  presque  toujours  apaisé 

par  sa  présence.  Les  deux  tristes  années  qui 

s'écoulèrent  alors  jusqu'à  la  mort  de  Schumann 

(juillet  i856)  furent  pour  Brahms  l'occasion  de 
sérieuses  méditations  sur  la  vie  et  sur  l'art. 

Sans  fréquent  contact  avec  le  public  pendant  ce 

temps,  il  prit  l'habitude  de  s'observer  lui-même 
et  de  soumettre  ses  ouvrages  à  une  sévère  cri- 

tique. 

Il  est  à  remarquer  que  de  1 854  à  1860,  c'est- 
à-dire  pendant  six  années,  Brahms  ne  publia 

qu'une  seule  œuvre,  les  Ballades  pour  piano, 
op.   10.  Il  se  recueillait. 

Il  s'était  imposé  un  sévère  programme 

d'études.  Il  voulait  que  son  ami  Joachim  le  sui- 
vit comme  lui.  Ils  avaient  tous  deux  prévu  un 

système  d'amendes,  en  cas  d'infraction  au 
règlement  :  le  produit  en  devait  être  affecté  à 

l'achat  de  livres.  Pendant  quelque  temps  les 
deux  amis  travaillèrent  ainsi  en  commun.  Joa- 

chim se   lassa  vite.    Brahms   continua   seul.    Il 
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compléta  les  fortes  études  qu'il  avait  com- 
mencées avec  Marxsen.  Cet  excellent  maître 

lui  avait  surtout  appris  à  développer  un  thème, 

à  la  façon  beetliovénienne  ;  mais  il  accordait 

peu  d'importance  aux  exercices  de  contre- 
point. Brahms  sentit  ce  qui  lui  manquait 

encore  à  cet  égard  :  il  voulut  acquérir  l'art 
de  conduire  avec  souplesse  et  sûreté  plu- 

sieurs parties  en  style  sévère.  Il  se  procura 

des  chorals  à  4  voix  de  Ph.-E.  Bach,  l'Art  de 

La  fugue  de  J.-S.  Bach,  un  volume  des  œuvres 

de  Roland  de  Lassus,  la  Messe  du  Pape  Marcel 

de  Palestrina,  et  il  se  mit  à  composer  lui- 

même  des  chants  pour  la  messe  à  4  et  6  voix.  Peu 

de  musiciens,  à  cette  époque,  furent  aussi  ins- 

truits que  Brahms  du  développement  historique 

de  leur  art  et  des  formes  anciennes  de  la  poly- 

phonie. 

Cependant,  parfois  Brahms  quittait  son  tra- 

vail pour  aller  donner  quelques  concerts  avec 

Joachim.  Mais  il  revenait  bientôt  à  ses  études,  et, 

pendant  la  maladie  de  Schumann,  il  vécut  le  plus 
souvent  à  Dusseldorf. 

C'est  alors  que  se  forma  entre  Clara  Schu- 

mann et  Brahms  cette  intimité  d'un  caractère 

si  particulier,  qui  devait  désormais  jouer  un  rôle 



18  BRAHMS 

prépondérant  dans  la  vie  sentimentale  du  com- 

positeur. 
«  Dieu  envoie  à  chacun,  quelque  malheureux 

qu'il  soit,  une  consolation,  et  nous  devons  nous 
en  réjouir,  disait  plus  tard  Clara  à  ses  enfants. 

Je  vous  avais  bien  alors,  mais  vous  étiez  encore 

petits;  vous  ne  connaissiez  qu'à  peine  votre  père 
bien-aimé  ;  vous  étiez  encore  trop  jeunes  pour 

ressentir  de  profondes  douleurs  ;  vous  ne  pou- 

viez, dans  les  années  terribles,  m'apporter  aucune 
consolation;  des  espérances,  oui,  mais  cela  ne 

servait  guère  en  de  pareils  moments.  Johannes 

Brahms  vint  :  votre  père  l'aimait  et  l'estimait 
comme  aucun  homme  au  monde,  excepté  Joa- 

chim.  Il  vint  en  ami  fidèle  partager  mon  malheur, 

il  fortifia  mon  cœur  qui  menaçait  d'éclater,  il 
éleva  mon  esprit,  rasséréna  mon  âme  comme  il 

put,  bref  il  fut  un  ami  dans  le  sens  le  plus  com- 

plet du  mot...  Lui  et  Joachim  furent  les  seules 

personnes  que  vit  votre  père  durant  sa  maladie  : 

il  les  reçut  toujours  avec  une  joie  manifeste 

aussi  longtemps  que  son  esprit  fut  lucide...  Joa- 

chim fut  pour  moi  un  ami  fidèle,  mais  je  ne 

vivais  pas  sans  cesse  avec  lui.  Ce  fut  donc 

Brahms  seul  qui  me  soutint.  Je  considère  comme 

un  devoir  de  vous  dire  cela.  Ne  l'oubliez  jamais, 
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pas  plus  que  la  reconnaissance  que  vous  lui 

devez  au  nom  de  votre  mère  l.  » 

En  i854  Brahms  avait  vingt  et  un  ans.  Clara 

Schumann  en  avait  trente-cinq.  Quelle  fut  exac- 

tement la  nature  des  relations  qui  s'établirent 

entre  eux?  C'est  un  point  qui  reste,  comme  tou- 
jours en  pareille  matière,  assez  mystérieux.  On 

a  fait  toutes  les  suppositions.  Il  y  en  a  d'absolu- 
ment invérifiables  que  nous  renonçons  à  exa- 

miner. Du  fait  matériel  d'une  liaison  non-plato- 

nique, —  qu'elle  ait  été  passagère  ou  durable  — , 

on  ne  peut  rien  savoir  en  l'absence  d'un  aveu 
explicite.  Dans  cet  ordre  de  choses  tout  est  pos- 

sible, même  l'invraisemblable,  même  l'absurde. 
Combien,  tout  de  même,  il  serait  singulier  que  ce 
timide  et  cette  rêveuse  se  fussent  unis  autrement 

qu'en  pensée  ! 
Mais  de  leurs  sentiments  même  on  peut  dis- 

cuter. Rien  n'est  moins  clair  que  leur  cas. 
A  ne  considérer  que  le  langage  de  Brahms 

dans  sa  correspondance  avec  Clara,  il  semblerait 

difficile  de  nier  qu'il  éprouvât  pour  elle  l'amour 
le  plus  ardent,  le  plus  passionné.  «  Prenez  mes 

lettres,    lui    dit-il,    comme    les    plus    discrètes 

1     Traduction  Stœcklin. 
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caresses  de  mon  âme.  Je  vous  aime  trop  pour 

pouvoir  vous  l'écrire...  »  —  «  Comme  tout  est 

vide  et  désert  quand  vous  n'êtes  pas  là  !  Je  pense 
sans  cesse  à  vous  avec  les  sentiments  du  plus 

brûlant  amour...  Que  je  serais  malheureux  si  je 

ne  vous  avais  pas!  »  Et  passant  au  tutoiement 

(du  reste  beaucoup  moins  significatif  en  Alle- 

magne qu'en  France)  :  «  Je  voudrais  pouvoir 

t'écrire  très  délicatement  combien  je  t'aime,  et 

je  t'aime  tant  que  je  ne  puis  le  dire...  toi,  mon 
amour,  toi  ma  divine  Clara  !  » 

Mais  n'exagérons  rien.  Les  différentes  nuances 

de  l'amour,  de  l'amitié,  de  l'affection  ne  sont 
pas  aussi  exactement  marquées  par  les  mots  en 

Allemagne  qu'en  France  ;  et  ces  sentiments 
divers  se  mélangent  aussi  et  se  confondent  plus 

volontiers  dans  l'àme  d'un  Allemand  que  dans 

celle  d'un  Français.  Si  «  l'amitié  amoureuse  »a 

un  pays  d'origine,  ce  doit  être  celui  de  Brahms. 

Jusqu'à  nos  émotions,  nous  prétendons,  nous 
Français,  tout  classer  et  définir  avec  précision, 

et  ces  ambiguïtés  nous  déplaisent.  Nous  voulons 

toujours  savoir  où  notre  cœur  nous  mène.  Qu'im- 
porte à  une  âme  de  Germain?  Son  rêve  a  besoin 

de  ces  indécisions. 

Et  puis  Brahms  est  un  artiste  et  il  écrit  à  une 
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autre  artiste.  En  pareil  cas,  une   certaine  exalta- 

tion du  sentiment  est  de  rigueur.  Soyons  assurés 

que  Brahms  n'hésitera  pas  à  user  d'expressions 
exagérées  ou  même  qui  déplacent  la  vérité  pour 

donner  plus  d'allure   à   son  style,  et  en   même 
temps  pour  complaire  à  son  amie  en  fournissant 
un  aliment  à  ce   besoin  confus  de  tendresse  et 

d'idéal  qu'elle  a  si  souvent  manifesté  devant  lui. 

Malgré  la  netteté   apparente   de    ses  déclara- 

tions, je  ne  suis  pas  convaincu  que  Brahms  ait 

surtout  aimé  d'amour  cette  Clara  Schumann,  pour 

laquelle  il  éprouva,  sans  aucun  doute,  l'affection 
la  plus  profonde  de  sa  vie.  Il  me  semble  que  cet 

homme  si  réservé,  ce  craintif  et  ce  farouche  indé- 

pendant n'eût  jamais   osé   avouer  un  sentiment 

de  cette  nature,  s'il  l'avait  ressenti  vraiment  dans 

toute  sa  violence.  Il   eût  mis  peut-être  quelque 

pudeur  aussi   à  briguer  la    place   de  son  ami  et 

protecteur  vénéré  dans  le  cœur    d'une    femme 

qu'il  savait    si    fidèle  à    la   mémoire    du  grand 
homme.  Enfin,  plus  tard  aurait-il  aussi  effronté- 

ment rapproché  les  noms  de  Robert  et  de  Clara 

Schumann  dans  cette  exclamation  :  «  Toi  et  ton 

mari  fûtes   les  plus  belles    expériences    de  ma 

vie     sa    plus    grande    richesse,    sa   plus    noble 

signification  »  ? 
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Brahms  éprouva  d'abord  pour  Clara  Schumann 

une  grande  reconnaissance  de  l'avoir  si  généreu- 
sement soutenu  à  ses  débuts  dans  la  vie  artis- 

tique. Puis  il  l'admira  comme  musicienne, 
comme  pianiste,  comme  interprète  de  ses  œuvres. 

Il  fut  touché  de  son  malheur  et  de  son  dévoue- 

ment au  pauvre  fou  qu'était  devenu  son  génial 
mari.  Il  apprécia  ses  talents  de  ménagère,  son 

esprit  pratique  dans  l'organisation  d'une  vie  dif- 

ficile et  dans  l'éducation  de  sept  enfants  sans 
père.  Elle  devint  à  ses  yeux  la  femme  idéale, 

celle  peut-être  qu'il  aurait  voulu  rencontrer  libre, 

et  qu'il  aurait  alors  épousée  avec  joie,  mais  si 
elle  avait  eu  quinze  ou  vingt  années  de  moins. 

Elle  fut  pour  lui  celle  dont  il  aurait  voulu,  et 

qu'il  ne  pouvait  plus  vouloir,  celle  dont  l'image 

s'interposa  pour  des  comparaisons  fâcheuses 

toutes  les  fois  qu'il  fut  sur  le  point  d'aimer 

d'autres  femmes,  celle  qui  l'empêcha  d'aimer, 

mais  qu'il  n'aima  point  de  cet  amour  où  le  désir 
commande.  Il  lui  donna  son  cœur  et  lui  voua 

un  culte,  mais  en  poète  qui  ne  s'attache  à  une 
réalité  que  comme  à  un  symbole  de  ses  aspira- 

tions. Elle  fut  certainement  sa  Muse,  et  c'est  le 

rôle  le  plus  incontestable  qu'elle  joua  dans  sa 
vie  :  a  Je  mets  ces  jours-ci   au  net,  écrit-il,    le 
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premier  mouvement  de  mon  concerto  (op.  i5)  et 

je  fais  un  tendre  portrait  de  toi  qui  sera  l'ada- 
gio   Sous  mes  meilleures  mélodies  je  devrais 

écrire  :  de  Clara  Schumann  ». 

Pour  ce  qui  est  de  Clara  elle-même,  c'est  une 
femme  à  la  fois  positive  et  extrêmement  senti- 

mentale, de  cette  sentimentalité  vague  qui  se 

prend  elle-même  pour  objet.  Elle  estime  en 

Brahms  un  ami  sûr  et  dévoué  qui  lui  a  rendu,  à 

l'époque  la  plus  troublée  de  sa  vie,  les  plus  déli- 
cats services.  Elle  trouve  de  plus  auprès  de  lui 

l'occasion  de  rêver,  de  s'émouvoir,  de  dire  des 
mots  tendres,  de  parler  de  son  âme  et  de  sa  soif 

d'idéal;  ces  épanchementsdu  cœur  lui  sont  abso- 

lument nécessaires  et  l'occupent  beaucoup  plus 

que  l'homme  à  qui  elle  se  confie.  Ils  la  reposent 
de  ses  soucis  domestiques,  de  ses  affaires,  de 

ses  tournées  de  concerts.  Elle  ne  néglige  point 

pour  autant  ses  intérêts  pratiques  :  c'est  une 

femme  de  tête  et  d'ordre.  Ses  succès  de  pianiste 

lui  rapportent  d'importants  bénéfices  :  elle  sait 
les  préparer.  Elle  ne  sacrifiera  jamais  une  recette 

assurée,  ni  non  plus  les  applaudissements  du 

public,  à  une  question  de  sentiment.  En  1872 

elle  apprendra  la  mort  de  sa  fille  Julie  au  mo- 

ment de  donner  un  concert  à    Heidelberg.  Elle 
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jouera  tout  de  même,  et  sans  rien  dire  aux 

autres  artistes,  de  peur  de  les  troubler.  Mais, 

les  affaires  terminées,  elle  écrira  à  "Brahms  : 
«  Puisse  le  beau  printemps,  puissent  les  rossi- 

gnols chanter  sous  ta  fenêtre  et  tinspirer  de 

magnifiques  mélodies  !  Pense  à  moi  parfois, 

à  moi  qui  reste  ta  fidèle  Clara.  »  En  réalité, 

elle  n'a  aimé  profondément  que  son  mari  et 
pour  lui  elle  a  eu  tous  les  dévouements  ;  elle 

lui  a  sacrifié  jusqu'à  son  «  travail  »,  jusqu'à 

son  piano,  jusqu'à  ses  succès,  quand  il  fallait 

qu'il  eût  le  silence  pour  composer.  Elle  ne 

l'oubliera  jamais;  jusqu'au  bout  elle  lui  restera 

fidèle.  En  Brahms  même,  c'est  quelque  chose 

de  son  souvenir  qu'elle  retrouve.  Son  affec- 

tion pour  le  jeune  artiste  est  autant  d'une  mère 

que  d'une  amie  :  «  Je  l'aime  comme  un  fils  », 
dit-elle.  Elle  voudrait  le  marier;  elle  sent 

qu'il  a  besoin  d'un  foyer  ;  elle  le  lui  dit  en 
1862  :  «  Tu  es  jeune  encore,  tu  trouveras  ton 

repos.  Tu  te  marieras,  tu  trouveras  ton  bon- 

heur. »  Elle  revient  souvent  sur  ce  sujet  : 

«  Prends  donc  une  jeune  et  jolie  femme, 

avec  un  peu  d'argent  !  Ce  serait  délicieux  !  » 

Vraiment  si  l'amitié  de  Clara  Schumann  pour 

Brahms     fut     quelque     peu    teintée      d'amour, 
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c'est  d'amour  bien   pâle  et  bien  peu  exigeant1. 
A  la  mort  de  Schumann  (29  juillet  1 856),  les 

artistes  qui  s'étaient  réunis  autour  de  lui  à  Dus- 
seldorf  se  séparèrent.  Dietrich  2  partit  pour 

Bonn,  Joachim  pour  Hanovre,  Grimm 3  pour  Gôt- 
tingen,  et,  tandis  que  Clara  Schumann,  après  un 

court  séjour  en  Suisse,  se  fixait  à  Berlin, 

Brahms  acceptait  les  fonctions  de  professeur  de 

musique  de  la  Cour  et  de  directeur  de  la  Société 

de  Chant  à  Detmold.  Il  resta  ainsi  deux  ans  au 

service  du  prince  de  Lippe. 

C'est  ici  que  se  place  pour  la  première  fois 
dans  la  jeunesse  de  Brahms  une  véritable  his- 

toire d'amour.  Pendant  un  séjour  qu'il  fit  auprès 
de  son  ami  Grimm  à  Gôttingen,  Brahms  connut 

une  jeune  fille,  Agathe  de  Siebold,  dont  le  père 

était  professeur  à  l'Université.  Agathe  était  jolie, 

vive,   intelligente,    instruite,    douée  d'une  voix 

1.  Brahms  adorait  les  enfants.  Il  savait  les  amuser  ;  et  il 

s'amusait  lui-même  beaucoup  avec  eux.  Il  avait  tout  naturelle- 
ment une  alfection  particulière  pour  les  enfants  de  Schumann. 

et  c'est  à  leur  intention  qu  il  écrivit  et  publia  en  1 858,  sans 
nom  d'auteur  et  sans  numéro  d'oeuvre,  ses  Volkskinderlieder 
(Chants  populaires  pour  les  enfants). 

2.  Albert  Hermann  Dietrich,  né  le  28  août  1829,  un  des 
élèves  préférés  de  Schumann,  grand  ami  de  Brahms. 

S  Julius  Otto  Grimm,  né  à  Pernau,  en  Livonie,  le  6  mars 
1827.  qui  devint  directeur  du  Caecilien  Verein  de  Munster 
^Westphalie). 
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agréable,  et  elle  chantait  les  lieds  de  Brahms 

avec  beaucoup  d'expression,  surtout  quand  elle 

était  accompagnée  par  l'auteur.  Pendant  deux 

mois  d'été,  les  deux  jeunes  gens  (Brahms  avait 
alors  vingt-quatre  ans  se  virent  continuellement. 

L'automne  venu,  ils  se  séparèrent  et  commencè- 
rent à  correspondre  ensemble.  Brahms  composa 

pour  Agathe  quelques  lieds  et  un  Chant  de  fian- 

çailles (plus  tard  détruit,  pour  soprano  solo, 

chœur  de  femmes  et  orchestre,  sur  un  poème  de 

Uhland.  Au  jour  de  l'an,  Brahms  vint  pour  une 
semaine  à  Gôttingen,  revit  Agathe,  et  déjà  le 

bruit  se  répandait  que  les  fiançailles  se  feraient 

bientôt.  Mais  Brahms  ne  se  déclarait  toujours 

pas  d'une  façon  nette.  Grimm  intervint  alors  et 

avertit  son  ami  qu'il  devenait  nécessaire  de 

prendre  un  parti.  Brahms  n'était  pas  riche  :  il 

songea  sans  doute  qu'en  se  mariant  si  jeune  il 

compromettait  son  avenir  de  musicien.  Il  n'hésita 

point  et  battit  promptement  en  retraite.  Avec- 

un  peu  plus  d'argent,  eùt-il  épousé  Agathe? 

C'est  fort  peu  probable.  Brahms  aimait  trop  son 

indépendance.  Ce  n'est  point  qu'il  ait  rompu 
avec  Agathe  sans  regret.  Sa  décision  lui  coûta 

quelque  peine.  Il  n'oublia  point  celle  qu'il  avait 
réellement   aimée  de   tout  l'amour  dont  il   était 
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capable.  C'est  en  pensant  à  elle  qu'il  écrira  plu- 
sieurs de  ses  lieds  les  mieux  inspirés,  notam- 

ment le  fameux  Amour  éternel  (Ewige  Liebe), 

op.  43,  n°  1 ,  dont  la  dernière  phrase,  en  si  majeur, 

est  une  réminiscence  d'un  thème  du  Chant  de 

fiançailles  ;  et  —  touchante  mais  un  peu  puérile 

allusion  —  dans  le  sextuor  en  sol  majeur  la 

seconde  idée  du  premier  mouvement  sera  cons- 

truite sur  les  notes  la,  sol,  la,  si,  mi  (en  alle- 

mand :  A,  G,  A,  H,  E)  qui  rappellent  le  nom  de 

la  bien-aimée. 

Ne  plaignons  point  Agathe  ;  Brahms  eût  été 
vraisemblablement  un  fort  médiocre  mari.  Du 

reste,  après  quelques  fâcheuses  aventures,  elle 

finit  par  épouser  un  brave  homme,  qui,  dit-on, 
la  rendit  très  heureuse. 

Cependant  Brahms  venait  de  composer  et  de 

faire  exécuter  le  Concerto  en  ré  mineur  pour 

piano  et  le  Trio  en  si  majeur  pour  piano  et  ins- 

truments à  cordes,  œuvres  très  importantes  dont 

il  sentait  toute  la  valeur  et  qui  ne  trouvèrent 

auprès  du  public,  et  même  de  la  plupart  des 

artistes,  qu'un  accueil  des  plus  froids.  Il  semble 
que  ce  double  échec  ait  vivement  affecté  Brahms 

et  qu'ill'ait  amenée  s'éloigner  de  plus  en  plus  des 
voies  suivies  par  les  révolutionnaires  de  Weimar. 



•28  BRAHMS 

Le  Concerto  en  ré  mineur  et  le  Trio  en  si 

majeur  trahissent,  en  effet,  sinon  dans  le  détail 

de  l'écriture,  au  moins  dans  l'allure  générale, 

dans  le  ton  du  discours  musical,  dans  l'exalta- 

tion des  sentiments  exprimés,  l'influence  de 
Liszt  et  de  ses  amis.  Brahms  croit  sans  doute 

s'apercevoir  alors  qu'il  n'est  point  né  pour  les 
grandes  passions  ou  les  grandes  fantaisies 

romantiques  et  le  désordre  apparent  de  leurs 

manifestations.  Il  se  reprend,  il  précise  et  con- 

dense son  inspiration.  Il  l'enferme  dans  des 
formes  de  plus  en  plus  nettement  déterminées. 

C'est  la  fin,  pour  lui,  de  la  période  de  «  Sturm 

und  Drang  »  qu'il  a  d'abord  traversée.  C'est  la 
fin  de  sa  première  jeunesse.  A  vingt-cinq  ans, 

Brahms  est  presque  devenu  un  sage. 

Après  deux  années  passées  à  Detmold,  Brahms 

trouva  que  la  vie  de  Cour  ne  lui  laissait  pas 

assez  de  loisirs  pour  composer,  et  il  revint 

dans  sa  ville  natale,  où  il  demeura  de  1 839  à 
1861. 

Un  de  ses  amis  et  admirateurs,  le  musicien 

hambourgeois  Théodore  Avé  Lallement,  s'était 
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mis  en  tête  en  1861  de  le  faire  nommer  chef 

d'orchestre  de  la  Société  Philharmonique  de 

Hambourg.  Mais  il  n'y  réussit  point.  Stockhau- 

sen,  l'illustre  chanteur,  fut  élu.  Brahms,  un  peu 

dépité,  prit  le  parti  d'aller  chercher  fortune  à 
Vienne. 

En  novembre  1862,  Brahms  écrit  à  son  ami 

J.  0.  Grimm  :  «  M'y  voici!  J'y  suis  installé,  à 
deux  pas  du  Prater  et  je  puis  boire  mon  vin  où 
Beethoven  a  bu  le  sien.  »  Etil  donne  son  adresse  : 

Jàgerzeil,  Novaragasse,  39,  II,  2. 
Brahms  se  trouva  tout  de  suite  «  chez  lui  »  à 

Vienne  et  tout  de  suite  le  Prater  lui  plut  infi- 

niment avec  son  animation  si  diverse.  Il  y  flânait 

pendant  des  heures  entières.  Cependant  il  n'ou- 

bliait point  sa  patrie  :  il  l'aima  toujours  d'un 
amour  fidèle  et  il  y  eût  bien  volontiers  accepté 

quelque  situation  officielle.  Ses  concitoyens  ne 

lui  offrirent  jamais  la  direction  d'aucune  société 
musicale.  Ce  fut  une  grosse  déception  pour 

Brahms.  Il  souffrit  de  ce  dédain.  L'estime  des 

gens  de  son  pays  lui  eût  été  plus  précieuse  que 

toute  marque  d'approbation  venue  d'ailleurs. 
Il  espéra  longtemps  être  rappelé  à  Hambourg. 

Il  se  lassa  d'attendre.  Mais  il  ne  se  résigna 

jamais  complètement,  et  ce  n'est  qu'à  son  corps 
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défendant  qu'il  finit  par  s'établir  définitivement 
à  Vienne. 

Les  programmes  avec  lesquels  il  se  fit  con- 
naître dans  la  ville  de  Mozart,  de  Beethoven  et 

de  Schubert  comprenaient  la  Fantaisie  chroma- 

tique de  J.-S.  Bach,  les  Variations  en  mi  bémol, 

op.  35,  de  Beethoven,  la  Fantaisie  en  ut  majeur, 

op.  17,  et  le  Concerto  sans  orchestre,  op.  14,  de 

Schumann.  Et,  parmi  ses  propres  œuvres, 

Brahms  choisit,  pour  les  exécuter  lui-même,  le 

Quatuor  avec  piano  en  la  mineur,  op.  26,  les 

Variations  sur  un  thème  de  Haendel,  op.  24,  et 

la  Sonate  en  fa  mineur,  op.  5.  Il  trouva  égale- 

ment l'occasion  de  faire  jouer  son  Quatuor  en  sol 
mineur,  op.  25  et  son  Sextuor,  op.  18,  ce  dernier  le 

soir  même  du  jour  où,  dans  l'après-midi,  Wagner 
avait  conduit  des  fragments  de  la  Tétralogie  et  de 
Tristan.  «  Gela  sonna  comme  une  délivrance!  » 

écrit  dans  ses  mémoires  le  trop  partial  Hanslick. 

Le  succès  de  Brahms  fut  assez  grand  pour 

qu'on  lui  offrît  presque  immédiatement  la  direc- 
tion du  chœur  de  la  Singakademie.  Brahms,  qui 

était  reparti  à  Hambourg  pour  son  anniversaire 

de  naissance  (j  mai  i863),  revint  à  Vienne  en 

août  pour  prendre  possession  de  ses  nouvelles 
fonctions. 
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Il  ne  les  conserva  qu'une  année,  mais,  dans 

ce  court  espace  de  temps,  il  eut  l'occasion  de 

manifester  d'une  façon  très  précise  ses  prédi- 
lections artistiques.  Le  programme  de  son  pre- 

mier concert  était  ainsi  composé  :  une  cantate 

de  Bach  («  Ich  hatte  viel  Bekùmmerniss  »),  ÏOp- 

ferlied  de  Beethoven,  quatre  lieds  populaires  de 

Heinrich  Isaac  (xvie  siècle),  et  le  Requiem  pour 

Mignon  de  Schumann.  Par  la  suite,  il  monta  sur- 

tout des  œuvres  de  Bach,  de  Hcendel,  de  Beetho- 

ven, de  Schumann,  et  aussi  de  maîtres  plus 

anciens  tels  que  Giov.  Gabrieli ,  Eccard , 

Schùtz,  etc. 

En  juillet  1864.  Brahms  donnait  sa  démission, 

voulant  sans  doute  se  réserver  plus  de  loisirs 

pour  composer,  mais  désirant  aussi  conserver 

l'indépendance  nécessaire  pour  voyager  à  sa 

fantaisie  :  c'était  son  grand  plaisir. 
Le  voilà  parti  pour  Baden-Baden,  où  il  retrouve 

Clara  Schumann.  De  là,  il  se  rend  en  Suisse. 

Il  séjourne  à  YVinterthur  chez  le  compositeur 
Th.  Kirchner. 

Il  passe  l'hiver  de  1 865-66  à  Carlsruhe  ou  il  se 
rencontre  avec  Hermann  Lévi  et  le  graveur  All- 

geier.  En  avril  1866  il  se  retrouve  à  Zurich  avec 

Th.  Kirchner,  avec  le  pianiste  Gottfried  Relier, 
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avec  Billroth,  le  fameux  chirurgien,  dont  l'amitié 
lui  devint  de  plus  en  plus  précieuse.  Après  un 

voyage  à  travers  la  Suisse  il  revient  à  Zurich  où 

il  passe  tout  l'hiver.  C'est  là  qu'il  écrivit  la  plus 

grande  partie  du  Requiem  allemand  sous  l'im- 
pression encore  toute  récente  de  la  mort  de  sa 

mère.  Il  avait  eu  la  douleur  de  la  perdre  en 

février  i865. 

Depuis  1864,  la  mère  de  Brahms,  la  vieille 

Johanna,  s'était  séparée  de  son  mari.  Son  fils 
lui-même  le  lui  avait  conseillé.  La  différence 

d'âge  et  d'humeur  avait  rendu  intolérable  la  vie 
commune  entre  les  deux  époux.  Ce  ne  fut  pas 

sans  chagrin  que  Brahms  crut  devoir  intervenir 

pour  faire  cesser  une  situation  déplorable. 

Johanna  survécut  peu  à  des  émotions  trop  fortes 

pour  sa  nature  si  impressionnable.  Quelques 

mois  plus  tard,  elle  succombait  des  suites  d'une 
attaque.  Brahms  accourut  alors  immédiatement 

à  Hambourg.  Il  allait  chercher  son  père,  l'ame- 
nait près  du  lit  où  reposait  le  corps  de  celle  qui 

n'était  plus  et,  unissant  la  main  du  vivant  et 
celle  de  la  morte,  il  exigeait  cette  suprême,  mais 
illusoire  réconciliation. 

A  ce  moment,  Brahms  eut  très  vivement  l'im- 

pression de   sa  solitude  morale.  «  Je    n'ai  plus 



LA   VIE  33 

de  mère;  il  faut  me  marier  »,  disait-il.  Il  regretta 

d'avoir  laissé  trop  vite  échapper  l'occasion  qui 

s'était  présentée  quelques  années  plus  tôt. 

Qu'était  devenue  Agathe?  La  pauvre  jeune  fille 
avait  perdu  son  père,  et,  restée  sans  ressources, 

elle  avait  été  obligée  de  s'expatrier,  d'accepter 

une  place  d'institutrice  en  Irlande.  Dans  les 
lettres  de  Brahms  à  Grimm,  quelques  mots 

mélancoliques  évoquent  le  souvenir  du  bonheur 

entrevu  et  manqué. 

Brahms  reprend  ses  voyages;  et  voici,  bien- 

tôt, une  grave  nouvelle  :  son  père  songe  à  se 

remarier  avec  une  certaine  Caroline  Schnack, 

âgée  de  quarante  et  un  ans,  deux  fois  veuve 

déjà  et  mère  d'un  garçon  de  seize  ans.  Johan- 
nes,  très  ému,  revient  en  hâte  à  Hambourg.  Il  voit 

la  veuve.  Elle  a  bon  visage  :  elle  est  active  et 

prudente  ménagère.  Elle  rendra  le  vieux  Johann 

Jakob  heureux  :  elle  l'a  déjà  conquis  par  ses 
talents  de  cuisinière.  C'est  une  maîtresse  femme 

qui,  pour  le  bien  commun,  prendra  les  rênes  du 

gouvernement  domestique  et  ne  les  laissera  pas 

flotter  entre  les  mains  un  peu  molles  de  son 

mari.  Voilà  le  foyer  familial  reconstitué.  Johan- 

nes  donne  une  pleine  approbation  au  projet  de 

son  père    et   le    mariage  de  Johann  Jakob  avec 
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Caroline  Schnack  est  célébré  en  mars  1866,  un 

an  après  la  mort  de  la  pauvre  Johanna.  Brahms 
fait  un  beau  cadeau  aux  nouveaux  mariés.  Il 

adopte  joyeusement  sa  nouvelle  mère  et  son 

nouveau  frère  «  le  second  Fritz  »,  comme  il 

l'appelait.  Maintenant,  quand  il  reviendra  à  Ham- 
bourg, il  aura  son  chez  soi  familial.  Il  oublie  son 

souci,  il  s'apaise,  il  est  presque  heureux. 
Et  puis  il  y  avait  une  autre  famille  où  Brahms 

était  toujours  reçu  comme  l'enfant  de  la  maison, 
où  il  retrouvait  les  soins,  les  attentions,  la  ten- 

dresse dont  il  éprouvait  impérieusement  le 

besoin.  Jamais  il  n'avait  cessé  de  rendre  régu- 
lièrement visite,  tous  les  ans,  à  sa  vieille  amie 

Clara  Schumann. 

Malheureusement,  vers  1868,  les  relations  des 

deux  artistes,  sans  être  interrompues  par  aucun 

malentendu  profond,  changèrent  quelque  peu 

de  caractère.  Les  filles  de  Clara,  en  grandissant, 

avaient  pris  sans  doute  quelque  ombrage  de 

l'affectueuse  confiance  que  leur  mère  accordait 
à  Brahms.  Elles  voulurent  être  les  seules  con- 

seillères écoutées;  et  Clara  Schumann  subit, 

sans  s'en  apercevoir,  leur  influence.  Brahms, 
de  son  côté,  avec  les  années  et  le  succès,  avait 

perdu  de  sa  première  timidité.  Il  imposait  davan- 
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tage  son  amitié,  et  aussi  ses  manières  un  peu 

rudes.  Maintenant  ses  grosses  plaisanteries,  ses 

manies,  son  sans-gêne  agaçaient  parfois  Clara 

Schumann.  D'autre  part,  Brahms,  qui  voyait 

l'illustre  pianiste  se  fatiguer  en  d'interminables 
tournées  de  concerts,  se  préoccupait  de  sa  santé 

alors  très  ébranlée  ;  mais  il  ne  sut  pas  lui  faire 

accepter,  en  usant  des  précautions  indispen- 

sables, l'idée  d'un  repos  utile.  Au  début  de  1868, 
il  lui  écrivit  une  lettre  assez  maladroite,  dont 

elle  fut  certainement  vexée.  Une  artiste  si  fêtée 

ne  pouvait  accepter  sans  chagrin,  sinon  sans 

révolte,  l'idée  de  ne  plus  jamais  paraître  en 
public,  et  de  renoncer  prématurément  à  une 

carrière  des  plus  brillantes  :  Clara  Schumann 

n'avait  pas  encore  cinquante  ans.  En  lui  présen- 
tant trop  brutalement  ce  remède  radical  à  une 

situation  inquiétante,  dont  il  s'exagérait  la  gra- 
vité, Brahms  avait  manqué  de  tact. 

Ajoutons  que  Brahms,  qui  fut  toujours  d'une 
humeur  très  lunatique,  avait  alors  des  raisons 

particulières  de  se  montrer  bourru,  grognon, 

irritable,  en  fin  de  compte  fort  déplaisant  de 

toutes  manières.  Ne  s'était-il  pas  épris  des 
charmes,  fort  séduisants,  parait-il,  de  Julie,  la 

troisième  fille  de  Clara,  âgée  alors  de  vingt-trois 



36  BRAHMS 

ans,  celle  même  à  qui  il  avait  dédié,  quand  elle 

avait  seize  ans,  ses  variations  à  quatre  mains  sur 

un  thème  de  Schumann.  La  jeune  fille,  qui  devina 

ses  sentiments,  ne  les  encourageait  point;  et 

lui-même  se  rendit  compte  qu'il  rêvait  d'une 

union  irréalisable.  Il  n'en  souffrait  pas  moins. 
Quant  à  Clara  Schumann,  elle  ne  semble  pas 

s'être  inquiétée  autrement  de  ce  quelle  consi- 
dérait comme  une  fantaisie  sans  conséquence. 

Elle  dut  cependant  éprouver  quelque  peine  à 

sentir  que  quelque  chose  des  admirations  et  de 
la  tendresse  de  son  cher  Johannes  lui  était 

enlevé,  ou  du  moins  se  partageait  désormais 

entre  la  vieille  amie  et  la  jeunesse  triomphante 
de  sa  fille. 

Vers  le  milieu  de  juillet  1869,  Brahms  apprit 

de  Clara  Schumann  elle-même  la  nouvelle  que 
Julie  était  fiancée  au  comte  Victor  Radicati  di 

Marmorito.  «  Il  paraissait,  raconta  Clara,  ne  s'y 
être  point  attendu  et  resta  tout  interloqué.  » 

Clara  ne  se  montra-t-elle  point,  par  dépit,  un 

peu  cruelle?  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut  une 
grande  émotion  pour  Brahms  et  il  mit  du 

temps  à  s'en  remettre.  Cette  déception  fortifia 

son  pessimisme  à  l'égard  des  femmes  dont  il 

avait  toujours  redouté  l'abord  et  qu'il  ne  savait 
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pas  manier,  et,  longtemps  encore,  elle  projeta 

sur  son  amitié  pour  Clara  Schumann  une  ombre 

qu'il  s'efforçait  loyalement  d'effacer  '. 

Le  11  mai  1872,  Brahms  perdit  son  père.  Dès 

lors  il  reporta  sur  sa  belle-mère  les  attentions 

qu'il  avait  eues  jusque-là  pour  ses  parents. 
Il  pourvut  à  ses  besoins  et  à  ceux  de  son  fils, 

«  l'autre  Fritz  »  ;  et  de  temps  en  temps,  il  passait 

quelques  jours  auprès  d'elle.  Quand  plus  tard, 
il  reviendra  diriger  certaines  de  ses  œuvres  à 

Hambourg,  il  ne  manquera  jamais  d'assister  à 

la  répétition  ou  au  concert  avec  Mme  Caroline  et 
de  lui  offrir  le  bras  pour  la  conduire  à  sa  place, 

faisant  dans  la  salle  une  entrée  qu'il  ne  lui 
déplaisait  pas  de  rendre  un  peu  solennelle. 

En  mai  1867,  Billroth  avait  été  appelé  à 

Vienne  comme  professeur  et  premier  directeur 

de  l'Institut  de  chirurgie.  Brahms  avait  bientôt 
rejoint  son  ami.  Cette  année  même  la  direction 

de  la  Société  Philharmonique  de  Hambourg  était 

devenue  vacante  par  le  départ  de  Stockhausen 

et,    encore   une   fois,  on   n'avait  point  songé  à 

1.  Julie  devait  mourir  en  1872,  tuberculeuse. 
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Brahms.  Le  souvenir  de  cette  nouvelle  décon- 

venue fut  certainement  pour  quelque  chose 

dans  la  résolution  que  prit  notre  compositeur, 

en  1872,  de  se  fixer  à  Vienne  pour  le  reste  de 

ses  jours. 

Il  y  vécut  heureux,  entouré  d'un  petit  groupe 
de  fidèles  :  Hanslick,  Goldmark,  Brùll,  Notte- 

bohm,  Mandyczewski,  Kalbeck. 

Depuis  les  premières  exécutions  du  Requiem 

allemand  en  1868,  sa  réputation  était  devenue 

universelle  en  Allemagne  ;  son  nom  était 

presque  populaire. 

De  1871  à  1874  il  conduisit  les  concerts  de  la 

Société  des  Amis  de  la  Musique. 

En  1877  il  reçut  de  l'Université  de  Cambridge 
et  en  1881  de  l'Université  de  Breslau  le  titre  de 
docteur  «  honoris  causa  ». 

En  1886  le  gouvernement  prussien  le  nomma 

Chevalier  de  l'ordre  «  pour  le  mérite  »  et 
membre  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  de  Ber- 

lin ;  et  en  1889,  sa  ville  natale,  s'apercevant 

enfin  de  l'injustice  dont  elle  avait  fait  preuve  à 

son  égard,  lui  offrit  la  bourgeoisie  d'honneur. 

En  1896  il  devait  figurer  sur  la  liste  des  asso- 

ciés étrangers  de  notre  Académie  des  Beaux- 
Arts. 
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Au  printemps  Brahms  quittait  souvent  Vienne 

pour  l'Italie.  Pendant  des  années  il  passa  l'été  en 

Suisse,  plus  tard  ce  fut  dans  une  «  cure  d'air  » 
très  aimée  des  Viennois,  à  Ischl. 

A  partir  de  1881,  il  alla  tous  les  ans  passer 

quelques  jours  à  Meiningen,  invité  par  Hans  de 

Bùlow,  qui  était  devenu  son  grand  admirateur, 

et  reçu  avec  toutes  sortes  d'égards  à  la  cour 
ducale.  Ce  Hans  de  Bùlow,  qui  en  1867  écrivait 

en  parlant  des  œuvres  de  Brahms  :  «  Pour  moi, 

ce  n'est  pas  de  la  musique  »,  et  encore  :  «  Que 

m'importent  les  Br's?  Brahms,  Brahmùller, 
Brambach,  Bruch,  Bragiel,  Breinecke,  Brietz? 

Ne  parlons  plus  d'eux...  Le  seul  qui  m'intéresse 
est  Brafî!  »  le  même  Hans  de  Bùlow,  en  quête 

sans  doute  d'une  nouvelle  religion  artistique 
depuis  sa  rupture  avec  Wagner,  avait  fini  par 

jeter  son  dévolu  sur  Brahms.  «  Bach,  Beethoven 

et  Brahms!  »  tel  était  le  mot  d'ordre,  le  cri  de 
ralliement,  et  les  musiciens  de  la  chapelle  ducale, 

sous  la  conduite  de  leur  remarquable  chef, 

menaient  ardemment  la  lutte  à  travers  l'Alle- 

magne. Les  Concertos  de  Brahms,  ses  Sympho- 
nies, ses  Ouvertures  et  ses  Variations  sur  un 

thème  de  Haydn  formèrent  la  partie  la  plus 

importante   du  répertoire  de  concert  de  Bùlow 
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et  de  ses  «  Meininger  ».  Un  jour,  Bùlow  n'hésita 
point  à  libeller  ainsi  un  programme  :  «  Con- 

cert d'abonnement  du  3  février  1884.  Première 

partie  :  3e  Symphonie  de  Johannes  Brahms. 

—  Deuxième  partie  :  seconde  audition  de  la 

3e  Symphonie  de  Johannes  Brahms.  »  Et  il  fit 

en  effet  exécuter  l'œuvre  deux  fois  de  suite1. 

Brahms  connut  alors  la  popularité  véritable.  Il 

l'avait  longtemps  attendue  :  elle  le  grisa  un  peu. 

Ce  n'était  plus  le  jeune  Brahms  si  timide,  si 
réservé,  ou  du  moins  la  timidité  du  Brahms 

d'aujourd'hui  se  manifestait  d'une  autre  ma- 

nière, par  l'exagération  dans  la  confiance  en  soi 
ou  plutôt  des  gestes,  des  paroles,  des  attitudes 

qui  l'expriment.  Maintenant,  quand  il  entrait 

au  milieu  d'une  assemblée  d'artistes,  Brahms 

avait  l'allure  sans  façon  d'un  homme  qui  bruta- 

lement impose  sa  supériorité,  d'un  homme  qui 
sent  toute  la  force  de  ce  fait  indéniable  :  une 

renommée  positive,  —  que  cette  idée  n'aban- 

donne point  un  seul  instant,  et  qui  n'a  pas  la 

politesse  d'attendre  que  les  autres  s'en  sou- 
viennent. 

i.  Pour  être  tout  à  fait  exact,  disons  que  le  programme 
comportait  cinq  numéros,  et  que  la  symphonie  de  Brahms  y 
figurait  sous  le  deuxième  et  le  quatrième. 
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Quelle  que  put  être  parfois  la  mélancolie  de 

ses  pensées  intimes,  Brahms  fut  de  ceux  qui 

acceptent  la  vie  sans  révolte.  Lorsque,  en  1896, 

il  se  sentit  atteint  d'un  mal  qui  devait  être  incu- 

rable, il  sembla  tout  d'abord  ne  rien  perdre 
de  son  entrain  et  de  sa  bonne  humeur.  Du  moins 

il  lutta  jusqu'au  bout  pour  conserver  la  confiance 
en  sa  belle  santé. 

«  Une  chose  qui,  chez  Brahms,  m'enchante 
autant  que  sa  bonne  humeur,  disait  Hanslick 

trois  ans  plus  lot,  c'est  son  étonnante  santé.  A 

soixante  ans,  il  ne  se  souvient  pas  d'avoir  été 
une  seule  fois  malade  dans  toute  sa  vie.  Il 

marche  comme  un  étudiant,  et  dort  comme  un 

enfant.  »  Et  \\  îdmann  raconte  que,  lorsqu'il  le 

recevait  chez  lui,  c'était,  certes,  une  joie  pour 
tous,  mais  aussi  une  fatigue  :  car  son  étonnante 

vitalité,  physique  et  morale,  finissait  par  surme- 

ner tout  le  monde  autour  de  lui.  Dès  l'aube  il 

fallait  l'accompagner  dans  de  longues  courses  à 

travers  la  campagne  ;  après  quoi  c'étaient  les 
séances  de  musique,  les  repas,  les  visites,  de 

nouveau  la  promenade  ;  puis  le  soir  les   cause- 
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ries  interminables,  les  discussions,  les  projets, 

les  enthousiasmes,  les  plaisanteries,  tout  cela 

jusqu'assez  tard  dans  la  nuit  ;  et  après  avoir 

dormi  quelques  heures,  n'importe  où,  n'importe 
comment,  au  besoin  sur  un  sofa,  Brahms  était 

prêt  à  recommencer;  et  il  réveillait  ses  amis 

de  bon  matin  pour  une  nouvelle  journée  aussi 

bien  remplie  que  la  précédente. 

Sa  belle  santé  !  Elle  lui  avait  permis  jus- 

qu'alors de  repousser  les  images  de  la  mort 

toutes  les  fois  qu'elles  se  présentaient  à  son 
esprit  sous  une  forme  trop  impressionnante. 

Il  avait  pleuré  les  parents  ou  les  amis  perdus 

sans  trop  faire  retour  sur  lui-même,  sans  penser 

à  sa  propre  fin.  Il  avait  vécu  jusqu'à  soixante 
ans  comme  un  enfant  ou  du  moins  comme 

un  homme  jeune  et  plein  de  vie  pour  'qui 

l'idée  de  mort  n'a  point  encore  de  sens.  Cette 

bienheureuse  ignorance,  il  va  chercher,  mal- 

gré les  défaillances  du  corps,  malgré  le  mal 

qui  ruine  visiblement  l'organisme,  à  la  prolon- 
ger encore.  Il  se  raidira  contre  les  premières 

atteintes  de  l'ennemie.  Il  cherchera  à  s'étourdir. 

Il  multipliera  ses  sorties,  ses  visites  aux  amis, 

ses  dîners  en  joyeuse  compagnie  ;  plus  que 

jamais  on  le  verra  au  théâtre,  au  concert,  dans 
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tous  les  lieux  où  le  bruit,  les  lumières,  le  mou- 

vement peuvent  le  divertir  et  chasser  la  crainte 

qu'il  ne  veut  s'avouer. 
Un  jour  enfin  il  est  bien  forcé  de  reconnaître 

qu'il  est  malade,  et  de  consulter.  Il  passait  alors 

l'été  à  Ischl.  Le  médecin  diagnostique  une 

maladie  de  foie,  et  l'envoie  se  faire  soigner  à 
Carlsbad.  Bien  que  fort  souffrant  déjà,  Brahms 

écrit  en  septembre  à  Hanslick  :  «  Je  suis  recon- 

naissant à  mon  mal  de  m'avoir  fait  connaître 

enfin  le  célèbre  Carlsbad.  J'ai  le  bonheur  de 

jouir  ici  d'un  temps  magnifique,  comme  si  nous 

ne  l'avions  pas  eu  déjà  tout  l'été.  Avec  cela, 

j'habite  une  charmante  demeure  et  je  m'y  trouve 
avec  les  gens  les  plus  aimables.  » 

Le  mal  cependant  augmentait.  Quand  Brahms 

revint  à  Vienne,  les  médecins  se  prononcèrent 

définitivement  :  c'était  un  cancer.  Brahms  était 

perdu  :  lui  seul  l'ignorait  encore.  Il  voulut  con- 
tinuer ses  promenades  quotidiennes  ;  mais  sa 

démarche  devenait  très  pénible.  Il  ne  put  bien- 

tôt plus  sortir  qu'en  voiture.  Il  se  sentait  main- 
tenant bien  mal  et  avait  de  terribles  pressenti- 

ments. 

Ilassistaje2janvier1897.au  concert  du  Qua- 

tuor Joachim,  où  son  Quintette  en  sol  majeur  fut 
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exécuté  avec  un  succès  extraordinaire.  Il  se 

montra  le  7  mars  au  Concert  Philharmonique.  Il 

n'était  déjà  plus  que  l'ombre  de  lui-même  :  «  On 
commençait,  raconte  Hanslick,  par  la  symphonie 

de  Brahms  en  mi  mineur.  Aussitôt  après  le  pre- 

mier morceau,  ce  fut  une  telle  tempête  d'applau- 
dissements que  Brahms  dut  paraître  au  bord  de  la 

loge  directoriale  et  saluer  le  public.  L'ovation 
se  renouvela  après  chacun  des  quatre  morceaux  ; 

et,  après  le  final,  elle  menaça  de  s'éterniser.  Un 
sentiment  de  profond  respect  et  de  douloureuse 

sympathie  avait  envahi  l'assemblée  entière  et 

nous  avions  tous  l'impression .  très  nette  que, 
dans  cette  salle,  nous  applaudissions  pour  la 

dernière  fois  le  pauvre  maître  aimé...  » 

Peu  de  temps  après,  Brahms  dut  renoncer 

complètement  à  sortir  de  chez  lui  :  ses  jambes 

ne  pouvaient  plus  le  porter.  Les  médecins  fai- 

saient tout  pour  éviter  de  ravir  à  leur  malade 

l'espoir  de  la  guérison.  Quatre  jours  avant  sa 
mort,  il  écrivait  encore  courageusement  à  sa 

belle-mère,  sur  une  carte,  au  crayon  :  «  Chère 

mère,  j'ai  dû  me  recoucher  un  peu  et,  à  cause  de 

cela,  je  n'écris  pas  facilement.  Mais  n'aie  aucune 

inquiétude.  Il  n'y  a  rien  de  changé  et,  comme 

d'habitude,  j'ai  seulement  besoin  de  patience.  » 
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Le  2  avril,  il  perdit  toute  conscience  et  le 

lendemain,  à  9  heures  3/4  du  matin,  il  s'éteignit 
doucement. 

Théodore  Billroth,  Hans  de  Bùlow,  et  Clara 

Schumann,  trois  de  ses  amis  les  plus  chers  et  de 

ceux  qui  avaient  le  mieux  compris  son  art, 

l'avaient  précédé  de  peu  de  temps  dans  la  tombe. 
Trois  jours  après  sa  mort,  le  6  avril  1897, 

Brahms  fut  enseveli  à  côté  de  Beethoven,  et 

non  loin  de  Schubert,  dans  le  «  Bosquet  des 
artistes  ». 
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Nous  venons  de  raconter  la  vie  de  Brahms. 

C'est  une  vie  tout  unie  :  elle  tient  en  peu  de 

pages.  Elle  n'est  point  traversée  de  très  grandes 
passions.  En  de  longues  périodes  elle  est  paisible 

et  douce,  —  ce  qui  ne  veut  point  dire  que  cette 

existence  si  calme,  en  apparence  au  moins, 

n'offre  aucun  mystère  à  pénétrer. 
Les  différents  historiens  de  la  vie  de  Brahms 

ne  s'entendent  pas  sur  le  caractère  de  l'homme. 
Les  uns  voient  en  lui  surtout  un  timide  et  un 

tendre.  D'autres  au  contraire  l'accusent  de  séche- 
resse. «  Un  animal  à  sang  froid  !  »  disait  Mottl. 

D'autres  enfin  insistent  sur  la  violence  et  la  bru- 

talité d'un  tempérament  qu'il  ne  serait  arrivé 

qu'à  grand'peine  à  contenir  dans  de  certaines 
limites. 

Il  peut  y  avoir  du  vrai  dans  ces  diverses 

interprétations,  et  il  nous  paraît    bien  en  effet 
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que  la  nature  de  Brahms  fut  complexe  et  mé- 

langée. 

Si  Ton  ne  voit  en  lui  que  le  célibataire 

endurci  qui,  presque  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie, 
conserva  les  habitudes  de  sa  jeunesse,  aimant  à 

manger  et  à  boire  avec  de  joyeux  compagnons, 

ne  manquant  ni  une  promenade  au  Prater,  ni  une 

«  première  »  au  Burgtheater,  manifestant  en 

toute  occasion  une  bruyante  gaîté.  et  prenant 

goût  indéfiniment  aux  divertissements  qui  ne 

retiennent  d'ordinaire  que  les  tout  jeunes  gens, 

on  peut  juger  qu'il  ne  se  montrait  guère  difficile 

dans  le  choix  de  ses  plaisirs  et  qu'il  les  voulait 

surtout  nombreux  et  violents.  Nous  l'imaginons 
ainsi  volontiers,  quand  nous  nous  le  représen- 

tons tel  qu'il  fut  physiquement  dans  la  dernière 
partie  de  sa  vie,  envahi  par  un  embonpoint  que 

sa  petite  taille  accusait  encore  davantage,  la  tête 

grosse  et  enfoncée  dans  les  épaules,  les  yeux 

petits  et  bridés,  une  grande  barbe  et  une  lorte 

moustache  en  broussaille.  avec  quelque  chose 

de  la  grâce  de  l'éléphant,  «  épanoui  en  grossiè- 
reté, entre  son  cigare  qui  le  précède  et  un  petit 

hérisson  qui  le  suit  »,  comme  nous  le  montre  la 

caricature  d'un  spirituel  Viennois. 
Mais  pensons  au  jeune  blondin,  imberbe,  ou 
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tout  rasé,  avec  son  visage  d'ange,  et  sa  voix 

flûtée  «  qu'une  jeune  fille  aurait  pu  embrasser 
sans  rougir  !  ».  Il  est  certain  que  sous  ce  corps 

qui  devint  épais  et  qui  eut  des  exigences  très 

prosaïques,  se  cachait  une  âme  douce,  tendre  et 

timide,  une  âme  d'enfant.  La  correspondance  de 
Brahms  avec  Clara  Schumann  nous  la  révèle  en 

partie.  Nous  savons  quels  rapports  affectueux  il 

entretint  avec  sa  belle-mère  et  avec  quelle  déli- 

catesse il  ne  se  contentait  point  de  lui  assurer 

le  nécessaire,  mais  l'obligeait  encore  à  accepter 

de  l'argent  pour  ses  plaisirs  et  pour  ceux  de 
son  fils  :  il  paya  ainsi  plusieurs  fois  de  beaux 

voyages  à  «  l'autre  Fritz  ».  Il  fut  le  plus  fidèle  et 

le  plus  dévoué  des  amis.  Lors  d'un  de  ses 

séjours  en  Italie,  un  de  ses  compagnons  s'étant 

cassé  la  jambe,  il  n'hésita  pas  à  rester  auprès 

de  lui  jusqu'à  complet  rétablissement.  Sa  bourse 

fut  toujours  ouverte  aux  artistes  qu'il  savait 
dans  lembarras.  Un  jeune  musicien  manquant 

un  jour  de  l'argent  nécessaire  pour  faire  monter 

un  opéra  qu'il  avait  composé,  Brahms  lui  envoya 
li  Mtinme  désirée  avec  ce  simple  mot  :  «  Pour 

moi,  je  n'en  ai  pas  besoin.  Vous  me  la  rendrez 

à  l'occasion,  si  vous  le  pouvez!  » 
Brahms  avait  du  cœur.  C'était  un  brave  homme 
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et  un  honnête  homme,  une  nature  rude,  mais 

affectueuse.  Et  il  éprouvait  au  plus  haut  degré 

le  besoin  d'être  aimé.  A  certains  égards  il  sem- 

blait né  pour  la  vie  familiale.  S'il  ne  s'est  point 

marié,  il  l'a  regretté  toute  sa  vie.  Du  reste,  il  a 
expliqué,  à  sa  manière,  pourquoi  il  est  resté 

garçon  :  «  A  l'époque  où  je  me  serais  le  plus 
volontiers  marié,  mes  compositions  étaient 
simées  ou  du  moins  accueillies  très  froidement. 

Je  supportais  cela  très  bien,  parce  que  je  savais 

exactement  ce  qu'elles  valaient  et  ce  qui  en 

adviendrait  dans  l'avenir.  Et  lorsqu'après  de  tels 
échecs  je  rentrais  dans  ma  chambre  solitaire, 

ça  n'allait  pas  trop  mal.  Mais  s'il  avait  fallu,  à 
de  tels  moments,  me  présenter  devant  une  femme, 

voir  ses  yeux  interrogateurs  anxieusement  diri- 

gés sur  moi,  et  si  j'avais  dû  lui  dire  :  «  Encore 

une  fois,  ça  n'a  pas  marché  »,  —  voilà  ce  que 

je  n'aurais  pas  pu  tolérer.  Et,  en  effet,  quelque 

amour  qu'une  femme  eût  éprouvé  pour  moi 
et  quand  même  elle  aurait,  comme  on  dit,  cru  en 

moi,  elle  n'aurait  jamais  pu  tout  de  même  avoir 
la  certitude  de  ma  victoire  finale.  Et  si  elle  avait 

voulu  me  consoler...  ah  !  je  ne  peux  pas  y  penser, 

quel  enfer  c'eût  été  alors  pour  moi  !  »  Beaucoup 

de  timidité  et  d'orgueil  à  la   fois,  il  n'y  a  rien 
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pour  paralyser  davantage  les  manifestations 

extérieures  du  sentiment.  Il  n'en  faut  pas  davan- 

tage pour  comprendre  que  Brahms  se  soit  vite 

découragé  de  toute  entreprise  matrimoniale.  Et 

puis,  une  nature  affectueuse  n'est  pas  nécessai- 

rement —  n'est  peut-être  pas  souvent  —  une 
nature  très  passionnée.  Or  un  artiste  ne  se 

marie  point  comme  un  autre  homme  et,  pour 

risquer  cette  grande  aventure  qu'est  toujours 
un  mariage  dans  une  vie  comme  la  sienne,  pour 

risquer  de  croupir  dans  la  misère  et  de  ne  point 

écrire  les  chefs-d'œuvre  dont  il  rêve,  il  faut  qu'il 

soit  entraîné  par  une  violente  passion.  Cette  pas- 

sion irrésistible,  Brahms  ne  l'éprouva  jamais. 

C'est  ce  qui  explique  la  nature  très  particulière 
de  ses  rapports  avec  Clara  Schumann.  Brahms 

est  de  cette  espèce  d'hommes,  plus  affectueux 
justement  que  passionnés,  qui  ont  pour  leur 

mère  une  telle  tendresse,  qui  vivent  avec  elle 

dans  une  telle  intimité  de  pensées  et  de  senti- 

ments, qu'il  ne  peut  être  question  pour  eux  du 

mariage.  Comme  l'a  fort  bien  indiqué  Litzmann, 

un  lien  de  ce  genre  unissait  Brahms  si  étroite- 
ment à  Clara  Schumann,  comme  à  une  mère  ou 

à  une  sœur  aînée,  qu'il  ne  put  donner  entière- 

ment son  cœur  à  aucune  autre   femme  et  qu'il 
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préférait  à  toute  autre  cette  façon  de  le  donner. 

Si  donc  il  vécut  en  solitaire,  ce  ne  fut  ni  un 

indifférent,  ni  un  égoïste. 

Brahms  détestait  le  monde.  Il  ne  se  plaisait 

qu'avec  ses  intimes,  dans  les  derniers  temps  avec 

Billroth,  Hanslick,  l'éditeur  Simrock,  le  compo- 
siteur Johann  Strauss.  Avec  eux,  il  aimait  à  se 

retrouver  au  vieux  restaurant  du  «  Hérisson 

rouge  ».  Avec  eux,  il  était  familier,  cordial, 

joyeux.  Aux  autres  il  cachait  sa  vraie  nature, 

son  vrai  caractère  sous  un  voile  de  brusquerie, 

d'humeur  agressive  et  de  sarcasmes.  N'est-ce 

point  à  lui  qu'on  prête  ce  propos  ?  Il  sortait 

d'un  salon  et,  se  retournant  gracieusement 

avant  de  franchir  la  porte  :  «  S'il  est  ici  quelqu'un 

que  j'ai  oublié  de  blesser,  aurait-il  dit,  je  lui 
en  fais  toutes  mes  excuses.  »  Il  y  a  bien  de  la 

brutalité  dans  cette  boutade.  Si  l'anecdote  ne 

paraît  point  très  vraisemblable,  elle  donne  au 

moins  une  idée  très  exacte  de  l'opinion  qu'on 
se  faisait  à  Vienne  des  manières  de  Brahms. 

En  réalité,  Brahms  n'attaquait  que  pour  se 
défendre,  pour  sauvegarder  son  indépendance  à 

laquelle  il  tenait  par-dessus  tout. 

Dans  le  fond,  il  n'avait  pas  l'instinct  combatif. 

Et  il   le   prouva   à    l'occasion    de   l'interminable 
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querelle  entre  Wagnériens  et  «  Brahmines  » 

(c'était  le  nom  qu'on  donnait  aux  partisans  de 
Brahms).  Les  Wagnériens  accablaient  Brahms 

de  sarcasmes,  ils  le  traitaient  de  vieux  pédant, 

de  maître  d'école  ;  ils  lui  refusaient  toute  inspi- 
ration ;  ils  le  déclaraient  sec  et  sans  émotion, 

terre-à-terre  et  prosaïque.  Brahms  ne  se  lâcha 

jamais.  Une  seule  fois  il  mit  sa  signature,  à 

côté  de  celles  de  J.  Joachim,  de  J.  O.  Grimm  et 

de  B.  Scholz,  au  bas  d'une  protestation  assez 
ridicule  contre  les  principes  de  la  musique  de 

l'avenir,  au  nom  des  saines  traditions  du  grand 
art  classique  (1860.  Il  le  regretta  sans  doute. 

Car  les  Brahmines  n'avaient  réussi  qu'à  fournir 
une  nouvelle  matière  aux  plaisanteries  de  leurs 

adversaires.  Mais  en  maintes  occasions,  Brahms 

manifesta  son  estime  pour  l'œuvre  de  Wagner. 

C'est  surtout  la  musique  de  Liszt  qu'il  n'aimait 

pas.  S'il  ne  se  rendit  jamais  à  Bayreuth,  on  com- 
prend aisément  pourquoi  :  sa  présence  y  eût 

été  l'objet  de  trop  de  commentaires,  et  quelle 
situation  délicate  pour  ce  timide  !  Il  connais- 

sait pourtant  à  merveille  les  drames  wagnériens, 

et  la  partition  des  Maîtres  Chanteurs  ne  le  quit- 

tait jamais.  En  Suisse,  où  il  vit  souvent  les 

Wesendonck,  il  s'intéressait  fort  à  tout  ce  qu'ils 
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lui  racontaient  de  "Wagner.  Mrae  Wesendonck  lui 
montra  les  premières  esquisses  de  Tristan  et  une 

sonate  de  piano  en  manuscrit  et  M.  \Yesen- 

donck  la  partition  du  Rlieingold  écrite  de  la  main 

de  l'auteur.  Brahms  considérait,  paraît-il,  avec 
un  profond  respect  ces  curieux  souvenirs. 

Il  faut  dire  que  Wagner  n'usait  pas  de  la 
même  bienveillance  quand  il  jugeait  Brahms. 

Il  écrivit  de  lui  que  ce  «  n'était  pas  un  esprit 

allemand  »,  que  lorsqu'il  avait  en  tête  la  matière 

d'un  quatuor  ou  d'un  quintette  «  il  vous  ser- 
vait cela  comme  une  symphonie  »,  que  sa  mélodie 

était  «  filandreuse  »  ;  il  parlait  de  ses  petits  bouts 

de  thèmes  «  hachepaillés  »,  et  il  lui  refusait 

«  toute  originalité  »  dans  l'invention.  «  Je 
connais,  disait-il,  de  ces  artistes  réputés,  que 
vous  rencontrerez  dans  la  mascarade  des  con- 

certs, aujourd'hui  avec  la  figure  d'un  chanteur 
des  rues,  demain  sous  la  perruque  alleluiatique 

de  Haendel,  un  autre  jour  accoutrés  à  la  juive 

comme  un  joueur  de  czardas ,  parfois  enfin 

déguisés  en  purs  symphonistes,  en  mal  d'une 
Dixième  !  » 

A  ces  attaques  Brahms  ne  répondit  jamais 

rien. 

Il  savait  ce  qu'il  valait,  mais  il  n'aimait  pas  le 
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crier  sur  les  toits  et  il  n'appuyait  pas  le  senti- 
ment de  son  mérite  propre  sur  le  mépris  de 

tous  ses  rivaux.  C'était  un  homme  raisonnable 

et  non  le  fou  passionné  que  fut  Wagner.  Il  était 

modeste,  si  la  modestie  n'exclut  pas,  implique 
même  une  juste  appréciation  de  soi-même. 

D'aucuns  penseront  qu'il  manquait  de  génie,  si 
le  génie  du  moins  est  apparenté  avec  la  folie  ou 

avec  la  passion  tumultueuse  et  sans  frein.  La  vie 

de  Brahms  ressemble  trop  à  celle  d'une  foule  de 
bons  bourgeois  allemands,  très  pondérés,  très 

équilibrés  :  et  voilà  qui  lui  fait  du  tort.  Nous 

n'imaginons  pas  volontiers  qu'un  artiste  puisse 
être  si  sage,  si  tranquille,  si  peu  différent  du 

commun  des  mortels.  Et  il  y  a  si  peu  de  roman 

dans  l'existence  de  Brahms  ! 

Ses  affections,  ses  espoirs,  ses  chagrins,  ses 

mélancolies,  ses  joies,  rien  n'y  sort  de  l'ordi- 
naire. Il  a  beaucoup  aimé  ses  parents.  Il  a 

témoigné  une  tendresse  filiale  à  ses  deux  pre- 

miers protecteurs,  Robert  et  Clara  Schumann, 

—  et  à  Clara  peut-être  quelque  chose  de  plus. 

Il  fut  attaché  à  ses  amis.  Il  pleura  ceux  qu'il  vit 

disparaître.  Il  souffrit  du  vide  relatif  d'une  exis- 
tence qui  ne  pouvait  être  entièrement  remplie 

par    l'art   auquel    il   avait    voulu    la    consacrer. 
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Mais  il  eut  aussi  (outre  ses  joies  d'artiste),  ses 
plaisirs,  un  peu  lourds  et  sans  grande  délicatesse, 

pour  racheter  ses  ennuis  et  ses  peines.  Qu'y 
a-t-il  en  tout  cela  qui  dépasse  grandement  la 

mesure  de  l'humanité  moyenne,  de  l'humanité 
médiocre  ? 

Je  sais  bien  que  quelques-uns  de  ses  admira- 

teurs ont  tenté  de  dramatiser  la  psychologie  de 

Brahms,  d'y  introduire,  non  pas  du  romanesque, 
mais  plus  et  mieux,  du  tragique.  Ils  ont  parlé 

d'un  conflit  émouvant  qui  se  serait  élevé  en  sa 
conscience  entre  les  éléments  contradictoires 

de  sa  nature  et  aurait  fait  de  son  existence,  en 

apparence  si  unie,  un  perpétuel  combat,  un 
déchirement  intérieur  de  tous  les  instants.  Ils 

ont  insisté  sur  l'opposition  des  deux  hommes 

que  fut  Brahms  et  dont  l'un  renia  toujours 

l'autre,  sans  pouvoir  le  réduire  à  l'impuissance  : 

le  rêveur  épris  d'idéal  d'un  côté,  le  jouisseur 
fortement  attaché  à  la  matière  de  l'autre.  Et 

alors,  ils  nous  l'ont  montré  profondément  mal- 
heureux avec  «  ses  besoins  de  tendresse  rentrés, 

sa  mauvaise  humeur  et  la  résignation  à  une  vie 

mentale  incomplète,  sa  timidité  jalouse,  qui 

veut  donner  le  change  par  un  abord  escarpé  et 

des  manières  bourrues,  et  cette  passion  qui  doit 
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se  contenter  d'aventures  vulgaires,  et  ce  rêve 

d'un  foyer  exquis  et  de  toutes  les  délicatesses 

qu'on  sait  bien  un  peu  ridicules  lorsqu'on  a  un 

gros  ventre  et  qu'on  est  un  goinfre,  destiné  à 

mourir  d'avoir  trop  bu  et  trop  mangé...  alors 
que  pourtant  on  mourait  tous  les  jours  un  peu 

de  n'être  pas  aimé  !  »  1. 

Sans  doute  ce  portrait  de  Brahms  n'est  pas 

tout  à  fait  inexact.  Mais  n'est-il  pas  poussé  au 
noir  ?  Ne  nous  donne-t-on  pas  pour  de  cruelles 

angoisses  et  de  violents  désespoirs  ce  qui 

ne  fut  peut-être  qu'un  peu  d'humeur  noire? 

L'homme  qui  aurait  éprouvé  de  telles  tortures 

morales  en  aurait  exprimé  quelque  chose  d'abord 

dans  ses  œuvres,  —  qui,  malgré  tout  ce  qu'on 

cherche  à  en  tirer  aujourd'hui  par  des  interpré- 
tations excessives,  ne  semblent  point  traduire 

une  telle  exaltation  de  vie  intérieure, —  ensuite 

dans  ses  actes,  et  nous  savons  à  quel  point  l'exis- 

tence de  Brahms  ressembla  peu  à  celle  d'un 

martyr  de  la  lutte  entre  la  chair  et  l'esprit. 
Avec  une  âme  si  troublée,  comment  aurait-il 

trouvé  la  tranquillité  d'esprit  nécessaire  pour  se 
livrer,  comme    il   le   fit,   en  véritable    érudit,  à 

I.  W.  Rittrr. 
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l'étude  de  la  Bible,  de  la  littérature  allemande, 

de  l'histoire  générale,  pour  donner  libre  cours  à 
ses  petites  manies  de  collectionneur,  pour  par- 

courir le  monde  en  touriste  toujours  alerte  et 

toujours  curieux,  pour  se  répandre  ainsi  au 

dehors  de  tant  de  façons  diverses  ? 

11  voulut  se  distraire,  dira-t-on,  de  terribles 

préoccupations  qui  lui  auraient  rendu  la  vie 
intolérable. 

Mais  justement  il  arrivait  trop  facilement  à  se 

distraire  ;  et  voilà  de  quoi  l'on  devient  incapable 
quand  on  est  bouleversé  par  les  grandes  tem- 

pêtes du  cœur. 

Suivons-le  dans  ses  voyages  en  Italie,  avec  ses 

amis,  descendant  de  préférence  dans  les  bons 

vieux  hôtels  où  l'on  peut  vivre  sans  façon, 

«  échangeant  certain  jour  un  baiser  d'adieu  avec 

la  nièce  de  son  hôtesse,  toujours  levé  dès  l'aube, 
et  couché  dès  le  crépuscule  »,  toujours  prêt  à 

partir  en  course,  secouant  l'indolence  de  ses 

compagnons, réveillantleurardeurd'un  bon  mot, 

s'enthousiasmant  pour  les  chefs-d'œuvre  de  L'art 
comme  pour  les  beautés  de  la  nature,  admirable 

fourchette  et  buveur  intrépide,  est-ce  là  un 

homme  malheureux,  rongé  par  un  souci  cuisant? 

Ouelle  bonne  plaisanterie  ! 
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Il  a  ses  moments  de  tristesse,  ses  moments 

d'ennuis,  ses  sombres  retours  sur  lui-même, 

comme  tout  le  monde.  Mais  cela  n'a  rien  de  tra- 

gique. Et  comme  il  les  oublie  facilement  ! 

Il  rencontre  un  joli  visage  et  le  voilà  tout  guil- 

leret. A  Rome,  il  va  jusque  s'éprendre  de  la  cui- 
sinière de  son  ami  Widmann  :  on  le  plaisante. 

Quand  la  belle  Mora  paraît  pour  servir  à  table, 

son  maître  lui  annonce  que  Brahms  est  sur  le 

point  de  demander  sa  main  :  «  Sono  Romana, 

répond-elle  fièrement,  nata  al  Ponte  rotto,  dove 

sta  il  tempio  da  Vesta,  non  sposero  mai  un  bar- 

baro  !  »  l.  Et  tout  le  monde  de  rire  !  Ce  sont  là 

les  amusements  des  compagnons  de  Brahms  et 

de  Brahms  lui-même,  — amusements  d'un  cœur 

vraiment  détaché  de  tout  grave  souci. 

Billroth,  voyageant  avec  Brahms,  écrit  à 

Hanslick  :  «  Quel  rêve  !  La  Sicile  !  Taormina  ! 

Cinq  cents  pieds  au-dessus  de  la  mer  mugis- 

sante !  La  pleine  lune!  Le  parfum  des  orangers! 

Des  cactus  à  fleurs  rouges  au  pied  de  rochers 

colossaux!  Des  forêts  de  palmiers,  d'orangers, 

de  citronniers  !  Le  sommet  neigeux  de  l'Etna 
et  son  panache  de  feu  !  Avec  cela  un  vin  des  envi- 

I.  «  Je  suis  Romaine,  née  au  Ponte  rotto,  là  où  Be  trouve 

le  temple  rie  Vesta,  je  n'épouserai  jamais  un  barbare.   » 
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rons  de  Syracuse,  le  monte  Venere  !  Johannes 

est  fou  cV enthousiasme  !  Il  y  a  dans  la  vie  des 

moments  extraordinaires!  » 

Ces  moments,  soyens-en  sûrs,  Brahms  les 

chercha  et  les  trouva  plus  d'une  fois. 
Heureux  et  malheureux,  Brahms  le  fut  tour  à 

tour,  comme  la  plupart  des  hommes,  mais  sans 

que  le  malheur  ait  occupé  dans  sa  vie  une  place 

prépondérante,  sans  que  l'amertume  de  ses 
réflexions  sur  la  destinée  humaine  semble  avoir 

gâté  irrémédiablement  ses  plaisirs  d'éternel 

voyageur,  d'artiste,  ou  seulement  de  jouisseur. 

Mais  il  avait,  comme  beaucoup  d'Allemands, 
cette  tendance  à  mélanger  à  son  amour  très  posi- 

tif des  biens  matériels  de  ce  monde  un  regret 

nostalgique  de  l'idéal  abandonné,  —  regret 
intermittent  qui,  surtout,  comblait  les  vides 

entre  les  heures  de  joie.  Il  fit  de  cette  mélanco- 

lie d'une  nuance  très  particulière  la  matière  de 

son  art  et  c'est  en  quoi  il  fut  grand  :  car  il  eut 

le  privilège  d'exprimer  ainsi,  mieux  qu'aucun 

autre  musicien  peut-être,  l'un  des  traits  carac- 

téristiques de  l'âme  germanique. 
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LA  MUSIQUE  DE    PIANO 

ET   LA  MUSIQUE   DE  CHAMBRE 

Les  premières  œuvres  de  Brahms  sont  écrites 

pour  le  piano.  C'est  tout  naturel  :  il  était  pianiste 
et  songeait  a  la  carrière  de  virtuose. 

Les  seules  sonates  pour  le  piano  que  Brahms 

ait  jamais  composées  portent  les  numéros 

d'œuvres  i,  2  et  5.  C'est  une  indication  à  retenir. 

11  n'y  faut  voir  que  des  essais  de  jeunesse. 

D'autres  compositeurs,  il  est  vrai,  Schubert. 
Schumann  par  exemple,  ont  débuté  par  des  chefs- 

d'œuvre.  Il  n'en  est  point  ainsi  de  Brahms  qui 
a  tâtonné  avant  de  trouver  sa  voie  et  son  style 

personnel. 

Ces  trois  sonates  sont  fort  inégales  dans  leurs 

diverses  parties.  Si  certains  morceaux  révèlent 

déjà  quelques-unes  des  meilleures  qualités  de 

Brahms,  d'autres  au  contraire  ne    sont  que  d'un 
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bon  écolier,  qui  sait  son  métier  et  imite  avec 

une  application  touchante  mais  stérile  les  mo- 

dèles qu'il  a  sous  les  yeux. 

Cependant  dès  ces  premières  œuvres  on  s'aper- 

çoit que  Brahms  ne  s'en  tiendra  en  ce  qui 
concerne  la  sonate,  ni  à  la  conception  de  Mo- 

zart ou  de  Beethoven,  ni  à  celle  de  Schubert  ou 

de  Schumann. 

Dans  la  sonate,  Brahms  va  introduire  l'esprit 

du  lied  '  et  son  romantisme,  comme  l'avaient 
déjà  fait  Schubert  et  Schumann,  mais  avec  cette 

différence  que  ces  deux  musiciens,  tout  en  con- 

servant de  la  méthode  classique  quelques-uns  de 

ses  procédés,  n'en  pénétraient  plus  l'esprit,  tan- 
dis que  Brahms  au  contraire  en  a  merveilleuse- 

ment saisi  le  principe  fécond.  Ni  Schubert  ni 

Schumann  n'ont  su  développer  ni  construire  :  ce 
fut  un  des  plus  remarquables  talents  de  Brahms. 

Ce  talent,  il  ne  l'acquit  pas  seulement  au  con- 
tact de  Mozart  et  de  Beethoven.  J.-S.  Bach  fut 

un  de  ses  auteurs  préférés,  et  c'est  de  lui  qu'il 

tient  ce  sens  si  affiné  de  la  polyphonie  2. 

i.  «  Brahms  nie  disait,  raconte  Dietrich,  que  toutes  les  fois 

qu'il  voulait  composer,  il  songeait  à  quelque  lied  populaire, 

et  qu'alors  les  mélodies  se  présentaient  d'elles-mêmes.  » 

i.  C'est  à  J.-S.  Bach  également  que  Brahms  emprunte  ces 

effets  spéciaux  au  jeu  de  l'orgue  si  fréquents  daus  son  œuvre 
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Les  sonates  de  Brahms,  au  moins  dans  ce 

qu'elles  ont  de  plus  parfait  et  de  plus  personnel, 

vont  donc  présenter  un  double  caractère  :  d'une 

part  les  thèmes,  inspirés  de  la  chanson  popu- 

laire, seront  très  simples,  seront  naïfs,  presque 

toujours  tendrement  mélancoliques,  comme  Test 

d'ordinaire  le  lied  allemand  ;  d'autre  part  l'archi- 

tecture des  œuvres  auxquelles  ces  thèmes' 
donnent  lieu  sera  extrêmement  savante  et  sub- 

tile. De  cette  opposition  entre  la  matière  et  la 

forme  des  sonates  de  Brahms,  —  et  d'une  façon 
plus  générale,  de  ses  plus  remarquables  compo- 

sitions instrumentales,  — résultera  leur  saveur 

particulière,  leur  véritable  originalité. 

La  Sonate  op.  1  en  ut  majeur  débute  par  un 

thème  dont  on  a  remarqué  l'analogie  avec  la  pre- 

mière idée  de  l'Allégro  initial  dans  la  sonate 
op.  106  de  Beethoven  : 

UflAHMS. 
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de  piano.  Hans  de  Bulow  disait  :  «  Lorsque  Bach  composait 
pour  le  clavier,  il  pensait  toujours  à  l'orgue,  Beethoven  son- 

geait  à  l'orchestre.  Brahms  aux  deux  a  la  fois  ». 
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BEF.THOVES 

Analogie  purement  extérieure  du  reste.  Le 

motif  de  Brahms  n'a  ni  l'éclat,  ni  l'ardeur  pas- 
sionnée de  celui  de  Beethoven  :  il  sonne  creux. 

Remarquons  ici  une  première  fois  la  difficulté 

qu'éprouve  Brahms  à  trouver  les  premiers 
thèmes  de  ses  mouvements  vifs,  les  thèmes  ryth- 

miques, les  thèmes  masculins.  Il  fait  effort  pour 

être  grand,  emporté,  fougueux.  L'effort  se  sent 
presque  toujours.  Il  lui  arrive  de  manquer  le 

but,  d'être  pompeux  et  déclamatoire. 

Brahms  a  plus  de  bonheur  dans  l'invention 
des  seconds  thèmes,  des  thèmes  mélodiques, 

féminins,  qui  conviennent  mieux  à  sa  nature 

tendre.  Là,  il  est  dans  son  élément,  tout  près  du 

lied  populaire. 

Et  c'est  pourquoi  il  réussira  souvent  les  mor- 

ceaux intermédiaires  d'une  sonate  beaucoup 
mieux  que  le  morceau  initial  et  que  le  final.  Un 

andante  se  passe  facilement  de  thèmes  ryth- 

miques, et  à  la  fougue  endiablée  des  Scherzos 

beethovéniens,  Brahms  substituera  fréquemment 
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le  badinage  alangui  et  encore  sentimental  de 

quelque  ronde  populaire,  d'une  valse,  d'un 

lândler  où  l'intérêt  mélodique  est  loin  de  le 

céder  à  l'importance  du  rythme. 
Nous  considérons  Brahms  en  ce  moment  à  ses 

débuts.  Plus  tard,  lorsqu'il  sera  devenu  plus 
habile,  il  réussira  bien  des  fois  à  masquer  cette 

faiblesse  de  ses  thèmes  rythmiques  dans  le  pre- 

mier allegro  et  dans  le  final.  Au  besoin,  il  choi- 

sira comme  premier  thème  d'une  sonate  un 
thème  féminin,  un  thème  purement  mélodique, 

quitte  à  prendre  comme  second  thème  une  autre 

phrase  mélodique  un  peu  plus  mouvementée. 

Ce  procédé  n'ira  pas  sans  quelque  monotonie,  et 

c'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  certaines  de 

ses  œuvres,  même  parmi  les  plus  belles,  laisse- 

ront une  impression  de  grisaille  un  peu  morose. 

Dans  la  première  sonate  pour  piano,  l'Allégro 

du  début  n'offre  pas  grand  intérêt.  h'Andante 

retient  davantage  l'attention.  Ce  sont  des  varia- 
tions très  simples,  sur  un  vieux  lied  populaire 

allemand  dont  l'auteur  a  soin  d'indiquer  les 
paroles  en  même  temps  que  la  musique  :  quatre 

variations,  —  autant  qu'il  y  a  de  strophes  dans 

le  poème,  —  plus  une  coda,  d'un  enveloppe- 
ment plein  de  charme. 
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Le  Scherzo  n'a  rien  de  saillant  dans  sa  partie 
rythmique,  mais  le  Trio  présente  un  spécimen 

déjà  très  caractérisé  de  la  mélodie  de  Brahms, 

et  l'harmonie  de  la  cinquième  mesure  vaut  une 

signature  de  l'auteur 
Piu  mosso. 

p  cou  cspr. 

Comme  Finale,  un  rondeau  dont  le  refrain  est 

tiré  par  déformation  rythmique  du  premier  thème 

de  l'Allégro  du  début. 
La  deuxième  Sonate,  op.  2,  est,  en  réalité, 

antérieure  à  la  première  et  ne  la  vaut  certaine- 

ment pas.  Ici  encore  nous  trouvons  un  Andante 

varié  sur  un  vieux  lied  du  comte  Toggenburg  : 
«  Mir  ist  leide,  dass  der  Winter  beide,  Wald 
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und  auch  die  Heide,  hat  gemachet  kahl  *  ». 

Remarquons  aussi  une  intention  «  cyclique  »  : 
le  thème  de  FAndante  devient  celui  du 

Scherzo. 

Cette  dernière  intention  devient  prédominante 

dans  la  troisième  Sonate,  op.  5,  œuvre  très  inté- 

ressante, sinon  toujours  pour  la  valeur  des 

idées,  au  moins  pour  les  procédés  de  construc- 
tion. 

Elle  se  compose  de  cinq  morceaux. 

Le  premier  est  un  Allegro  maestoso  en  fa 
mineur. 

Un  seul  motif  engendre  tous  les  éléments 

successifs  du  développement.  Ce  motif  est  pré- 

senté isolément  dans  les  premières  mesures, 

comme  une  sorte  de  courte  introduction  : 

Il  donne  bientôt  naissance  au  thème  A 

3§2 EE 
2  \+k  .«■  +t        £     g  Là m ^ 1 

9  \y         I- 

1.  a  J  ai  de  la  peine  à  voir  comme  l'hiver  a  dénudé  la  forêt et  la  lande.  » 



68 
BRAHMS 

Puis  il  reparaît  sous  une  forme  élargie  : 

X' 

m 
& 

^#± 

Et  il  amène  le  thème  B,  comme  une  nouvelle 

émanation  de  lui-même  : 

Plus  tard,  au  cours  du  développement  propre- 

ment dit,  il  s'épanouira  encore  en  une  grande 
phrase  mélodique  : 

•>--u  ̂ ir^>MrriJ-LJ  Ar?f-f^ mot  if  initis .motif   initia] 

Le  second  morceau  de  la  sonate  est  un  An- 

dante  qui  porte  en  épigraphe  ces  vers  de  Ster- 
nau  : 

Der  Abend  dàmraert,  das  Mondlicht  scheint, 
Da  sind  zwei  Herzen  in  Liebe  vereint 

Und  halten  sich  selig  umfangen  l. 

L'esprit  du  lied  intervient  et  inspire  Brahms 

assez  heureusement.  Mais  l'habileté  du    savant 

i.  «  Le  soir  tombe,  la  lune  paraît.  Il  y  a  là  deux  cœurs 

réunis  dans  l'amour,  qui  délicieusement  se  tiennent  embras- sés. » 
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architecte  ne  perd  pas  ses  droits,  et  l'on  remar- 

quera l'ingéniosité  des  variations  tirées  du 

second  thème.  Il  se  présente  tout  d'abord  sous 
cette  forme  : 

Il  devient,  ensuite 

Il  apparaît  encore  sous  cet  autre  aspect 

Et  il   donne   lieu  enfin   à  la  conclusion   sui- 

vante : 

Adagïo  •§■      m 

x&M  i 
sJtJ  f T.HS 

Le  troisième  morceau  est  un  Scherzo  sans 

grande  originalité  dont  le  premier  thème  rap- 

pelle, comme  notes,  un  motif  du  Trio  en  ut  mi- 

neur de  Mendelssohn,  et  comme  rythme,  mainte 

phrase  de  Sehumann. 
un  4 11  >is. 

gfe U  r  l'irrr  1  , 
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MEHOELSSOHN. 

M.ti  w m 
Entre  le  Scherzo  et  le  Finale,  Brahms  intro- 

duit un  Intermezzo  avec  ce  sous-titre  :  Rïick- 

blick  (Souvenir).  C'est  une  sorte  de  marche 
funèbre  dont  le  thème  est  tiré  de  la  première 

idée  de  l'Andante. 

Andante 

L'intention  est  claire.  La  relation  musicale  des 

thèmes  fait  ressortir  le  contraste  poétique  des 

sentiments  exprimés.  Au  nocturne  d'amour  que 
fut  F  Andante,  à  la  fantaisie  animée  du  Scherzo, 

s'oppose  maintenant  la  douleur  poignante  d'une 
scène  funèbre  :  les  deux  cœurs  tout  à  l'heure 

unis  sont  maintenant  séparés. 

Le  Finale  de  la  sonate  est  un  rondeau  à  trois 

refrains  dans  les  teintes  sombrement  passion- 

nées, avec  quelques  éclaircies.  Les  trois  cou- 

plets sont  tirés  du  même  thème,  dont  les  trans- 
formations sont  assez  curieuses  à  noter  : 



L'ŒUVRE 

71 

lr  COUPLET 

3e  COUPLET. 
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Et  sur  ce  dessin,  issu  du  thème  et  d'abord 
exposé  à  découvert,  vient  se  placer  ensuite  le 

thème  lui-même  sous  sa  deuxième  forme,  mais 

dans  le  ton  primitif  : 

i.TT''  ' 
Il  n'était  point  inutile,  on  le  voit,  d'insister 

au  point  de  vue  de  la  forme  sur  la  troisième 

sonate  pour  piano  de  Brahms.  Dans  l'histoire 
du  genre,  elle  constitue  un  chaînon  important 

qui  relie  les  dernières  sonates  de  Beethoven 

aux  compositions  cycliques  de  César  Franck  et 
de  son  école. 

Sous  l'influence  de  Liszt  et  de  son  entourage, 
Brahms  continuera  quelque  temps  encore  de 

s'orienter  dans  cette  direction.  Mais  il  n'en 

viendrajamais  à  l'emploi  tout  à  fait  systématique 
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du  procédé  cyclique,  et  même  il  l'abandonnera 
de  plus  en  plus  pour  revenir  en  arrière  à  la  con- 

ception traditionnelle  de  la  sonate  ou  de  la 

symphonie  comme  d'une  succession  de  mor- 
ceaux reliés  uniquement,  au  point  de  vue  musi- 

cal, par  les  rapports  de  tonalité  et  non  par  la 

commune  origine  des  thèmes. 

Après  les  trois  sonates  pour  le  piano,  Brahms 

n'écrivit  plus  pour  cet  instrument  que  des  mor- 
ceaux de  fantaisie  et  des  variations. 

Les  six  séries  de  Variations  op.  9,  21  (n°  i  et 
.2),  23  (pour  piano  à  4  mains),  24  et  35,  nous 

montrent  tout  le  parti  que  Brahms  avait  tiré  de 

l'étude  des  œuvres  de  la  troisième  manière  de 
Beethoven.  De  son  temps,  nul  artiste  ne  semble 

avoir  pénétré  à  ce  point  les  secrets  de  la  tech- 

nique que  révèlent  la  IXe  symphonie,  les  der- 
nières sonates  et  les  derniers  quatuors.  Dès  ses 

premières  tentatives,  Brahms  pratique  avec 

adresse  et  sûreté  les  procédés  de  la  «  grande 

variation  ».  Si  l'on  parcourt  ses  Variations  sur 

un  thème  original,  op.  21,  n°  1,  par  exemple,  on 

s'aperçoit  que  dans  la  première  variation  il  ne 

reste  pas  une  note  de  la  mélodie  qu'il  s'agit  de 
varier.  Le  rapport  entre  le  thème  et  cette  pre- 

mière variation  est  purement  harmonique.  D'ail- 
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leurs  aucune  mélodie  précise  ne  se  dégage  de 

cette  première  variation;  ce  n'est  encore  qu'une 

sorte  d'atmosphère  d'où  va  se  dégager  une 
mélodie  nouvelle,  celle  de  la  seconde  variation. 

Rien  dans  tout  cela  qui  ressemble  aux  anciennes 

broderies  autour  du  motif  initial  dont  l'inven- 

tion constituait  avant  Beethoven  presque  tout 

l'art  de  varier. 

Les  plus  justement  célèbres  parmi  les  varia- 

tions de  Brahms  sont  celles  qu'il  a  composées 
sur  un  thème  de  Haendel.  Elles  portent  le 

numéro  d'œuvre  24  et  datent  de  1862.  On  y 
remarquera  la  variété  des  effets  obtenus  avec 

des  moyens  assez  restreints,  l'auteur  s'étant 

imposé  la  tâche  de  conserver  à  l'ensemble  de 

l'œuvre  une  unité  de  style  en  parfait  accord 
avec  le  caractère  général  de  la  musique  de 
Haendel. 

La  même  science  que  nous  admirons  dans  les 

Variations  de  Brahms  pour  piano  se  retrouve, 

mieux  cachée  sous  l'apparence  d'une  plus  grande 
liberté,  dans  ses  Ballades,  Rhapsodies,  Fantai- 

sies, Caprices,  Intermezzi  dont  les  recueils  por- 

tent les  numéros  d'œuvres,  10,  16,  19,  116,  111, 
118,  119.  H  y  a  dans  toute  cette  musique  un  souve- 

nir évident  de  l'art  de  Schumann.  Mais  elle  offre 
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moins  de  variété.  Les  rythmes  légers,  rapides 

ou  incisifs  y  manquent.  Et  puis  les  pièces  de 

Brahms  ne  sont  jamais  comme  telle  page  du 

Carnaval  ou  telle  Scène  d'enfants  de  petits 

tableaux  descriptifs.  L'auteur  se  laisse  aller  le 
plus  souvent  à  de  vagues  rêveries  sans  objet.  Il 

serait  impossible  de  donner  à  de  telles  composi- 

tions des  titres  tels  que  :  V Auberge,  le  Voya- 

geur, Dans  la  Forêt ,  Pierrot,  Arlequin.  Une  seule 

fois,  pour  le  premier  Intermezzo  de  Yop.  117, 

nous  trouvons  au-dessus  de  la  musique  l'indi- 
cation du  texte  d'un  lied  écossais  :  «  Dors  dou- 

cement, mon  enfant,  dors  doucement!  Cela  me 

fait  tant  de  peine  de  te  voir  pleurer  !  »  Du  reste 

Brahms  était  de  l'avis  de  Hanslick  :  il  estimait 

que  la  musique  était  incapable  d'éveiller  des 
représentations  précises  et  il  jugeait  dange- 

reux ou  tout  au  moins  inutile  de  détourner 

l'attention  des  auditeurs  du  contenu  purement 

musical  d'une  œuvre  en  l'intéressant  à  un  «  pro- 
gramme »  littéraire  ou  en  sollicitant  son  imagi- 

nation par  l'attrait  d'un  titre  poétique.  Bien 

entendu,  Brahms  était  victime  d'une  illusion 
naturelle  à  tous  les  créateurs  quand  il  étendait 

à  toute  musique  les  caractères  de  celle  qu'il 
était  né  pour  composer. 
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Parmi  ces  recueils  de  pièces  pour  piano,  nous 

signalerons  tout  particulièrement  Yop.  79,  qui 

contient  la  fameuse  Rhapsodie  en  si  mineur,  et 

Yop.  118  dont  toutes  les  pages  sont  à  citer  : 

d'abord  Y  Intermezzo  du  début  douloureusement 

passionné,  secoué  de  pénibles  ressauts,  et 

retombant  chaque  fois  lourdement  jusqu'à 

l'acceptation  finale  de  l'impuissance;  puis  le 

deuxième  Intermezzo  en  la  majeur  d'une  ten- 

dresse exquise  :  on  y  remarquera  l'écriture, 
spéciale  à  Brahms,  de  la  main  gauche,  souvent 

chargée  dans  le  grave  de  dessins  qui  la  rendent 

un  peu  compacte,  mais  qui  lui  donnent  aussi 

dans  les  passages  de  douceur  une  plénitude 

particulièrement  enveloppante.  Vient  ensuite  la 

Ballade  en  sol  mineur  dont  l'énergie  et  l'entrain 

n'affaiblissent  pas  le  caractère  mystérieux  :  c'est 
le  récit  de  belles  histoires  «  des  pays  lointains  ». 

A  la  Ballade  succède  un  Intermezzo  en  /«mineur 

frémissant  d'émotion.  Puis  c'est  la  délicieuse 

Romance  en  fa  majeur,  d'un  sentiment  si  con- 
templatif, avec  son  divertissement  champêtre  en 

ré  majeur  où  s'obstine  un  si  curieux  sol  dièse. 
Enfin  un  Intermezzo  en  mi  bémol  mineur  clôt 

cette  série  de  pièces  sur  une  impression  de 

pénétrante  et  presque  tragique  mélancolie. 
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Ce  qui  fait  la  perfection  de  ce  recueil,  c'est 

que  Brahms  n'y  a  point  cherché  à  forcer  sa 
nature.  Il  est  resté  exactement  dans  les  limites 

de  son  inspiration  la  plus  spontanée.  Du  calme, 

des  rêves,  de  la  tendresse,  quelques  mouve- 

ments passionnés  sans  force  suffisante  pour  se 

maintenir  longtemps.  Peu  de  volonté,  peu  d'ac- 
tion. Pas  de  grands  cris,  ni  de  grands  gestes. 

Tout  est  discret,  réservé,  et  s'exprime  en 
musique  par  les  teintes  effacées  et  souvent  par 
les  tons  mineurs. 

Nous  ne  pouvons  abandonner  le  domaine  des 

œuvres  de  Brahms  pour  le  piano  sans  dire  un 

mot  des  Danses  hongroises  qu'il  arrangea  pour 
le  piano  à  quatre  mains  et  qui  contribuèrent  tant 

à  répandre  sa  réputation.  Le  premier  cahier  date 

de  1869  et  le  second,  —  que  Hans  de  Bùlow 

préférait  de  beaucoup  au  premier,  —  de  1880. 

U1  Allgemeine  Musikzeilung  donna  en  1874  les 
titres  des  originaux  et  les  noms  des  auteurs  pour 

les  danses  du  premier  recueil.  Mais,  pour  la 

foule,  le  nom  seul  de  Brahms  est  resté  attaché  à 

l'oeuvre  \  Son  «  arrangement  »  est  du  reste  de 

1.  L'édition  n'a  jamais  porté  aucune  mention  qui  indiquât 
nettement  que  Brahms  ne  tut  pas  le  véritable  auteur  des 
Danses. 
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premier  ordre  à  tous  les  points  de  vue.  Brahms 

a  su  trouver  des  combinaisons  pianistiques  d'une 
sonorité  toute  nouvelle  et  il  a  merveilleusement 

mis  en  valeur  l'esprit  de  la  musique  tzigane  avec 
sa  crudité,  sa  sauvagerie,  son  ardeur  fréné- 

tique, sa  féline  douceur  et  sa  furie  sen- 
suelle. 

Joignons  enfin  aux  œuvres  de  Brahms  pour 

le  piano  ses  peu  nombreuses  compositions  pour 

l'orgue,  notamment  les  Onze  Préludes  de  chorals 
qu  il  écrivit  en  mai  et  juin  1896  à  Ischl,  sans 

doute  sous  l'impression  de  la  mort  toute  récente 
de  son  amie  vénérée  Clara  Schumann.  Ces  prélu- 

des nous  révèlent  un  Brahms  occupé  de  pensées 

graves  et  sans  doute  de  sombres  pressentiments, 

et  qui,  pour  s'exprimer,  emploie  tout  naturelle- 
ment et  avec  une  singulière  aisance  la  langue 

de  Bach.  On  remarquera  tout  particulièrement  le 

charmant  prélude  n°  4  pour  le  choral  :  «  Herzlich 
thut  mich  erfreuen  die  liebe  Sommerzeit  \  »  Le 

premier  membre  de  phrase  de  la  mélodie  est 

présenté  d'abord  enveloppé  dans  une  figuration 
à  une  seule  partie,  puis  il  est  repris  en  poly- 

phonie et  cet  échange  de  présentations  se  pour- 

1.  «  La  chère  saison  d  été  me  réjouit  dans  le  fond  du 
cœur.  » 
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suit  pour  les  autres  fragments  du  ihème  jusqu'à 
la  fin  de  son  exposé. 

Le  prélude  n°  n  pour  le  choral  :  «  0  Welt, 

ich  muss  dich  lassen  »  l  est  la  dernière  compo- 
sition de  Brahms,  son  «  adieu  au  monde  ».  Le 

choral  commence  simplement  et  largement  à 

cinq  parties,  «  forte  ma  dolce  ».  Chaque  membre 

de  phrase  se  conclut  par  un  double  écho  avec 

des  variantes  harmoniques  toujours  nouvelles, 

et  le  prélude  s'achève  dans  le  sentiment  de  la 
paix  bienheureuse  à  laquelle  le  Maître  aspi- 
rait. 

De  bonne  heure  Brahms  avait  cessé  d'écrire 

des  sonates  pour  piano  seul.  Il  préféra  joindre 

au  piano  un  instrument  récitant.  C'est  ainsi  que 
nous  avons  de  lui  deux  sonates  pour  violoncelle  et 

piano,  trois  sonates  pour  violon  et  piano,  deux 

sonates  pour  clarinette  et  piano. 

Les  Sonates  pour  violoncelle  comptent  parmi 

les  moins  réussies  de  Brahms.  Déjà  par  elle- 

même  la  combinaison  du  violoncelle  et  du  piano 

est  ingrate.  Il  est  impossible  de  faire  sans  cesse 

i.  «  O  monde,  il  faut  que  je  te  quitte.  » 



L'ŒUVRE  79 

chanter  le  violoncelle  dans  l'aigu  :  il  en  résulte- 

rait une  impression  très  fatigante.  Mais,  d'autre 
part,  dès  que  le  violoncelle  joue  dans  le  mé- 

dium ou  dans  le  grave,  il  ne  sonne  plus,  à  côté 

du  piano,  que  d'une  façon  très  sourde  ;  il  manque 
de  mordant;  parfois  même  sa  sonorité  est  com- 

plètement absorbée  par  celle  de  l'autre  instru- 
ment. Le  meilleur  moyen  de  tourner  la  difficulté 

consisterait  peut-être  à  écrire  des  œuvres  de 

demi-teinte,  dans  lesquelles  le  piano  serait  traité 

avec  la  plus  extrême  discrétion.  Malheureuse- 

ment Brahms  a  eu  le  tort  de  composer  ses  deux 

sonates  pour  violoncelle  dans  un  tout  autre 

esprit  :  ce  sont  des  œuvres  fougueuses,  passion- 

nées, dans  lesquelles  le  piano  écrase  trop  sou- 
vent le  timbre  voilé  du  violoncelle,  et  elles 

réclament  du  violoncelle  lui-même  une  inten- 

sité, une  vigueur  d'expression  dont,  dans  cer- 
tains registres,  il  est  tout  à  fait  incapable. 

La  première  Sonate  pour  violoncelle,  op.  38 

(1866)  débute  par  un  Allegro  non  troppo  en  mi 
mineur  dont  les  idées  sont  assez  banales.  Suit 

un  menuet  sans  grand  relief.  Pour  terminer, 

une  fugue  !  Brahms  retombe  dans  l'erreur  déjà 

commise  par  Beethoven.  C'est  folie  d'associer 
le    violoncelle    au   piano   dans    la    complication 
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polyphonique  des  parties  d'une  fugue.  L'attaque 
si  nette,  si  claquante  du  piano  rendra  néces- 

sairement indistinct  et  quelquefois  rigoureuse- 

ment impossible  à  percevoir  le  jeu  par  nature 

lourd  et  gris  du  violoncelle. 

La  seconde  Sonate  pour  violoncelle,  op.  99 

(1887)  témoigne  d'un  art  plus  achevé  que  la 

première.  Mais  c'est  là  du  Brahms  gauche  et 

tourmenté,  à  l'envol  pénible,  qui  tout  de  même 

n'atteint  ni  à  la  grandeur,  ni  à  la  puissance  vers 

lesquelles  il  tend.  De  la  rhétorique,  de  l'en- 
flure, du  pathos,  et  peu  de  vraie  passion. 

Les  deux  premières  Sonates  pour  violon  font 

avec  les  sonates  pour  violoncelle  un  contraste 

frappant.  Cette  fois,  c'est  de  la  musique  intime, 
tendre,  confidentielle,  sans  éclat  et  sans  force, 

mais  d'une  fraîcheur  délicieuse.  C'est  du  Brahms 

simple,  naturel  et  tout  à  fait  original1.  Dans 

toute  l'œuvre  instrumentale  de  Brahms,  rien  ne 
vaut  ces  deux  sonates  :  ce  sont  deux  chefs- 

d'œuvre  incomparables. 

La  première  Sonate  pour  violon'2  op.  18  (1880) 

1.  Bien  que  l'auteur  se  soit  souvenu  ici  de  la  dixième  sonate 
piano  et  violon  de  Beethoven,  op.  96,  qu'il  aimait  tant  à  jouer. 

2.  C  est  en  réalité  la  quatrième.   La  première,  qui  date  de 

i85o  environ,  s'est  perdue.  La  deuxième  et  la  troisième  furent 
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en  sol  majeur  est  tout  entière  construite  sur  le 

thème  d'un  lied  pour  ténor,  le  Regenlied,  la 

«  Chanson  de  la  pluie  »  dont  l'accompagnement 

imite  le  bruit  des  petites  gouttes  d'eau  qui  tapo- 
tent les  vitres  ou  les  toits  : 

motif  rythmique. courbe   caractéristique. 
Jjjg S SE £ 

Wal  _  le Re  _    _  gen wal .  le 

Mm 
nie  _  _  der 

^m 
f Tir 

Nous  retrouvons  ici,  exceptionnellement,  la 

tendance  au  «  cyclisme  »  que  nous  avons  déjà 

indiquée  dans  les  premières  œuvres  de  Brahms, 

la  tendance  qu'il  semble  avoir  abandonnée  par  la 
suite. 

Le  thème  du  Regenlied  ne  sera  exposé  que  dans 

le  final.  Mais,  par  développement  de  son  motif 

rythmique  initial,  il  engendre  déjà  la  première 

idée  du  premier  morceau  : 

détruites   par  le    compositeur   lui-même,    qui    n'en   était   pas satisfait. 
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Vivaee  ma  nontroppo 

motif  rythmique motif  i-ythmique    ' 

^m £ ^ S È 

=> 

Et,  d'autre  part,  on  peut  considérer  la  courbe 

caractéristique  de  la  première  phrase  de  l'Ada- 

gio : 

{■''■'  i  1:711 

comme  une  inversion  de  celle  du  Regenlied. 

L'œuvre  est  donc  dominée  entièrement  par 

l'influence  de  ce  thème  générateur.  Et  comme  ce 

thème  estceluid'un  lied,  nulle  part  ailleurs  dans 

la  musique  instrumentale  de  Brahms  «  l'esprit 
du  lied  »  ne  se  manifestera  plus  que  dans  celte 

première  sonate  pour  violon. 

Si  maintenant  nous  entrons  davantage  dans 

l'analyse  de  l'œuvre,  nous  remarquons  qu'elle 
débute  par  un  Vivaee  ma  non  troppo  à  6/4  dont  le 

premier  thème,  cité  plus  haut,  offre  un  carac- 

tère rythmique  nettement  accusé  par  la  répéti- 

tion delà  même  formule  ̂   J  7  /  J  •  Nous  avons 
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dit  précédemment  qu'en  ce  qui  concerne  les 

rythmes,  Brahms  se  montrait  d'ordinaire  médio- 

crement inventif.  Cette  remarque  s'applique  sur- 
tout aux  rvthmes  énergiques,  fortement  accen- 

tués. Si  Brahms  a  cette  fois  plus  de  bonheur, 

c'est  qu'il  n'a  point  cherché  la  force,  la  puis- 
sance du  rythme.  Pour  donner  à  la  sonate  une 

parfaite  unité,  il  a  désiré  la  maintenir  d'un 

bout  à  l'autre  dans  le  mouvement  tranquille  et 
les  couleurs  effacées  du  Regenlied.  Il  lui  fallait 

pour  son  début  un  thème  rythmique,  mais  d'un 
rythme  un  peu  abandonné,  un  peu  indécis,  ne 

marquant  ni  grandeur  ni  puissance  et  s'harmo- 
nisant  avec  les  impressions  subtiles  de  son  âme 

mélancolique.  Il  fut  admirablement  inspiré, 

parce  qu'il  s'exprimait  tout  entier  dans  cet  élan 

sans  passion,  dans  cette  velléité  d'action  qui  se 
résout  bien  vite  en  une  rêverie  désabusée.  La 

phrase  ne  se  continue  pas  en  effet  rythmique- 

ment  comme  elle  a  commencé,  mais,  après 

quelques  ondulations  capricieuses,  elle  s'échappe 
et  glisse,  fluide,  inconsistante,  devient  une 

sorte  de  vapeur  harmonique  vaguement  agitée 

encore  du  souvenir  du  rythme  initial,  qui  se 

trouve  curieusement  repris  dans  une  imprévue 

superposition  d'un  .'3/2  au  12  8  de  l'accompagne- 
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ment  et  au  6/4  du  début  toujours  sous-entendu 

La  phrase  s'achève  enfin  par  un  retour  aux 
éléments  rythmiques  du  début. 

Ce  commencement  de  la  première  sonate  pour 

violon  est  tout  à  fait  caractéristique  de  la 

manière,  de  la  bonne  manière  de  Brahms.  Per- 

sonne n'adonné  comme  lui  l'impression  de  l'im- 

pondérable et  des  évanouissements  de  la  cons- 

cience dans  les  pays  merveilleux  du  rêve  par 

ces  jeux  subtils  de  rythmes  contrariés,  synco- 

pés, superposés,  dont  aucun  ne  s'installe définitivement. 

Le  second  thème  du  premier  morceau  : 

n'a  pas  la  valeur  du  premier.  Il  débute  surtout 
fâcheusement,  «  con  anima  »,  avec  cette  sorte  de 
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fausse  générosité  qui  nous  choque  si  souventdans 

les  phrases  de  Mendelssohn.  Mais  il  finit  mieux 

qu'il  n'a  commencé.  Et  il  s'enchaîne  à  un  retour 
délicieux  du  premier  motif  (rythmique)  sur  des 

harmonies  vacillantes  qui  nous  conduisent  au  ton 

de  la  dominante.  Il  semble  que  1'  «  exposition  », 

un  peu  courte,  soit  terminée.  Il  n'en  est  rien. 
Peut-être  devons-nous  reprocher  à  Brahms  un 

plan  tonal  qui  manque  un  peu  de  netteté.  Car 

voici  toute  une  conclusion  qui  s'échafaude  main- 
tenant sur  des  transformations  du  second  thème, 

dont  Tune  charmante1  : 

#-Mf^rîppirr-frnr  r  i  j 
Mais  nous  ne  savons  plus  où  nous  allons.  Nous 

croyons  être  entrés  déjà  dans  le  développement, 

et  quand  revient  le  thème  du  début  en  sol  ma- 

jeur, nous  avons  inévitablement  l'impression 

d'une  «  réexposition  ».  Nous  sommes  encore 

trompés,  car  c'est  une  fausse  reprise,  et  c'est 
justement  là  que  le  développement  commence. 

Le  développement  est  extrêmement  ingénieux 

et  varié  ;  il  est  toujours  vivant.  Mais,  ici  encore, 

i.  C'est,  si  l'on  veut,  un  troisième  thème. 
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il  nous  semble  que  Brahms  n'a  pas  su  conduire 

ses  modulations  de  telle  sorte  qu'au  dernier 
retour  du  thème  principal  dans  la  tonalité  du 

début  nous  ayons  l'impression  de  quelque  chose 

de  désiré,  d'attendu.  Le  compositeur  s'est  main- 
tenu dans  un  voisinage  trop  immédiat  du  ton  de 

sol  majeur.  Ce  reproche  sur  lequel  nous  insis- 

tons un  peu  longuement  à  propos  de  la  première 

sonate  pour  violon,  Brahms  le  mérite  assez  sou- 

vent et  c'est  encore  une  des  raisons  qui  font  la 

grande  monotonie  de  quelques-uns  de  ses 

ouvrages.  Nous  n'y  reviendrons  plus. 

Oublions  ces  critiques  :  car  lorsqu'il  s'agit  de 
la  première  sonate  de  violon,  la  valeur  excep- 

tionnelle de  l'inspiration  emporte  tout,  et  les 

défauts  de  forme,  s'il  y  ena,  n'apparaissentguère. 
L Adagio  débute  par  cette  grande  phrase  en 

mi  bémol  à  2/4  dont  nous  avons  cité  plus  haut  la 

première  mesure.  C'est  du  plus  pur  Brahms. 
Elle  donne  comme  un  souvenir  des  voix  du  cor 

dans  la  forêt,  —  ces  voix  qui  ont  été  une  véri- 

table obsession  pour  les  musiciens  romantiques 

d'Allemagne,  et  pour  Brahms  en  particulier.  — 
Elle  est  langoureusement  soulevée  de  sanglots 

syncopés,  effet  cher  à  Brahms.  Et  elle  s'accom- 

pagne d'arpèges  dans  le  grave  du  piano  :  encore 
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une  des  particularités  du  style  de  notre  auteur. 

La  mélodie  principale  de  l'Adagio  sera  remarqua- 

blement mise  en  valeur  par  l'opposition  d'une 
sorte  de  marche  funèbre  qui  amène  une  tendre 

plainte  du  violon5. 
Le  final  est  un  Allegro  molto  moderato,  que 

Ton  ne  joue  pas  toujours  assez  modéré,  ce  qui 

enlève  entièrement  son  caractère  au  Regenlied. 

La  «  Chanson  de  la  pluie  »  n'est  pas  ici  littérale- 
ment reproduite  puis  variée,  comme  Schubert  a 

fait  pour  le  Voyageur,  la  Truite,  et  pour  la  Jeune 

fille  et  la  mort.  Brahms  s'est  montré  plus  habile 

artiste  en  tirant  du  thème  d'un  lied  des  dévelop- 

pements véritablement  dignes  d'une  sonate. 

Signalons  seulement  la  façon  dont  s'achève  ce 
troisième  morceau  en  quatre  mesures  admirables 

qui  résument  de  façon  poignante  la  mélancolie 

des  adieux,  le  charme  du  regret  et  tout  ce  qui 

peut  se  cacher  de  douleur  contenue  dans  une 

souriante  résignation. 

Hanslick  n'aurait  pas  voulu  que  cette  sonate 
fût  jouée  dans  les  concerts  :  «  Il  y  a  là,  disait-il, 

1 .  Notons  que  l'indication  pià  andante  adjointe  à  ce  passage 
signifie  plus  allant.  Notons  aussi  qu'il  importe  beaucoup  de 
marquer,  dans  1  exécution,  la  différence  entre  les  croches  sui- 

vies d'un  quart  de  soupir  et  les  croches  pointées. 
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des  sentiments  trop  fins,  trop  vrais  et  trop  brû- 

lants, une  trop  immédiate  intimité  du  cœur  pour 

le  public  ». 

La  deuxième  Sonate  pour  violon,  op.  100  (1887) 

en  la  majeur  est  la  digne  sœur  de  la  sonate  en 

sol  majeur.  Elle  luiressemble  à  bien  des  égards. 

Elle  fut  composée  en  1886  au  bord  du  lac  de 

Thoune.  Les  Allemands  l'ont  surnommée  «  Thu- 

ner-Sonate  ».  C'est  encore  de  la  musique 

douce,  tendre,  et  calme,  d'une  «  céleste  séré- 
nité ».  C  est  toujours  la  même  paix  du  cœur, 

cette  fois  aussi  peu  voilée  que  possible  de  mé- 
lancolie. 

La  sonate  op.  lUUest  très  courte  :  l'exécution 

n'en  dure  qu'un  quart  d'heure  ;  et  la  forme  en 
est  des  plus  simples. 

Dans  Y  Allegro  amabile  du  début  l'exposé  du 
deuxième  thème  succède  sans  transition  à  celui 

du  premier.  Vient  ensuite  un  développement 

assez  bref;  puis  la  réexposition,  sans  introduc- 

tion d'éléments  nouveaux,  enfin  la  coda,  tout  cela 
très  ingénieux  mais  très  sobre. 

On  remarquera  que  la  première  mesure  du 

premier  thème  reproduit  textuellement  le  com- 
mencement du  «  Preislied  »  des  Maîtres  chan- 

teurs : 
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La  ressemblance  s'arrête  là,  et  la  phrase  de 

Brahms  n'en  conserve  pas  moins  sa  physiono- 
mie originale  : 

S m âËÉ mm 
Cette  phrase  est  purement  mélodique.  Nous 

avons  déjà  remarqué  que  Brahms  se  passe  volon- 

tiers de  thèmes  rythmiques  dans  les  mouvements 

vifs  de  ses  œuvres  de  musique  de  chambre. 

Quand  il  suit  ainsi  son  instinct,  il  est  générale- 

ment bien  mieux  inspiré  que  lorsqu'il  veut  à  tout 
prix  trouver  des  rythmes  forts  et  incisifs. 

Le  second  thème  est  encore  mélodique  : 

mais  plus   mouvementé,    et   il    se    termine    par 
quelques  accents  rythmiques  assez  marqués  : 

Brahms  n'en  demande  pas  plus.  Il  trouvera  là 
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les  éléments  nécessaires  pour  fournir  son  déve- 

loppement de  quelques  passages  où  l'intérêt  du 

rythme  l'emportera  sur  celui  de  la  mélodie, 
diversion  nécessaire  au  milieu  de  phrases  per- 

pétuellement chantantes. 

L'exposé  redoublé  du  second  thème  s'achè- 
vera même  dans  une  sorte  de  fanfare,  du  reste 

vite  apaisée  : 

É j^iJ  j  rn\rn. a è 
s 

qui  donnera  lieu  plus  tard  à  ce  délicieux  déve- 

loppement dans  les    teintes  douces  et  tendres  : 

Celui  qui  a  écrit  ces  lignes  évidemment  était 
heureux,  —  du  moins  au  moment  où  il  les  écri- 
vait. 

Le  morceau  qui  forme  le  milieu  de  la  sonate 

est  d'une  construction  aussi  simple  que  l'Allégro 
du  début  :  une  phrase  calme  et  contemplative 
(Andatite  tranquillo)  répétée  trois  fois,  et,  avant 
chaque  reprise,  une  sorte  de  très  court  Scherzo 

(Vivacé),  une  danse  lointaine  qui  semble  répandre 
de  la  joie  sur  le  paysage  où  rêve  le  poète,  sans 
cependant  interrompre  sa  rêverie.  Il  faut  se  ç-ar- 
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der  de  mettre  au  premier  plan  cette  danse,  en 

l'exécutant  avec  trop  de  force  et  d'insistance. 
Elle  y  perderait  tout  son  prix.  Elle  ne  vaut  que 

par  la  légèreté  de  son  rythme  et  la  fluidité  de 

son  contour  mélodique. 

\J  Allegretto  grazioso  qui  sert  de  final  à  la 

sonate  confirme  les  impressions  de  tranquille 

bonheur,  de  paix  morale  et  physique  que  nous 

avait  laissées  l'Allégro  du  début.  Rien  de 
grand,  de  sublime  en  ces  pages.  Tout  y  est 

d'une  beauté  modérée,  mais  parfaite. 
Les  deux  sonates  en  sol  majeur  et  en  la  ma- 

jeur op.  78  et  op.  100  sont  dédaignées  par  cer- 

tains virtuoses  du  violon.  L'un  d'eux,  à  qui  l'on 
demandait  pourquoi  il  ne  les  exécutait  jamais 

en  public,  répondit  d'un  ton  méprisant  :  «  C'est 
toujours  écrit  à  la  première  position  !  »  De  fait, 

ces  sonates  ne  renferment  aucune  acrobatie,  et 

elles  se  meuvent  dans  le  registre  moyen  du  vio- 

lon sans  faire  appel  à  aucun  extravagant  déman- 

ché. Il  serait  sans  doute  impossible  de  les  jouer 

entièrement  à  la  «  première  position  ».  Mais 

enfin  on  comprend  ce  que  signifie  la  boutade 

que  nous  rapportons.  Bien  des  violonistes  ne 

trouvent  pas  dans  ces  sonates  d'occasions  suffi- 
santes pour  briller. 
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C'est  pourquoi  ils  préfèrent  généralement  la 
So7iate  en  ré  mineur  op.  108,  dont  il  serait  injuste 

de  nier  la  valeur,  mais  qui  pourtant  nous  semble 

bien  inférieure  aux  précédentes.  Elle  peut  plaire 

davantage  au  premier  abord  par  ses  qualités 

extérieures  :  elle  a  plus  de  mouvement,  plus  de 

vie.  plus  d'éclat,  on  serait  tenté  de  dire  plus  de 
chaleur.  Mais,  à  la  mieux  considérer,  elle  ne 

donne  point,  comme  ses  devancières,  l'impres- 
sion d'une  entière  sincérité.  L'auteur  ne  s'v 

montre  pointa  nu.  dans  l'intimité  de  son  cœur  et 
de  son  caractère.  Il  prend  une  attitude  pour  le 

public,  et  la  qualité  de  ses  thèmes  s'en  ressent. 
Si  la  première  idée  du  premier  morceau  est 

encore  de  l'excellent  Brahms  : 

cependant  elle  s'entache  de  gaucherie  et  de 
lourdeur  dans  son  exposé,  et  ces  défauts  devien- 

nent tout  à  fait  choquants  dans  l'énoncé  de  la 
seconde  idée  : 

^ 

I 
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Le  thème  de  l'adagio  : 

lkiLIJflu-£ 
est  ce  qu'on  appelle  une  «  belle  phrase  »  de  vio- 

lon, facile  à  faire  chanter  sur  l'instrument, 

mais  dépourvue  de  toute  émotion.  Ce  n'est  même 

plus  du  Mendelssohn  :   c'est  du  Max  Bruch. 
Le  Scherzo  est  charmant.  Mais  le  final,  si 

bruyant,  est  insupportable  et  l'imitation  de  Men- 
delssohn y  est  sensible  à  toutes  les  lignes,  depuis 

le  tourbillon  à  6/8  du  début,  jusqu'au  second 
thème  en  valeurs  égales,  genre  choral.  Là,  il  ne 

reste  plus  rien  de  l'art  délicat  qui  faisait  l'attrait 
des  sonates  en  sol  et  en  la.  Brahms  parle  un 

langage  qui  n'est  plus  le  sien  :  il  tombe  dans 
la  grandiloquence,   dans  le  vide. 

Outre  les  sonates  de  violon  que  nous  venons 

d'analyser,  nous  possédons  de  Brahms  une  pièce 
pour  violon  et  piano,  éditée  par  la  «  Brahms  Ge- 

sellschaft  »,  qui  faisait  partie  d'une  sonate  écrite 
en  collaboration  avec  Robert  Schumann  et  Albert 

Dietrich,  et  dédiée  en  1 853  à  Joachim  à  l'occasion 

d'une  de  ses  visites  à  Dusseldorf.  Le  morceau 

en  question  n'offre  rien  de  très  remarquable. 
Les  deux  autres  mouvements,  conformément  au 

vœu  de  Joachim,  sont  demeurés  manuscrits. 
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Il  nous  reste  enfin,  pour  avoir  épuisé  toute  la 

série  des  sonates  de  Brahms,  à  dire  quelques 

mots  des  deux  Sonates  pour  clarinette  et  piano. 

La  combinaison  de  ces  deux  instruments  n'est 

pas  particulièrement  heureuse.  La  clarinette 

s'isole  difficilement  de  l'orchestre  ;  il  lui  faut 

tout  au  moins  l'enveloppement  de  la  sonorité 
chaude  du  quatuor  à  cordes.  A  côté  du  piano, 

elle  «  sort  »  toujours  trop.  Son  timbre,  qui  ne 

se  fond  point  avec  celui  de  l'autre  instrument, 
paraît  sec  et  plat. 

Brahms  fut  amené  à  écrire  ces  deux  sonates 

après  avoir  fait,  lors  de  ses  multiples  séjours  à 

Meiningen,  la  connaissance  du  fameux  clarinet- 

tiste Mùhlfeld.  Il  se  fit  jouer,  par  ce  remarquable 

virtuose,  toutes  sortes  de  morceaux  et  d'études 

pour  se  mieux  mettre  au  courant  de  la  tech- 

nique de  l'instrument  et  l'idée  lui  vint  d'em- 
ployer la  clarinette  dans  sa  musique  de  chambre, 

comme  l'avait  déjà  fait  Beethoven.  C'est  ainsi 

qu'il  donna  successivement  le  Trio  en  la  mineur 

op.  11k  (1892)  pour  piano,  clarinette  et  violon- 

celle, le  Quintette  op.  115  pour  clarinette  et  qua- 

tuor à  cordes,  et  les  deux  Sonates  pour  clarinette 

et  piano  op.  120. 
Ces  deux  sonates  sont    surtout  intéressantes 
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pour  qui  considère  le  parti  que  Brahms  a  su 

tirer  d'un  instrument  dont  il  connaissait  à  fond 

toutes  les  ressources.  Mais  au  pointde  vue  pure- 

ment musical,  ce  sont  des  œuvres  tristes,  traî- 

nantes, un  peu  mornes. 

La  première  est  peut-être  la  plus  attrayante 

des  deux.  Elle  débute  par  un  Allegro  appassio- 

nato  en  fa  mineur,  douloureusement  agité.  La 

jolie  phrase  désabusée  de  X Andante  un  poco 

Adagio  sonne  malheureusement  trop  cru  à  la 
clarinette.  Puis  vient  une  sorte  de  valse  lente 

[allegretto  grazioso)  très  caractéristique  dans  sa 

langueur  un  peu  lourde.  Le  final  (Vivace)  est 

une  charmante  fête  au  village  où  la  clarinette  est 

tout  à  fait  à  sa  place  :  on  sait  en  effet  quel  rôle  elle 

jouait  autrefois  dans  les  réjouissances  des  pay- 
sans allemands. 

La  deuxième  sonate  pour  clarinette  est  assez 

singulièrement  construite.  Après  un  Allegro 

amabile  d'une  grâce  un  peu  maniérée  vient  un 
Appassionato  ma  non  troppo  allegro  à  la  place 

du  mouvement  lent  que  l'on  attendrait,  et 

l'œuvre  se  termine  par  un  Andante  con  moto 
agréablement  varié,  mais  qui  nous  laisse  sous 

l'impression  de  l'inachevé.  Cette  suite  de  trois 
morceaux  ne  forme  pas  un  ensemble  équilibré. 
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Dès  qu'il  eut  terminé  ses  sonates  pour  piano 

op.  /,  2  et  5,  Brahms  voulut  s'essayer  dans  des 
compositions  où  il  fit  appel  aux  ressources  de 

plusieurs  instruments  réunis.  Il  écrivit  tout 

d'abord  son  Trio  en  si  majeur  op.  8,  pour  piano, 
violon  et  violoncelle. 

C'est  une  œuvre  tout  à  fait  attachante,  pleine 
de  vie,  de  jeunesse,  et  qui  nous  dévoile  certains 

traits  du  caractère  de  Brahms  que  nous  ne 

retrouverons  point  très  fréquemment  exprimés 

dans  ses  autres  ouvrages. 

Il  en  existe  deux  versions.  La  première  date 

de  1839.  Plus  tard  Brahms  se  laissa  persuader 

par  Hanslick  que,  sous  sa  forme  première,  le 

Trio  en  si  mineur  renfermait  «  des  crudités  har- 

moniques »  et  que  l'architecture  de  l'œuvre  lais- 
sait à  désirer.  Il  voulut  remédier  à  des  défauts 

qui  lui  avaient  été  sans  doute  signalés  avec 

insistance  par  son  ami  le  grand  critique.  Il  rema- 

nia son  Trio  en  1891,  et  en  donna  une  nouvelle 

édition  très  différente  de  la  première. 

Considérons  d'abord  le  Trio  op.  8  en  son  pre- 

mier état.  Il  débute  par  un  thème  d'allure  popu- 
laire, un  thème  franchement  joyeux,  comme  il 

en  vient  si  rarement  sous  la  plume  de  Brahms, 

un  thème  qui,  sans  lui  ressembler  en  rien,  rap- 
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pellerait  par  la  simplicité  mélodique,  la  largeur 

et  l'entrain,  Y  Hymne  à  la  Joie  de  Beethoven  ■ 

A         A11'J  eon  moto. 
dJdfc rf.ff  ifv^ 3C2 ^ :fc£tf 

Cette  première  idée  prend  de  plus  en  plus 

d'ampleur,  et  finit,  d'une  façon  évasive,  après 

plusieurs  répétitions  d'une  même  formule  : 

f%#£ 

•9-    a 

si j. 

qui  transformée  rythmiquement  devient  : 

JSL- 

puis 

et  fournit  la  transition  au  second  thème,  issu 

lui-même  de  l'union  d'un  nouvel  aspect  ryth- 
mique du  motif  X  à  la  cellule  initiale  du  thème 

A  : 

B 

mm H^Of- 
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Ici  Brahms  songe  peut-être  encore  au
  Bee- 

thoven de  la  IXe  symphonie.  Ce  second  thème 

est  en  effet  une  sorte  de  récitatif  instrume
ntal, 

présenté  d'abord  dans  le  grave  du  piano, 
 imi- 

tant les  violoncelles  et  les  contrebasses  d
e  l'or- 

chestre, et  cela  fait  penser  à  l'introduction  du 

final  dans  la  symphonie  avec  chœurs. 

Le  second  thème  se  termine  par  un  mem
bre 

de  phrase  additionnel  : 

qui  évoque  tout  d'un  coup  la  figure  de  Bach,  et 

servira  plus  loin  de  sujet  de  fugue. 

Le  second  thème  est  ensuite  repris  en  canon 

par  le  violon  et  le  violoncelle  et  amène  un 

rappel  du  premier  thème  en  mi  majeur  dans  les 

teintes  très  douces  et  dans  le  caractère  d'un 

badinage  champêtre.  Puis  tout  s'éteint  progres- 

sivement et  l'exposition  se  termine  mystérieu- 

sement sur  l'harmonie  de  sol  dièse  mineur. 

Il  y  a  dans  ce  début  une  opposition  d'effets 

très  divers.  Après  la  joie,  la  clarté,  l'énergie  du 

premier  thème,  la  tristesse,  les  couleurs  som- 

bres, désespérées,  du  second  et  puis  l'austérité 
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scolastique  de  sa  conclusion  :  ensuite  un  bout 

de  divertissement  pastoral,  et  tout  retombe  dans 

le  silence.  Il  y  a  du  romantisme  certainement 

dans  ce  rapprochement  d'impressions  presque 

disparates.  Il  y  a  aussi  de  l'inexpérience.  Mais 

il  y  a  beaucoup  de  jeunesse,  de  fraîcheur  d'ima- 

gination, et  c'est  un  grand  charme. 
Le  développement  commence.  Il  devient  vite 

très  compliqué,  et  prend  de  vastes  proportions. 
Brahms  use  de  toutes  les  ressources  de  sa 

jeune  science.  Il  prend  pour  modèles  les  grandes 

architectures  beethovéniennes,  peut-être  le  fa- 

meux Trio  à  V Archiduc.  Cette  musique  est  un 

peu  trop  touffue  :  mais  elle  n'est  pas  ennuyeuse. 
On  sent  la  vie,  la  fougue,  la  hardiesse  sous  toutes 

ces  subtilités.  Un  moment,  la  lumière  revient  ; 

le  thème  principal  est  repris  tout  au  long.  Puis 

le  développement  repart  et  prend  cette  fois  la 

forme  d'une  fugue  que  clôt  une  péroraison 
majestueuse  tirée  du  premier  thème  élargi.  Cette 

conclusion  sonne  un  peu  comme  un  final  d'orgue  ; 
elle  est  éclatante,  accablante  de  sonorité.  Ce 

n'est  plus  de  la  musique  de  chambre,  mais  qu'im- 
porte?La  phrase  de  début  appelait,  par  son  carac- 

tère même,  cette  dernière  présentation.  Tout  ce 

qu'on  peut  dire  c'est  que  1  idée  initiale  convenait 
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peut-être  mieux  à  une  symphonie  qu'à  un  trio. 
La  première  idée  du  Scherzo  est  encore  tirée 

du  thème  A.  C'est  un  scherzo  mineur,    comme 
Brahms  en  écrira  tant  : 

ç  All.moJto mm 
*?-#- 

riffrirr*rir 

Le  rythme  est  ici  très  vif1.  Brahms  préférera 
bien  souvent  des  mouvements  moins  rapides, 

mais  il  se  transporte  déjà  dans  le  domaine  du 
rêve  où  il  se  maintiendra  si  volontiers  toutes  les 

fois  qu'il  s'agira  d'écrire  la  pièce  légère  d'une 
composition  en  forme  de  sonate.  Le  «  trio  », 

majeur,  plus  lent  et  un  peu  alangui,  souffre 

malheureusement  pour  des  oreilles  françaises 

de  sa  fortuite  parenté  avec  une  piteuse  mélodie 

du  Si  fêtais  roi  d'Adam  : 

Le  caractère  «  cyclique  »  de  l'œuvre  s'accuse 

avec  X Adagio  dont  le  premier  thème  est  évi- 

demment formé  de  la  2e  et  de  la  3e  mesure  du 

thème  A  jointes  au  motif  X  : 

i.  Encore  une  fois  le  souvenir  de  Beethoven  et  du  Trio  à 

l'Archiduc  nous  revient  à  l'esprit. 
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Adagio   non  troppo. 

%TTrA\r-r-s 
x 

? 
pp 

L'esprit  beethovénien  plane  sur  cette  sereine 
méditation.  Elle  est  bientôt  interrompue,  dès  le 

début  de  la  quatrième  mesure,  et  alors  s'établit 

un  dialogue  entre  le  piano  d'une  part,  le  violon 

et  le  violoncelle  de  l'autre.  Le  piano  expose  par 

fragments  le  thème  E,  et  à  cette  phrase  d'une 

gravité    religieuse    s'oppose    la    tendre  plainte, 
morcelée  par  membres  symétriques,  du  violon  et 
du  violoncelle  : 

espressivo .    ■  — ^ 

!*<->  — rj — 

fcâ 

*    an  f^jj  '-t 
C'est  un  procédé  analogue  à  celui  qu'emploiera 

Richard  Wagner  au  début  du  premier  acte  des 

Maîtres  Chanteurs,  quand  à  l'orgue  et  au  chœur 

de  l'église  Sainte-Catherine  répond  dans  l'or- 
chestre un  quatuor  à  cordes  solo  disant  l'amour 

naissant  de  Walther  pour  Éva.  Mais  dans  l'œuvre 
de  Brahms  la  différence  de  caractère  entre  le 

chant  du  piano  et  le  chant  des  cordes  n'est  pas 

tout  à  l'ait  aussi  accusée,  si  bien  qu'à  la  fin  les 
voix    du   violon  et  du  violoncelle   pourront  se 
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fondre  avec  celle  du  piano  et,  au  lieu  de  conti- 

nuer à  lui  donner  la  réplique,  termineront  avec 

lui  sa  large  cantilène. 

A  cette  première  page  de  l'Adagio  succède  une 
phrase  plus  mouvementée,  en  mi  majeur,  dont 

les  premières  notes  ne  sont  qu'une  citation  tex- 
tuelle empruntée  au  beau  lied  de  Schubert  : 

«  Das  Meer  erglanzte  weit  hinaus  ». 

Puis  la  première  page  est  reprise  avec  quel- 

ques variantes  dans  les  harmonies  et  une  bro- 

derie accompagnant  au  piano  le  duo  du  violon 
et  du  violoncelle. 

Le  morceau  n'est  pas  terminé.  Il  a  la  forme 

d'un  lied  à  cinq  compartiments.  Mais  Brahms  a 
rompu  ici  la  monotonie  du  mouvement  lent 

en  introduisant  comme  quatrième  partie  un 

allegro.  Nous  sommes  préparés  à  ce  change- 

ment de  mouvement  par  la  rapidité  relative  de  la 

broderie  dont  le  piano  vient  d'orner  le  thème  F, 

et  c'est  justement  de  ce  thème  que  la  quatrième 
partie  va  nous  donner  un  commentaire  inattendu. 

Nous  ne  l'entendrons  point  en  entier,  mais  ses 

premières  notes  serviront  de  matière  à  un  déve- 

loppement d'ordre  surtout  harmonique  et  ryth- 

mique, d'une  variété  d'effets,  d'une  souplesse 

et  d'une  grâce  qui  ont  ici,  —  chose  étrange  — 
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comme  un  parfum  de  France.  Puis,  très  ingé- 

nieusement, un  rappel  du  thème  de  Schubert 

nous  ramènera  aux  impressions  du  début,  au 

thème  E,  résumé  en  huit  mesures  et  s  ache- 

vant dans  un  mystère  plein  de  tendresse  et  de 
naïveté. 

Cet  adagio,  écrit  par  Brahms  à  l'âge  de  vingt- 

cinq  ans,  est  déjà  d'un  maître. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  le  Finale,  morceau 
bien  venu,  et  dont  le  second  thème,  confié 

d'abord  au  violoncelle,  est  particulièrement  re- 
marquable. Nous  regretterons  que  Brahms  y  ait 

renoncé  à  ses  intentions  «  cycliques  ».  Le  final 

n'y  perd  rien  sans  doute  de  sa  valeur  intrin- 

sèque, mais  si  l'auteur  avait  poursuivi  son  pre- 

mier dessein,  s'il  avait  construit  le  dernier  mor- 
ceau, comme  les  trois  premiers,  avec  des  éléments 

déjà  présentés  dans  l'allégro  du  début,  il  aurait 
donné  à  son  œuvre  plus  de  puissance  en  même 

temps  que  plus  d'unité  et  l'on  s'étonne  qu'après 

avoir  posé  de  si  fécondes  prémisses,  il  n'ait  pas  su 

en  tirer  la  forte  conclusion  qu'elles  impliquaient. 
Ce  Trio  a  ses  défauts.  Mais  il  était  bien  impru- 

dent de  chercher  à  les  corriger.  On  ne  refait 

pas  une  œuvre  de  jeunesse;  on  produit  de  nou- 

velles œuvres.  Brahms  eut  grand  tort  d'écouter 
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les  conseils  de  Hanslick  :  l'édition  de  1891  est 
loin  de  valoir  celle  de  1859. 

Voici  les  principales  différences  : 

Dans  Y  Allegro  initial,  le  début  seul  est  con- 

servé. Un  second  thème  nouveau  remplace  celui 

de  la  première  édition.  Le  développement  est 

plus  court  et  plus  simple.  La  conclusion  n'a 
plus  son  caractère  grandiose  ;  elle  se  fait  par  un 

long  diminuendo  suivi  de  quelques  mesures 

seulement  crescendo  et  fortissimo.  Le  premier 

morceau  ainsi  transformé  perd  son  équilibre  ; 

car  le  thème  principal  réclame  une  péroraison 

éclatante  qui  manque  ici. 

Aucun  changement  dans  le  Scherzo. 

Dans  Y  Adagio,  Brahms  atténue  quelques 

rudesses  d'écriture  aux  parties  de  violon  et  de 

violoncelle  (17e,  20e,  21e,  22°,  23e,  24e  mesures). 

Par  un  scrupule  intempestif,  il  renonce  à  la  cita- 
tion de  Schubert,  et  introduit  un  nouveau 

thème,  se  privant  ainsi  de  tout  l'admirable  déve- 
loppement et  de  la  délicieuse  rentrée  qui,  dans 

la  première   version,  amenaient  la  conclusion. 

Dans  le  Finale,  le  chant  de  violoncelle  qui  ser- 

vait de  second  thème  a  disparu  ;  il  est  remplacé 

par  une  lourde  phrase  de  piano  en  ré  majeur. 

Il   est   bien    regrettable    que    le    Trio   en    si 
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majeur  soit  si  rarement  exécuté  d'après  la  pre- 

mière édition1.  Les  interprètes  de  Brahms, 
qui  prendront  la  peine  de  comparer  les  deux 

textes,  n'hésiteront  pas  à  faire  leur  choix.  La 
seconde  version,  plus  correcte,  plus  harmo- 

nieuse dans  ses  formes,  a  laissé  échapper  le 

meilleur  du  contenu  musical  de  la  première  : 

ce  n'est  plus  qu'une  œuvre  honnête,  mais  banale. 
Dans  la  suite  de  sa  vie,  Brahms  revint  assez 

souvent  à  celte  forme  du  Trio  qui  l'avait  si  heu- 
reusement inspiré  une  première  fois. 

Le  Trio  pour  piano,  violon  et  cor,  op.  4o  a  été 

écrit  en  1862.  Il  ne  fut  édité  qu'en  1868.  C'est 
un  ouvrage  très  admiré  par  certains  critiques 
allemands.  M.  Heinrich  Reimann  le  considère 

comme  particulièrement  original  et  «  moderne  ». 

Il  note  la  construction  curieuse  du  premier 

mouvement.  (C'est  un  Andante  en  forme  de  lied 
à  cinq  compartiments.)  Il  insiste  sur  la  «  sublime 

poésie  »  de  l'Adagio  mesto,  «  cette  plainte  sai- 
sissante sur  le  néant  de  la  vie  humaine  ».  Le 

joyeux  air  de  chasse  du  final  «  avec  ses  énergi- 

ques, ses  pathétiques  accents,  »  l'enthousiasme. 
Peut-être  ne  saisissons-nous  pas  la  pensée  de 

1.  Augener,  éditeur,  à  Londres. 
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Brahms  :  mais  nous  avouons  être  très  peu  séduit 

par  le  Trio  op.  40.  Sans  parler  du  Scherzo, 

qu'on  nous  abandonnera  sans  doute  facilement, 

tellement  il  est  dépourvu  d'intérêt,  le  reste  de 

l'œuvre  nous  paraît  lamentablement  traînant, 
sans  vie,  sans  émotion  non  plus  ;  ou  du  moins 

l'émotion  y  prend  le  caractère  d'une  tristesse 

tellement  morne,  d'un  accablement  si  désespéré 
que  la  musique  qui  exprime  cette  inertie  de 

l'âme  tend  elle-même  à  l'immobilité  du  néant,  et 

à  l'inexpression. 
Le  Trio  pour  piano  violon  et  violoncelle  op.  81 

(i883)  en  ut  majeur,  est  encore  un  ouvrage  peu 

réussi  et,  cette  fois,  de  l'aveu  même  des  cri- 

tiques d'ordinaire  les  plus  favorables  à  Brahms. 
Par  contre  le  Trio  op.  101  (1887)  en  ut  mineur, 

pour  les  mêmes  instruments,  est  généralement 
considéré  comme  le  meilleur  trio  de  Brahms. 

Ce  ne  sera  point  tout  à  fait  notre  avis.  Il  nous 

semble  qu'ici,  comme  souvent  ailleurs,  l'auteur 

manque  de  naturel  dans  l'expression  de  senti- 
ments violents,  fougueux  et  passionnés.  De 

plus,  il  y  a  quelque  chose  de  choquant  dans  la 

succession  de  ces  deux  mouvements  vifs,  tous 

deux  en  ut  mineur,  par  lesquels  débute  le  trio. 

Il  faut  avouer    que   le  troisième   morceau,   An- 
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dante  grazioso,  est  charmant.  C'est  une  de  ces 
pièces  de  demi-caractère  où  excelle  Brahms  :  de 

la  tendresse,  de  la  grâce  et  un  peu  de  mélan- 

colie ;  les  instruments  à  cordes  et  le  piano  se 

répondent  par  courts  membres  de  phrases 

rythmés  à  7  temps,  puis  à  5  ou  à  3  ;  c'est  en 
même  temps  tout  à  fait  original.  Mais,  avec  le 

final,  nous  voilà  de  nouveau  dans  le  noir,  dans 

le  drame,  dans  l'orage,  et  cette  tempête  déchaînée 
a  des  éclats  bien  factices. 

Avec  le  Trio  pour  piano,  clarinette  et  violon- 

celle en  la  mineur,  op.  11k  (1892),  nous  nous 

retrouvons  enfin  en  présence  d'une  œuvre  de 
valeur,  œuvre  sérieuse,  austère  même  par 

endroits,  d'une  émotion  discrète,  mais  qui 

n'en  pénètre  pas  moins,  et  d'une  remarquable 
eurythmie.  Le  timbre  noble,  poétique,  élé- 

giaque,  de  la  clarinette  a  inspiré  à  Brahms 
des  idées  musicales  de  nature  à  traduire  les 

sentiments  dont  justement  il  est  le  plus  capable. 

L'Adagio  notamment  est  une  page  de  premier 
ordre.  Un  caractère  peut  atteindre  à  la  gran- 

deur par  la  sérénité  de  son  détachement,  de  sa 

résignation,  aussi  bien  que  par  les  élans  tumul- 

tueux de  la  passion.  Brahms  l'a  bien  prouvé 
cette  fois. 
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Brahms  a  écrit  trois  quatuors  pour  piano, 

violon,  alto  et  violoncelle . 

Les  deux  premiers,  en  sol  mineur  et  en  la 

majeur,  datent  de  i863  [op.  25  et  26).  Brahms 

les  composa  dans  sa  trentième  année.  Le  pre- 
mier surtout  obtint  tout  de  suite  un  succès  con- 

sidérable. Il  est  fort  supérieur  au  second,  dont 

on  peut  admirer  la  savante  architecture,  mais 

dont  les  thèmes  n'offrent  rien  de  saillant. 

Du  reste,  dans  le  premier  mouvement  du 

quatuor  en  sol  mineur  nous  ne  rencontrons  pas 

non  plus  d'idées  très  caractéristiques  :  la  phrase 
du  début  est  une  de  ces  mélodies  neutres, 

bonnes  à  toutes  les  transformations  possibles 

dans  un  développement  bien  conduit  ;  c'est  la 
phrase  éminemment  «  musique  de  chambre  » 

au  sens  où  les  professeurs  de  composition  de  la 

génération  de  Brahms  entendirent  cette  expres- 
sion. 

Un  second  thème  en  ré  mineur  n'a  pas  beau- 
coup plus  de  relief.  Le  troisième  thème,  en  ré 

majeur,  a  au  moins  de  la  vie,  du  mouvement, 

sinon  beaucoup  de  distinction.  Mais  de  ces  élé- 
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ments  médiocres  Brahms  tire,  il  faut  l'avouer, 
tout  le  parti  possible. 

Ce  qui  fait  la  valeur  du  premier  quatuor,  c'est, 
non  pas  cet  Allegro  du  début,  non  pas  YAndante 

con  moto,  grosse  pièce  à  effet,  pompeuse,  bour- 

souflée, vulgaire,  c'est  X Intermezzo  et  c'est  le 

Finale,  — l'Intermezzo  en  ut  mineur  à  9/8,  exquis 

de  douceur  languide  dans  sa  demi-teinte  pas- 

sionnée, et  le  final  à  la  hongroise  ou  à  la  tzi- 

gane, d'une  couleur  violente,  et  d'une  verve 
endiablée.  Voilà  où  Brahms  est  inimitable. 

Nous  citerons,  sans  y  insister  davantage,  un 

troisième  Quatuor  pour  piano,  violon  alto  et  vio- 

loncelle [op.  60)  en  ut  mineur,  qui  enferme 

quelques  jolies  pages,  notamment  dans  le  pre- 

mier mouvement  et  dans  l'Andante,  sans  que 

pourtant  l'ensemble  laisse  l'impression  d'une 
œuvre  forte  ni  originale. 

Parmi  les  compositions  de  musique  de  chambre 

avec  piano,  il  ne  nous  reste  plus  à  citer  que  le 

Quintette  op.  34  en  fa  mineur  (1 865)  pour  piano, 

deux  violons,  alto  et  violoncelle.  Brahms  l'avait 

d'abord  conçu  sous  la  forme  d'une  sonate  pour 
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deux  pianos.  Mais  la  réalisation  en  quintette,  avec 

la  diversité  des  timbres  du  quatuor  à  cordes  et 

du  piano,  était  bien  préférable.  C'est  un  des 
ouvrages  les  plus  populaires  de  Brahms  et  il 

mérite  à  bien  des  égards  cette  faveur.  Ce  n'est 

pas  l'œuvre  de  prédilection  des  connaisseurs. 
Le  ton  pathétique  de  la  première  partie  ne 

manque  pas  d'émouvoir  le  grand  public.  Il  ne 

plaît  qu'à  moitié  aux  délicats.  M.  Reimann,  qui 
évoque  ici  le  souvenir  de  Beethoven,  ne  semble 

point  faire  la  différence  entre  les  accents  natu- 

rels d'une  éloquence  spontanée  et  les  tours  con- 

venus, la  chaleur  artificielle  d'une  rhétorique 
apprise. 
En  revanche  YAndante  un  poco  adagio  est 

une    des    meilleures  inspirations    de  Brahms  : 

Andante  un  poeo  adagïo 

Voilà  qui  ne  ressemble  en  rien  à  Beethoven, 

—  fort  heureusement.  L'auteur  s'y  exprime 

d'une  façon  très  personnelle,  dans  ce  que  sa 
nature  artistique  tient  à  la  fois  de  sa  naissance 

et  du  milieu  où  elle  s'est  développée .  C'est 
un    très  particulier  mélange  de  langueur  sen- 
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timentale  à  l'allemande  et  d'ardeur  sensuelle  à 

la  hongroise. 

L'emportement  rythmique  du  Scherzo  est  d'un 
gros  effet,  —  un  peu  gros  en  vérité  ;  et  le  «  trio  », 

sorte  de  chant  de  triomphe  construit  sur  le 

thème  du  Scherzo  pris  en  valeurs  longues, 

sonne  un  peu  creux. 

Dans  le  Finale,  Brahms  a  voulu  sans  doute 

retrouver  la  bonhomie  du  «  papa  »  Haydn.  Mais 

il  manque  un  peu  de  naïveté  pour  cela. 

Nous  arrivons  enfin  aux  œuvres  de  musique 

de  chambre  sans  piano,  et  d'abord  aux  trois 
quatuors  à  cordes. 

Un  homme  comme  Brahms,  épris  de  toutes 

les  subtilités  de  la  polyphonie,  devait  avoir  une 

prédilection  marquée  pour  le  quatuor  à  cordes, 

et  pour  ses  dérivés,  le  quintette  et  le  sextuor, 

genre  sévère  par  excellence,  où  les  procédés  de 

composition  les  plus  savants  sont  de  mise. 

Mais  le  quatuor  à  cordes  convenait  pour  une 

autre  raison  aux  aptitudes  d'un  musicien  tel  que 
Brahms.  Le  quatuor  est  une  voix  intime.  La  so- 

briété, la  discrétion  des  moyens  qu'il  fournit  à 
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l'artiste  étaient  particulièrement  appropriées  à  la 

sensibilité  de  Brahms,  qui  manque  d'épanouis- 
sement extérieur.  «  Avec  deux  violons,  un  alto 

et  un  violoncelle,  dit  fort  justement  Mme  Flo- 

rence May,  on  peut  intéresser,  charmer,  émou- 

voir, on  ne  peut  jamais  étonner.  » 

Les  deux  premiers  quatuors,  op.  5i,  furent 

exécutés  pour  la  première  fois  le  21  novem- 

bre 1873  chez  le  Dr  Theodor  Billroth,  à  qui  ils 
étaient  dédiés. 

Le  Quatuor  en  ut  mineur  op.  51,  n"  1  est  une 
œuvre  remarquable.  Brahms  lavait  gardé  sept 

ans  en  portefeuille  avant  de  le  livrer  à  l'impres- 
sion. 

On  y  regrette  dans  le  premier  et  dans  le  der- 

nier morceau  une  imitation  un  peu  trop  directe 

des  procédés,  des  rythmes  et  des  thèmes  beetho- 

véniens,  parfois  au  contraire  quelque  mollesse 

mendelssohnienne  dans  la  mélodie,  et  puis  aussi 

de  la  froideur  scolastique  dans  le  développement. 

Mais  Y  Allegro  du  début  (3/2)  atout  de  même  la 

couleur  de  la  musique  de  Brahms.  Il  se  meut 
dans  une  note  sombre  très  habilement  nuancée. 

Pas  de  tons  violents  et  même  les  teintes  les 

plus  délicates,  bien  que  cette  musique  exprime 

une  tristesse  presque  désespérée. 
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La  Romance  [poco  adagio)  est  du  pur  Brahms. 

Un  motif  de  cors  y  inspire  la  calme  rêverie, 

interrompue  par  de  douloureux  et  lointains  san- 

glots. 
Le  Scherzo  est  remplacé  par  un  mouvement 

peu  vif  :  Allegro  molto  moderato  e  comodo  (4/8). 

C'est  un  de  ces  «  intermezzi  »  mineurs  chers  à 

Brahms  et  où  il  n'a  point  d'égal.  La  grâce  ondu- 
lante et  vaporeuse  des  motifs,  leur  retour  obsé- 

dant éveillent  l'idée  d'une  sorte  de  danse,  de 

rêve  mal  défini  où  des  personnages  sans  consis- 

tance ébauchent  des  pas  qu'ils  n'achèvent  point 

et  qu'ils  recommencent  sans  cesse.  Ainsi  le 
dessin  de  l'alto  sous  le  thème  initial  devient  le 

motif  principal  de  la  seconde  partie  du  mineur, 

et  il  donne  lieu  bientôt  à  de  charmants  échanges 

entre  le  premier  violon  et  l'alto  sur  les  pizzicati 
du  deuxième  violon  et  du  violoncelle.  Un  «  trio  » 

majeur  un  poco  pià  animato  dans  lequel,  autour 

du  double  la  du  deuxième  violon  s'enguirlande 

une  mélodie  hésitante,  continue  l'impression  de 
grâce  indécise  et  de  mystère  qui  se  dégage  du 
mineur. 

Un  rappel  du  thème  du  premier  morceau 

amorce  le  Finale,  bien  construit,  d'une  agitation 
un  peu  vaine. 

8 
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Le  Quatuor  en  la  mineur,  op.  5i  u°  i,  est  le 

plus  original  des  trois.  Brahms  s'y  libère  des 

influences  qu'il  a  tant  de  fois  presque  volontai- 
rement subies. 

Le  premier  mouvement  est,  cette  fois,  le  plus 

caractéristique.  La  première  phrase  du  violon, 

si  tendrement  abandonnée,  est  exquise.  On  y 

remarquera  l'opposition  des  valeurs  binaires  de 

la  mélodie  avec  l'accompagnement  en  rythme 
ternaire  (opposition  chère  à  Brahms),  la  sou- 

plesse et  l'imprévu  dans  sa  simplicité  du  contre- 
chant  du  second  violon,  et,  par  exemple,  à  la 

9e  et  à  la  i  ie  mesure,  la  saveur  toute  particulière 

de  Y  ut  qui  fait  quarte  avec  le  fa  du  premier  vio- 

lon ;  on  admirera  la  souveraine  aisance  et  la  per- 

fection de  développement  de  ce  premier  thème 

qui  se  pose,  s'enlève  et  retombe  suivant  une 
courbe  aussi  harmonieuse  que  les  plus  pures 
mélodies  de  Mozart. 

Le  second  thème  du  premier  mouvement  n'est 

pas  moins  bien  venu  que  le  premier  et  il  s'en- 
veloppe de  la  même  ambiguïté  rythmique.  Le 

mélange  des  valeurs  pointées  au  chant,  des 

triolets  à  l'alto  et  des  pizzicati  binaires  du  vio- 
loncelle produit  un  effet  de  bercement  léger  et 

de  caresse  qui  effleure. 
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L'Andante  moderato  est  une  page  très  cu- 

rieuse. D'abord  un  thème  en  la  majeur  paraît 

dans  le  grave  du  premier  violon  (4e  corde)  sur 
un  dessin  «  legato  »  de  croches  au  violoncelle 

doublé  à  l'octave  par  l'alto.  Une  transition  tirée 

du  thème  lui-même  (et  à  la  6e  mesure  de  laquelle 

sonne  étrangement  une  harmonie  de  quinte  aug- 

mentée) ramène  la  phrase  initiale  au  violon 

encore,  mais  une  octave  plus  haut,  et  accompa- 

gnée en  «  staccato  »  de  croches  aux  trois  autres 

instruments  avec  omission  des  temps  forts.  On 

découvre  ici,  non  sans  étonnement,  comme  une 

vague  analogie  entre  Brahms  et  Chabrier,  le 

Chabrier  de  Y  Idylle.  La  même  transition  que 

tout  à  l'heure  introduit  maintenant  une  sorte  de 
récit  passionné  où  le  violon  et  le  violoncelle  se 

répondent  en  canon  à  la  quarte.  Puis  nous  reve- 

nons au  thème  principal,  mais  dans  la  tonalité 

de  fa  majeur,  où  sa  couleur  s'atténue,  avant  de 
réapparaître  au  violoncelle  en  la  majeur  dans 

son  éclat  premier.  Et  le  morceau  s'achève  dans 
une  lumière  fine  et  douce,  mais  toujours  claire. 

Avec  le  Quasi  Minuetlo,  en  la  mineur,  de 

nouveau  les  teintes  grises  :  menuet  mélanco- 

lique, regret  du  passé,  mélodie  songeuse  gar- 

dant à  peine  le  rythme  d'une  danie.  Soudain  un 
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Allegretto  vivace  en  la  majeur,  comme  une  sau- 

terie aérienne  de  Génies  ailés.  Enfin  l'élégiaque 
menuet  reprend  et  conclut. 

Le  Finale  est  un  des  plus  heureux  que  Brahms 

ait  jamais  écrits.  Franc,  net,  vif  et  sans  lon- 

gueurs, il  fourmille  de  détails  spirituels,  de 

combinaisons  amusantes.  Le  premier  thème,  en 

la  mineur,  très  rapide,  sautille,  bancal,  dans 

son  rythme  à  6/8  qui  s'oppose  au  3/4  très  mar- 

qué de  l'accompagnement.  Le  second  thème,  en 
ut  majeur,  fait  penser  à  quelque  valse  langou- 

reuse. Brahms  se  laisse  aller  à  sa  fantaisie  et,  de 

ces  données  premières,  il  tire  les  plus  brillants 

développements. 

Le  troisième  quatuor  en  si  bémol  majeur, 

op.  61  (1876)  est  une  œuvre  moins  personnelle 

que  les  précédentes.  Bien  qu'elle  présente  encore 
un  très  réel  intérêt,  elle  se  trouve  gâtée  par  une 

intention  fort  louable  en  sa  modestie,  mais  bien 

regrettable  par  ses  effets  :  l'auteur,  dans  son 
admiration  pour  les  grands  maîtres  du  passé, 

s'incline  dévotement  devant  eux  et  ne  songe 

plus  qu'à  rendre  sa  musique  autant  que  pos- 
sible semblable  à  la  leur. 

Voici  un  premier  morceau  charmant,  exquis, 

mais  où  le  dessein  d'imiter  Haydn  est  vraiment 
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trop  sensible.  C'est  une  fanfare  de  chasse  (6/8) 
puis  un  motif  de  danse  villageoise  (2/4)  qui  vont 
en  constituer  les  deux  thèmes.  La  naïveté  de 

leur  contour  mélodique  et  de  leur  mode  de  pré- 

sentation sont  d'un  autre  âge.  A  l'aurore  de 

l'époque  classique,  une  nouvelle  technique  mu- 
sicale se  formait,  dépouillée  de  la  plupart  des 

artifices  scolastiques  ;  on  revenait  ainsi  à  la  sim- 

plicité la  plus  unie;  le  mépris  de  la  vaine 

science,  le  goût  du  naturel  amenaient  les  artistes 

à  user  volontairement  des  moyens  les  plus  pau- 

vres. Et  puis,  il  y  avait  alors  tout  un  monde  de 

sonorités  inconnues  à  découvrir  dans  les  res- 

sources, encore  en  grande  partie  inexploitées, 

du  quatuor  et  de  l'orchestre.  On  s'apercevait  de 

l'immensité  des  conquêtes  à  entreprendre;  et 

l'on  commençait  par  employer  les  combinaisons 

les  plus  faciles,  en  s'en  émerveillant.  La  fraîcheur 
des  impressions  des  compositeurs  et  du  public 

justifiait  un  art  un  peu  maigre  qui  conserve  pour 

nous  son  prix  par  sa  sincérité  même.  Un  Brahms 

utilisant  à  son  heure  les  mêmes  procédés,  quels 

que  soientson  habileté,  son  tact,  la  finesse  de  son 

sens  artistique,  ne  réussira  pas  à  nous  donner 

le  change  :  il  y  a  quelque  chose  de  désuet,  d'ana- 
chronique dans  une  œuvre  dont  telles  et  telles 
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mesures  auraient  pu  textuellement  être  écrites 

par  Haydn  ou  quelqu'un  de  ses  contempo- 
rains. 

Nous  ne  nions  pas  pour  cela  certains  mérites 

du  premier  morceau  du  troisième  quatuor  qui 

expliquent  l'estime  où  le  tiennent  les  connais- 

seurs. D'abord,  dès  le  début,  notons  l'heureux 
mélange  du  6/8  et  du  3/4-  Nous  avons  eu  déjà 

maintes  fois  l'occasion  de  signaler  l'importance 
de  la  polyrythmie  dans  la  musique  de  Brahms. 

En  cela  il  est  novateur,  et,  à  ce  point  de  vue, 

l'école  française  de  la  fin  du  xixe  siècle,  si 
férue  de  liberté  et  de  complexité  rythmiques,  lui 

doit  beaucoup. 

Disons  aussi  que  ce  Vivace  sonne  très  clair, 

très  joyeux,  d'une  joie  sans  doute  peu  forte, 

mais  limpide  et  sereine,  d'une  joie  qui  a  comme 

la  transparence  d'une  illusion,  d'un  fantôme,  de 

quelque  chimérique  rêverie.  Il  n'y  a  rien  là  de 

l'énergie,  de  la  solidité  de  tempérament  d'un 
Haydn,  fortement  attaché  à  la  réalité  des  choses. 

Admirons  enfin  l'ingéniosité  des  dispositifs 

de  l'instrumentation  et  la  variété  du  développe- 

ment. Citons  comme  exemples,  d'une  part,  le 
redoublement  d'un  chant  en  tierces  à  deux 

octaves  d'intervalle  qui  rappelle  la  sonorité  des 
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«  bois  »  à  l'orchestre,  et  d'autre  part  le  déli- 
cieux épisode  en  fa  dièse  majeur  tiré  du  thème 

principal. 

Le  premier  mouvement  et  Y  Allegretto  non 

troppo  (encore  un  Scherzo  mineur)  sont  les  deux 

pièces  les  plus  remarquables  de  ce  troisième 

quatuor.  La  phrase  principale  de  YAndante  est 

vraiment  un  peu  trop  schumannienne.  Quant  au 

Finale,  c'est  un  thème  varié  dans  le  style  de 
Haydn  :  ici  le  pastiche  est  flagrant,  et  ce  serait 

le  cas  de  renouveler,  en  les  aggravant,  les  cri- 

tiques que  nous  formulions  à  propos  du  pre- 

mier morceau.  Signalons  seulement,  comme  un 

heureux  rappel  du  thème,  le  retour  de  la  fanfare 
du  début  dans  la  dernière  variation. 

A  côté  des  trois  quatuors  à  cordes,  viennent 

tout  naturellement  se  placer  les  quintettes  et  les 
sextuors  à  cordes. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  qu'en  portant 

de  quatre  à  cinq  ou  à  six  le  nombre  des  instru- 

ments qu'il  emploie,  le  compositeur  se  donne  le 
moyen  de  produire  des  effets  plus  puissants, 

plus  énergiques.  Il  n'en  est  rien.  La   sonorité 
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d'un  quintette,  et  surtout  celle  d'un  sextuor,  est 

d'ordinaire  plus  douce,  plus  voilée  que  celle 

d'un  quatuor.  Les  duretés,  les  crudités  s'effacent  ; 

l'ensemble  est  plus  fondu.  Mais  ce  qu'on  gagne 

en  moelleux,  on  le  perd  en  force.  S'il  y  a  en  effet 
deux  instruments  de  plus  dans  le  sextuor  que 

dans  le  quatuor,  ils  ne  sont  pas  là  pour  doubler 

l'une  ou  l'autre  des  quatre  parties  déjà  exis- 
tantes dans  le  quatuor  :  un  quatuor  ainsi  renforcé 

ne  devient  pas  un  sextuor.  Le  sextuor  n'existe 

qu'à  partir  du  moment  où  six  parties  réelles, 
indépendantes,  sont  constituées.  Mais  alors 

l'harmonie  ou  le  contrepoint  deviennent  plus 

complexes,  sans  que  l'intensité  de  son  donnée 
par  chaque  voix  individuelle  se  trouve  augmen- 

tée. Pour  l'auditeur  il  se  produit  même  une 

impression  contraire!  Car  l'importance  propre 

de  chaque  élément  dans  l'ensemble  diminuant 
en  raison  inverse  de  leur  nombre,  il  semble  que 

le  premier  violon  par  exemple  ait  moins  de  sono- 

rité quand  il  est  opposé  à  un  second  violon,  à 

deux  altos  et  à  deux  violoncelles,  que  dans  un 

ensemble  qui  se  réduit  à  quatre  instruments.  La 

sonorité  totale  est  peut-être  plus  forte  ;  mais  dans 

une  œuvre  écrite  en  style  sévère,  comme  l'est 

un  quatuor  ou  un  sextuor,  il  n'y  a  pas  d'effet  de 
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masse  et  tout  l'intérêt  s'attache  à  la  marche 

individuelle  des  parties  :  chacune  sera  sans 

cesse  distinguée  des  autres  et  perçue  dans  son 

dessin,  dans  son  rythme  et  dans  son  intensité 

particulières.  Remarquons  enfin  que,  lorsqu'aux 
quatre  voix  de  quatuor  on  en  ajoute  une  cin- 

quième et  une  sixième,  ce  ne  sont  que  des  voix 

graves.  Un  alto  et  un  violoncelle  de  plus,  voilà 

qui  ne  donnera  certainement  pas  beaucoup  plus 

d'éclat  au  chœur  des  instruments  à  cordes.  La 

sonorité  de  l'alto  est  grise;  celle  du  violoncelle 

n'est  brillante  que  dans  l'aigu.  La  majorité  des 
timbres  graves  (2  altos,  2  violoncelles)  va  confé- 

rer à  l'ensemble  une  couleur  moins  claire.  En 

même  temps  le  compositeur  se  trouvera  conduit 

à  charger  son  écriture  dans  le  grave,  disposition 

peu  favorable  aux  effets  de  puissance.  Mais  jus- 

tement Brahms  aime  cette  façon  d'écrire;  il  l'em- 

ploie souvent  avec  insistance,  même  quand  il  n'y 
est  pas  contraint,  par  exemple  dans  ses  parties  de 

piano.  Il  obtient  ainsi  de  remarquables  effets  de 

douceur  et  de  caresse  enveloppée.  Brahms  était 

mieux  fait  que  tout  autre  musicien  pour  tirer 

parti  des  ressources  du  quintette  et  du  sextuor. 

Brahms  a  écrit  deux  quintettes  pour  instru- 
ments à  cordes. 
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Le  premier  Quintette  en  fa  majeur,  op.  88  (i883"\ 
est  une  œuvre  intéressante,  où  se  trahit,  surtout 

dans  le  premier  mouvement,  l'influence  des  der- 
niers quatuors  de  Beethoven.  Mais  pour  la 

qualité  de  l'inspiration,  il  est  loin  de  valoir  le 
second. 

Le  deuxième  Quintette  en  sol  majeur,  op.  111 

(1891)  débute  par  un  thème  d'un  dessin  ferme 
et  hardi,  exposé  au  violoncelle  sous  les  batteries 

des  altos  et  des  violons  et  tel  qu'on  n'en  ren- 
contre guère  de  semblable  dans  la  musique  de 

Brahms.  On  ne  peut  s'empêcher  de  penser  ici  à 
Wagner  et  à  ses  admirables  descriptions  des 

grands  phénomènes  de  la  nature,  à  ses  impres- 

sionnantes évocations  des  puissances  élémen- 

taires. Brahms,  qui  n'est  pas  un  «  visuel  »  et 
dont  la  musique  nous  fait  si  rarement  «  voir  » 

quelque  image  du  monde  matériel,  sort  pour 
une  fois  de  son  rêve  intérieur.  Ce  frémissement 

de  toutes  les  voix  du  quintette  n'est  point  celui 

d'une  émotion  humaine,  mais  de  la  vie  qui  cir- 

cule dans  les  choses  et  qui  les  anime  d'une  appa- 

rence de  pensée  ou  de  sentiment.  C'est  le  mou- 

vement des  flots  dans  la  rivière  agitée,  c'en  est 
le  tourbillon,  le  courant  continu  et  fort,  les 

détours  et  les  retours,  et  toute  cette  vie  de  l'eau 
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que  nous  humanisons  en  y  supposant  l'effet 

d'une  volonté  intelligente  ou  d'un  caprice  cons- 
cient, le  jeu  des  Ondines,  les  ébats  de  quelques 

Filles  du  Rhin,  ou  de  quelque  Fleuve-Dieu. 

Mais  cela  reste  de  la  musique  de  chambre,  ce 

n'est  point  de  l'orchestre1.  La  sobriété  des 
moyens,  la  conduite  des  parties  respectueuse  de 

leur  individualité,  sans  aucun  sacrifice  aux  effets 

de  masse,  le  souci  prédominant  de  l'intérêt 

purement  musical,  le  ton  retenu  et  modéré  d'une 

sorte  d'entretien  où  l'on  sent  que  l'on  s'entend 

à  demi  mot  et  que  l'on  n'a  pas  besoin  de  frapper 
fort  pour  produire  une  impression  profonde, 

parce  qu'on  est  entre  connaisseurs,  voilà  qui 
assure  à  des  pages  comme  celle-là  leur  caractère 

original  et  leur  place  dans  un  domaine  artis- 

tique très  différent  de  celui  où  triomphe 

Wagner. 

Du    reste,    si    nous    pouvions    craindre    que 

i.  Pour  qui  n'a  point  entendu  l'œuvre  exécutée  telle  qu'elle 
a  été  écrite,  il  est  difficile  de  se  rendre  compte  de  son  véri- 

table caractère  autrement  qu'en  consultant  la  partition.  Il  faut 
se  méfier  des  arrangements  de  la  musique  de  chambre  pour 
piano  à  quatre  mains.  Les  Allemands  les  pratiquent  avec  une 

liberté  dangereuse.  Sous  prétexte  de  les  rendre  «  pianis- 

tiqui-s  »,  ils  n'hésitent  pas  à  doubler  les  parties  à  l'octave  et 
à  user  d'un  tel  remplissage  harmonique  qu'ils  arrivent  sou- 

vent à  des  effets  d'orchestre  qui  dénaturent  complètement 

pensée  de  l'auteur. 
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Brahms  s'égarât  à  chasser  sur  les  terres  du  voi- 
sin, nous  voici  bientôt  rassurés  :  car  le  second 

thème,  confié  aux  altos,  et  repris  bientôt  par  les 

violons,  nous  ramène  au  tour  mélancolique  de 

pensées  habituel  à  notre  auteur,  relevé  cette 

fois  d'une  pointe  de  sensualité  langoureuse  à  la 
hongroise. 

Dans  un  quintette  le  premier  alto  prend  une 

importance  toute  particulière  :  il  devient  le  soliste 

le  plus  en  vue  après  le  premier  violon;  et  déjà 

ce  rôle  lui  est  attribué  dans  les  quintettes  de 

Mozart.  Le  violoncelle  sort  plus  difficilement  de 

son  rôle  de  basse;  il  soutient  tour  à  tour  les 

altos  puis  les  violons,  ou  l'ensemble  des  altos  et 
des  violons;  plus  rarement  (comme  dans  le 

Grave  ed  appassionato  du  premier  quintette),  il 

prend  la  partie  principalement  mélodique.  Dans 

Y  Adagio  du  deuxième  quintette  c'est  le  premier 
alto  qui  chante  une  prenante  lamentation,  — 

encore  dans  la  manière  hongroise,  —  dont  la 

présentation  en  cinq  couplets  à  peine  variés  ne 

laissera  pas  un  instant  faiblir  l'intérêt  poi- 

gnant. 
Le  Poco  allegretto  est  un  des  plus  parfaits 

modèles  du  '(  Scherzo  mineur  »  particulier  à 

Brahms.  La  tendresse  élégiaque  et  les  douces 
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sonorités  du  début,  la  grâce  nonchalante  du 

«  trio  »,  où,  deux  mesures  par  deux  mesures, 

les  violons  répondent  aux  altos  sur  le  balance- 

ment uniforme  de  la  partie  de  basse,  la  simplicité 

charmante  de  la  «  coda  »,  tout  concourt  à 

nous  laisser  l'impression  exquise  d'une  mer- 
veille de  délicatesse. 

Un     brillant     final     alla     Zingarese    termine 

l'œuvre. 

Le  premier  Sextuor,  op.  18  (1862)  en  si  bémol 

contribua  particulièrement  à  faire  connaître  le 
nom  de  Brahms  dans  les  cercles  musicaux  de 

l'Allemagne  et  il  devint  rapidement  une  des 
œuvres  les  plus  populaires  de  son  auteur.  Il  plut 

immédiatement  par  la  simplicité  de  sa  construc- 

tion et  sa  facilité  mélodique;  et  il  renfermait 

aussi  d'ingénieuses  combinaisons  de  timbres 
qui  séduisaient  les  amateurs  de  musique  de 

chambre.  On  y  remarque  la  fréquente  répartition 

des  six  instruments  en  deux  groupes  de  trois 

qui  s'opposent  :  deux  violons  et  un  alto,  deux 

violoncelles  et  un  alto.  C'est  ainsi  qu'au  début 
du    premier    morceau     le     premier   violoncelle 
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expose  d'abord  le  thème  sur  un  dessin  du  pre- 
mier alto,  tandis  que  la  basse  est  confiée  au 

second  violoncelle.  Parfois  aussi  le  quatuor  des 

altos  et  des  violoncelles  répond  au  trio  des  voix 

élevées  (deux  violons  et  premier  alto).  Le  pre- 

mier violoncelle  joue  souvent  le  rôle  de  princi- 

pal soliste.  Dans  le  premier  mouvement  la  pré- 
sentation des  deux  thèmes  lui  est  confiée. 

Cette  œuvre  de  jeunesse  révèle  à  toutes  les 

pages  Tinfluence  de  Beethoven,  influence  trop 

docilement  subie.  Brahms  n'y  fait  guère  besogne 
que  de  bon  ouvrier.  Un  critique  ose  évoquer  ici 

le  souvenir  du  Septuor  de  Beethoven!  Que  nous 
sommes  loin  de  trouver  dans  le  sextuor  de 

Brahms  la  même  fraîcheur  d'impression,  ni  la 
même  ardeur  de  tempérament,  la  même  puis- 

sance de  vie!  La  substance  musicale  de  l'œuvre 
est  en  somme  assez  pauvre,  assez  commune.  Il 

n'y  a  pas  un  thème  à  citer  pour  sa  valeur 
propre,  pas  une  idée  qui  soit  caractéristique  de 

la  manière  de  Brahms.  Sa  personnalité  ne  se 

révèle  que  par  instants  dans  les  détails. 

Le  second  Sextuor,  op.  36  (1866)  en  sol  ma- 

jeur, n'obtint  pas  tout  d'abord  le  succès  du  pre- 
mier. On  le  jugea  compliqué,  obscur.  En  réa- 

lité, il  est  très  supérieur  au  sextuor  en  si  bémol. 



L'ŒUVRE 

127 

D'une  écriture  plus  serrée,  plus  constamment 

polyphonique,  c'est  un  ouvrage  plus  médité, 

d'un  sentiment  très  délicat  et  très  pénétrant. 
Le  thème  initial  dans  Y  Allegro  non  troppo 

du  début  est  peut-être  d'une  étoffe  un  peu 
mince;  niais  le  léger  balancement  du  dessin 

persistant  de  l'alto,  le  flottement  harmonique  des 

parties  qui  l'enveloppent,  le  calme  et  l'égalité  du 

mouvement,  la  simplicité  un  peu  nue  de  l'instru- 
mentation, tout  contribue  à  créer  une  atmosphère 

d'un  charme  indéniable.  Les  brumes  de  cette 

rêverie  se  dissipent  et  le  second  thème  parait, 

figure  malheureusement  un  peu  trop  connue, 

qui  ressemble  à  bien  des  visages  célèbres.  Nous 

y  retrouvons  notamment  le  motif  caractéristique 

d'une  gracieuse  mélodie  de  Mozart  dans  son  trio 
pour  piano,  clarinette  et  alto  : 

MOZART. 

Andante. 

BRAHMS. 

Ail?  non  troppo. 

fi^r-|frr Cette  seconde  idée  ne  jouera  du  reste  aucun 

rôle  dans  le  développement.  Elle  ne  reparaîtra 

qu'à  la  réexposition  et  la  coda  ramènera  la 

fluide,  l'inconsistante  songerie  du  début. 

Le  Scherzo  en  sol  mineur,   d'un   mouvement 
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modéré,  est  tout  à  l'ait  réussi.  C'est  une  sorte 
de  danse  lente  et  mélancolique  sur  un  thème  qui 

a  la  physionomie  d'une  mélodie  populaire  slave, 
avec  sa  troublante  inquiétude,  son  amertume 

nostalgique,  sa  séduction  prenante.  Une  joyeuse 

valse,  étrangement  harmonisée,  tient  la  place  du 

«  trio  »  traditionnel,  et  conduit  à  une  reprise  du 

Scherzo.  Si  l'on  voulait  se  montrer  tout  à  fait 

difficile,  on  reprocherait  peut-être  à  cette  valse 

de  ne  point  se  lier  de  façon  assez  étroite  et  na- 

turelle au  thème  principal  du  Scherzo  et  d'appor- 
ter quelque  disparate  dans  nos  impressions. 

Mais  n'insistons  pas  sur  cette  légère  critique. 
Le  Poco  Adagio  est  dune  grande  beauté  :  on 

en  peut  admirer  à  la  fois  la  profondeur  d'ex- 

pression et  la  merveilleuse  architecture.  C'est 
un  thème  varié,  mais  selon  le  principe  vivifiant 

de  la  «  grande  variation  ».  On  peut  encore  par- 

ler ici  de  la  suprême  habileté  de  l'artiste,  mais 

il  faut  ajouter  que  sans  la  force  d'invention,  cette 
habileté  serait  bien  peu  de  chose. 

Le  thème  s'expose  douloureusement  au  pre- 
mier violon  sur  un  dessin  chromatique  descen- 

dant du  deuxième  violon,  autre  voix  gémissante 

doublée  dans  une  troublante  confusion  par  les 

triolets  de  l'alto  : 
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Poeo  adagio. 
molto  espressivo,  "■ 
*  ..lf  Violon 

=É 

fr  ïff  T 3£ 

molto  espressivo. 

iZ.  \  10I011  — 

molto  espressivo 

,r.'AHo.<r~ 

3       a  3      a  a      a 

Le  deuxième  alto  ne  fera  son  entrée  qu'à  la 
dixième  mesure,  et  les  violoncelles  se  tai- 
sent. 

La  première  variation  conserve  dans  ses 

grandes  lignes  le  plan  harmonique  de  la  pre- 

mière, mais  introduit  une  mélodie  qui  paraît 

entièrement  nouvelle.  En  réalité,  cette  mélodie 

est  faite  d'éléments  déjà  connus.  La  descente 
chromatique  de  la  première  mesure  rappelle  le 

motif  C,  et  la  deuxième  mesure  reproduit  une 

partie  du  motif  B  : 

molto     espressivo.- 

La   lente   phrase  désolée  chante  à   l'aigu  du 
9 
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premier  violon  et  du  premier  alto  sur  le  maigre 

accompagnement  du  deuxième  violoncelle,  — 

qui  esquisse  déjà  à  la  basse  un  rythme  de  marche 

funèbre.    •     é    \  a  ■  —   du   premier   violoncelle 

3     t 

et  du  deuxième  alto,  qui  égrènent  l'un  après 

l'autre  leurs  grêles  pizzicati. 
Le  chromatisme  descendant  de  la  précédente 

mélodie  va  persister  dans  la  troisième  variation, 

mais  les  harmonies  sont  plus  nourries,  la  sono- 

rité plus  pleine,  le  rythme  est  coupé,  hale- 
tant. 

Sur  l'attaque  du  deuxième  violoncelle,  prépa- 
rée par  une  indication  rythmique  de  la  deuxième 

variation,  la  quatrième  variation  commence, 

sorte  de  marche  fuguée,  à  la  fois  funèbre  et 

guerrière  :  regrets  des  combats  passés,  souve- 

nirs d'héroïsme.  Une  tendre  plainte  se  joint 
bientôt  aux  appels  de  batailles. 

La  cinquième  variation  est  un  développement 

de  la  quatrième.  Le  rythme  de  marche  et  le  pro- 

cédé fugué  persistent,  mais  les  quartes  carac- 

téristiques du  motif  A  dans  le  thème  initial 

deviennent  les  intervalles  d'entrées  des  diffé- 

rentes parties. 
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Quelques  mesures  d'introduction  préparent 
la  variation  finale.  Le  motif  A  se  fait  entendre 

au  premier  violoncelle,  puis  en  valeurs  plus 

longues  au  premier  violon.  Il  va  engendrer 

d'une  part  un  dessin  d'accompagnement  aux 
deux  altos  rappelant  les  sonneries  du  cor,  avec 

tout  ce  que  le  romantisme  allemand  met  de  poé- 

sie autour  de  cette  allusion  au  mystère  de  la 

forêt,  et  d'autre  part  une  sorte  de  lointaine  bro- 
derie du  thème  initial  au  premier  violon.  Le 

mouvement  devient  très  lent  (adagio).  La  tona- 

lité claire  de  mi  majeur  s'établit.  Au  sentiment 
de  tristesse  des  variations  précédentes  suc- 

cède un  apaisement  rêveur  ;  et  une  coda,  d'un 
charme  prenant,  ramène  sur  une  longue  pé- 

dale de  mi,  les  quartes  du  début  en  des 

dessins  expressifs,  au  violoncelle  d'abord  dans 

le  grave,  puis  au  premier  violon  dans  le  su- 

raigu, enfin  au  violoncelle  encore  qui  redit 

deux  fois  le  motif  A  du  grave  à  l'aigu,  —  et 
tout  se  termine  sur  les  tranquilles  échos  de  la 
voix  des  cors. 

Le  finale  du  deuxième  sextuor  n'est  sans  doute 

pas  le  morceau  le  plus  original  de  l'œuvre.  Dans 
cette  sorte  de  saltarelle,  parfois  un  peu  mendels- 

sohnienne,   il  y  a  tout   de    même    beaucoup   de 
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vivacité,  et  le  deuxième  thème  en  est  particuliè- 
rement bien  venu. 

Il  nous  reste  à  dire  un  mot  d'une  œuvre  de 

musique  de  chambre  dont  la  valeur  est  fort  dis- 

cutée, le  Quintette  pour  instrument  à  cordes  et 

clarinette,  op.  115,  qui  fut  exécuté  pour  la  pre- 

mière fois  à  la  cour  de  Meiningen  le  24  novem- 

bre 1891  par  le  quatuor  Joachim  et  le  clarinet- 
tiste Mùhlfeld. 

Weingartner  considère  ce  quintette  comme 

«  un  échafaudage  sonore  vide  de  sens  ».  Et,  à 

première  vue,  on  peut  en  effet  penser  qu'en  le 

composant,  Brahms  s'est  laissé  dominer  d'une 

façon  regrettable  par  des  soucis  d'ordre  pure- 
ment technique.  Il  voulait  utiliser  toutes  les 

ressources  de  la  clarinette  et  tirer  de  son  union 

avec  les  instruments  à  cordes  les  effets  les  plus 

divers,  sans  que  la  sonorité  de  l'ensemble  ces- 

sât un  seul  instant  d'être  fondue.  Il  y  réussit 
admirablement  et  la  voix  nouvelle  ajoutée  au 

quatuor  s'harmonise  de  la  façon  la  plus  agréable 

avec  les  timbres  si  différents  des  cordes,  qu'elle 

soit  chargée  d'exposer  la  mélodie,  qu'elle  accom- 
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pagne  les  violons  d'un  dessin  secondaire,  ou 

qu'elle  joue  le  rôle  de  basse  au-dessous  du  vio- 

loncelle et  de  l'alto.  Mais  peut-être  l'auteur  s'est- 
il  préoccupé  trop  exclusivement  de  ces  ingé- 

nieuses dispositions,  de  ces  habiletés  d'écriture. 
Il  y  a  sans  doute  des  ouvrages  de  Brahms 

mieux  inspirés,  d'un  sentiment  plus  pénétrant. 
Cependant  il  serait  injuste  de  refuser  au  quin- 

tette avec  clarinette  tout  mérite  autre  que  son 

agrément  pour  l'oreille  et  son  eurythmie.  La 
fluidité  de  la  musique  de  Brahms  peut  lui  don- 

ner parfois  une  apparence  insignifiante.  Il  faut 

savoir  découvrir  sous  ses  thèmes  un  peu  grêles 

le  fuyant,  le  fragile  souvenir  d'une  courte  émo- 

tion. L'émotion  subsiste,  fût-elle  à  peine  saisis- 

sable,  sous  ces  lignes  mélodiques  d'un  tracé  si 
tranquille,  sous  le  travail  arachnéen  de  cette 

transparente  polyphonie.  Il  y  a  de  la  tendresse 

dans  Y  Allegro  du  début,  une  sorte  de  grâce 

idyllique  dans  Y  Adagio,  et  les  variations  finales 

donnent  à  Brahms  l'occasion  de  se  montrer  tour 

à  tour  joyeux,  mais  encore  attendri,  dans  le 

Presto  non  assai,  ma  con  sentimento,  sérieux, 

intime,  brillant  et  spirituel  dans  les  pages  sui- 

vantes ;  et  nous  ne  pouvons  qu'être  charmés 

par  l'imprévu  d'une  conclusion  où   le  thème  du 
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premier  allegro  se  trouve  ramené  d'une  façon 
si  naturelle  parle  trait  de  clarinette  qui  enguir- 

lande la  mélodie  de  1  alto  dans  la  dernière  varia- 

tion \ 

LA  MUSIQUE  DE  CHANT 

C'est  dans  le  domaine  de  la  musique  vocale 

que  Ion  conteste  le  moins,  d'ordinaire,  la  valeur 
de  Brahms.  Par  ses  lieds,  il  s  est  acquis  une 

renommée  universelle  et  il  force  l'approbation 
de  ses  plus  obstinés  détracteurs. 

Ce  n'est  peut-être  pas  qu'il  ait  manifesté  là 
son  originalité,  ses  dons  de  créateur  à  un  plus 

haut  degré  qu'ailleurs  et  rien  ne  vaut,  selon 
nous,  certaines  pages  de  sa  musique  de  chambre 

instrumentale.  Mais,  dans  le  lied,  Brahms  se 

montre  plus  égal  à  lui-même.  Dans  de  courtes 

pièces  vocales,  il  n'a  pas  le  temps  de  faire  éta- 

lage de  sa  science  ;  il  n'est  jamais,  ou  presque 

jamais  pédant.   D'autre  part  il  oublie    son    des- 

i.  Nous  ne  voulons  pas  terminer  ces  pages  consacrées  à  la 
musique  de  chambre  de  Brahms,  sans  signaler  le  zèle  éclairé 
avec  lequel,  depuis  bien  des  années,  M.  Armand  Parent  et  son 
quatuor  se  sont  prescrit  la  tache  de  la  faire  connaître  en 

France.  Sur  les  programmes  des  concerts  qu'ils  ont  organisés 
à  la  mémoire  de  Brahms,  toutes  les  œuvres  que  nous  venons 
d  analyser  ont  figuré  une  ou  plusieurs  fois. 
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sein  de  rester  un  classique,  dont  il  n'aurait  que 

faire  ici  :  il  n'a  plus  constamment  présent  à  l'es- 

prit l'exemple  d'un  Haydn,  d'un  Mozart,  d'un 
Beethoven  ;  il  se  laisse  aller  davantage  à  son 

instinct  romantique.  Enlin  il  choisit  tout  natu- 

rellement des  textes  poétiques  qui  conviennent 
aux  inclinations  fondamentales  de  sa  sensibilité. 

Il  ne  se  croira  pas  obligé,  comme  dans  une 

symphonie  ou  dans  un  quatuor,  de  se  montrer  fu- 

rieusement passionné  ou  sereinement  héroïque, 

quand  il  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  sous  prétexte 

que  ce  sont  là  des  états  d'âme  exigés,  depuis 
Beethoven,  par  la  dignité  du  genre.  Dans  ses 

lieds,  Brahms  s'abandonnera  plus  facilement 

qu'ailleurs  à  la   spontanéité  de  son    inspiration. 
Cependant,  là  encore,  il  restera  le  savant  mu- 

sicien que  nous  connaissons  déjà  :  on  pourra 

s'émerveiller  de  l'ingéniosité  de  ses  «  accompa- 
gnements ».  Du  moins  la  voix  conserve  toujours 

le  rôle  prédominant  :  le  piano  sera  discret,  n'at- 
tirera jamaisl  attention  audétrimentdu  chanteur. 

Même  Brahms  renoncera  à  ces  abondants  pré- 

udes  ou  postludes  dont  Sclmmann  avait  l'ait  un 
si  expressif  usage  dans  Dichterlitbe  et  dans 

Frauen-Liebe  und  Ltben. 

Brahms   a  écrit   196  lieds,    sans    compter  ses 
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arrangements  de  chansons  populaires.  Tout 

jeune,  il  fut  attiré  par  celte  forme  d'art,  et  déjà 
son  opus  3  est  un  recueil  de  chants  pour  ténor  et 

soprano.  Ce  recueil  renferme  une  des  plus  belles 

pages  que  Brahms  ait  jamais  écrites  :  Liebestreu 

(Amour  fidèle) .  C'est  son  «  Roi  des  aulnes  ».  Pensée 
grave,  sentiment  profond  traduits  par  les  moyens 

les  plus  simples:  une  large  mélodie  en  deux  pé- 

riodes d'une  parfaite  justesse  de  déclamation,  sur 
un  accompagnement  en  batteries  sans  rien  de 

saillant  que  l'obstination  du  rythme  de  la  basse. 
Conclusion  sans  cris  inutiles,  dont  la  force  et  la 

grandeur    résident  dans    sa  douceur  têtne. 

Sehr  lang-sam. 

Dans  ses  recueils  op.  6\  7  et  i4,  Brahms  s'at- 
tache plus  particulièrement  à  retrouver  la  sim- 

plicité, la  naïveté,  le  ton  tout  uni  des  mélodies 

populaires.  Ce  sont  là  des  études  dont  il  tirera 

ensuite  parti. 
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Il  y  a  plus  de  recherche  dans  les  Cinq  poèmes 

op.  19.  La  fameuse  Harpe  éolienne  sur  les  vers 

de  Môrike  qui  appartient  à  cette  série  a  quelque 

peu  usurpé  sa  réputation.  Il  n'est  pas  besoin,  je 

pense,  d'avoir  une  oreille  française  pour  sentir 
à  quel  point  harmonie  et  mélodie  manquent  ici 
de  saveur. 

Les  deux  cahiers  de  lieds  op.  32  sont  composés 

sur  des  textes  de  A.  de  Platen  et  de  G. -F.  Dau- 

mer.  Ce  Daumer  fut  un  des  poètes  préférés 

de  Brahms.  Né  le  5  mars  1800  à  Nuremberg,  il 

enseigna  d'abord  la  théologie  protestante.  Mais 

le  mauvais  état  de  sa  santé  l'obligea  de  prendre 
prématurément  sa  retraite.  La  proclamation  du 

dogme  de  l'infaillibilité  papale  le  troubla  pro- 
fondément. Il  mourut  en  1876,  sans  avoir  apaisé 

son  âme  inquiète.  Son  caractère  noble,  éner- 

gique et  passionné  s'exprime  dans  des  poésies 
saines,  robustes,  vivantes.  Elles  fournirent  à 

Brahms  les  textes  de  cinquante-quatre  de  ses 

lieds,  notamment  de  l'exquis  op.  32,  n  9  : 
«  YYie  bist  du,  meine  Kônigin,  durch  sanfte 

Gùte  wonnevoll  !  '  »  Il  n'est  point  de  tendresse 
plus  caressante  : 

1 .  «  Comme  lu  es  délicieuse  par  la  douce  bouté,  ma  reine  !  1 
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Adag-io 

A  l'op.  32  succédèrent  immédiatement  les 
cinq  cahiers  de  Romances  de  Maguelone,  op.  33. 

Brahms  les  a  dédiés  à  son  ami  le  célèbre  chan- 

teur Stockhausen,  celui  même  à  qui  il  avait  si 

souvent  accompagné  An  die  ferne  Gelieble  de 

Beethoven,  les  Mïdlerlieder  de  Schubert  et 

Dichterliebe  de  Schumann.  Les  deux  premiers 

cahiers  furent  composés  en  1862  à  Munster  près 

de  Kreuznach,  au  pied  de  l'Ebernburg.  Là 

s'étaient  réunis  pour  passer  l'été  Clara  Schu- 
mann avec  ses  enfants,  Brahms  et  Dietrich. 

Brahms  s'était  enthousiasmé  pour  la  «  merveil- 

leuse histoire  d'amour  de  la  belle  Maguelone  et 
du  comte  Pierre  de  Provence  »  racontée  par 

Tieck1.  Il  retrouvait  sous  une  nouvelle  forme  le 

poétique  roman  d'aventures  qui  avait  déjà  char- 

1.  La  Belle  Maguelone  de  Tieck  (1773-1853)  fait  partie  de 
son  Pkantasus,  recueil  de  contes  qui  parurent  de  1812  a  j8ifi. 
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mé  son  enfance.  Tieck  avait  illustré  son  récit  de 

pièces  de  vers  qui  fournirent  à  Brahms  la  ma- 

tière de  quinze  lieds. 

La  belle  histoire  d'amour  de  Maguelone  date 

du  xne  siècle.  Elle  fit  alors  le  sujet  d'un  poème 
de  Bernard  de  Trêves,  chanoine  de  Maguelone 

en  Languedoc.  Au  milieu  du  xive  siècle,  le  poème 
devint  un  roman  en  prose  dont  cinq  versions 

différentes  furent  imprimées  à  la  finduxv6  siècle. 

Tieck  modernise  le  vieux  roman  d'après  une 
traduction  allemande  déjà  très  libre,  et  voici  les 

principaux  éléments  de  son  récit. 

Le  jeune  comte  Pierre  de  Provence  se  sent 

entraîné  par  un  désir  impérieux  d'aventures  loin 
du  château  paternel.  Son  humeur  vagabonde  ne 

connaît  plus  d'obstacles  lorsqu  il  entend  un» 
ménestrel  chanter  :  «  Keinen  hat  es  noch 

gereut,  der  das  Ross  bestiegen...  »  (Personne 

ne  s'est  encore  repenti  d'avoir  enfourché  son 
cheval,  i  II  demande  à  ses  parents  la  permission 

de  les  quitter  et  le  voilà  parti,  seul,  à  cheval,  en 

s  accompagnant  au  luth  un  «  vieux  lied  »  :  altes 

Lied.  Il  a  entendu  parler  de  la  belle  Maguelone, 

la  fille  du  roi  de  Naples,  et  il  veut  la  connaître. 

Arrivé  à  la  cour  du  roi,  il  prend  part  à  un  tournoi 

où,    sous  les  veux    de    la  belle    M9£uelone,    il 
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triomphe  des  adversaires  les  plus  redoutables.  Il 

est  alors  invité  à  un  festin,  où  il  est  assis  en  face 

délie  et,  quand  il  se  retire,  elle  jette  sur  lui  un 

regard  plein  d'amitié.  Fou  d'espoir,  il  passe  la 

nuit  à  courir  les  rues  de  la  ville,  et  finit  par  s'ar- 

rêter, rêveur,  sous  les  ombrages  d'unjardin  :  le 
murmure  des  eaux,  le  frôlement  des  brises  dans 

les  arbres  soutiennent  sa  tendre  cantilène  : 

«  Sind  es  Schmerzen...  »  La  nourrice  de  Mague- 

lone  va  servir  de  messagère  d'amour  entre  Pierre 
et  la  princesse.  Le  jeune  comte  lui  donne  une 

des  trois  précieuses  bagues  qu'il  tient  de  sa 

mère  ;  à  l'intérieur  il  a  glissé  un  minuscule  rou- 
leau de  parchemin  ;  une  chanson  y  est  écrite  : 

«  Liebe  kam  aus  fernen  Landen...  »  (L'amour 
est  venu  de  pays  lointains.)  Maguelone  la  lit,  et 

elle  en  est  profondément  troublée.  Elle  passe 

l'anneau  que  sa  nourrice  lui  a  remis  dans  un  col- 

lier qu'elle  porte  toujours  au  cou  et,  tout  heu- 
reuse, rêve  du  bien-aimé.  Nouveau  message  : 

elle  reçoit  un  second  anneau,  avec  le  lied  :  «  So 

willstdu  des  Armen...  »  Maguelone  permet  alors 

au  comte  de  venir  lui  parler  dans  sa  chambre, 

et  Pierre  s'écrie  dans  un  transport  de  joie  : 
«  \\  ie  soll  ich  die  Freude,  die  Wonne  denn 

tragen...  »  Et  lorsque    le  moment  de  la  sépara- 
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tion  est  venu,  il  pleure  amèrement  :  «  War  es 

dir,  dem  dièse  Lippen  bebten...  »  Cependant  le 

père  de  Maguelone  veut  la  marier  à  un  autre 

chevalier.  Alors  elle  décide  de  s'enfuir  avec 
Pierre.  Le  jeune  comte  dit  adieu  à  sa  chambre, 

à  la  ville,  à  son  luth  qu'il  abandonne:  «  YVir 
mùssen  uns  trennen,  geliebtes  Saitenspiel...  » 

etles  deux  amoureux  partent  ensemble.  La  belle 

voyageuse  est  bientôt  fatiguée.  Pierre  la  couche 

sur  l'herbe  «  sous  le  toit  d'un  arbre  vert  »  et  il 
berce  son  sommeil  de  la  délicieuse  chanson  : 

«  Ruhe,  Sùssliebchen,  im  Schatten...  »  (Dors, 

bien-aimée,  dans  l'ombre),  —  une  des  pages  les 
plus  tendrement  émues  de  Brahms.  —  Pendant 

que  Maguelone  dort,  un  corbeau  lui  dérobe  les 

anneaux  qu'elle  reçut  du  comte.  Pierre  pour- 

suit l'oiseau  qui  vole  vers  la  mer  et  laisse  tom- 
ber sa  proie  dans  les  flots.  «  So  tônet  denn, 

schaùmende  Wellen...  »  Maguelone  s'éveille, 

s'effraye  d'être  seule,  cherche  un  abri  dans 

la  hutte  solitaire  d'un  vieux  berger  et  là 
gémit  sur  son  triste  sort  :  «  \Yie  schnell  ver- 

schwindet...  »  De  son  coté,  Pierre,  entraîné  par 

la  tempête,  arrive  chez  le  sultan.  Il  est  obligé 

d'accepter  un  emploi  :  on  le  charge  de  la  sur- 
veillance des  jardins.  Et  là,  au  milieu  des  fleurs, 
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il  chante  les  tristesses  de  la  séparation  :  «  Muss 

es  eine  Trennung  geben...  »  La  fille  du  sultan, 

Sulima,  s'éprend  du  brillant  chevalier.  Elle  vient 
dans  le  jardin,  conduite  par  une  esclave.  Mais 

en  vain  sa  voix  appelle  celui  qu'elle  aime  : 
«  Geliebter,  wo  zaudert  dein  irrender  Fuss  ?  » 

Pierre  s'enfuit  ;  il  saute  dans  une  barque  et  le 

voilà  de  nouveau  sur  la  mer.  Quand  il  n'entend 
plus  le  chant  de  Sulima,  il  reprend  courage  : 

«  Wie  froh  und  frisch  mein  Sinn  hebt...  »  Enfin, 

après  bien  des  aventures  encore,  Pierre  arrive 

à  la  hutte  du  berger,  où  il  retrouve  Maguelone 

pour  toujours  :  «  Treue  Liebe  dauert  lange  ». 

(Fidèle  amour  dure  longtemps.) 

Pour  qui  connaît  l'œuvre  de  Tieck,  quelque 

chose  de  l'intérêt  romanesque  s'ajoute  à  l'intérêt 

poétique  et  musical  dans  l'audition  de  cette 
suite  de  romances,  et  elle  prend  alors  toute  sa 

signification.  On  ne  saurait  cependant  la  com- 

parer aux  célèbres  «  cycles  a  de  Schubert  et  de 

Schumann  :  elle  ne  les  vaut  ni  pour  l'égalité,  ni 

pour  la  variété  de  l'inspiration,  ni  pour  la  force 
expressive. 

Le  premier  et  le  second  cahier  des  Romances 

de  Maguelone  parut  en  1 865,  le  troisième 

en   1868.  A  ce  moment,    Brahms   produit  coup 
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sur  coup  cinq  nouveaux  reeueils  de  lieds, 

op.  43,  46\  47,  48,  4°.  Sa  veine  est  particulière- 

ment heureuse.  Citons  le  puissant  Von  ewigét 

Liebe  (D'amour  éternel),  la  charmante  Mainacht 
(Nuit  de  mai),  la  passionnée  Botschaft  (Mes- 

sage), les  naïves  chansons,  d'un  caractère  si 
ingénument  populaire,  Sonntag  (Dimanche)  et 

iViegenlied  (Berceuse),  et  quelques  autres  pages 
seulement  agréables,  comme  .4»  die  Nachti- 

gall  (Au  rossignol).  De  toutes  ces  pièces,  la  plus 

remarquable  est  certainement  Von  ewiger Liebe  : 

Màssig-,  v 
^ S 

ES 1 m m 
^ + m 
Dun_kel,\vie  dunjcel      in  Wald  und  in    Feld 

±=À ^a  UJtViZïl^ 
^ 

W 
5^3 

n  -9 . 

Et  Brahms  continue  de  produire  ses  lieds 

avec  une  extraordinaire  fécondité  :  en  187 1, 

deux  cahiers  de  poèmes  de  Damner,  op.  57,  et 

un  recueil  op.  58  qui  renferme  des  poésies  de 

divers  auteurs,  entre  autres  Vin  der  Gasse  (Dans 

la  rue)  de  Hebbel,  que  l'on  compare  un  peu 
trop  volontiers  au  Doppelgànger  de  Schubert; 

en  1874  un  volume  op.  59  où  nous  trouvons  le 
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charmant  Regenlied  (Chanson  de  la  pluie)  qui 

inspira  la  sonate  pour  violon  ;  les  deux  séries  de 

lieds  op.  63,  avec  l'admirable  «  Meine  Liebe  ist 
grùn  »  (Mon  amour  est  verdoyant)  ;  en  1877 

Yop.  69,  d'un  style  tout  à  fait  populaire  ;  Yop.  7? 
avec  YAlte  Liebe  (Vieil  amour);  en  1882  Yop.  84 

avec  le  Vergebliches  Stàndchen  (Sérénade  inu- 

tile) et  Yop.  <%  avec  le  Sommerabend  (Soir  d'été) 
et  le  Mondschein  (Clair  de  lune)  ;  en  1882  Yop.  86 

avec  la  méditative,  la  sereine  Feldeinsamkeit 

Solitude  champêtre). 

Déjà  dans  ce  dernier  recueil,  et  de  plus  en 

plus  dans  les  suivants,  Brahms  se  montre  grave, 

austère,  préoccupé  des  pensées  les  plus  sombres. 

Il  écrit  volontiers  pour  le  contralto  ou  la  basse, 

et  son  dernier  volume  de  lieds  s'intitulera  Vier 

ernste  Gesànge  fur  eine  Bass-Stimme  (Quatre 

chants  sérieux  pour  voix  de  basse). 

Citons  dans  Yop.  94  le  lied  :  «  Mit  vierzig 

Jahren  »  (A  quarante  ans)  que  Stockhausen,  para- 

lysé par  l'émotion,  ne  put  déchiffrer  jusqu'au 
bout.  Le  poème  (de  Ruckert)  en  est  très  beau  : 

Mit  vierzig  Jahren  ist  der  Berg  erstiegen 

Wir  stehen  still  und  schau'n  zurùck 
Dort  sehen  wir  der  Kindheit  stilles  Liegen 

Und  dort  der  Jugend  lautes  Gluck. 
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Noch  einmal  schau',  und  dann  gekràftigt  weiter 
Erhebe  deinen  Wanderslab  ! 

Hindehnt  ein  Bergesi  ùcken  sich,  ein  breiter, 

Und  hier  nicht,  d. ùben  geht's  hinab. 

Nicht  atmend  aufwàrls  brauchst  du  mehr  zu  steigen, 
Die  lîb  ne  zieht  von  selbst  dich  fort  ; 

Dann  wird  sie  sich  mit  dir  unmerklich  neigen. 

Und  eh'  dus  denkst,  bist  du  im  Port1. 

Citons  dans  Yop.  95  le  n°  7  :  «  Schon  war,  das 
ich  dir  weihte  »,  dans  Yop.  105,  les  numéros  1  : 

«  Wie  Melodien  zieht  es  mir,  »  2  :  «  Immer 

leiser  wird  niein  Schlu miner  »,  et  4  :  Auf'dem 

Kirchhofe;  dans  Yop.  106,  le  n°  5  :  Ein  Wande- 

rer,  dans  Yop.  107,  le  n°  5  :  Màdchenlied. 

Les  Quatre  chants  sérieux  (1896)  sont  d'amères 
méditations  sur  la  mort.  La  résignation  dune 

âme  courageuse  ne  s'y  éclaire  d'aucun  espoir 
vraiment  consolant.  Pages  de  morne  tristesse 

où  s'exprime  à  plein  tout  un  côté  de  l'âme  de 

1  A  quarante  ans  la  montagne  est  gravie.  >ious  nous  arrê- 
tons pour  regarder  en  arrière,  et  nous  voyons  là  bas  la  tran- 

quillité de  notre  enfance,  et  le  clair  bonheur  de  notre  jeu- 
nesse. 

Regarde  encore  une  fois,  et  maintenant,  raffermi,  lève  ton 

bâton  pour  un  nouveau  voyage.  L'n  large  plateau  *  élève  devant 
toi;  ce  n  est  pas  ici,  c'est  la-bas  qu  il  s'incline. 

Tu  n'as  plus  à  souffler  en  montant:  sur  Le  terrain  uni  tu 
marches  sans  elfort  :  bientôt,  insensiblement,  le  sol  avec  toi 

penchera  et.   avant   même  que   tu  y  BOnges,    tu    seras  au  port. 
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Brahms.  Le  langage  en  est  malheureusement  un 

peu  convenu  et  nous  regrettons  ces  formes 

empruntées  aux  anciens  auteurs  d'oratorios,  ces 
mélodies  qui  ressemblent  à  des  lieux  communs 

classiques,  ce  parti  pris  d'archaïsme  dans  le 

contrepoint  et  l'harmonie.  La  sincérité  du  senti- 
ment transparaît  difficilement  à  travers  cette 

rhétorique  de  la  désolation  religieuse.  Encore 
une  fois  la  science  de  Brahms  fait  tort  à  son  art. 

Nous  ne  pouvons  songer  à  parler  ici  en  détail 

de  tous  les  chants  que  Brahms  a  composés  pour 

plusieurs  voix  avec  ou  sans  accompagnement1. 

Mais  nous  ne  saurions  nous  dispenser  d'indi- 
quer que  Brahms  est  un  des  très  rares  musi- 

ciens modernes  qui  aient  manié  avec  bonheur 

le  quatuor  vocal. 

Il  en  a  écrit  de  charmants,  notamment,  ceux 

de  Yop.  112,  tour  à  tour  dans  sa  manière 

mélancolique,    mystérieuse    et    tendre,    et   puis 

i.  Sa  fameuse  Sérénade  inutile  fut  d'abord  écrite  pour  deux 
voix  ;  et,  dans  la  seconde  moitié  du  morceau,  il  y  a  un  effet  de 
canon  tout  à  fait  amusant.  (Le  texte  est  emprunté  à  Forster 
(1549)  U,  34,  et  à  Orlando  di  Lasso,  Newo  Tentsclie  Liedlein. 
Nùrnberg.  1567.) 
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dans  le  style  des  tziganes.  Les  plus  populaires 

de  tous  sont  ceux  des  deux  recueils  de  Liebes- 

lieder  (Chansons  d'amour)  sur  des  paroles  tirées 

de  la  Polydora  de  Damner1.  Le  premier  cahier 
de  ces  valses  pour  piauo  à  quatre  mains  et  qua- 

tuor vocal  solo,  op.  5'2  (1869),  avait  été  précédé 

d'une  suite  de  valses  pour  piano  à  quatre  mains, 

sans  voix,  op.  39  (1867).  C'est  à  propos  de  ce 
premier  essai  de  Brahms  dans  un  genre  si  nou- 

veau pour  lui,  que  Hanslick  écrivait  :  «  Des 

valses  de  Brahms  !  Voilà  deux  mots  qui  sem- 
blent étonnés  de  se  rencontrer  sur  une  couver- 

ture. Le  sérieux,  le  taciturne  Brahms,  l'Alle- 

mand du  Nord,  le  protestant,  l'homme  qui 
déteste  le  monde,  écrit  des  valses!  Un  mol 

résoud  l'énigme  :  Vienne  !  Dans  la  ville  impé- 
riale Beethoven  apprit,  non  point  à  danser, 

mais  à  écrire  des  danses  ;  Schumann  y  conçut 

son  Carnaval;  Bach  lui  même  s'y  serait  peut- 
être  laissé  entraîner  au  péché  du  làndler.  Ainsi 

les  valses  de  Brahms  sont  le  fruit  de  son  séjour 

à  Vienne  et,  à  vrai  dire,  l'un  des  plus  délicieux... 
Pour  qui  prend  intérêt  au  développement  de  ce 

talent  probe  et  profond,  mais  enfermé  jusqu'ici 

1.  Traductions  el  imitations  rlr  chansons  populaires  russos 
et  polonaises. 
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dans  un  domaine  un  peu  étroit,  les  Valses  appa- 

raîtront comme  l'heureux  signe  d'un  rajeunisse- 

ment et  d'un  renouvellement  de  l'inspiration,  et 
comme  un  retour  à  la  poétique  de  Haydn,  de 

Mozart  et  de  Schubert.  » 

Si  Ion  veut,  après  avoir  parcouru'  cet  en- 

semble considérable  de  lieds,  qu'a  composés 

Brahms,  en  résumer  l'impression  dominante, 

on  ne  peut  mieux  faire  que  de  s'adresser  à 
l'auteur  lui-même.  Il  s'est  admirablement  défini 

poétiquement  et  musicalement,  dans  un  lied 

intitulé  Meine  Liecler  (Mes  chansons)  op.  106, 

n°  4  :  «  Quand  mon  âme  commence  à  résonner, 

lorsqu'elle  délie  les  ailes  des  mélodies,  alors  se 
lèvent  et  planent  devant  moi  les  pâles  visions 

de  bonheurs  jamais  oubliés,  et  les  ombres  des 

cyprès    Sombre  est  le  son  de  mes  chants.  » 

"YVenn  mein  Herz  hesfinnt  zu  klingen 
Und  den  Tônen  lôst  die  Schwingen, 
Schweben  vor  mir  lier  und  wieder 

Bleiche  Wonnen,  unvergessen 

Und  die  Schatten  von  Cypressen. 
Dunkel  klingen  meine  Lieder. 
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Et,  sur  ce  texte  d'Adolf  Frey,  Brahms  a  écrit 
une  musique  fine,  tendre,  délicatement  nuan- 

cée, d'un  grand  charme  nostalgique  et  d'un  art 
très  savant  et  très  subtil  sous  son  apparente 

simplicité. 

Beweg-t  und  leise. 

LA  MUSIQUE  D'ORCHESTRE 

En  janvier  1 854,  Schumann  écrivait  à  Joa- 

chim  :  «  Eh  bien,  où  donc  est  Johannès?  Est-il 

près  de  vous?  Plane-t-il  très  haut  dans  les  airs? 

Ou  bien  s'attarde-t-il  à  cueillir  des  fleurs?  Ne 

fait-il  encore  sonner  ni  timbales,  ni  trompettes? 

Qu'il  se  souvienne  des  débuts  des  symphonies 

de  Beethoven.  Qu'il  cherche  à  faire  quelque 
chose  de  semblable.  Commencer  est  le  princi- 

pal; quand  on  a  commencé,  la  fin  se  présente 

d'elle-même.  » 

Brahms  ne  suivit  que  beaucoup  plus  tard  le 
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conseil  de  Schumann.  Il  avait  quarante-quatre 

ans  lorsqu'il  écrivit  sa  première  symphonie,  ou 

du  moins  lorsqu'il  la  fit  connaître  (1877). 

Il  n'osa  même  pas  aborder  de  front  les  diffi- 

cultés d'un  genre  dans  lequel  il  avait  tant  tardé 
à  risquer  ses  premiers  essais,  —  et  pour  lequel 

il  se  sentait  mal  doué  :  car  il  n'avait  pas  l'ins- 

tinct de  l'instrumentation;  ses  tâtonnements  à 
cet  égard  sont  significatifs;  on  en  peut  suivre 

la  trace  dans  sa  correspondance.  —  Il  voulut 

d'abord  tenter  une  expérience  qui  lui  permît  de 
prendre  pied  sans  trop  de  crainte  sur  ce  terrain 

nouveau;  et  c'est  ainsi  que  ses  Variations  pour 

orchestre  sur  un  thème  de  Haydn,  op.  56a  (1874), 

servirent  de  prélude  ou  d'exercice  préparatoire 
à  ses  quatre  symphonies  \ 

Le  thème  varié  ici  par  Brahms,  connu  sous 

le  nom  de  Choral  de  Saint-Antoine,  est  em- 

prunté à  un  divertissement  de  Haydn  pour  ins- 
truments à  vents. 

Il  se  présente  d'abord  dans  toute  sa  simpli- 
cité, sa  naïveté,  avec  une  instrumentation  rap- 

1.  Pour  être  complet,  il  faudrait  mentionner  aussi  les  deux 

Sérénades  op.  n  et  op.  16  (1860).  Brahms  s*y  tient  encore 
tout  près  de  ses  modèles  classiques  :  il  en  reproduit  presque 
textuellement  les  idées  mélodiques. 
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pelant  celle  de  Haydn,  puisque  seules,  parmi  les 

instruments  à  cordes,  les  contrebasses  y  parais- 

sent avec  leurs  pizzicati  doublant  la  partie  de 

contrebasson.  La  mélodie  a  un  caractère  nette- 

ment populaire  qu'accentue  la  division  par  cinq 
mesures  des  premiers  membres  de  phrase. 

Les  variations  sont  conçues  selon  le  procédé 

de  la  «  grande  variation  »  beethovénienne.  «  Le 

thème,  comme  disait  Bùlow,  n'a  pas  beaucoup 

plus  d'importance  que  le  titre  d'un  livre  par 
rapport  au  livre  lui-môme.  » 

Très  ingénieusement,  dans  la  première  varia- 
tion, Brahms  tire  des  dernières  notes  du  thème 

(le  si  bémol  cinq  fois  répété)  un  curieux  effet  de 
cloches.  Dans  les  variations  suivantes,  il  montre 

en  même  temps  qu'une  grande  habileté  de  con- 
trapuutiste,  la  délicate  souplesse  de  son  inven- 

tion poétique.  Ce  sont  autant  de  figures  dif- 

férentes qui  s'offrent  à  nous,  chacune  très 

nettement  caractérisée  par  le  choix  d'un  rythme, 

d'un  contour  mélodique  ou  d'une  tonalité  :  la 
seconde  vive  et  spirituelle,  la  troisième  aimable 

et  gracieuse,  la  quatrième  plus  sérieuse  (soli  de 

hautbois  et  de  cor;;  la  cinquième  tout  à  fait 

piquante  avec  son  amusant  mélange  de  6/8  et  de 

3/4;    la    sixième    énergique,    puissante;    la    sep- 
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tiènie,  délicieuse  sicilienne;  la  huitième,  fluide 

comme  une  danse  d'ombre,  dans  la  manière  si 
particulière  à  Brahms  de  ses  scherzos  mineurs. 

Un  final  sévère  sur  une  «  basse  obstinée  »  donne 

à  l'œuvre  une  large  conclusion. 

Les  Variations  ne  furent  qu'un  prélude.  Il 

était  autrement  grave  d'écrire  des  symphonies. 
Quelle  entreprise!  Rajeunir  une  forme  déjà 

vieillie,  abandonnée  déjà  par  beaucoup  de  musi- 

ciens pour  le  «  poème  symphonique!  »  Remon- 
ter le  courant  si  violent  du  romantisme,  faire 

obstacle  aux  idées  répandues  dans  le  public  par 

Liszt  et  par  Wagner  !  Se  présenter  comme  le  con- 

tinuateur de  Beethoven,  du  Beethoven  d'avant  la 
«  Neuvième!  »  Et  Beethoven  avait  imprimé  si 

profondément  à  la  symphonie  le  caractère  de  son 

génie  que  le  nom  de  ce  genre  musical  n'était 

plus  seulement  celui  d'un  procédé  de  composi- 

tion, mais  qu'il  éveillait  en  même  temps  dans 

l'esprit  l'idée  d'un  certain  contenu  expressif, 

d'une  certaine  profondeur  d'émotion,  d'une  cer- 

taine grandeur  épique,  d'un  certain  héroïsme 

d'âme  dont,  à  tout  prix,  le  compositeur  devait  se 
montrer  capable.  Impossible  de  revenir,  par 

delà  Beethoven,  à  la  symphonie  de  Haydn  et  de 
.Mu/art. 
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Brahms  allait-il  suffire  à  pareille  tâche? 

En  tout  cas  il  en  comprit  toute  l'étendue.  Il 
eut  la  vision  très  nette  du  but  à  atteindre  et 

c'est  pourquoi  il  hésita  si  longtemps  à  risquer 
une  première  épreuve. 

Cette  hésitation  même  prouve  qu'il  ne  se  sen- 

tait point  né  pour  la  symphonie,  qu'une  néces- 
sité invincible  ne  le  portait  pas  à  composer  pour 

l'orchestre.  Son  invention  et  son  écriture  sont 

par  nature  abstraites,  c'est-à-dire  qu'elle  n'ont 

qu'une  liaison  accidentelle,  non  essentielle,  avec 

l'instrumentation.  Aucun  compositeur  n'a  plus 
varié  les  destinations  de  ses  œuvres  :  le  quin- 

tette en  fa  mineur  fut  d'abord  une  sonate  pour 
deux  pianos  ;  le  concerto  en  ré  mineur  devait 

être  une  symphonie,  puis  devint  une  sonate  pour 

piano  à  quatre  mains,  avant  de  prendre  son 

aspect  définitif.  En  générai  les  thèmes  de 

Brahms  ne  naissent  pas  inséparables  du  timbre 

d'un  instrument  déterminé;  et  voilà  qui  n'est  pas 

d'un  symphoniste. 
Et  puis,  malgré  le  zèle  de  ses  admirateurs  à 

prouver  le  contraire,  nous  ne  croyons  pas  que 

Brahms  portât  en  lui  la  richesse  et  la  variété  des 

grandes  passions  nécessaires  à  soutenir  son  ins- 

piration, dans  des  ouvrages  qu'il  voulait  rendre 
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comparables  à  ceux  de  Beethoven.  Ici  plus  que 

partout  ailleurs  Brahms  sortira  du  domaine  étroit 

où  il  est  vraiment  original.  Il  n'a  rien  d'un 

héros,  ni  d'un  martyr.  Son  âme  n'est  point  tor- 
turée. Le  sublime  lui  manque.  Les  sentiments 

qu'il  voudra  exprimer  dans  ses  symphonies,  il 
ne  les  éprouve  pas  profondément;  il  les  com- 

prend par  sympathie,  mais  ils  ne  lui  sont  pas 

naturels,  familiers;  ce  ne  sont  pour  lui  que  des 

possibilités,  non  la  réalité  de  tous  les  jours,  non 

la  trame  de  sa  propre  vie,  son  bonheur  ou  son 
malheur  de  tous  les  instants. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  que  nous  considé- 
rions les  symphonies  de  Brahms  comme  la  par- 

tie la  moins  intéressante  de  son  œuvre.  Si  par- 

fois elles  renferment  des  pages  dignes  d'atten- 

tion, c'est  que,  pour  un  moment,  l'auteur  aura 

échappé  exceptionnellementaux  obligations  qu'il 

s'était  prescrites  en  concevant  le  dessein  gigan- 

tesque d'écrire  des  symphonies  beethové- 
niennes...  Ambition  démesurée,  mais  qui  lui 

était  imposée  par  son  milieu,  et  à  laquelle  il  ne 

pouvait  renoncer,  sans  tromper  l'attente  du 

public. 
La  première  Symphonie,  en  ut  mineur,  op.  68 

(1S-7)  eut  le  mérite  de  déterminer  la  conversion 



L'ŒUVRE  1 55 

de  Hans  de  Biilow;  c'est  lui-même  qui  le  déclare. 

Et  Ton  sait  combien,  jusque-là,  Bùlow  s'était 
montré  peu  favorable  à  Brahms  !  Cherchait-il  un 

apostolat?  Eprouvait-il  le  besoin  de  substituer 

dans  son  cœur  d'artiste  un  nouveau  culte  à  celui 

de  Wagner,  avec  lequel  il  avait  rompu  depuis 

neuf  ans  déjà?  Toujours  est-il  que  désormais 

Bùlow  sera  le  plus  fidèle  soutien  de  la  cause  de 
Brahms. 

Mais  il  nous  paraît  bien  difficile  d'expliquer 

son  subit  enthousiasme  par  des  motifs  d'ordre 
purement  artistique,  lorsque  nous  considérons 

la  symphonie  en  ut  mineur,  avec  ce  premier 

mouvement  qui  s'efforce  en  vain  au  pathétique, 
cet  Andante  qui  fait  appel  à  tous  les  moyens 

d'une  creuse  rhétorique,  et  ce  final  dont  le 
thème  principal  accuse  si  effrontément  sa  pa- 

renté avec  celui  de  Y  Ode  à  la  joie  qu'on  finit  par 
en  éprouver  une  véritable  gène  et  comme  une 

sorte  de  honte.  Un  seul  morceau  est  digne  de 

Brahms  :  le  poco  Allegretto  qui  tient  lieu  de 

Scherzo,  charmante  fantaisie  pleine  de  bonho- 

mie et  d'humour. 

Les  fanatiques  admirateurs  de  Brahms  trou- 

vent généralement  que  la  deuxième  Symphonie 

en    ré  majeur,   op.    73  (1878)  est  bien    loin  d'al- 
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teindre  à  la  profondeur  de  pensée  et  à  la  puis- 

sance d'expression  de  la  première.  Nous  ne 
serons  point  de  leur  avis.  Cette  seconde  sym- 

phonie nous  plaît  infiniment  plus  que  la  pre- 

mière, justement  parce  que  l'auteur  n'y  a  point 
cherché  à  hausser  le  ton,  à  enfler  la  voix  au  delà 

de  ses  forces. 

Le  premier  morceau,  d'allure  toute  pastorale, 

expose  des  idées  d'une  heureuse  simplicité  le 
second  motif  surtout  est  exquis),  mais  empêtrées 

dans  une  orchestration  trop  compacte  et  alour- 

dies par  un  développement  scolastique.  L'Ada- 
gio, qui  fait  penser  à  Schumann.  varie  de  fort 

agréable  façon  un  thème  touchant  et  noble,  qui 

sonne  malheureusement  un  peu  gros  à  For- 

eheslre.  h'Allegretto  est  certainement,  cette  fois 

encore,  la  pièce  la  plus  réussie  de  la  sympho- 

nie :  c'est  une  sorte  de  danse  lente,  coupée  par 
deux  fois  de  «  trios  »  rapides,  dont  le  premier 

bâti  sur  une  transformation  du  thème  principal. 

Ici  Brahms  renouvelle  l'esprit  de  l'ancien  me- 
nuet en  y  introduisant  quelque  chose  de  la  grâce 

languissante  et  de  la  finesse  nerveuse  des 

danses  tziganes.  Dans  le  Finale,  malgré  de  jolis 

détails,  l'imitation  des  modèles  classiques  joue 
un  rôle  trop  important. 
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Dans  son  ensemble  et  malgré  ses  défauts,  la 

deuxième  symphonie  laisse  une  impression  de 

fraîcheur,  d'aisance,  de  spontanéité  que  ne  don- 

nait pas  la  première.  Les  Viennois  ne  s'y  trom- 
pèrent point  :  ils  la  trouvèrent  plus  aimable  et 

plus  engageante  que  sa  devancière,  et  toujours 

ils  marquèrent  leur  prédilection  pour  celte 

œuvre  qu'on  a  d'ailleurs  surnommée  la  «  sym- 
phonie viennoise  »,  —  «  image  fidèle  de  la 

fraîche  et  saine  vie  qu'on  ne  peut  mener  que 
dans  la  belle  ville  du  Danube  ».  Mais,  en  dehors 

de  Vienne,  la  symphonie  en  ré  majeur  n'obtint 
pas  dans  les  pays  allemands  un  réel  succès.  A 

Leipzig  notamment  elle  fut  jugée  très  sévère- 

ment. On  vit  bien  tout  de  suite  que  cette  fois 

Brahms  n'avait  plus  tant  songé  à  imiter  Beetho- 
ven et,  loin  de  lui  en  savoir  gré,  on  lui  en  fit 

un  reproche.  L'un  des  critiques,  qui  lui  étaient 

d'ordinaire  le  plus  favorables,  écrivit  :  «  Les 
Viennois  se  montrent  beaucoup  moins  exigeants 

que  nous.  Nous  demandons  à  Brahms  plus  que 

de  la  jolie,  de  la  très  jolie  musique,  lorsqu'il  se 
produit  devant  nous  comme  symphoniste.  Non 

pas  que  nous  ne  voulions  de  lui  rien  d'aimable, 
ou  que  nous  dédaignions  les  tableaux  de  la  vi<> 

réelle  qu'il  pourra   nous  présenter,   mais   nous 
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attendons  toujours  de  lui  quelque  chose  de 

génial,  quoi  que  ce  soit,  de  sa  propre  façon  ou 
à  la  manière  de  Beethoven.  » 

Et  voilà  Brahms  obligé,  bon  gré,  mal  gré,  de 

se  montrer  héroïque  et  de  refaire  du  Beetho- 
ven. 

Dans  la  troisième  Symphonie  en  fa  majeur, 

op.  90  (1884)  «  éclate,  dit  M.  Reimann,  la  joie 

passionnée  de  l'artiste,  qui,  dans  la  pleine  cons- 
cience de  sa  force  et  de  son  activité  créatrice, 

découvre  au  monde  les  riches  trésors  de  son 

génie  ».  Hanslick  appelait  cette  symphonie 

«  l'Héroïque  de  Brahms  »,  «  die  Brahmssche 
Eroica  ». 

Le  début  de  la  première  partie  veut  en  effet  être 

emporté,  généreux,  exubérant.  L'élan  est  vite 

brisé;  l'effort  se  sent  dès  la  quinzième  mesure. 
Une  transition  traînante  conduit  alors  à  un  second 

thème  dont  le  caractère  simplement  gracieux  se 

lie  mal  aux  impressions  initiales.  UAndante  est 

une  sorte  de  berceuse  ou  de  conte  pour  les 

enfants,  aimable,  mais  sans  particulière  origina- 

lité. Weingartner  jugeait  un  peu  sévèrement 

Y  Allegretto  quand  il  le  comparait  «  aux  plus 

faibles  Romances  sans  paroles  de  Mendels- 

sohn  ».  Il  faut  avouer  cependant  que  le  senti- 
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ment  en  est  un  peu  mièvre;  c'est  le  morceau  «  à 
effet  »  de  la  symphonie.  Le  Finale  est  encore  du 

Mendelssohn,  avec  plus  de  science  mais  autant 

de  mollesse  dans  la  ligne  mélodique  et  dans 

l'accent  pathétique. 
Et  voici  maintenant  la  quatrième  Symphonie, 

celle  dont  on  a  voulu  faire  l'un  des  plus  signi- 
ficatifs monuments  de  l'art  de  Brahms. 

Elle  fut  achevée  dans  l'été  de  1 885.  Le  manus- 
crit en  faillit  disparaître  dans  un  commencement 

d'incendie  qui  se  déclara  dans  la  demeure  du 
compositeur.  Des  amis  survenus  à  la  hâte  sau- 

vèrent les  précieux  papiers.  En  octobre  i885, 

Brahms  porta  sa  nouvelle  œuvre  à  Hans  de 

Bùlow,  qui  la  mit  immédiatement  à  l'étude. 
La  répétition  générale  eut  lieu  devant  trois 

auditeurs  :  le  landgrave  de  Hesse,  Richard 

Strauss  et  le  pianiste  Frédéric  Lamond.  L'au- 

teur redoutait  fort  l'accueil  que  le  public  ferait 
à  un  ouvrage  dont  il  ne  se  dissimulait  pas  le 

caractère  très  austère.  Or,  le  20  octobre  1 885,  la 

première  audition  déchaîna  des  transports  d'en- 
thousiasme ;  le  troisième  mouvement  fut  bissé, 

et  l'exécution  se  termina  au  milieu  des  acclama- 

tions générales.  Il  est  vrai  qne  le  concert  avait 

lieu  à  Meiningen,  c'est-à-dire  dans  le  sanctuaire 
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depuis  longtemps  consacré  au  culte  de  Brahms. 

Le  premier  mouvement  de  la  quatrième 

symphonie  porte  l'indication  Allegro  ma  non 
troppo,  dont  il  faudrait  souligner  le  non  troppo, 

selon  la  juste  remarque  de  Hugo  Riemann.  Non 

allegro  eût  été  plus  exact.  Un  thème  en  mi 

mineur  (tonalité  élégiaque),   coupé   de  soupirs 

outes  les  deux  noies  (rythme  fréquent  chez 

Brahms)  pleure  comme  une  prière  sans  espoir 

que  rediront  bientôt,  en  octaves  brisées,  alterna- 

tivement les  premiers  et  les  seconds  violons. 

»         Allegro  ma  non  troppo. 

*^  espressivo. 

p  dolre. 

Un  motif  de  fanfare,  introduit  par  les  «  bois  » 

et  les   cors,   interrompt  ces   premières  impres- 

sions mélancoliques, 
B  .   , 

tt 
i^g.r  f  r  i|fr^  r  ir^r  * ff 

et  amène  aux  violoncelles  une  large  cantilène 
apaisée  : 

f*rr  rin^f 
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Mais  une  phrase  en  valeurs  pointées,  issue  du 

motif  B,  semble  ramener  bientôt  l'inquiétude 
qui  va  dominer  dans  le  développement  de  cette 

première  partie. 

Le  second  mouvement  est  un  Andante  mode- 

rato en  mi  majeur  dont  le  motif  principal  est 

exposé  dès  le  débuta  découvert  par  deux  cors  et 

quelques  «  bois  ».  Puis  le  motif  se  développe  et 

donne  lieu  à  une  mélodie  chantée  par  la  clarinette 

sur  un  accompagnement  auquel  l'introduction  du 
ré  bécarre  et  du  do  bécarre  donne  une  couleur 

archaïque.  Un  second  thème,  contrepointé  par 

les  violons,  paraît  au  violoncelle  et  la  double 

exposition  de  ces  deux  idées,  avec  la  transition 

nécessaire  et  une  courte  coda,  constitue  toute  la 

matière  de  ce  deuxième  morceau. 

Le  troisième  mouvement  est  un  Scherzo  à  deux 

temps  qui  débute  par  un  tutti  exposant  un  motit 

de  joie  robuste  en  ut  majeur.  Une  seconde 

phrase  aimable,  à  l'allure  simplette  de  chan- 
son populaire,  dans  les  teintes  douces,  fera  con- 

traste avec  cette  première  explosion  de  franche 

gaieté.  Quelques  fragments  de  thèmes  du  pre- 
mier mouvement  viendront  se  mêler  au  déve- 

loppement, et  une  transformation  rythmique 

de  la  seconde   idée   du   scherzo    rappellera    en 
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même  temps  le  motif  B  du  premier  mouvement. 

Le  Finale  est  une  chaconne  avec  trente-deux 

variations.  On  sait  que  la  chaconne,  peu  différente 

de  la  passacaille,  est  une  ancienne  danse  dont  la 
forme  musicale  servit  de  cadre  à  une  foule  de 

pièces  instrumentales  :  c'est  une  suite  de  varia- 
tions sur  une  «  basse  contrainte  »  de  huit  mesures 

au  plus,  à  trois  temps  et  d'un  mouvement  lent. 
Tout  le  monde  a  dans  la  mémoire  la  fameuse 

chaconne  de  J.-S.  Bach  pour  violon  seul  (sonate 

en  ré  mineur).  Brahms  modifie  quelque  peu  pour 

son  usage  les  règles  traditionnelles  de  la  cha- 

conne :  il  ne  s'astreindra  point  à  l'usage  perpé- 

tuel d'une  basse  obstinée,  mais  un  motif  de  huit 

notes  exposé  d'abord  comme  partie  mélodique 
lui  fournira  tantôt  le  thème  de  ses  variations  sur 

des  basses  libres,  tantôt  l'appui  d'une  basse 
contrainte  pour  de  libres  inventions  mélodiques. 

Le  mouvement  indiqué  :  Allegro  energico  appas- 

sionato  3/4,  n'est  pas  celui  de  la  vraie  chaconne. 
Le  caractère  de  la  vieille  danse  ne  se  retrouve 

que  dans  la  onzième  et  la  douzième  variation  et 

surtout  dans  la  treizième,  où  le  rythme  est  mieux 

marqué  et  où  l'emploi  d'accords  de  trombones 
et  de  bassons,  accompagnés  de  légers  arpèges 

des  violoncelles  et  des  altos,  rappelle  d'anciennes 
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instrumentations.  Ce  dernier  morceau  témoigne 

de  la  prédilection  de  Brahms  pour  les  formes 

primitives  de  la  musique  d'orchestre  et  lui  donne 

l'occasion  de  déployer  toute  sa  virtuosité  de 
polyphoniste. 

Si,  après  l'avoir  analysée,  nous  considérons 
cette  quatrième  symphonie  dans  son  ensemble, 

si  nous  laissons  de  côté  les  ingéniosités  de 

détail,  les  habiletés  de  réalisation  harmonique 

ou  contrapuntique  et  les  artifices  de  dévelop- 

pement, que  reste-t-il,  en  fin  de  compte,  qui 

révèle  une  émotion  sincère  et  originale  ?  Une 

phrase,  une  seule  phrase,  celle  du  début  du 

premier  morceau,  désenchantée,  d'une  tris- 
tesse sans  violence,  toute  en  demi-teinte,  en 

grisaille  :  Brahms  seul  a  pu  l'inventer.  Tout 

le  reste  pourrait,  à  la  rigueur,  être  signé  d'un 
autre  nom  ou,  du  moins,  ne  porte  la  marque 

de  son  auteur  que  dans  les  procédés  de  l'écri- 
ture. 

Pourquoi  Brahms  a-t-il  cru  devoir  sortir  du 

domaine  de  la  musique  de  chambre,  qui  lui  con- 

venait si  parfaitement,  pour  entrer  un  jour  dans 

celui  de  la  symphonie  ?  Il  s'est  fait  ainsi  le  plus 
grand  tort.  La  majorité  du  public,  qui  ne  va 

qu'aux  concerts  d'orchestre,  ne  connaît  Brahms 
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que  par  la  partie  la  plus  négligeable  de  son 
œuvre. 

Brahms  aurait  pu,  sans  doute,  rester  égal  à 

lui-même  sur  ce  terrain  nouveau,  mais  à  la  con- 

dition de  renoncer  à  imiter  les  classiques,  et 
surtout  Beethoven.  Il  aurait  dû  suivre  certaines 

indications  de  Schubert  et  de  Schumann,  et  se 

laisser  aller  à  son  propre  penchant.  Peut-être 

aurait-il  été  amené  ainsi  à  créer  la  symphonie 

intime  et  familière.  De  la  tendresse,  un  peu  de 

rêve,  du  charme  et  du  mystère,  de  petits  tableaux 

ingénus,  quelques  contes  mélancoliques,  voila 

la  matière  de  courts  poèmes  qu'il  était  facile  de 
faire  tenir  dans  le  cadre  de  la  symphonie,  sans 

grand  éclat,  sans  grand  bruit.  Mais  pourquoi 

l'orchestre  serait-il  toujours  tapageur  et  n'expri- 
merait-il que  des  passions  violentes  ? 

Quelles  pages  exquises  Brahms  aurait  pu 

écrire  s'il  s'était  toujours  maintenu,  même  en 

composant  des  symphonies,  dans  l'ordre  des 
sentiments  que  traduisent  à  merveille  la  pre- 

mière et  la  seconde  sonate  pour  violon  ! 

Et  alors  il  en  serait  venu  sans  doute  à  em- 

ployer les  instruments  de  l'orchestre  tout  autre- 
ment que  Beethoven,  non  plus  par  masses,  mais, 

comme    dans    les    ensembles    de    musique     de 
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chambre,  en  traitant  chacun  d'eux  en  soliste. 
Entraîné  par  de  trop  vastes  ambitions,  il  a  fait 

fausse  route.  L'idéal  nouveau,  qu'il  pouvait  si 
facilement  atteindre,  il  ne  la  même  point  conçu, 

et,  s'il  l'a  parfois  approché  ',  c'est  sans  dessein 
prémédité,  au  hasard  de  la  rencontre.  Il  a  passé 

à  côté  dune  invention  qu'il  aurait,  à  sa  façon, 
admirablement  réussie  et  que,  dans  un  autre 

esprit,  et  avec  la  différence  des  techniques  qu'en- 
traîne la  différence  des  temps,  un  Debussy  réa- 

lise aujourd'hui  dans  ses  merveilleux  poèmes 
pour  orchestre. 

Outre  ses  quatre  symphonies,  Brahms  a  encore 

écrit  pour  l'orchestre  deux  ouvertures  et  quatre 
concertos. 

L'Ouverture  tragique  op.  81  (1881)  est  peu  inté- 
ressante. 

L'Ouverture  académique  (Akademische  Fest- 
Ouverture)  op.  80  servit  à  Brahms  de  thèse  de 

doctorat  ou,  du  moins,  il  l'écrivit  pour  remer- 

cier l'Université  de  Breslau  de  lui  avoir  conféré 

1.  Nous  f.iisons  allusion  à  quelques  passages  de  ses  pièces 
légères,  tenant  lieu  dans  la  symphonie  de  menuet  ou  de 
scherzo. 
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le  titre  de  docteur  en  philosophie.  La  première 

exécution  de  cette  œuvre  eut  lieu  le  4  janvier  1 88 1 

à  Breslau  ;  Brahms  dirigeait  l'orchestre.  Au  pre- 

mier rang-  de  l'assistance  siégeaient  le  Recteur 

et  le  Sénat  de  l'Université,  ainsi  que  les  repré- 
sentants de  la  Faculté  de  philosophie. 

Des  chansons  d'étudiants  forment  la  matière 

thématique  dont  le  compositeur  a  tiré  ses  déve- 

loppements. C'est  d'abord  le  lied  :  «  Wir  hat- 

ten  gebaut  ein  stattliches  Haus  »  *,  qui  paraîtra, 

déformé  (en  ut  mineur),  au  début  de  l'ouver- 
ture, mais  reprendra  plus  loin  son  aspect  origi- 

nal quand  il  éclatera  aux  trompettes  (en  ut  ma- 

jeur). C'est  ensuite  le  lied  du  Père  de  la  Patrie  : 

«  Hôrt',  ich  sing'  das  Lied  der  Lieder!2  »  en  mi 

majeur.  Puis,  tout  d'un  coup,  de  la  façon  la  plus 
inattendue,  intervient  le  motif  de  la  chanson 

comique  du  Renard  :  «  Was  kommt  dort  von 

der  Hôh'  ?  »  3  exposé  par  deux  bassons  sur  les 
pizzicati  railleurs  des  altos  et  des  violoncelles. 
Enfin  le  Gaudeamus  donne  lieu  à  une  conclusion 

brillante  et  solennelle. 

Il    était    de   circonstance,    en    écrivant    cette 

i .  «  Nous  avions  construit  une  magnifique  demeure.  » 

i.  «  Ecoutez,  je  chante  le  lied  des  lieds.  » 

3.  «  Qu'est-ce  qui  vient  de  là-haut  ?  » 
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ouverture  «  doctorale  »,  de  se  conformer  aux 

règles  scolastiques  les  plus  sévères.  Brahms  n'a 
point  manqué  cette  occasion  de  faire  valoir  son 

talent  de  contrapuntiste.  On  se  tromperait  d'ail- 
leurs, il  me  semble,  sur  ses  véritables  inten- 

tions, si  l'on  ne  découvrait  ici  une  part  d'ironie 

dans  Temploi  qu'il  fait  des  procédés  les  plus 
savants  et  du  style  le  plus  «  académique  »  pour 

développer  de  simples  chansons  d'étudiants. 

En  i854,  sous  l'impression  de  la  tragique  folie 

de  Schumann,  Brahms  s'était  mis  à  la  composi- 

tion d'une  symphonie,  dont  il  pensa  faire  ensuite 
une  sonate  à  quatre  mains,  qui  devint  enfin  le 
Concerto  en  ré  mineur. 

La  première  exécution  du  Concerto  en  ré  mi- 

neur pour  piano,  op.  15,  eut  lieu  le  22  janvier 

1839  à  Hanovre,  sous  la  direction  de  Joachim. 

Quelques  jours  après,  le  27  janvier  i85o,,  il  figu- 

rait au  programme  d'un  concert  du  Gewandhaus 

à  Leipzig.  L'œuvre  nouvelle  ne  fut  pas  com- 
prise. Elle  déroutait  toutes  les  habitudes  du 

public.  Un  concerto  ne  devait  présenter  que  de 

ces  idées  joyeuses  et  brillantes,  ou  encore  pas- 
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sionnées  et  héroïques  qui,  d'une  façon  ou  de 

l'autre,  inclinent  l'âme  de  l'auditeur  vers  une 

conception  optimiste  de  l'existence.  Mais  non! 

Brahms  n'avait  conçu  son  concerto  ni  comme 
un  simple  prétexte  à  virtuosité,  ni  comme  une 

occasion  de  plaire,  de  séduire  à  tout  prix.  Il  y 

avait  sincèrement  exprimé  le  côté  sérieux,  sévère 

de  sa  nature.  Il  avait  écrit  un  Concerto  triste,  où 

il  faut  chercher  le  reflet  des  poignantes  émo- 

tions par  lesquelles  venait  de  passer  l'auteur 
quand  il  en  eut  la  première  idée. 

Le  thème  du  début,  en  ré  mineur,  est  vrai- 

ment d'un  caractère  désespéré.  Le  second 
thème,  en  fa  majeur,  voudrait  être  consolateur, 

mais  l'apaisement  qu'il  révèle  est  encore  voilé  de 
tant  de  mélancolie! 

Le  deuxième  mouvement,  d'une  allure  si 

grave,  si  pensive,  marque  sans  doute  de  la  rési- 

gnation, mais  sans  foi,  sans  espérance,  —  mal- 

gré l'épigraphe  qu'il  portait  sur  l'exemplaire 
donné  à  Joachim  :  «  Benedictus  qui  venit  in 
nomine  Domini  ». 

Le  final  est  un  rondo  en  ré  mineur,  dont 

la  gaieté  se  mêle  de  bien  des  amertumes. 

Voilà  une  œuvre  qui  peut  fatiguer  par  sa 

monotonie,  mais  dont  on  aurait  tort  de  mécon- 
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naître  la  beauté.  Il  faut  la  placer  à  côté  du  Trio 

en  si  majeur  comme  une  des  plus  nobles  pro- 

ductions du  «  jeune  Brahms  »  à  bien  des  égards 

différent  de  l'autre,  cherchant  encore  sa  voie  et 
se  laissant  encore  aller  sans  contrainte  aux  effu- 

sions d'un  cœur  très  romantique  qu'il  allait  bien- 
tôt vouloir  assagir. 

Le  Concerto  pour  violon,  op.  77  (1879),  dédié 

à  Joseph  Joachim,  bien  plus  connu  en  France 

que  le  Concerto  en  ré  mineur  pour  piano,  ne 

nous  offre  plus  les  mêmes  éléments  d'intérêt. 
Il  vaut  surtout  par  la  tenue,  par  la  solidité  du 

développement  et  aussi  par  la  variété  des  traits 

offerts  à  la  virtuosité  du  violoniste.  Musique 

estimable,  sans  plus. 

Dans  le'  deuxième  Concerto  pour  piano  en  si 

bémol,  op.  83  (18821  dédié  «  à  son  fidèle  ami  et 

maître  Marxsen  »  on  remarquera  surtout  un 

Andante  où  le  violoncelle  solo  chante  une  large 

cantilène  à  3/2  sur  un  basse  à  6/4  dans  un  senti- 

ment de  sérénité  un  peu  désabusée  tout  à  fait 

personnel  à  Brahms.  C'est  une  fort  belle  page. 
En  composant  le  double  Concerto,  op.  102, 

pour  violon  et  violoncelle,  avec  accompagne- 

ment d'orchestre,  Brahms  cherche  peut-être  à 
renouer  une  ancienne  tradition. 
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A  la  fin  da  xvii0  siècle  et  au  début  du  xvme,  il 
était  de  règle  que  tout  concerto  fût  écrit  pour 

un  groupe  de  solistes,  ou  Concertino,  distinct  du 

reste  des  exécutants,  ou  Concerto  grosso.  Les 

solistes,  d'ordinaire  au  nombre  de  deux  ou  de 
trois,  avaient  un  rôle  moins  «  en  dehors  »  que 

dans  nos  concertos  modernes  et  c'était  le  plus 

souvent  dans  le  style  polyphonique  qu'ils  dialo- 

guaient avec  l'orchestre  :  dialogue  de  deux 
chœurs  inégaux  et  non  de  deux  voix.  Ce  genre 

musical  fut  alors  illustré  par  Stradella,  Torelli, 

Corelli,  Haendel  et  Bach,  pour  ne  citer  que  quel- 

ques grands  noms.  Les  concertos  de  Bach  pour 

deux  et  trois  claviers,  pour  deux  violons,  pour 

flûte,  violon  et  clavier,  sont  justement  célè- 
bres. 

Dans  la  seconde  moitié  du  xvme  siècle  le  con- 

certo change  de  caractère.  Le  style  monodique 

y  domine  ;  c'est  une  œuvre  écrite  dans  une  forme 
voisine  de  celle  de  la  sonate  ou  de  la  sympho- 

nie, pour  un  instrument  soliste  accompagné  par 

l'orchestre.  Ce  qui  était  autrefois  la  règle  devient 

l'exception  :  on  n'écrit  plus  que  rarement  des 
concertos  pour  plusieurs  solistes.  Les  concer- 

tos de  Mozart  pour  violon  et  alto,  pour  deux  et 

trois   pianos,    le   concerto    de    Beethoven    pour 
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piano,  violon  et  violoncelle   sont  les  exemples 

importants  à  signaler  dans  cet  ordre  d'idées. 

Et  l'on  comprend  aisément  les  raisons  de  cet 
abandon  du  double  et  du  triple  concerto.  La  plu- 

ralité des  solistes  ne  s'accommodait  que  du  style 
polyphonique  désormais  délaissé,  ou  du  moins 

peu  usité,  surtout  dans  des  œuvres  destinées  à 

faire  briller  la  virtuosité  d'un  exécutant.  D'autre 

part,  l'orchestre  augmentant  sans  cesse  de  puis- 

sance, il  devenait  de  plus  en  plus  difficile  d'op- 
poser, comme  autrefois,  dans  des  alternatives 

symétriques,  la  maigre  sonorité  d'un  Concerlino 
à  celle  des  tutti.  Enfin  si  le  soliste  unique  arri- 

vait sans  peine  à  dominer  un  léger  accompagne- 

ment d'orchestre,  les  parties  différentes  de  deux 
ou  trois  solistes  risquaient  de  se  noyer  en  une 

grisaille  confuse  dès  que  l'orchestre  moderne 
intervenait,  si  discrètement  que  ce  fût,  pour  les 
soutenir. 

Les  tentatives  de  Mozart,  de  Beethoven,  de 

Spohr  et  de  quelques  autres  pour  restaurer  le 

double  et  le  triple  concerto  restèrent  donc  iso- 

lées et  sans  grand  succès. 

Brahms  voulut  essayer  à  son  tour  de  vaincre 

les  obstacles  dont  ses  prédécesseurs  n'avaient 
pas  toujours  triomphé.  La  fâche  lui  était  facilitée 
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jusqu'à  un  certain  point  par  l'évolution  même 
de  la  symphonie.  Depuis  Beethoven,  en  effet,  la 

polyphonie  y  reprenait,  à  côté  de  la  monodie, 

une  place  plus  considérable.  Brahms  écrivit 

donc  un  concerto,  —  qui  est  plutôt  une  sym- 

phonie avec  deux  instruments  solistes,  —  où 

l'intérêt  du  développement  musical  passe  bien 
avant  celui  des  effets  de  virtuosité,  et  où  la 

trame  serrée  d'un  tissu  souvent  polyphonique 
admet  et  justifie  dans  une  certaine  mesure  la 
dualité  des  solistes. 

Cette  œuvre  renferme  de  grandes  beautés.  La 

teinte  générale  en  est  mélancolique  et  tendre. 

Brahms  ne  s'y  efforce  pas  vainement  à  des  tours 
de  pensée  qui  lui  soient  étrangers.  Dès  le  début 

du  premier  Allegro  un  thème  en  la  mineur 

exprime,  très  simplement,  sans  éclats  inutiles, 

l'amertume  dune  âme  désabusée.  Un  second 

thème  inquiet  en  fa  majeur  nous  conduit  à  une 
troisième  idée  : 
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dont  l'accentuation  sur  les  temps  faibles  et  Tin- 

décision  harmonique  donnent  l'impression  plain- 

tive d'une  vive  douleur  qui  cherche  à  s'atténuer 
dans  le  rêve. 

\J Andante  est  construit  sur  une  phrase  de 

lied,  d'allure  populaire,  charmante  en  sa  naïveté, 

avec  un  «  milieu  »  d'une  tranquillité  idyllique. 
Le  Finale  oppose  à  un  thème  ironique  en  la 

mineur  une  joyeuse  chanson  en  ut  majeur  d'un 

dessin  très  franc,  d'un  rythme  assez  lourd, 
assez  «  paysan  »,  dont  la  bonne  humeur  un  peu 

grosse  n'arrive  pas  à  chasser  les  tristes  rêve- 

ries de  l'auteur.  Après  un  effort  pour  reprendre 
courage,  qui  se  traduit  dans  un  thème  de  marche 

énergique  et  bruyant,  il  retombe  dans  le  vague 

de  ses  sombres  imaginations  et  nous  retrou- 

vons ici,  sur  des  syncopes  de  la  basse,  des  har- 

monies incertaines  présentées  sur  un  rythme 

hésitant  qui  nous  rappellent  un  passage  du  qua- 

tuor à  cordes  en  ré  majeur. 
Le  dernier  des  concertos  de  Brahms  est  le 

digne  pendant  du  premier.  Il  a  le  même  charme 

et  la  même  sincérité.  C'est  le  même  cœur  tour- 

menté de  visions  désolantes,  mais  qui  mainte- 

nant a  perdu  de  sa  jeunesse,  de  son  ardeur,  et 

qui  se  résigne. 
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Il  est  remarquable  que  Brahms  se  soit  plus 

véritablement  exprimé  dans  ses  concertos  que 

dans  ses  symphonies.  Sans  doute,  en  écrivant 

pour  des  solistes,  il  fut  amené  à  user  d'un  autre 
style,  plus  voisin  de  celui  de  la  musique  de 

chambre.  Il  composa  ainsi  des  ouvrages  dont  on 
méconnaîtrait  la  véritable  nature  si  on  ne  les 

considérait  surtout  comme  les  manifestations 

d'un  art  intime  et  confidentiel,  —  le  seul  dont 

l'auteur  des  sonates  pour  violon  fût  réellement 
capable. 

LES  COMPOSITIONS  POUR  CHANT 
ET  ORCHESTRE 

Ne  nous  attendons  point  à  trouver  dans  les 

grandes  compositions  de  Brahms  pour  chant  et 

orchestre  la  meilleure  part  de  sa  production 

artistique.  Là,  plus  encore  que  dans  la  sympho- 

nie, il  se  sentira  mal  à  l'aise.  Il  sera  gêné  par 

la  nécessité  de  sortir  de  son  rêve,  d'extério- 
riser son  émotion,  de  traduire  la  vie  sous  ses 

aspects  multiples,  parfois  de  prêter  à  des  per- 

sonnages souvent  trop  différents  de  lui-même 

des  passions  qu'il  n'éprouve  point,  de  se  rappro- 
cher plus  ou   moins  des   conditions  du  drame, 
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pour  lequel  il  n'était  point  fait.  Car  il  n'est 

guère  d'oratorio  ou  de  cantate  qui  puisse  con- 
server longtemps  un  caractère  purement  lyrique. 

Des  accents  dramatiques  un  peu  marqués  sont 

nécessaires  pour  relever  l'attention  d'une  foule 
assemblée  dans  une  vaste  salle  de  concerts,  où 

les  intentions  fines,  où  les  nuances  de  détail  se 

perdent  trop  aisément,  où  les  moyens  mono- 

tones d'une  expression  purement  subjective  las- 
sent vite  un  public  plus  facilement  distrait  par 

ses  propres  mouvements,  puisqu'il  est  plus  nom- 

breux, et  moins  sûrement  retenu  par  l'action 

qu'exercent  sur  lui  les  interprètes,  du  moment 

qu'il  ne  les  voit  et  ne  les  entend  que  de  loin. 

Brahms  n'est  point  l'homme  des  grands  es- 

paces. 
Cependant  il  faut  bien  reconnaître  que  le 

Requiem  allemand  contribua  plus  qu'aucun 
autre  de  ses  ouvrages  à  établir  sa  renommée  et 

la  plupart  des  critiques  le  considèrent  comme 

une  de  ses  œuvres  capitales. 

Ce  Requiem  n'a  rien  de  commun  avec  le 

Requiem  liturgique  de  l'église  catholique.  C'est 
une  cantate  funèbre  composée  sur  des  paroles 

en  langue  allemande  empruntées  par  Brahms 

lui-même  au  texte  de  la  Bible. 
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Une  exécution  des  trois  premiers  morceaux 

eut  lieu  à  Vienne  en  novembre  1867  sous  la 

direction  de  Herbeck.  La  première  audition 

intégrale  fut  donnée  le  10  avril  1868  à  la  cathé- 

drale de  Brème,  sous  la  direction  de  l'auteur. 
Le  Requiem  ne  se  composait  alors  que  de  six 

morceaux.  Entre  le  quatrième  et  le  cinquième, 

Mme  Joachim  chanta  l'air  du  Messie  :  «  Ich  weiss 

dass  mein  Erlôser  lebt  »,  et  Joachim  joua  YAbend- 

lied  de  Schumann.  C'est  à  cette  même  place  que 
Brahms  devait  intercaler  plus  tard  dans  son 

œuvre  un  air  de  soprano. 

Le  succès  fut  considérable.  Le  Requiem  fut 
donné  de  nouveau  à  Brème  le  28  avril  de  la 

même  année,  puis  en  1869  à  Bàle,  Leipzig, 

Hambourg,  Carlsruhe,  Zurich,  Munster,  en 

1872  à  Berlin,  en  1873  à  Londres,  en  1874  à 

Halle  et  à  Kônigsberg. 

Le  Requiem  allemand ,  sous  sa  forme  définitive, 

se  divise  en  sept  parties. 

La  première  commente  cette  parole  :  «  Heureux 

ceux  qui  souffrent  ».  Altos,  violoncelles,  contre- 

basses :  pas  de  violons.  Des  lignes  très  simples. 

Des  teintes  très  douces.  Quelques  crescendos 

peu  marqués. 

La  deuxième  partie  débute,   par  une   sorte  de 
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marche  funèbre,  à  trois  temps,  sur  laquelle  se 

pose  un  choral  en  unisson  :  «  Car  toute  chair 

est  comme  l'herbe,  et  toute  gloire  humaine  est 

comme  l'humble  fleur  de  l'herbe.  »  Puis  vient  un 

chœur  à  quatre  parties  :  «  Soyez  patients,  chers 

frères  »,  suivi  d'une  reprise  de  la  marche.  Ici 
une  entrée  des  trombones  qui  prépare  et  accom- 

pagne la  solennelle  affirmation  du  chœur  : 

«  Mais  la  parole  du  Seigneur  demeure  éternel- 

lement ».  Alors  la  Rédemption  des  pécheurs 

est  proclamée  dans  une  brillante  péroraison,  qui 

s'achève  en  un  diminuendo  annonciateur  de  la 
sereine  béatitude  des  élus. 

La  troisième  partie  commence  par  une  phrase 

désolée  du  baryton  solo  :  «  Dieu,  enseigne-moi 

que  ma  vie  aura  un  terme  »,  reprise  par  le  chœur. 

La  plainte  du  soliste  devient  plus  douloureuse 

sur  les  mots  :  «  Ah  !  tous  les  hommes  sont  pur 

néant  !  »  La  confiance  revient  avec  la  parole  : 

«  J'espère  en  toi  »,  et  s'exprime  dans  une  large 
conclusion  fuguée. 

Dans  la  quatrième  partie  s'élève  un  tendre 
chant  pour  célébrer  «  le  charme  des  demeures 

du  seigneur  Sabaoth  »  ! 

La  cinquième  partie  est  la  pièce  additionnelle 

que  nous  signalions  plus  haut  et  qui  fut  compo- 
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sée  après  coup.  L'auteur  commente  la  parole  : 
«  Vous  avez  maintenant  de  la  tristesse;  ... 

je  veux  vous  consoler,  comme  une  mère  con- 

sole son  enfant.  »  Page  toute  de  douceur, 

confiée  au  soprano  solo,  avec  répliques  du 
chœur. 

Dans  la  sixième  partie  l'hésitation  entre  le 

majeur  et  le  mineur  symbolise  tout  d'abord 

l'inquiétude  de  l'âme  en  quête  d'immortalité  : 
«  Car  nous  n'avons  ici-bas  aucun  établissement 
durable.  »  Une  voix  secourable  se  fait  alors 

entendre  (baryton  solo),  et  annonce  le  mystère 

de  la  Résurrection  universelle.  Explosion  de 

joie,  qui  se  solennise  bientôt  en  une  large  fugue 

sur  les  paroles  :  «  Seigneur,  tu  es  digne  de  pos- 

séder l'honneur,  la  gloire  et  la  force,  car  tu  as 
créé  toutes  choses.  » 

L'œuvre  se  termine  par  une  méditation  sur  ce 
texte  :  «  Heureux  les  morts  qui  meurent  dans  le 

Seigneur  !  »  La  foi  s'y  repose  dans  la  sérénité 
de  ses  convictions. 

Hanslick  estimait  que  depuis  la  messe  en  si 
mineur  de  Bach  et  la  messe  solennelle  de 

Beethoven  on  n'avait  rien  écrit  qui  puisse  être 
comparé  au  Requiem  allemand,  et  M.  Reimann 

n'hésite    pas    à    affirmer   qu'en    composant    cet 
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ouvrage  Brahms  s'est  placé  parmi  les  plus  grands 
maîtres  de  tous  les  temps. 

Ce  sont  là  des  appréciations  qui  nous  pa- 

raissent singulièrement  exagérées.  Certes  nous 

ne  songeons  point  à  nier  ni  l'élévation  de  pen- 

sée ni  la  parfaite  maîtrise  de  l'artiste  qui  écrivit 
le  Requiem  allemand.  Mais  devons-nous  admi- 

rer dans  cet  ouvrage  un  des  plus  grands  chefs- 

d'œuvre  dont  s'honore  l'humanité? 

A  vrai  dire,  nous  ne  serions  pas  même  dis- 

posé à  lui  accorder  un  rang  privilégié  parmi 

les  compositions  de  Brahms.  Nous  le  mettrions 

plutôt  au  second  plan  comme  une  de  ses  pro- 

ductions les  moins  caractéristiques. 

Le  succès  de  cette  cantate  s'explique  facile- 
ment, comme  celui  des  oratorios  de  Mendels- 

sohn.  Ce  succès  est  un  peu  analogue  à  celui  du 

Sigurdde  Reyer  en  France,  avant  que  les  drames 

de  Wagner  y  fussent  adoptés.  Le  Requiem  de 

Brahms,  c'est  l'art  sévère  et  archaïque  de  Hœn- 
del  et  de  Bach  mis  à  la  portée  du  grand  public 

par  une  modernisation  très  habile  et  qui  laisse 

l'illusion  du  style  ancien.  C'est  du  Bach  et  du 
Haendel  vulgarisé.  Sigurd  fut  du  ̂ Yagne^  simpli- 

fié et  servit  de  transition  entre  le  Faust  deGounod 

et  Lolienariu.  De  même  bien  des  Allemands  n'al- 
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lèrent  à  la  Passion  selon  saint  Mathieu  ou  à  Ju- 

das Macchabée  que  par  l'intermédiaire  (TE lie  de 
Mendelssohn,  ou  du  Requiem  de  Brahms,  cepen- 

dantqu'en  France  les  oratorios  de  M.  Saint-Saëns 

jouaient  le  rôle  d'une  transition  toute  semblable 

vers  les  œuvres  d'un  lointain  passé. 
Mais  ce  qui  plut  par-dessus  tout  aux  contem- 

porains de  Brahms  est  justement  fait  pour  nous 

éloigner  d'une  œuvre  dont  la  fonction  historique 
est  périmée.  A  côté  de  Siegfried  on  peut  diffi- 

cilement écouter  Sigurd.  Que  nous  importe  Elle, 

le  Requiem  allemand,  ou  le  Déluge,  quand  nous 
avons  la  Messe  en  si  mineur  ou  les  Passions? 

Même  ce  parti  pris,  qui  se  manifeste  à  toutes 

les  lignes  du  Requiem,  d'exclure  tout  moyen  mu- 

sical d'apparence  moderne,  nous  irrite.  Ici 
Brahms  se  montre  bien  plus  sévère  à  cet  égard 

que  dans  ses  symphonies.  Il  ne  veut  plus  du  tout 

être  de  son  temps,  du  temps  où  Schumann,  où 

Chopin,  sans  parler  de  Liszt  ni  de  Wagner, 

avaient  commencé  de  constituer  un  lano-a^e  nou- 

veau.  Ce  langage,  auquel  Brahms  n'a  jamais  fait, 
il  est  vrai,  de  bien  audacieux  emprunts,  il 

semble  cette  fois  l'avoir  complètement  oublié  ; 
il  parle  une  langue  morte,  non  pas  même  celle 

de  Beethoven  ou  de    Mozart,   mais  une  langue 
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plus  ancienne  encore,  celle  des  préclassiques, 

et  souvent  avec  un  souci  de  pureté,  d'austérité, 
qui  leur  était  inconnu.  Vous  chercherez  en  vain 

dans  le  Requiem  une  de  ces  successions  d'accords, 
une  de  ces  formules  mélodiques  ou  rythmiques 

qui  sont  comme  la  propriété  de  Brahms,  comme 

sa  marque  d'auteur,  qui  font  l'originalité  de  ses 
meilleures  compositions  et  qui  les  datent.  Ce 

Requiem  anachronique  viseàlimpersonnalité,  et, 

malgré  la  sincérité  de  Fauteur,  il  y  atteint. 

La  cantate  Rinaldo,  op.  50  (1869)  estune  œuvre 

encore  beaucoupmoins  réussie  que  la  précédente. 

Elle  est  à  peu  près  contemporaine  du  Requiem. 

Brahms  songeait  alors  à  composer  pour  le  théâtre. 

Il  cherchait  un  livret  et  n'en  trouvait  pas  qui  le 
satisfit.  Le  Rinaldo  lui  tomba  entre  les  mains  : 

c'est  un  des  plus  médiocres  poèmes  de  Goethe  : 
il  avait  été  écrit  pour  être  mis  en  musique  par  le 

kapellmeister  YVinter  et  pour  être  chanté  par 

le  prince  Frédéric  de  Gotha,  qui  possédait  une 

agréable  voix  de  ténor.  Brahms  pensait  sans 

doute,  en  s'inspirant  de  ce  texte,  s'exercer  au 
style  dramatique.  Celte  épreuve  ne  nous  laisse 

pas  de  regrets  :  il  est  heureux  que  Brahms  n'ait 

jamais  abordé  l'opéra. 
Nous  savons,    en  tout  cas,  dans   quel  esprit  il 
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aurait  écrit  pour  le  théâtre.  Il  trouvait  inutile  et 

même  fâcheux  et  anti-artistique,  de  mettre  en  mu- 

sique tout  le  poème  d'un  drame  lyrique.  Selon 
lui,  la  musique  ne  devait  intervenir  que  dans  les 

endroits  «  où  elle  aurait  quelque  chose  à  dire 

qui  fût  conforme  à  son  essence  ».  Ainsi  le  libret- 

tiste gagnait  plus  d'espace  et  de  liberté  dans  le 
développement  du  sujet,  et  le  compositeur  était 

assuré  de  ne  jamais  trahir  les  exigences  de  son 

art.  Mais  Brahms  s'aperçut  sans  doute  que  la 
conception  de  Topera  à  laquelle  il  revenait  avait 

pu  plaire  du  temps  de  Mozart,  mais  perdait  toute 

chance  d'être  acceptée  après  Wagner.  C'est  vrai- 
semblablement pourquoi  il  ne  se  risqua  jamais 

sur  ce  terrain  dangereux.  Il  est  vrai  qu'en  1870, 
après  avoir  entendu  les  Maîtres  chanteurs,  il 

aurait  dit  :  «  Dans  tout  ce  que  j'entreprends  je 
marche  sur  les  talons  de  mes  prédécesseurs,  et 

ils  me  gênent!  Mais  que  m'importerait  Wagner, 

s'il  s'agissait  de  composer  un  opéra  ?  »  N'em- 

pêche que  quelques  années  plus  tard,  à  quel- 

qu'un qui  lui  demandait  pourquoi  il  ne  produi- 
sait rien  pour  la  scène,  il  répondit  :  «  A  côté  de 

Wagner,  il  n'y  a  rien  à  faire.  » 
Voici   maintenant   une    œuvre   de  grande  va- 

leur, la  Rhapsodie  op.  53  (1869)  pour  contralto 
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solo,  chœur  d'hommes  et  orchestre.  Elle  fut 
exécutée  pour  la  première  fois  à  Iéna  le  3 

mars  1870  avec  le  concours  de  Mme  Viardot.  On 
se  souvient  des  circonstances  pénibles  que 
Brahms  venait  de  traverser  :  la  troisième  fille 

de  Clara  Schumann,  Julie,  pour  laquelle  il  avait 

éprouvé  une  très  tendre  sympathie  et  avec 

laquelle  il  avait  rêvé  de  s'unir,  s'était  fiancée 
puis  mariée  avec  un  autre  (22  septembre  1869). 

Quelques  jours  après,  Clara  Schumann  reçut  la 

Rhapsodie,  et  elle  n'eut  pas  de  doute  sur  les 

intentions  de  l'auteur  :  c'était  son  «  Chant  pour 
la  fiancée  ».  —  «  Je  ne  peux  comprendre  cette 

œuvre  autrement,  disait-elle,  que  comme  l'ex- 
pression de  sa  grande  douleur.  » 

La  Rhapsodie  est  composée  sur  un  texte  poé- 

tique emprunté  au  Voyage  d'hiver  dans  le  Harz 
de  Goethe  et  déjà  mis  autrefois  en  musique  par 

J.-F.  Reichardt  (1752-1814). 

Après  avoir  écrit  Werther  (1773-74)  «  pour  se 

délivrer,  au  moins  personnellement,  d'une  ma- 
ladie de  la  sensibilité  alors  très  répandue  », 

Gœthe  s'aperçut  qu'il  était  mal  compris  et 

«  qu'on  le  tenait  justement  pour  favorable  à  cette 
exaltation  du  sentiment  ».  Il  reçut  une  foule  de 

lettres   qui   lui  révélèrent   ce    qu'il    considérait 
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comme  une  erreur  du  public  ;  et,  notamment,  il 

fut  frappé  par  les  confidences  éloquentes  et  pas- 

sionnées d'un  jeune  homme  qui  lui  dévoilait  les 
tourments  de  son  âme  romantique.  Il  voulut  le 

connaître,  et  ce  fut  le  premier  motif  de  son 

voyage  dans  le  Harz.  Il  partit  de  Weimar  en 

grand  secret.  En  chemin  ,  il  se  fit  appeler 

Weber,  se  donna  pour  un  peintre.  Il  désirait 

ne  pas  laisser  deviner  tout  de  suite  à  son  jeune 

ami  que  c'était  Goethe  lui-même  qui  lui  ren- 

dait visite  ;  et  il  ne  pouvait  se  défendre  d'un 

certain  trouble  en  songeant  qu'il  allait  rencon- 
trer un  homme  ayant  souffert  de  peines  si 

pareilles  aux   siennes. 

Le  Harz  attirait.  Goethe  pour  d'autres  raisons 

encore.  Il  n'était  pas  fâché  d'en  visiter  les  ruines, 

d'en  étudier  les  particularités  géologiques  et  de 
faire  l'ascension  du  Brocken.  Curiosités  d'ordre 

à  la  fois  scientifique  et  poétique. 

Des  souvenirs  de  jeunesse  le  hantèrent  cons- 

tammentpendant  ce  voyage.  Le  9  décembre  1777 

il  écrivait  à  Charlotte  von  Stein  :  «  Il  y  a  juste 

neuf  ans,  j'étais  bien  malade,  j'étais  à  la  mort. 

Ma  mère  m'a  raconlé  depuis  qu'elle  avait  pris 

sa  Bible,  et  qu'étant  tombée  sur  ces  mots  : 
«  On   plantera  des  vignes  sur  la  Montagne   de 
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«  Samarie,  on  les  plantera  et  on  se  réjouira  », 
elle  fut  consolée  ». 

Le  Voyage  d'hiver  dans  le  Harz  fait  allusion 
à  tous  ces  faits  que  nous  rappelons  brièvement  ; 

il  en  rend  l'écho  dans  la  vive  imagination  du 

poète. 
Les  strophes  V,  VI  et  VII  que  Brahms  a  mises 

en  musique  se  rapportent  à  l'impression  que  fit 
sur  Gœthe  son  jeune  ami  Plessing.  Le  poète 

veut  croire  que  le  désespéré  sera  sauvé  par  un 

secours  du  Ciel,  comme  il  le  fut  lui-même  autre- 
fois : 

Aber  abseits,  wer  ist's  ? 

Im  Gebiisch  verliert  sich  sein  Pi'ad, 
Hinter  ihrn  schlagen 
Die  Stràuche  zusamruen, 

Das  Gras  steht  wieder  auf, 

Die  Ode  verschlingt  ihn. 

Ach,  wer  heilt  die  Schmerzen 

Dess,  dem  Balsam  zu  Gift  ward  ? 
Der  sicb  Menschenhass 

Aus  der  Fùlle  der  Liebe  trank  ! 

Erst  verachtet,  nun  ein  Veràchter, 
Zebrt  er  heimlicb  aul 

Seinen  eignen  Wert 

In  ung'nùgender  Selbstsucht 
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Ist  auf'deinem  Psalter, 
Vater  der  Liebe,  ein  Ton 
Seinem  Ohr  vernehmlich, 

So  erquicke  sein  Herz  ! 
Offne  den  umwôlkten  Blick 

Uber  die  tausend  Quellen 
Neben  dem  Durstenden 

In  der  Wùste  ! 

«  A  l'écart  qui  donc  est  là  ?  Sa  trace  se  perd 
dans  les  broussailles  ;  derrière  lui  les  branches 

se  referment,  l'herbe  se  redresse.  Il  disparaît 
dans  la  solitude. 

«  Ah  !  qui  guérira  les  douleurs  de  celui  pour 

qui  tout  baume  devient  poison?  De  celui  qui  de 

la  plénitude  même  de  son  amour  sentit  naître 

sa  haine  des  hommes  ?  D'abord  méprisé,  mainte- 
nant méprisant,  il  consume  secrètement  son 

être  dans  le  culte  décevant  du  Moi. 

«  S'il  existe  sur  ta  harpe,  ô  Père  de  tout 
amour,  un  son  que  puisse  entendre  son  oreille, 

ah  !  ranime  son  cœur  !  Ouvre  les  yeux  aveuglés 

de  cet  homme  qui  a  soif  aux  milles  sources  qui 

jaillissent  près  de  lui  dans  la  solitude.  » 

Sur  ce  thème  poétique  Brahms  a  écrit  une 

musique  très  simple,  d'une  mélancolie  prenante, 

où  s'exprime  le  sentiment  profond  de  l'impuis- 
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sance  humaine  à  vaincre  la  douleur.  Ce  n'est 

point  un  oratorio,  ni  une  cantate,  c'est  un  lied 

un  peu  développé  avec  accompagnement  d'un 
chœur  et  de  l'orchestre.  Brahms  se  retrouve 
dans  le  domaine  qui  lui  convient  mieux  que  tout 

autre  et  qu'il  avait  à  tort  abandonné  en  écrivant 
le  Requiem. 

Parmi  les  compositions  pour  chant  et  orchestre 

nous  nous  contenterons  de  citer  encore  quelques 

chœurs  accompagnés,  le  lied  de  la  Destinée, 

Schicksalstied  op.  54  (187 1),  sur  des  vers  de 

Friedrich  Hôlderlein,  le  lied  triomphal,  Triumph- 

lied  op.  55  (1872),  Nànie,  op.  82,  ode  funèbre 

(sur  un  poème  de  Schiller)  en  souvenir  du 

peintre  Feuerbach,  et  le  Chant  des  Parques, 

op.  89  (i883)  d'après  un  fragment  de  Ylphi- 

génie  deGœthe.  Ce  sont  là  des  pages  d'un  art 
très  noble  et  très  achevé,  mais  vraiment  bien 

froides. 
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Brahms  passe  pour  un  classique,  pour  un 

classique  attardé.  On  lui  reproche  d'être  clas- 
sique à  une  époque  où  on  ne  Test  plus,  où,  du 

moins,  ce  sont  les  médiocres  qui  imitent  Haydn, 

Mozart  et  Beethoven,  où  les  musiciens  les  mieux 

doués  cherchent  à  tout  prix  du  nouveau,  s'éloi- 

gnent de  l'idéal  poursuivi  par  l'époque  précé- 
dente, transforment  à  la  fois  les  moyens  et 

l'objet  de  l'expression  musicale. 
Non  seulement,  dit-on,  Brahms  est  classique 

par  sa  langue  choisie,  sobre,  scrupuleusement 

correcte,  subtilement  ingénieuse,  par  ses  pro- 

cédés de  développement,  par  son  souci  d'une 
architecture  simple  et  robuste,  mais  encore  ses 

thèmes  ressemblent,  étrangement  parfois,  à  ceux 

d'un  Haendel  ou  d'un  Bach,  d'un  Mozart  ou  d'un 
Beethoven. 

Et  on  a  pu  considérer  comme  bien  inutile  la 
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peine  qu'il  s'est  si  fréquemment  donnée  de  redire 
ce  qui  avait  été  admirablement  dit  avant  lui. 

En  réalité  Brahms  est  un  romantique  qui 

s'ignore,  et  qui  combat  sa  nature.  Mais  enten- 

dons-nous :  son  romantisme  n'est  pas  à  grandes 
passions  déchaînées  ou  à  folles  imaginations 

comme  celui  d'un  Wagner  ou  d'un  Berlioz.  C'est 
un  romantisme  de  moindre  envergure,  un  roman- 

tisme plus  bourgeois,  qui  se  contente  de  quelques 

rêveries  au  clair  de  lune  et  d'un  pessimisme  sans 
révolte. 

Nietzsche,  avec  quelque  méchanceté,  disait  : 

«  Il  a  la  mélancolie  de  l'impuissance  ;  il  ne  crée 
pas  dans  la  plénitude,  mais  il  a  soif  de  la  pléni- 

tude... Il  nous  touche  aussi  longtemps  qu'il 

rêvasse  intimement  ou  qu'il  pleure  sur  lui- 
même:  en  cela,  il  est  moderne.  Il  devient  froid, 

en  revanche,  il  ne  touche  plus,  dès  qu'il  veut 

devenir  l'héritier  des  classiques  ». 
Malheureusement  Brahms  a  trop  rarement 

écrit  du  Brahms,  et  voilà  pourquoi,  si  souvent, 

il  n'est  qu'  «  honnête  et  ennuyeux  ». 

Mais  qui  l'encourageait  à  rester  lui-même,  à 
se  maintenir  dans  la  région  des  sentiments 

moyens,  à  composer  des  ouvrages  de  courte 

dimension,  à  noter  des  impressions  plutôt  qu'à 
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développer  les  grands  thèmes  lyriques  ou  dra- 

matiques des  classiques  ?  Billroth  parle  ainsi 

de  ses  pièces  de  piano  op.  116-119  :  «  Je  ne  sais 

pas  d'où  lui  est  venue  cette  passion  (pour  les 

petits  morceaux  de  piano).  Je  n'aime  pas  du  tout, 
de  sa  part,  ce  genre  de  composition,  excepté  la 

Rhapsodie  en  sol  mineur...  Il  devrait  s'en  tenir 
aux  œuvres  de  grand  style.  »  Le  public,  la  cri- 

tique, ses  amis,  tous  étaient  d'accord  pour 
détourner  Brahms  d'écrire  des  œuvres  de  demi- 

caractère,  les  seules  où  il  fût  vraiment  supé- 
rieur. 

Même  quand  il  est  personnel,  Brahms  est  loin 

de  plaire  à  tous  :  il  n'a  pas  le  ton  assez  tranchant, 

l'accent  assez  incisif;  sa  musique  peut  paraître 
molle  et  insignifiante.  Le  22  février  i856,  Rubins- 

tein  écrivait  à  Liszt  :  «  Pour  ce  qui  est  de  Brahms, 

je  ne  saurais  trop  préciser  l'impression  qu'il 

m'a  faite.  Pour  le  salon,  il  n'est  pas  assez  gra- 

cieux ;  pour  la  salle  de  concert,  il  n'est  pas  assez 

fougueux  ;  pour  la  campagne,  il  n'est  pas  assez 

primitif;  pour  la  ville,  pas  assez  génial.  J'ai 
peu  de  foi  en  ces  natures-là  !  »  Pas  de  caractère 

saillant  en  effet  dans  la  musique  de  Brahms. 

Rien  qui  éveille  tout  de  suite  l'attention.  Rien 
non   plus   qui   amuse    ou    qui    séduise    par   un 
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attrait  sensuel.  Dans  ses  meilleurs  moments 

Brahms  reste  pâle,  effacé,  il  se  complaît  aux 

effets  de  demi-teinte.  «  C'est,  dit  William  Ritter, 

For  des  parcs  mélancoliques  et  la  grisaille 

morose  des  promenades  d'hiver.  » 

Mais  c'est  justement  ce  qu'on  peut  aimer  chez 

lui  et  c'est,  en  tout  cas,  ce  qui  fait  sa  plus  cer- 
taine originalité.  Brahms  est  un  Schubert  sans 

l'abondance,  sans  la  générosité  de  l'inspiration, 

sans  la  grandeur  tragique  ;  c'est  un  Schumann 
sans  la  verve  primesautière,  sans  la  vivacité, 

sans  la  fantaisie  nerveuse.  Quelque  chose  du 

mv>tère,  de  la  légèreté  enveloppée  de  brumes, 

de  l'irréalité  poétique  de  ses  rêveries  s'est  déjà 
trouvé  dans  certaines  danses  de  Gluck  et 

notamment  dans  cette  Gavotte  que  Brahms  lui- 

même  a  si  délicieusement  arrangée  pour  le 

piano.  Son  lied,  un  peu  décoloré,  n'en  est  pas 

moins  d'un  grand  charme,  d'une  fine  et  péné- 

trante saveur.  La  sonate  cesse  avec  lui  d'être  un 
drame  pour  devenir  un  miroitement  de  motifs 

qui  se  répondent,  se  superposent,  se  reflètent, 

s'atténuent,  s'eflacent  et  disparaissent  comme 

les  images  d'une  inconsistante  rêverie,  harmo- 

nieuse dans  son  indécision  même,  et  d'une 
logique  impeccable  dans  son  apparente  liberté. 
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Voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans  son 
œuvre. 

Pourquoi  faut-il  que  cela  même  soit  quelque 

chose  de  très  allemand  qui  échappe  en  partie  au 

goût  français  ?  Nous  aimons  des  images  plus 

nettes,  plus  de  mouvement,  de  contrastes,  des 

oppositions  rythmiques,  harmoniques  et  mélo- 

diques qui  évoquent  l'idée  d'une  action,  de  ses 
péripéties,  de  personnages  caractérisés.  Nous 

nous  lassons  vite  d'une  rêverie  qui  ne  s'attache 
à  aucun  objet  précis  et  dans  laquelle  rame 

repliée  sur  elle-même  semble  perdre  le  senti- 

ment de  son  individualité,  en  même  temps  qu'elle 
oublie  le  monde  extérieur,  la  vie  et  l'action. 

Ce  qui  est  encore  très  allemand  chez  Brahms 

et  qui  nous  gêne  pour  l'apprécier  à  sa  valeur. 
<;  est  la  qualité  de  son  émotion.  Dans  sa  façon  de 

sentir,  nous  trouvons  qu'il  y  a  tantôt  trop  d'aban- 
don et  tantôt  trop  de  retenue.  Si  en  effet  Brahms 

nous  parait  à  certains  moments  d'une  sentimen- 
talité trop  lâchée,  il  a  aussi  un  côté  «  Allemagne  du 

Nord  et  protestant  »,  comme  disait  Hanslick,  qui 

nous  rebute.  Nous  le  trouvons  par  endroits  sec 

et  froid,  d'une  austérité  inutile  et  trop  visiblement 

voulue,  tandis  qu'ailleurs  il  nous  agace  par  son 
ton  larmoyant  et  ses  pompeux  attendrissements. 
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C'est  en  France  que  Brahms  s'est  fait  les  plus 

terribles  ennemis.  Certaines  critiques  l'ont 

chargé  de  tous  les  péchés  de  l'âme  allemande. 
A  leurs  yeux  il  représenterait  ce  que  la  musique 

d'Outre-Rhin  peut  avoir  de  plus  déplaisant  à  la 
fois  dans  son  laisser-aller  sentimental  et  dans  sa 

prétention  doctorale.  Le  «  Jean  Christophe  »  de 

Romain  Rolland  trouve  dans  Brahms,  agrandi, 

exagéré,  devenu  monstrueux,  le  vice  caché  de 

tout  l'art  germanique  :  «  Il  voyait  l'art  allemand 
tout  nu.  Tous,  —  les  grands  et  les  sots,  —  éta- 

laient leur  âme  avec  une  complaisance  attendrie. 

L'émotion  débordait,  la  noblesse  morale  ruisse- 
lait, le  cœur  se  fondait  en  effusions  éperdues; 

les  écluses  étaient  lâchées  à  la  redoutable  sensi- 

bilité allemande;  elle  diluait  l'énergie  des  plus 
forts,  elle  noyait  les  faibles  sous  ses  nappes  gri- 

sâtres :  c'était  une  inondation;  la  pensée  alle- 
mande dormait  au  fond.  Et  quelle  pensée,  par- 

fois, que  celle  d'un  Mendelssohn,  d'un  Brahms, 

d'un  Schumann,  et,  à  leur  suite,  de  toute  cette 

légion  de  petits  auteurs  de  Lieder  emphatiques 

et  pleurnicheurs!  Toute  en  sable.  Point  de  roc. 

Une  glaise  humide  et  informe1.  » 
.-v 

i.  Romain  Rolland.  Jean  Christophe.  IV,  i,   i3. 
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Selon  les  plus  ardents  «  Brahmines  »,  non 

seulement  ces  critiques  seraient  exagérées,  mais 

elles  méconnaîtraient  l'essence  même  de  la  per- 
sonnalité artistique  de  Brahms.  Brahms  ne  serait 

ni  lourd,  ni  pédant,  ni  mou,  ni  fade,  ni  même 

terne  ou  gris. 

Certains  n'hésitent  pas  à  comparer  la  première 
et  la  quatrième  symphonie  de  Brahms  à  la  cin- 

quième et  à  la  septième  de  Beethoven.  Ils  s'en- 

thousiasment de  cet  «  hymne  à  l'énergie  »,  de 

cette  «puissance  maîtresse  d'elle-même  »  !  Etdans 
des  auditions  sensationnelles,  M.  Fritz  Steinbach 

qui,  du  vivant  du  Maître,  fut  son  interprète  attitré, 

s'est  évertué  à  faire  apparaître  un  Brahms  un 
peu  inattendu,  tout  en  force,  en  rudesse,  en  vio- 

lents contrastes  dynamiques.  Ce  fut  la  «  révéla- 

tion »  des  fêtes  de  Munich  de  1909.  «  Le  poing 

brandi  du  kapellmeister,  qui  retombe  avec  des 

zigzags  foudroyants  »,  selon  le  mot  de  M.  Mon- 
taudon,  excelle  à  mettre  en  relief  «  ces  moments 

d'humeur  où,  de  rage  de  cet  héroïsme  intérieur 
auquel  il  était  condamné  et  dont  lui  seul  savait 

les  grosses  défaillances  matérielles,  Brahms  se 

ruait  dans  la  musique  comme  un  taureau  qui  voit 

rouge,  et   se  donnait  des  illusions  d'épopée1.  » 
1.  William  Ritter. 
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Des  illusions  seulement?  Voilà  qui  nous  éloigne 

de  Beethoven,  et  de  son  inspiration  véritable- 

ment héroïque.        • 

Le  grand  tort  des  «  Brahmines  »  ne  fut-il  pas 

d'abuser  de  cette  comparaison  par  trop  défavo- 

rable à  leur  dieu?  Les  «  trois  B  »  !  Quel  tort  n'a- 
t-on  pas  fait  à  Brahms  en  répétant  à  satiété  cette 

formule  inventée  par  Hans  de  Bùlow  !  La  pa- 
renté de  Brahms  avec  Bach  et  Beethoven  est 

tout  extérieure,  de  pure  imitation.  Les  formes 

se  ressemblent,  les  âmes  diffèrent  profondément. 

Et  si  l'on  a  voulu  dire  seulement  que  ce  sont  là 

trois  grands  hommes,  le  rapprochement  n'a-t-il 

pas  justement  pour  effet  d'accuser  l'infériorité 
du  tendre  et  charmant  poète-musicien  que  fut 

Brahms  auprès  des  géants  du  drame  sacré  et  de 

la  symphonie. 

Son  milieu,  nous  l'avons  dit,  fut  en  partie  la 

cause  de  ses  erreurs.  C'est  en  lui  répétant  sans 

cesse  à  lui-même  qu'il  était  désigné  pour  donner 
une  suite  à  la  formidable  épopée  beethové- 

nienne,  qu'il  en  vint  à  forger  les  grandes  cons- 
tructions symphoniques  ambitieuses  et  vides  où 

les  Allemands  croient  découvrir  son  plus  beau 

titre  de  gloire  et  qui  ont  malheureusement  dé- 

tourné de  lui  et  de  ce  qu'il  y  a  d'excellent  dans 
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le  reste  de  son  œuvre  la  plupart  des  Français. 

Même  dans  ce  qu'il  a  fait  de  plus  incontesta- 
blement attachant,  il  y  aura  toujours  une  diffi- 

culté pour  nous  à  le  comprendre.  Et  nous 

éprouvons  bien  que  la  musique  n'est  pas  tou- 

jours, il  s'en  faut,  une  langue  universelle. 
Elle  joua  ce  rôle  de  langage  international  à 

la  fin  du  xvine  siècle,  à  l'époque  classique,  à  un 
moment  unique  où  les  différences  ethniques  du 

sens  musical  tendaient  à  s'effacer  dans  un  com- 

promis fait  de  la  fusion  des  trois  goûts  italien, 

français  et  allemand. 

Mais,  depuis,  les  divergences  nationales  n'ont 

fait  que  s'accuser  davantage  tous  les  jours. 

Aujourd'hui,  un  Max.Reger  ne  passe  plus  du 

tout  les  frontières;  son  art  ne  fût-il  que  d'un 
mince  mérite,  ne  devons-nous  pas  nous  étonner 

qu'il  reste  totalement  incompréhensible  aux 

Français,  tandis  qu'un  Gabriel  Fauré  ou  un 
Debussy  ne  parviennent  pas  à  émouvoir  le 

public  allemand  le  plus  averti  ? 

Tout  un  peuple  ne  peut  cependant  pas  se 

tromper  absolument  dans  ses  affections  persis- 

tantes, dans  ses  admirations  consacrées  par  le 

jugement  des  représentants  les  plus  autorisés 

du  goût  national.  Il  vaut  mieux  croire  qu'il  est 
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des  beautés  d'ordre  trop  peu  général  qui  échap- 
pent quand  elles  sont  transportées  hors  de  leur 

pays  d'origine. 
Scudo,  en  1862,  traitait  les  œuvres  de  Schu- 

mann  de  «  creuses  rêvasseries  ».  Certains  d'entre 

nous  expriment  aujourd'hui  de  la  même  façon 
leur  dédain  pour  la  musique  de  Brahms. 

Brahms  ne  plaît  immédiatement  à  des  Fran- 

çais que  lorsqu'il  s'inspire  des  chants  et  des 
rythmes  tziganes,  dans  ses  Danses  hongroises, 

par  exemple,  ou  dans  son  Quintette.  Là  il  nous 

paraît  inimitable. 

Mais  quand  il  veut  s'exprimer  lui-même, 
quand  il  veut  traduire  sa  pensée  intérieure, 

ses  sentiments  profonds,  nous  ne  le  suivons 

plus. 

Tentons  au  moins  l'effort  nécessaire  pour  nous 

adapter  aux  exigences  d'une  sensibilité,  d'un 
goût  si  différents  des  nôtres. 

Il  fut  bon,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  que  notre 

Ecole  française,  enfin  délivrée  du  joug  des 

influences  étrangères,  cessât  pour  un  temps 

d'écouter  d'une  oreille  trop  complaisante  les 

voix  du  dehors.  Elle  avait  à  s'orienter,  à  prendre 
pied  sur  le  sol  national,  à  renouer  de  profondes 

attaches   avec  la    tradition   perdue.  Elle  devait 
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oublier  tant  de  langues  apprises,  et  retrouver  le 

pur  accent  de  France. 

Mais  maintenant  quel  danger? 

Xos  musiciens  français  ont  conquis,  —  la 

France  d'abord,  —  et  ils  sont  en  train  de  con- 
quérir le  monde. 

Ouvrons  toutes  grandes  nos  fenêtres. 

Brahms  appartient  désormais  au  passé,  à 

l'histoire.  Il  n'est  plus,  —  s'il  l'a  jamais  été,  — 
un  rival  dangereux  pour  aucun  de  nos  composi- 
teurs. 

Accueillons  les  beautés  d'où  qu'elles  vien- 
nent. Brahms  nous  en  apporte  quelques-unes,  en 

petit  nombre,  et,  sinon  de  sublimes,  au  moins  de 
fort  délicates. 





CATALOGUE 

DES 

ŒUVRES   DE   BRAHMS 

PIANO..  ORGUE   ET   MUSIQUE  DE    CHAMBRE  (instrumentale) 

Piano  seul. 

i'°  sonate  (ut  majeur),  op.  i. 
2e  sonate  [fa  dièse  mineur),  op.  2. 
Scherzo   (mi  bémol  mineur),  op.   4- 

3e  sonate  (fa  mineur),  op.  5. 
16  variations  sur  un  thème  de  K.  Schumann  (fa  dièse  mineur). 

op.  9. 
Ballades,  op.  10. 

11  variations  surun  thème  original  (ré  majeur),  op.  21,  n°  1. 
i3  variations  sur  un  chant  hongrois  (ré  majeur),  op.  ai,  n°  2. 
■i5  variations  sur  un  thème   de    Hœndel    (si   bémol    majeur), 

op.  24. 
28  variations  sur  un  thème  de  Paganini   (la  mineur),  op.  35 

(2  cahiers). 

Pièces  de  clavier  (Caprizzi  et  Intermezzi),  2  cahiers,  op.  76, 
nÛS  1  à  8. 

2  rhapsodies  (si  mineur,  sol  mineur),  op.  79. 
Fantaisies,  2  cahiers,  op.  116. 
3  INTERMEZZI,    Op.    II 7. 

Pièces  de  clavier  (Intermezzi,  Ballade  et  Romance),  op.   t  i S. 
Pièces  de  clavier  (Intermezzi  et  Rhapsodie),  op.  119. 

Etude,  d'après   Chopin  (fa  mineur),  sans  n>  d'œuvre  (Etude n°   1) 

Rondo  
(Perpetuum  

mobile),  
d'après  

C. -M.  Weber  
(ut  majeur), 

sans  n°  d'œuvre  (Etude  n°  a). 
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Gavotte,  d'après  Gluck  (la  mineur),  sans  n°  d'oeuvre. 
Presto,  d'après  J.-S.  Bach,  sans  n°  d'oeuvre.  Deux  rédactions 

(Etudes  nos  3  et  4). 

Chaconne,  d'après  J.-S.  Bach  pour  la  main  gauche  seule  (ré 
mineur)  sans  n°  d'œuvre  (Etude  n°  5) . 

5i  exercices,  sans  n°  d'œuvre  (2  cahiers). 
Danses  hongroises,  sans  n°  d'œuvre. 
Deux  cadences,  pour  le  concerto  de  Beethoven  en  ut  mineur 

(posthumes). 

Piano  à  4  mains. 

10  variations  sur  un  thème  de  R.  Schumann  (mi  bémol  ma- 
jeur), op.  23. 

Valses,  op.  39. 

Lieds  d'amour.  Valses,  op.  52  a. 
Nouveaux  lieds  d'amour.  Valses,  op.  65. 

Danses  hongroises,  sans  n°  d'œuvre  (4  cahiers). 

Deux  pianos. 

Sonate  (autre  version  du  quintette)  op.  34.  b. 

Variations  sur  un  thème  de  J.  Haydn  (d'après  l'op.  56  pour 
orchestre),  op.  56  b. 

Orgue . 

Fugue  (la  bémol  mineur). 
Prélude  sur  un  choral,  et  fugue. 

11  PRÉLUDES   DE   CHORALS    (posthume). 

Piano  et  violon. 

ir9  sonate  (sol  majeur),  op.  78. 
2e  sonate  (la  majeur),  op.  100. 
3e  sonate  (ré  mineur),  op.  108. 
Mouvement  de  sonate  (ut  mineur),  posthume. 

Piano  et  violoncelle. 

ire  sonate  [mi  mineur),  op.  38. 
2e  sonate  (fa  majeur),  op.  99. 
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Piano  et  clarinette. 

ire  sonate  (fa  mineur),  op,  120,  n°  1. 
2e  sonate  (mi  bémol  majeur),  op.   120,  n°  a. 

Piano,  violon  et  violoncelle. 

ier  trio  (si  majeur),  op.  8. 
2e  trio  (ut  majeur),  op.  87. 
3e  trio  (ut  mineur),  op.  101. 

Piano,  violon  et  cor. 

Trio  [mi  bémol  majeur),  op.  40. 

Piano,  clarinette  et  violoncelle . 

Trio  (la  mineur),  op.  j  14. 

Piano,  violon,  alto  et  violoncelle . 

Ier  quatuor  (sol  mineur),  op.  23. 
ie  quatuor  (la  majeur),  op.  26. 
3e  quatuor  (ut  mineur),  op.  60. 

Piano,  deux  violons,  alto  et  violoncelle . 

Quintette  (fa  mineur),  op.  34- 

Deux  violons,  alto  et  violoncelle. 

Ier  quatuor  (ut  mineur),  op.  5i,  n°  1. 
i*  quatuor  (la  mineur),  op.  5i,  n°  2. 
3e  quatuor  (si  bémol  majeur),  op.  67. 

Deux  violons,  deux  altos  et  violoncelle. 

Ier  quintette  (fa  majeur),  op.  88. 
■2"  quintette  (sol  majeur),  op.  m. 

Deux  violons,  deux  altos  et  deux  violoncelles. 

ior  sextuor  (si  bémol  majeur),  op.  18. 
2e  sextuor  (sol  majeur),  op.  36. 
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Clarinette,  deux  violons,  alto  et  violoncelle. 

Quintette  [si  mineur),   op.  1 15. 

CHANT   SANS   ACCOMPAGNEMENT 

Chœurs  pour  voix  de  femmes. 

3    CHŒURS  SPIRITUELS,    Op.    37. 

12    LIEDS  ET   ROMANCES,    Op.    44>   2   Cahiei'S. 
1  >  canons  à  3,  4  et  6  voix,  op.  ii3. 

Chœurs  pour  voix  d  hommes. 

5  lieds,  op.  41 

Chœurs  pour  voix  mixtes. 

Chants  populaires  allemands,  sans  n°  d'oeuvre. 
Chants  de  la  Vierge  Marie,  op.  22. 

2  motets,  à  5  voix,  op.  29. 

3  chants,  à  6  voix,   op.  42- 

7  LIEDS,    Op.    62. 

6  LIEDS   ET  ROMANCES,    Op.    63    a. 

2  motets,  de  4  à  6  voix,  op.  74. 

5  CHANTS,   Op.   104. 

Chants  à  8  voix,  op.  109. 

3  motets  à  4  et  8  voix,  op.  110. 

CHANT    ET    PIANO  (ou  orgue  ou  divers  instruments). 

Chant  à  1  voix  et  piano. 

6  chants,  pour  ténor  et  soprano,  op.  3. 

6  chants,  op.  6. 

6  chants,  op.  7. 

8  LIEDS   KT    ROMANCES,    Op.     l4- 

5    POÈMES,    Op.    19. 

9  LIEDS    ET   CHANTS,    Op.    32    (2    Cahiers) . 

i5  romances,   tirées  de  la    «  Maguelone  »   de  Tieck ,   op.   33 

(5  cahiers). 

4  chants,  op.  43. 
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4  CHANTS,    Op.  46. 

5  i.ieds,  op.  47- 

7  LIEDS,    Op.     48- 
5  LIEDS,  op.   49- 

8  lieds  et  chants,  op.  j-j   (2  cahiers). 
8  lieds  et  ch.vn'ts,  op.  58  (2  cahiers). 
8  lieds  et  chants,  op.  59  (2  cahiers  . 
9  lieds  et  chants,  op.  63  (2  cahiers). 

9  lieds,  op.  69  (2  cahiers' . 
4  chants,  op.  70. 
5  chants,  op.  71. 
5  chants,  op.  72. 
5  romances  et  lieds,  pour  i  ou  deux  voix,  op.  84. 
6  lieds,  op.  85. 
6  lieds  pour  1  voix  grave,  op.  86. 
5  lieds  pour  1  voix  grave,  op.  94. 
7  lieds,  op.  95. 
4  lieds,  op.  96. 
6  lieds,  op.  97  . 

5  lieds,  pour  1   voix  grave,  op.  io5. 
5   LIEDS,   Op.    I06. 
5    LIEDS,   Op.    IO7. 

4  chants  sérieux  pour  i  voix  de  basse,  op.  121. 

Chants  populaires  allemands,  6  cahiers  sans  n°  d'oeuvre . 
Clair  de  lune,  sans  n°  d'œuvre. 

Chant  à  2  voix  et  piano. 

14  chants  populaires  pour  les  enfants,  sans  n°  d'œuvre. 
3  duos  pour  soprano  et  alto,  op.  20. 
4  duos  pour  alto  et   baryton,  op.  28. 
4  duos  pour  soprano  et  alto,  op.  61. 
5  duos  pour  soprano  et  alto.  op.  66. 

Ballades  et  romances  pour  2  voix,  op.  -5. 
5  romances  et  lieds  pour  1  et  a  voix,  op.  84- 

(Voir  aussi,  op.  5a,  nos  3,  4,  i3,  14  et  op.  65.  n'  1  ; 

Chant  à  4  voix  (solistes)  et  piano. 

3  quatuors,  op.  35. 

Lieds  d'amour.  Valses   (piano  à  quatre  mains),  op.   ">  1. 
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3  QUATUORS,    Op.    64- 

Nouveaux  lieds  d'amour.  Valses  (piano  à  4  mains),  op.  65. 
4  quatuors,  op. 92. 
Chansons  tziganes,  op.   io3. 
6   QUATUORS,   Op. IIÎ. 

Chant  choral  et  piano  [ou  orgue). 

Psaume  XIII,  op.  27. 

Lied  spirituel  de  Flemming,  pour  chœur  mixte,  op.  3o. 

Chansons  populaires  allemandes,  sans  n°d  œuvre. 

Chant  et  divers  instruments. 

Chant  funèbre,  pour  chœur  et  instruments  à  vent,  op.  i3. 
Chants  pour   chœur   de    femmes   avec    accompagnement    de 

2  cors  et  harpe,  op.  17. 
2   chants    pour    1    voix    de   contralto   avec    accompagnement 

d'alto  et  de  piano,  op.  91. 

Deuxième  chant  d'Ellen  («  la  demoiselle  de  la  mer  »  de  Wal- 
ter  Scott),  de  Franz  Schubert,  arrangé  pour  soprano  solo, 
chœur  de  femmes  et  instruments  à  vent  (posthume). 

ORCHESTRE 

Sérénade  pour  grand  orchestre  [ré  majeur),  op.   11. 
Sérénade  pour  petit  orchestre  [la  majeur),  op.  16. 
Variations   sur  un  thème  de  J.   Haydn    [si    bémol  majeur), 

op.  56,  a. 
ire  symphonie  [ut  mineur),  op.  68. 
2e  symphonie  [ré  majeur),  op.  73. 
Ouverture  académique  [ut  majeur),  op.  80. 
Ouverture  tragique  [ré  mineur),  op.   81. 

3e  symphonie  [fa  majeur),  op.  90. 
4°  symphonie  [mi  mineur),  op.  98. 
Danses  hongroises  :  n°  1   [sol  mineur). 

—  n°  3  [fa  majeur). 
—  n°  10  [fa  majeur). 

CONCERTOS 

Concerto  en  ré  mineur  pour  piano,  op.  i5. 
Concerto  en  ré  majeur  pour  violon,  op.   77. 
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Concerto  en  si  bémol  majeur  pour  piano,  op.  83. 
Concerto  en  la  mineur  pour  violon  et  violoncelle,  op.  102. 

CHANT   ET   ORCHESTRE 

Ave  Maria  pour  chœur  de  femmes,  op.  12. 
Requiem  allemand  pour  solo  et  chœur,  op.  45. 

Ri.naldo,  cantate  pour  ténor  solo  et  chœur  d'hommes,  op.  5o. 

Rhapsodie  pour  alto  solo  et  chœur  d'hommes,  op.  53. 
Lied  de  la  Destinée  pour  chœur,  op.   54. 
Lied  triomphal  pour  chœur  à  8  voix,   op.  55. 
Njknie  pour  chœur,  op.  82. 
Chant  des  Parques,  pour  chœur  à  6  voix,  op.  89. 
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