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CHAPITRE 1
DENIS DIDEROT

Quand on a beaucoup et longtemps pratiqué
Diderot, subi, puis discuté, sa séduction, bu a la
coupe pleine de sa pensée, puis pesé ses systémes,
si I'on cherche alors i dégager le caractére domi-
nant de ce génie, le plus chaud, sinon le plus clair
de son siécle, et celui de tous qui a le plus remué
d’idées, le mieux c’est de s’arréter tout de suite a la
formule de Voltaire le jour ou il I'appela Pantophile.

En effet, il a tout aimé, et ayant tout aimé, dans
le domaine de l'esprit comme dans celui de la nature,
il a porté dans I'étude et dans la propagande de
toutes choses la conviction persuasive que 'amour
seul peut donner. Il parle lui-méme, quelque part,
de « cet air vif, ardent et fou » qu’il avait, étant
jeune homme, quand il entrait dans la librairie de
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6 DIDEROT.

sa jolie voisine, Mlle Babuti, et que, dévorant des
yeux sa provocante beauté, il la harcelait d’impu-
dentes questions. De cette prime jeunesse tumul-
tueuse aux confins de sa vieillesse, c’est le méme
air vif, ardent et fou qu'il ne cesse point de porter
autour de lui, passionné et s’émouvant de tout.
Rien ne lui a jamais été indifférent. Egalement épris
de mathématiques et de peinture, de physique et de
théitre, de philosophie et de mécanique, il a voulu
s'instruire de tout, et, ayant pénétré par effraction
dans presque toutes les sciences, il a, presque par-
tout, enfoncé quelque porte sur I'avenir. D’autres,
avant lui, avaient congu’ le plan d’un répertoire de
toutes les connaissances humaines, et d’autres que
lui eussent pu mener & bon port I'Encyclopédie;
mais il est certainement « I'esprit le plus synthétique
qui ait surgi depuis Aristote ». Une curiosité fié-
vreuse le pousse, bousculant les routines, a la pour-
suite de tous les progrés. Ne cherchez pas i I'arréter,
vous l'exciterez : « Je suis sir, écrit-il, que lorsque
Polygnote de Thasos et Micon d’Athénes quittérent
le camaieu et se mirent 4 peindre avec quatre cou-
leurs, les anciens admirateurs de la peinture trai-
térent leurs tentatives de libertinage. » Ce liberti-
nage est le fond et le tréfonds de sa nature. Sa
poésie, éperonnée de science, saute par-dessus les
obstacles; il a révé ou deviné les plus extraordinaires
découvertes de notre siécle, le transformisme comme
le télégraphe. Tout ce qui a un caractére de gran-
deur 'entraine, toute nouveauté I'attire; il aime tout
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ce qui sera, et comme il est né orateur, il grandit
de son ample parole intarissable tout ce qu’il entre-
voit comme tout ce qu’il décrit. Sa pente naturelle
est vers toute liberté, vers tout ce qui affranchit. S'il
a poursuivi de tant d'dpres invectives les tyrannies
et les religions, ce n’est point seulement pour le
mal qu'elles ont fait ou qu’elles font encore autour
de lui, mais parce qu'elles sont des régles, et que
toute régle, tout obstacle oppriment et génent sa
frénésie d'indépendance. Qu'il s’agisse de morale ou
de politique, du théitre classique ou de la métaphy-
sique orthodoxe, il est 'ennemi né de tous les para-
pets et de toutes les lois. C’est une force de la
nature, mais une force débridée et sans frein.
Prenez de tous points, pour avoir son portrait bien
exact, le contre-pied de celui qu'il a fait de La
Harpe : « C’est une téte froide; il a des pensées,
il a de I'oreille, mais point d’entrailles, point d’4me;
il coule, mais il ne bouillonne pas; il n’arrache
point les rives et il n’entraine avec lui ni les arbres,
ni les hommes, ni leurs habitations. » Il est, lui,
une téte toujours brilante, une 4me toujours
enflammée; il a plus de sensations que de pensées;
il ne coule pas, il se précipite, emportant tout dans
son tourbillon, torrent qui aurait la largeur d'un
fleuve et dont l'état normal serait l'inondation
furieuse.

Il d@rde ainsi, et perpétuellement, hors de
son sujet, hors de lui-méme, hors de son siécle;
et cet avenir, que d’autres prévoient i peine, il y
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vit déja, en plein, comme dans son atmosphére.
Ayant tourné le dos & Descartes, il dépasse Newton
et tend la main & Darwin. Dés lors, comme tous
ceux qui sentent fortement, il communique son
mouvement & tout ce qui I'entoure, et entraine les
plus rebelles dans la danse de son cerveau. C’est le
plus magnifique éveilleur d’idées qui ait existé.
« Quatre lignes de cet homme, écrit Mme d'Epinay,
me font plus réver et m’occupent davantage qu'un
ouvrage complet de nos prétendus beaux esprits. »
Et c’est & son propos que Geethe disait : « La plus
haute fonction de l'esprit est d’évoquer l'esprit. »
Il a aimé la vérité comme le voulait Platon, « avec
son 4me tout entiére ». Quand les plus courageux
quittent 'Encyclopédie, il reste 4 son poste, dévo-
rant les injures et les humiliations, les plus cruelles
qui puissent atteindre un homme de pensée, celles
qui mutilent sa pensée. L'inutilité de I'effort, qui est
toute la sagesse des religions méditatives ou des phi-
losophies sceptiques, est la seule notion qui n’ait
point effleuré son vivant esprit. Cet incrédule est
plein de foi : il croit au progrés vainqueur de I'hu-
manité et il est plein de pitié pour 'homme. Ses
contemporains, les meilleurs, ne sont bons que par
raisonnement ; ils sont, sous leur vernis, secs et
durs. Chez lui, le « lait de I'’humaine tendresse »
coule d’abondance. Assurément il finira par se griser,
comme de toutes choses, de cette sensibilité qui
tourne a la sensiblerie; mais la source méme en est
délicieuse. Il dit & d'Holbach qui, veuf de sa pre-
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mié¢re femme, jure qu'il n'y a plus de bonheur pour
lui dans la vie : « Sortez de chez vous, courez aprés
les malheureux, soulagez-les et vous vous plaindrez
aprés de votre sort si vous l'osez! » et il écrit a
Mme Necker : « C’est moi, je ne suis pas mort et,
quand je serai mort, je crois que les plaintes des
malheureux remueraient mes cendres au fond du
tombeau. » II est juste, fanatique d’équité, « ne peut
souffrir ces balances ou les actions d’autrui pésent
comme du plomb et ol les nétres sont légéres
comme des plumes ». Dans sa jeunesse affamée, au
contact des pauvres diables qui végétaient comme
lui-méme d’occasions et d’expédients, il a appris la
sainte indulgence et ne I'a point désapprise aux
jours de bonheur. Ayant connu la misére, il ignore
les cruautés vertueuses, les rigorismes pédants des
hommes toujours heureux. Pour M. le président de
Montesquieu, le neveu de Rameau n’est qu'un dréle;
il saura, lui, découvrir une 4me sous sa laide écorce.
Il n'est jamais plus joyeux que d'avoir rendu ser-
vice; I'ingratitude lui donne en vain ses lecons : « il
n'en profitera pas et restera bon et béte comme Dieu
I'a fait ». Critique, il loue avec plus de plaisir qu'il
ne blime, admire copieusement; « la jalousie des
talents est un vice qui lui est étranger ; » il voudrait
savoir & quelle école « I'on apprendrait & voir le
bien et & fermer les yeux sur le mal »; le reproche
le plus vif qu'il adresse a Voltaire est d'en vouloir
A tous les piédestaux; il est toujours prét a les
rehausser : « Tu remues le sable d'un fleuve qui
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roule des paillettes d'or et tu reviens les mains
pleines de sable et tu laisses les paillettes! » Son
cceur, son cerveau et ses yeux sont ainsi ouverts &
tout : mais il ne se contente pas de voir, de com-
prendre et de sentir; il agit. Il a été surnommé
par son siécle, d'une voix unanime, le Philosophe;
dans une société que domine Voltaire, que Rous-
seau bouleverse, ou Montesquieu officie entre
d’Alembert et Turgot, quand quelqu'un dit : « J'ai
rencontré le philosophe », personne ne s’y trompe;
c’est Diderot. Mais cet amant de la sagesse est tou-
jours prét a la bataille. Il n’a ni la tribune ni la
presse quotidienne : il n'a qu’une imprimerie tou-
jours surveillée ; il peut tout juste faire circuler en
copie les trois quarts de ses manuscrits ; il ne
peut parler librement, encore qu'a voix basse, que
dans deux ou trois salons. Mais qui donc, méme
dans notre siécle de toutes les libertés, ou les idées
se propagent avec toute la force de la vapeur et
toute la vitesse de Délectricité, qui a plus agi et
plus puissamment que lui? Et s’il a ainsi tout com-
pris, tout remué, tout fécondé, c'est que Panto-
phile a tout aimé.

Cette intelligence qu'aucune audace n’effraie, ce
ceeur qui regorge de sympathies étaient prédestinés
sans doute 4 une existence dramatique et pleine de
troubles? Point du tout; par I'un de ces contrastes
ou s’amuse le destin, sa vie est ordinaire, tout juste
assez mouvementée pour ne pas étre ennuyeuse,
traversée & peine par deux ou trois de ces péripéties
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qui abondent sur la route de ses plus pacifiques
contemporains. Au moment de sa naissance !, sa
famille, qui exercait & Langres, depuis deux cents
ans, le métier de coutelier, atteignait cet échelon ou
la satisfaction la plus éclatante qu’un artisan puisse
se donner est de soustraire son fils au travail manuel
qui a fondé sa petite fortune. Denis Diderot fera
donc ses études, d’abord chez les jésuites de sa ville,
otl il recoit la tonsure, puis 4 Paris, au collége d'Har-
court. Ses classes finies, son pére, qui a renoncé de
lui-méme & le faire entrer dans les ordres, l'invite
4 choisir un état et a se faire, au choix, médecin,
avocat ou procureur. Le jeune homme réfléchit trois
mois, puis déclare qu’il ne veut pas étre médecin,

1. L’acte de baptéme de Diderot donne comme date de sa
naissance le 5 octobre 1713, « fils de Didier Diderot, maitre
coutelier, et d’Angélique Vigneron ». — La vie et les
ouvrages de Diderot ont été I'objet d’'un nombre considérable
de travaux; nous citerons, parmi les principaux que nous
avons consultés : Mme de Vandeul, Mémoires; Naigeon,
Mémoires historiques et philosophiques; Comte, Philosophie
positive, t. V ; Bersot, Etudes sur la philosophie du XVIII® siécle ;
Karl Rosenkranz, Diderot’s Leben und Werke; Sainte-Beuve,
Portraits litteraires, t. 1, et Causeries du Lundi, t. 1II; Car-
Iyle, Critical and miscellaneous Essays, t. II; John Morley,
Diderot and the Encyclopadists; Avezac-Lavigne, Diderot et
la société du baron d’Holbach; Caro, la Fin du XVIII® siécle,
t.I; Méziéres, Préface de la Dramaturgie de Hambourg, trad.
Suckau; Scherer, Etude sur Diderot; Louis Ducros, Diderot,
thomme et Uécrivain; Faguet, Etudes sur le XVIII® siécle;
les histoires littéraires de Villemain, Nisard et Paul
Albert; les essais critiques de M. Brunetiére, I'étude de
M. Pierre Laffite, dans la Revue Occidentale, et celle de
MM. Assézat et Maurice Tourneux dans I'édition des ccuvres
complétes.
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parce qu’il ne veut tuer personne, que la charge de
procureur est trop difficile 4 remplir délicatement,
et qu'il ne sera pas davantage avocat, malgré son
goit pour la parole, parce qu’il.éprouve une trop
vive répugnance i s’occuper toute sa vie des affaires
d’autrui. Sur quoi ce dialogue : « Que voulez-vous
donc étre? — Ma foi, rien, mais rien du tout. J’aime
Pétude; je suis fort heureux, fort content; je ne
demande pas autre chose. » Nécessairement, son
pére, qui ne comprend pas qu’on cesse d'étre ouvrier
pour ne pas devenir mandarin, lui coupe les vivres;
— et voila Diderot abandonné & lui-méme, dans ce
grand Paris, n’ayant d’autres ressources que des
legons de mathématiques qu’il donne « sans en
savoir un mot, apprenant en montrant aux autres »,
faisant par raccroc des traductions pour les libraires,
& trente écus le volume, et des sermons pour les
missionnaires, 4 cinquante écus piéce; logé dans un
grenier de la rue des Deux-Ponts, dinant, les bons
jours, & six sous par téte, vétu, hiver et été, « d'une
redingote de peluche grise, éreintée par un des
cOtés, avec la manchette déchirée et des bas de
laine noirs recousus par derriére avec du fil blanc »;
mais toujours plus avide de voir et de savoir, se
frottant A toutes les sciences, coudoyant tous les
mondes, et ne concevant pas d'autre bonheur que
de meubler tous les jours et d’enrichir davantage
son cerveau. La fable du chien et du loup a été
écrite pour lui. Il quitte un financier qui lui donne,
avec le logement et le couvert, quinze cents livres
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par an pour élever ses enfants, « parce qu'il ne peut
vivre dans cette atmosphére de domesticité et que
son visage y devient plus jaune qu'un citron »; et le
lendemain du jour ol il a rejeté ce collier et ce luxe,
il risque le pilori & escroquer cinquante louis & un
carme; le surlendemain, un certain mardi-gras, sans
une voisine compatissante, il mourait de faim dans
son taudis.

Cette insouciance des conditions matérielles de la
vie n’est dérangée, sinon interrompue, que par son
mariage : « Combien de démarches auxquelles on se
résout pour sa femme et pour ses enfants et qu'on
dédaignerait pour soi! Je rencontre sur mon chemin
une femme belle comme un ange; j'en ai quatre
enfants; et me voila forcé d’abandonner les mathé-
matiques que j’aimais, Homére et Virgile que je por-
tais toujours dans ma poche, le théitre pour lequel
j'avais du goit, trop heureux d’entreprendre 'En-
cyclopédie a laquelle j'aurai sacrifié vingt-cinq ans
de mavie.» En effet, & partir de ce mariage d’amour,
il commence A imposer un travail régulier a4 son
humeur vagabonde, et, bientdt, lui aussi aura son
bureau ot il va gagner le pain quotidien de sa nichée,
cette Encyclopédie dont il sera I'dme et qui fera sa
gloire, mais o il ne vit d’abord qu'un moyen d’as-
surer douze cents livres de rente a la famille qui
lui est tombée du ciel. Pourtant, cet état qu’il s’est
enfin décidé de prendre au service des libraires
n'absorbe qu'une partie de son existence et de ses
facultés. Quand Diderot se plaint d’avoir sacrifié les
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meilleures années de sa vie aux industriels qui lui
proposérent de traduire le dictionnaire de Chambers,
il exagére i son habitude; ces libraires, dans un
dessein d’ailleurs intéressé, lui rendirent le service
d’orienter son existence, et s'il leur sacrifia quelque
chose, ce fut seulement, dans la tiche méme qu'il
avait assumée, une exubérance d’imagination qui n'y
eiit point été de mise et que le gouvernement n’elit
point tolérée. Seulement, ce surplus de pensées
bouillonnantes qu’il ne lui est pas permis de déverser
dans le cadre surveillé de son dictionnaire, il faut
qu’il le répande ailleurs. Et, de 14, tout le long de
I'Encyclopédie, malgré le labeur énorme et presque
surhumain qu'exige la formidable entreprise, ce
monceau de fragments, romans et dialogues, criti-
ques et contes, opuscules et lettres, mémoires et
diatribes, qui sont I'ccuvre vraiment personnelle du
philosophe, dont ses contemporains n’ont connu
qu'une faible partie et que notre siécle a recueillis,
tout chauds encore d'une vie intense, parmi les
ruines du grand monument écroulé.

Voila donc une existence exclusive d’homme de
lettres, comme nous dirions aujourd’hui, de phi-
losophe, comme on disait alors, et il aura le droit
de se vanter, dans un temps ou il était encore
permis de les nommer sans ridicule, « qu’il 2 aimé
les Musés pour elles-mémes ». Dans la foule qui
est un composé « de fripons -et d'imbéciles », Vol-
taire professe qu’il y a un petit troupeau séparé
qu’on appelle la bonne compagnie et que, « ce petit
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troupeau étant riche, bien élevé, instruit, poli et
comme la fleur du genre humain, c’est pour lui que
les plus grands hommes ont travaillé ». Diderot fait
exception; son ambition n’a été & aucun moment de
régner sur le cercle des belles dames et des sei-
gneurs & la mode. Il se plaft au Grandval, parce
qu'il y mange fort et bien, qu'on y respire I'air frais
de la campagne et que la conversation y est aussi
libre qu'au cabaret. Mais il ne recherche pas plus
les suffrages de « Mécéne-d’'Holbach » que ceux de
« Céliméne-d’Epinay »; le désir de plaire & deux
beaux yeux ne lui a jamais dicté une ligne. Il étudie
pour le seul plaisir d’apprendre, écrit pour le seul
plaisir d’écrire. Aucune vanité littéraire : c’est con-
traint par Voltaire qu'il se présente 4 I'Académie, et
quand le roi refuse d'approuver son élection, sous
prétexte « qu’il a trop d’ennemis », une épigramme
I'a vite consolé. L’orgueil ronge I'auteur du Contrat
social et 'amour de la renommée dévore le poéte
de la Henriade : Diderot s’en remet & la postérité
du soin « d’étre juste & son égard »; encore, dans
le flot de déclamations qui I'emporte, lors de sa
fameuse dispute avec Falconet, n’est-il pas bien cer-
tain qu’il ne se soit un peu calomnié, quand il pré-
tend ne pas croire « aux hommes qui se suffisent
pleinement & eux-mémes ».

Surla question « si la vue de la postérité fait entre-
prendre les plus belles actions ou produire les meil-
leurs ouvrages », si Diderot a adopté l'affirmative,
c'est peut-étre seulement, comme en d’autres contro-
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verses, parce que Falconet soutient que le génie,
« par don de la nature, est la cause unique des
choses » ; ce je ne sais quoi d'incompressible qu’a le
naturel, méme chez les rhéteurs, veut que ses plus
éloquentes raisons se retournent contre lui-méme.
« Notre émulation, écrit-il, se proportionne secréte-
ment au temps, a la durée, au nombre des témoins;
vous ébaucheriez peut-étre pour vous; c’est pour les
autres que vous finissez. » Or, pendant que Falconet
ciséle et lime avec un soin infini ses moindres
ouvrages, parce qu'il se présente devant un tribunal
beaucoup plus redoutable que celui de la postérité —
sa conscience d’artiste, — qu’a fait Diderot, d’un bout
A l'autre de sa carriére, sinon d’ébaucher? « La pos-
térité, dit-il encore, est pour le philosophe ce que
l'autre monde est pour 'homme religieux. » Mais la
comparaison méme ne laisse-t-elle pas supposer
qu'il tiendrait volontiers [lillusion philosophique
pour aussi fragile que l'autre, car pourquoi les
hommes de demain, sauf que d’autres passions les
agitent, seraient-ils plus sensés et plus justes que
ceux d’hier? ‘

En fait, écrire comme parler est pour lui un
besoin, sa fonction naturelle. Comme il ne peut
pas ne point manger ou ne point boire, il ne sau-
rait se taire ; le silence ne le tuerait pas moins
siirement que la faim. A table, dans un salon, au
café, dans la rue, dés qu'il a mis la main sur un
auditeur de bonne volonté, il ne déparle pas : ily a

Y

pour lui une impossibilité physique & garder ses
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idées, ses impressions, ses scnsalions; il éclaterait
comme une outre trop pleine, s’il ne se répandait
pas; l'auditeur n’est qu'un comparse et cette con-
versation, donton a dit qu'elle était son chef-d’euvre,
n'est qu'un monologue. Autant en emporte le vent
qui passe, mais il s’est soulagé. De méme la plume
ala main : s'il sait écrire, il ne sait pas se borner;
sa plume court, court indéfiniment, tant qu’il y a
une feuille de papier sur son pupitre, une goutte
d’encre dans son encrier; il est de I'avis de l'artiste
qui disait qu'il est plus agréable de peindre que
d’avoir peint. Son improvisation, toujours fou-
gueuse, méme quand il traite des sujets les plus
ardus, suit tous les méandres d’'une conversation a
bride abattue et il confesse quelque part que « les
circuits de sa conversation ne sont pas moins hété-
roclites que les réves d’'un malade en délire ». Sai-
sissez la parole au vol et fixez-la sur le papicr
comume un papillon frémissant : voila sa phrase. Son
style, coloré et harmonieux, a toutes les qualités et
tous les défauts de la parole ailée qui vole, va et
vient, tourne sur elle-méme, bat la campagne, se
disperse, s’éparpille, se répéte et s’évanouit. Aucune
méthode, aucun soin, aucune coquetterie : « Je
prends une plume, de 'encre et du papier, et puis,
va comme je te pousse! » Quand il s’est délivré
ainsi des pensées qui I'obsédent, s’il rencontre un
éditeur assez hardi pour imprimer son manuscrit et
assez généreux pour le payer, il en est fort aise;
mais si I'éditeur ne vient pas le chercher dans sa
2
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mansarde, il n’en éprouve aucune peine et, gaiment,
se remet & enfanter.

Avec cette bizarrerie qu'il recopie parfois, sans y
changer une syllabe, telle page qui a déja paru dans
un précédent ouvrage, il a I'insouciance royale de
ce que deviennent ses écrits. Grimm, Galiani et
Raynal recevront de lui et signeront de leurs noms
des volumes entiers dont la critique aura plus tard
& rechercher la paternité. Quelques-uns de ses écrits
les plus vantés ont circulé tout juste en copie dans
les salons; ceux de ses livres qui ont fait le plus
pour sa gloire posthume n’ont été publiés que long-
temps aprés sa mort. Diderot jette ses papiers qui
voltigent & travers le monde « comme les feuilles de
la Sibylle ». A la fin de cette vie d’'un immense
labeur ot il a parcouru toutes les connaissances
humaines et ouvert & I'esprit tant d'horizons nou-
veaux, s'il se plaint, ce n’est pas des honneurs qui
ne sont point venus le chercher, mais de ce que,
« sachant 4 la vérité un assez grand nombre de
choses, il n’y a presque pas un homme qui ne sache
la chose beauconp mieux que lui ». Etil ne suffit pas
assurément de fuir les aventures et de craindre les
drames pour n'y point tomber; mais ayant la sagesse
de n’en pas avoir le goiit, il a eu le bonheur d'y
échapper pour se consacrer tout entier i « sa curio~
sité effrénée du monde ». La vie de Jean-Jacques
est une tragédie, comme les Norvégiens n’en ont
pasrévé de plus sombre, et celle de Voltaire un roman
comme l'auteur de Gil Blasn’en a pas écrit de plus
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divertissant et de plus varié. Cherchez maintenant,
dans celle de Diderot, les épisodes émouvants ou
les anecdotes. Il a passé quelques semaines au
donjon de Vincennes, beaucoup moins pour avoir
nié l'existence de Dieu que pour avoir manqué de
respect & 'amie d’un personnage influent : quel est
I'écrivain du siécle qui n’a pas fait, pour des causes
plus frivoles, un plus long séjour dans une auberge
d'Etat? Les lettres de privilége ont té retirées i ses
libraires et ses manuscrits ont été saisis : ces sortes
de vexations, d’ailleurs passagéres, étaient devenues,
sous le bienheureux régne de Louis XV, tout ce
qu’il y avait au monde de plus banal; qui s’arrétait
encore pour un imprimeur embastillé ou pour un
colporteur attaché au carcan? — Enfin, entre deux
voyages en Champagne et jusqu’a Saint-Pétersbourg,
ila eu deux maitresses, dont la plus agée lui aappris
lavolupté, et dont la plus jeune, qu'il aima, avait « la
menotte séche » et portait des lunettes. Et puis,
c'est tout : son histoire, c’est celle de I'Encyclo-
pédie, celle de ses livres.

Ce qu'il faudrait pouvoir retracer, c'est une
journée de Diderot, au lendemain d'une halte dans
l'oasis du Grandval ou i la Chevrette, une de ces
journées pleines comme la semaine d’un bon ouvrier,
ol ce biicheron, qui vient d’abattre en se jouant deux
ou trois articles pour I'Encyclopédie, trouve encore
le temps de recevoir un monde de quémandeurs,
d'écrire un volume de lettres, de débiter on ne sait
combien de harangues, delire tout ce qui parait et de
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relire'un de ses auteurs favoris, de faire visite & deux
ou trois artistes et de leur donner, en s’instruisant,
d’utiles conseils, de se renseigner auprés d’autant
d’artisans sur la pratique de leur métier, de suivre,
au Jardin des Plantes, un cours de physique ou de
chimie, d’aller chez Procope, d’y jouer et d'y perdre,
de diner en joyeuse compagnie, d'y prendre une indi-
gestion et d’abandonner aux amis qui le recondui-
sent, ivre de rhétorique et du bonheur de se dépenser,
vingt canevas de drames, de romans ou de systémes.
Au coin de la rue de Taranne, au cinquiéme étage,
le premier en descendant du ciel, ce clair grenier
tapissé de livres — « les chers outils » qu’il voulut
vendre pour doter sa fille et que I'Impératrice de
Russie lui acheta, & condition qu’il les gardit sa vie
durant, conservateur appointé de sa propre biblio-
théque, — c’est, par définition, dans le Paris le plus
intellectuel qui fut jamais, le bazar aux idées.
Diderot s’y est rélugié dés 'aube pour échapper aux
criailleries de sa femme, cette Nanette, belle comme
un ange avant le mariage, aujourd’hui pie-griéche
et harengére, qui ne s’intéresse i ricn de ce qu'il
fait, s’enlize dans la dévotion ct ne peut garder unc
servante plus de huit jours. Drapé dans sa robe de
chambre comme dans une toge, le col nu, les che-
veux au vent, « le dos bon et rond », le philosophe
écrit pour les libraires ou pour son plaisir, corrige
des épreuves, revoit des planches, mais la porte de
I'atelier est ouverte & toute heure; quiconque veut
renouveler son bagage cérébral n’a qu'a monter.
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Entrez seulement avec un beau probléme ou quelque
controverse briilante : il quittera aussitot le travail
le plus pressé, et la maison tout entiére retentira
bientdt du fracas de ses discours. S'il a « la téte
tout & fait du caractére d'un ancien orateur %, il a
aussi celte disposition naturelle 4 I'improvisateur,
la parole qui éveille la pensée et qui I'excite. 11 part
tout d'un trait, prend des gestes de tribune; ses
yeux, habituellement paisibles et doux, « étincellent
de feu », et Grétry déclare que son premier élan est
d'inspiration divine. « Disparue sa timidité de bon
garcon, » il est tout entier 4 son démon ; une fois lance,
bien agile qui le rattraperait; de théorie en théorie,
de paradoxe en paradoxe, il irait jusqu'au soir, jus-
qu'au lendemain matin : « Si je voulais suivre mes
idées, on aurait plutét fini le tour du monde a cloche-
pied que je n'en aurais vu le bout; cependant le
monde a environ neuf mille lieues de tour. » Il
étourdit et « ahurit », mais vous sortirez toujours
de chez lui avec la téte meublée de visions nouvelles
et marquée de sa griffe. On reconnait toujours si
Diderot a passé la.

Sa vocation est de semer : pourvu que le grain
germe, peu lui importe que ce soit dans son terrain
ou dans le champ du voisin. On exploite avec le
méme sans-géne sa bourse et son cerveau, et il en
est ravi. « Monsieur Diderot, savez-vous I'histoire
naturelle ? — Mais un peu; je distingue un aloés
d'une laitue et un pigeon d'un colibri. — Savez-
vous I'histoire du formica-leo? — Non. — C’est un
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petit insecte trés industrieux; il creuse dans la terre
un trou en forme d’entonnoir, il le couvre a la sur-
face avec un sable fin et léger, il y atlire les insectes
étourdis, il les prend, il les suce, puis il leur dit :
« Monsieur Diderot, j'ai I'honneur de vous souhaiter
« le bonjour. » Il est entouré de formica-leo qu'il
appelle ses amis, et, pour s’excuser, se vante i
Sophie de ne lire, de ne réfléchir, de ne méditer, de
ne regarder, de n’entendre et de ne sentir que pour
eux. Enchanté de retrouver ses idées dans le livre
d’'un confreére, il appelle ce mouvement de satisfac-
tion « ses droits d'auteur ». Il a refait et trans-
formé les dialogues de Galiani sur le commerce des
blés. 11 a alimenté, avant de les réfuter, les chapitres
les plus hardis d’Helvétius. Les éclairs qui illu~
minent I'histoire philosophique de Raynal sortent
de sa forge. 11 a donné 4 Rousseau le paradoxe qui
a fait le succés du fameux discours « Si le rétablis-
sement des sciences et des arts a contribué a épurer
ou i corrompre les meeurs ». Comme il composait
autrefois les devoirs de ses camarades du collége
d’'Harcourt, il « blanchit » maintenant « le linge »
du baron d'Holbach qui écrit en haut allemand et se
pique, quand Diderot a refait ses manuscrits, d’écrire
comme Voltaire. 1l a rempli la Correspondance litté-
raire de Grimm qui lui « remetson tablier » , chaque
fois qu'il part en voyage, et oublie de le lui reprendre
au retour, Une fois qu'il a passé deux jours et deux
nuits & rédiger pour lui le compte rendu d’un Salon :
« La seule chose que j’ai & cceur, écrit-il i cet ami
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plus impérieux qu’une maitresse, c'est de vous épar-
gner quelques instants que vous emploierez mieux,
dussiez-vous les passer au milieu de vos canards et
de vos dindons. » Tout en convenant qu'il y a dans
la dissipation qu'il fait de son temps quelque prin-
cipe vicieux, il ne sait méme pas le défendre contre
les indifférents et n’a refusé de sa vie, pas plus qu’'un
morceau de pain i un indigent, une préface & un
libraire,. une épitre dédicatoire &4 un musicien, une
lecon de métaphysique & une princesse allemande
et un Avis au public & un inventeur de pommade.

A se livrer ainsi en pAture i tous, 4 jeter ses idées,
i peine écloses, aux quatre coins de I'horizon, les
heures fuient, rapides et légéres. Mais la vie s’écoule
aussi sans que '’homme, rassemblant ses forces, ayant
pris la pleine possession de son propre esprit, ait
produit et miri ce quelque chose d’immortel qu'il
avait en soi et qu'il dépense en monnaie. Diderot a
cinquante-quatre ans quand il écrit : « Je me couche
tard, je me léve matin, je travaille comme si je n'avais
rien fait de ma vie, que je n'eusse que vingt-cinq ans
et la dot de ma fille & gagner. » Mais, presque le
méme jour, cet aveu lui échappe : « Jusqu'a présent,
je n'ai que baguenaudé. »

Avec Diderot, il faut toujours baisser de deux ou
trois tons ses formules de blime ou ses épithétes
laudatives, soit qu'il parle des autres, soit qu'il dise
de lui-méme : « J’ai écrit hier une lettre vraiment
sublime! » ou qu'aprés 'Encyclopédie il s’accuse de
n'avoir encore que « baguenaudé ». L’inquiétude
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qui dicte cette boutade n’en est pas moins légitime,
celle de 'homme qui se sait supérieur i son ceuvre
et qui I'est en effet, mais qui commence i craindre,
avec raison, qu'il ne soit trop tard pour le prouver.
« Mon portrait attend toujours une-inscription qu’il
n'aura que quand j'aurai donné quelque chose qui
m’immortalise. — Et quand l'aura-t-il? — Quand?
demain peut-étre; et qui sait ce que je puis? » En
effet, il s’est trop dispersé, trop dépensé; il n’a pro-
duit jusqu’a présent que des fragments, il continuera,
malgré cette hantise d’'une ceuvre achevée, a ne pro-
duire que des fragments; il a fourni la matiére de
vingt volumes ; il n'a pas écrit, il n’écrira pas un
livre; le pli est pris, il ne donnera pas sa mesure;
et, comme le mot commence i sé répandre avec la
chose, il est et restera journaliste.

Aussi bien, sa véritable vocation est-elle 13, celle
d'un homme de premiére impulsion qui ne sait parler,
au jour le jour, que de ce qui 'occupe sur le quart
d’heure. 1l n’a pas été le pére du journalisme, qui
existait avant lui, mais on a pu dire de lui, & bon
droit, qu'il a é1é 'Homére du genre. Les trois quarts
de ses écrits sont des variations, souvent ingénieuses
ct toujours éloquentes, sur les thémes, livres, expé-
riences ou tableaux, qui lui sont fournis par ses
contemporains et servent de tremplin i ses propres
idées, — c'est-d-dire des articles de journal. Sa
curiosité, qu'il a promenée sur tout, I'a préparé a
parler de tout, i tout moment, ce qui est le propre
du journaliste; et il parle de tout, non pas toujours
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avec la méme pénéiration, mais avec la méme facilité
ct la méme abondance. Il n’a le temps ni de coor-
donner ni de composer; mais il comprend et fait
comprendre, également & I'aise dans les sujets les
plusvariés. Directeur de 'Encyclopédie, dont il ains-
piré et revu toutes les pages, discuté et corrigé toutes
les planches, il a discouru lui-méme, avecla méme cha-
leur de style et la méme richesse de renseignements
et de vues, sur la philosophic des Japonais et sur la
fabrication de I'acier, sur les principes généraux de
la législation et sur les Malabares, sur le plaisir et
sur I'économie rustique, sur les arts mécaniques et
sur la chronologie sacrée, sur la théorie du Beau et
sur I'argent, sur les Grecs et sur les Juifs, sur
Leibniz et sur le Zend-Avesta, sur Pythagore et
sur les Sarrasins, sur Platon ct sur les croisades,
sur les bibliothéques et sur la Résurrection, sur la
plastique et sur le célibat, sur les passions et sur la
propriété, sur la liberté et sur le luxe. La table des
matiéres de ses autres écrits est elle-méme une
seconde Encyclopédie. D’autres sont architectes et
ont élevé des monuments : il est une mine ou, plutét,
cinquante mines ou carriéres & lui tout seul, avec
des matériaux, parfois précieux, parfois grossiers,‘
mais toujours abondants, pour les objets les plus
divers. Vous trouverez dans son ccuvre un traité sur
la science de 'homme d’Etat et un traité des cou-
leurs pour la peinture en émail et sur porcelaine, le
plan d’'une université pour la Tsarine et un mémoire
sur la résistance de I’air au mouvement du pendule,
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une étude sur la science du commerce et une étude
sur I'acoustique suivic du projet d'un nouvel orgue,
des éléments de physiologie et 'essai historique sur
les régnes de Claude et de Néron, un examen de la
développante du cercle et trois volumes de critique
d’art, un traité sur 'interprétation de la nature et
un autre sur la pantomime dramatique. Sur quelque
question et i quelque heure du jour que ce soit,
vous ne le prendrez jamais au dépourvu. L’improvi-
sation est sa loi. De la méme plume qui écrit d'un
trait, pour la corporation des libraires, la lettre sur
le commerce de la librairie, il compose en une mati-
née, interrompant on ne sait quel autre travail sur la
mécanique ou sur la chirurgie, le fragment exquis :
Térence était esclave... que M. Suard attend pour
finir son journal sous presse.

Si la patience du chef-d’ceuvre lui fait défaut, il a,
plus que tout autre, le don de l'interprétation uni-
verselle. Il entre, avec une méme aisance, dans tous
les sujets, dans tous les roles, dans tous les per-
sonnages les plus opposés, également servi dans ses
métamorphoses successives par son intelligence, qui
est ouverte & toutes choses, et par son esprit, qui
‘tourne A tous les vents. Faisant le tour de toutes les
questions, il en voit toutes les faces, sous une méme
lumiére toujours crue et, sans avoir la force de s’ar-
réter 2 une vue d’ensemble, plaide avec la méme
passion aujourd’hui le pour et demain le contre.

Dirai-je que c'est la encore le propre du journa-
liste que le courant des choses entraine sans qu'’il
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puisse jamais le dominer? En tout cas, il ne songe
méme pas 4 se défendre de ces variations et se
flatte, au contraire, de n'avoir jamais connu la peur
de se contredire. Il a constaté que, dans son pays
de Langres, « les vicissitudes de I'atmosphére sont
telles qu’on passe en vingt-quatre heures du froid
au chaud, du calme a I'orage, du serein au pluvieux »,
et qu'il est impossible que ces effets ne se fassent
pas sentir aux 4mes. « La téte d'un Langrois est sur
ses épaules comme un coq d’église au haut d’un clo-
cher; elle n’est jamais fixe dans un point; et, si elle
revient & celui qu’elle a quitté, ce n’est pas pour s’y
arréter. » Or « il est de son pays », et cette mobilité
du climat se traduit chez lui, comme chez ses compa-
triotes, « par une méme rapidité surprenante dans les
mouvements, dans les désirs, dans les projets, dans
les fantaisies et dans les idées ». Il écrit, ailleurs,
i propos de ses portraits : « J'avais en une journée
cent physionomies diverses, selon la chose dont
jétais affecté ; j’étais serein, triste, réveur, tendre,’
violent, passionné, enthousiaste ; j’ai un masque qui
trompe I'artiste, soit qu’il y ait trop de choses fondues
ensemble, soit que, les impressions de mon 4ime
se succédant trop rapidement et se peignant toutes
sur mon visage, I'eil du peintre ne me retrouve pas
le méme d’un instant a I'autre. » Et, dés lors, tel le
climat de sa terre natale ou telle sa physionomie,
tels aussi son esprit, son talent, sa maniére de com-
prendre les choses et de les rendre. Vivre pendant
plusieurs mois ou, seulement, pendant quelques
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jours avec une seule pensée dominante qu'on s’ap-
plique 4 deviner et a connaitre dans toutes ses
beautés cachées, cette monogamie irtellectuelle est
contraire a sa nature; il faut a ce sultan un harem
d’idées on il butine joyeusement au gré de ses
caprices. Mais le sultan n'a jamais de toutes cecs
formes effleurées que le corps, dans une jouissance
passagére et incompléte : I'époux, I'amant exclusif
et jaloux, pénétre seul jusqu'a I'dme.

Soit, disent ses dévots qui travaillent depuis cin-
quante ans & détrdner le roi Voltaire a4 son profit,
soit, il a dispersé et trop souvent giché les trésors
de la nature la plus riche et la plus féconde ; mais,
avec ces lacunes, ces manques de logique et ces vul-
garités, il ne reste pas moins 'homme de génie de
son siécle. Homme de génie, est-ce bien sir? Et la
vraie formule ne serait-elle pas plutdt dans ce juge-
ment qu'il attribue & Grimm, & propos de I'un de
ses bustes, mais dontla vive et pressante expression

" est certainement de sa maniére : « J'ai Uair d'un
homme que le génie va saisir »?

Le génie, en effet, n'est pas en Diderot comme il
est en Shakespeare ou en Geethe; il plane seulement
au-dessus de I'inépuisable polygraphe pour fondre
sur lui 4 I'improviste et I'emporter pendant quelques
instants 4 des hauteurs ol nul, sans doute, de ses
contemporains ne s’est élevé, mais d’ou il descendra
aussi vite qu’il y est monté pour retomber sur terre,
étourdi comme d'unc chute, et plonger parfois d’au~
tant plus profondément dans la boue. Rien de plus
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éclatant, mais, aussi, de plus rapide et de plus sou-
dain. L’ceil a vraiment la sensation de I'éclair qui
passe. Diderot discute a son habitude, tantit, avec
un air de paradoxe, suivant I'orniére des lieux com-
muns, tantdt, sous des dehors orthodoxes, vrai-
ment hardi et novateur. Tout & coup, au milieu d'un
développement, le génie qui le guette le prend aux
cheveux et l'enléve; des sphéres inattendues ou il
est monté d’un seul bond, il apercoit alors, le pre-
mier, dans ’dme ou dans la nature, dans la science
ou dans l'art, des vérités insoupconnées jusqu’'a lui
ou seulement entrevues dans le brouillard. Lui fixe
sur elles son eil clair, journaliste devenu prophéte,
s’illumine aI'éblouissement vainqueur de leur flamme
et, dans la fiévre de son réve, d’'un trait puissant et
désormais ineffacable, marque sur la carte des con-
naissances humaines la terre qu’il vient de décou-
vrir, mais qu'il lui suffit d'avoir saluée de loin et ou
il n’abordera pas. C’est le précurseur. Il se contente
d’avoir signalé a I'horizon les Amériques nouvelles.
Il en abandonne la conquéte aux Cortés et aux
Pizarre de la pensée qui lui succéderont et qui s’ap-
pelleront Lamarck ou Lessing, Spencer ou Auguste
Comte, Claude Bernard ou Darwin.

Voila, chez Diderot, le coup d’aile du génie, les
heures « ou il n’est pas possible d’étre plus profond
et plus fou », et il en parle lui-méme avec une
espéce de crainte : « Qu'est-ce que l'inspiration?
L’art de lever un pan du voile et de montrer aux
hommes un coin ignoré ou plutét oubli¢ du monde
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qu’ils habitent. L'inspiré est lui-méme incertain
quelquefois si la chose qu’il annonce est une réalité
ou une chimére, si elle existera jamais hors de lui.
Il est alors sur la derniére limite de I'énergie de la
nature de I'homme et & I'extrémité des ressources
de 'art. » Mais de pareilles ivresses prophétiques,
ces délires de voyant sont nécessairement rares :
« 'on n’a qu’une fois un certain tour de téte ». Non
point assurément qu'on doive dédaigner la chaleur
d’ol se dégagent ces fulgurantes clartés passagéres
et qui est sa température normale. Plus grande force
de calorique n’a existé en effet chez aucun homme;
son fourneau intérieur est toujours en combus-
tion. Exubérant de vie, au bruit des idées qui
battent comme des cymbales sous son front, il
posséde au supréme degré le don de faire vivre;
tout, sous sa plume comme sous sa parole, s’anime,
respire et palpite. Qu'il décrive un instrument de
mécanique, un simple outil ou une ceuvre d'art,
qu’il raconte un drame du ceeur ou qu'il expose une
controverse de métaphysique ou de science, il le
fait avec la méme vivacité d’intérét. Sa curiosité est
plus ou moins ardente; elle est toujours éveillée. Ses
mouvements sont plus ou moins précipités; il ne
reste jamais immobile. Mais cet enthousiasme, cette
passion, cette allure de charge, ¢’est un charme puis-
sant sans doute, parce que l'intensité de vie est
pour les vivants la plus grande force d’attraction
qui soit. Cependant, ce n’est point 1 le génie; et
méme, la continuité du procédé finit par fatiguer.
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Décidément, cette lyre vibre trop et a propos de
trop d'objets indifférents. Il admire trop, il pleure
trop, il se pAme trop. Pascal veut que le froid soit
bon pour se chauffer. Diderot manque de courants
d’air. Le lyrisme, dit-on, ne comporte pas de
nuanees, ou il n’en comporte guére ; mais tout n'est
pas sujet a lyrisme. A admirer avec les mémes gestes
Virgile et Richardson, les Vierges de Raphaél et les
petites filles de Greuze, on finit par déprécier tout
éloge. Rien de plus doux qu'une chaude amitié ; mais
Pémotion continuelle agace. Quand Diderot se jette
en plearant dans les bras de Grimm, aprés une
absence de quinze jours, et sanglote tout le long
du diner : « Mon ami, ah! mon ami! » il fait regret-
ter le « monsieur » des hétes sévéres de Port-
Royal. La vertu, tout comme le lyrisme, a ses
heures. « Ah! ma Sophie! qu'il est doux d'ouvrir
ses bras quand c’est pour y recevoir et pour y
serrer un homme de bien! » cela est pis qu'une
sottise.

Ce n’est donc pas seulement I'ordre et la méthode
qui lui ont fait défaut, c'est quelque chose de plus
essentiel : le goit. Et, sans doute, s'il en avait
eu linstinct, il n’aurait pas eu, en méme temps,
parce que l'un exclut l'autre, ce tempérament et
cette force révolutionnaires qui le poussérent, avec
une victorieuse impétuosité, contre tant de vieilles
lois et de philosophies surannées, de lichetés et
d’hypocrisies sociales, contre les dieux et contre les
rois. Il faut opter ou, plutdt, comme c’est la nature
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elle-méme qui a opté, il n’y a plus qu'd constater
que tout se paye, la puissance® par le désordre,
exactement comme la grice par la faiblesse. Parce
qu’il est un homme de forte vie, il est un violent,
pour ne pas dire un brutal; il voit gros et il parle
gras. Ce n'est pas pour rien que les philosophes
anciens et méme quelques modernes ont prescrit
I'enseignement de la danse; elle apprend au corps
la flexibilité et la grice dont I'esprit prend sa part
comme le style. Diderot avoue qu’'ayant essayé de
danser, il n’y a jamais réussi et l'on s’en apercoit.
Il convient encore de se défier des gens qui ne
savent pas manger; or il est glouton et, de son
propre aveu, « aime i se crever de mangeaille ». I1
entasse dés lors les mots et les phrases, comme les
mets, sans discernement, en tas. Euntre vingt argu-
ments qui se présentent, il ne sait pas choisir et
faire son menu : il les prend tous, revient deux ou
trois fois 4 chacun comme 4 son plat favori de chou-
croute, engloutit tout péle-méle; cela s’arrangera
dans l'éstomac, arrosé de fortes rasades. Son style,
encore classique, mais déja romantique, est le plus
riche du xvin® siécle; sa prose est pleine et sonore,
harmonieuse et lumineuse, on peut la lire 4 haute
voix et elle fait image, c’est de la peinture et de la
musique. Mais les grands mots y nagent dans I'em-
phase, les gros mots dans 'ordure. Sa verve est
vigoureuse, mais épaisse et turbulente, et l'on
compterait ses traits d’esprit qui ne sont probable-
ment pas de lui. Une fantaisie légére peut seule
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sauver la licence : la sienne a la lourdeur d'un
pachyderme ou d’un traité de théologie; il ne glisse
jamais et appuie toujours. Comme il a eu les plus
hautes envolées, il a connu les plus basses des-
centes de son siécle. Le chevalier de Castellux
disait de ses livres que ce sont des idées qui, s’étant
énivrées, se sont mises i courir les unes aprés les
autres : elles se sont grisées trop souvent d’un vin
trop grossier et leur course est une bacchanale de
foire. Fils du peuple et resté peuple, s'il en a la.
santé robuste, il en a gardé aussi toute la grossié-
reté et ne s’est jamais décrassé.

S'il a aimé passionnément sur le tard, il ne
recherche pas, par une timidité de rustre, la société
des femmes; méme avec celles du monde encyclo-
pédique qui ne rougissaient pas facilement, il n’est
pas & l'aise; il faut encore se géner avec elles, et
cela paralyse ses moyens; il se trouve bien mieux
avec des filles d’Opéra, « parce qu'on peut étre
avec elles comme on veut : bien sans vanité, mal
sans honte », et mieux encore au cabaret ou il peut
se mettre en bras de chemise, boire son- saoul,
crier 3 tue-téte les petits madrigaux infimes de
Catulle qu'il sait par cceur. Il finira par oublier le
chemin de la Chevrette; Mme d’Epinay est trop fine,
Mme d'Houdetot trop délicate; sans les propos
effrénés de Mme d’Atne, la’ table méme de d'Hol-
bach n’edit pas suffi 4 le retenir au Grandval, et
croyez que si la Tsarine ne I'avait point convié-'ala
traiter en garcon, il ne lui efit pas trouvé « Pdme

3
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de Brutus avec les charmes de Cléopitre ». Prenez
ses lettres 4 Mlle Volland : sauf quelques pages
d’une tendresse profonde ou il a mis tout ce qu’il
y avait en lui de meilleur, elles pourraient avoir été
écrites 2 un camarade de collége. Il en salit inutile-
ment les plus jolies descriptions et les plus aima-
bles récits. Il est si intéressant qu’on lui pardonne
volontiers de n’avoir point compris que le « moi »
est haissable; mais ne pourrait-il se mettre en
scéne sans s'y déshabiller? Il n’y a pas de plus
belle formule que celle-ci : « Revenir i la nature »;
mais pour y revenir il n'est peut-étre pas besoin
de descendre jusqu’a la bestialité. Diderot a décou-
vert « qu'un aveugle n'aurait pas le sentiment de
la pudeur » : il est cet aveugle. — Il aime vraiment
la vertu, mais toujours, faute de goit, il s’en fait
trop honneur, s’en vante comme d’un vice. Il est
fort bien que le récit d'une belle action « excite a
toute la surface de son corps un frémissement qui
se fait sentir surtout au haut du front et & I'origine
des cheveux »; mais ce n’est pas respecter la vertu
que la méler systématiquement 4 des occupations ou
il serait plus loyal de ne pas chercher a faire I’ange.
« Si Nature a pétri une 4me sensible », c'est la
sienne, mais la tendresse, i s’épancher sur tout,
devient insipide et presque suspecte. A force de
pleurer sur le sein de Greuze et dans le gilet de
Sedaine, de sangloter devant les notaires qui rédi-
gent des actes de partage et de « baiser cent fois »
un ami qui part en vacances, il finit par user le
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ressort de sa plus grande puissance, cette force de
persuasion qui venait du cceur pour y aller. « Rien
de toute sa maniére ne vient & mon ime, écrira
Mlle de Lespinasse, et sa sensibilité est a fleur de
peau. » — Et vous protesterez sans doute qu’ tra-
vers tous ces dévergondages de la pensée, de la
parole et du geste, il reste profondément sincére.
Mais le goiit est un maitre sijaloux que son absence
seule suffit & giter les plus beaux dons de la nature
et & en amortir les plus heureux effets. De philoso-
phe il passe sophiste; son éloquence a tourné e
rhétorique; désormais, plus il crie en se démenant,
moins il se fait entendre.

... Tous vos'discours ne me touchent point 'dme;
Horace, avec deux mots, en ferait plus que vous.

Horace, pour Mlle de Lespinasse, porte plus d’'un
nom ; pour la postérité, am xvin® siécle, c'est

Yoltaire.
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CHAPITRE 11

L’ENCYCLOPEDIE

Que devait étre I’'Encyclopédie? Qu'a-t-elle été?
Qu’en reste-t-il?

Un chapitre, 'un des plus considérables qui
soient, mais encore et de longtemps inachevé, de
I'histoire de I'esprit humain tient dans cette ques-
tion. Née d'une spéculation de libraires, la masse
de I'Encyclopédie domine le siécle; la Révolution
en sort directement, comme le fleuve de la monta-
gne, et le fleuve n’a pas encore achevé de creuser
son cours, il est encore loin, trés loin de la mer,
nul ne sait quand il la rencontrera — et ceci seule-
ment est certain, c’est que, le jour ol cette source
serait tarie, la terre entiére se dessécherait.

Peu d’'origines sont plus humbles. Vers 1745,
quelques libraires, parmi lesquels Le Breton, impri-
meur de I'’Almanach Royal, et Briassou, recoivent la
visite de deux étrangers, I'Anglais Mills et I'Alle-
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mand Sellius, qui leur proposent de traduire I'En-
cyclopédie britannique de Chambers. Ce réper-
toire, compilé d’ailleurs, sans mesure et sans choix,
sur des ouvrages francais, avait eu 4 Londres
« un grand nombre d’éditions rapides » et enrichis-
sait ses éditeurs; les libraires parisiens entrevoient
un méme succés pour une adaptation francaise, et
examinent I'affaire. Brouillé bientét avec Mills et
Sellius qui voulaient pour eux le bénéfice du privi-
lége que Le Breton entendait se réserver, celui-ci
s’adresse A 'abbé de Gua de Malves. Cette nouvelle
négociation échoue. Diderot, qui venait de se marier
et n'avait pas le sou, traduisait alors, en collabora-
tion avec Eidous et Toussaint, les six volumes in-
folio du Dictionnaire de Médecine de Robert James.
Le chancelier d’Aguesseau l'indique aux libraires,
le philosophe accepte d'enthousiasme une besogne
qui lui donnera, avec douze cents livres par an, « le
bonheur supréme d'exercer ses talents et de con-
naitre tous les arts en étant forcé de les décrire »,
et le privilege de la nouvelle Encyclopédie est
revétu, le 21 janvier 1746, du sceau royal de
Louis XV.

Diderot s'était contenté de traduire le dictionnaire
médical de James; I'Encyclopédie lui ouvrait d’au-
tres horizons; il ne s'arréta pas un instant a I'idée
« d’'une traduction pure et simple ». Cette besogne
de manceuvres « eilt excité, avec l'indignation des
savants, le cri du public & qui on n’efit présenté,
sous un titre fastueux et nouveau, que des richesses
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qu'il possédait depuis longtemps ». Diderot eut tout -
de suite I'intuition de quelque chose de plus grand,

« d’un livre ol seraient tous les livres », d’'un cadre
immense qui réunirait « le tableau général des efforts

de I'esprit humain dans tous les genres et dans tous

les siécles », d’un monument que sa masse méme
mettrait 4 'abri des révolutions, d’'un sanctuaire

qui assurerait 3 la postérité et « & I'dtre qui ne
meurt point » le dépdt du savoir de 'homme depuis
Porigine de la civilisation.

Assurément, et dés la Renaissance, de Bacon a
Leibniz, plus d'unc tentative avait éu lieu pour
réduire sous la forme de dictionnaire tout ce qui
concerne l'ensemble des connaissances humaines.
Mais le grand chancelier « avait jeté le plan d'un
dictionnaire universel des sciences et des arts en
un temps ou il n’y avait, pour ainsi dire, ni sciences
ni arts », et les essais 'de ses successeurs avaient
été également prématurés. « Quel progrés n’a-t-on
pas fait depuis? Combien de vérités découvertes
aujourd’hui qu'on n’entrevoyait pas alors? La vraie
philosophie était au berceau; la géométrie de I'infini
n’était pas encore; la physique expérimentale se
montrait i peine; il n'y avait point de dialectique;
les lois de la saine critique étaient entiérement igno-
rées. L'esprit de recherche et d’émulation n’animait
pas les savants : un autre esprit, moins fécond peut-
étre, mais plus rare, celui de justesse et de mé-
thode, ne s’était point soumis les différentes parties
de la littérature; et les académies, dont les travaux
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’ont porté si loin les sciences et les arts, n’étaient

pas instituées. » Au contraire, au moment ou
Diderot acceptait les propositions des libraires et
résumait dans le Prospectus les idées directrices de
PEncyclopédie, I'humanité, riche des progrés im-
menses accomplis depuis trois sidcles, atteignait
dans sa marche I'un de ses tournants d'ou il était
possible enfin d'embrasser d’'un regard « le vaste
latifundium du régne philosophique », de résumer
les milliers de détails infinis qui s’étaient accumulés
depuis I'origine des sociétés, et de distinguer, du
sommet ou l'on était parvenu, « les liaisons éloi-
gnées ou prochaines », mais jusque-li inconnues
ou seulement soupgonnées, « des étres qui compo-
sent la nature et qui ont occupé les hommes ». Ce
que le « génie extraordinaire de Bacon » avait
révé au xvi® siécle, préparer et hiter I'avenir par
I'inventaire du passé, 'heure était venue de le réa-
liser. Le mérite de Diderot fut de 'avoir compris,
d’avoir saisi au vol le moment précis ou faire un
corps général des connaissances innombrables, mais
encore fragmentaires, qui attendaient un systéme et
une interprétation, c’était donner i I'idée nouvelle,
« non encore formulée » et seulement flottante, sa
base d'opérations contre le passé. Diderot commu-
nique son enthousiasme 4 Le Breton. Il est convenu
que 'imparfaite publication de Chambers ne servira
que de point de départ; 'auteur anglais « rentrera
simplement dans la classe de ceux qui seront parti-
culiérement consultés »; mais I'Encyclopédie fran-
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caise ‘aura de bien autres assises, elle sera vrai-
ment V'Instauratio Magna qu’avait congue Bacon,
I'apothéose de I'esprit humain.

Le Prospectus de I'Encyclopédie « ou Dictionnaire
raisonné des sciences, des arts et des métiers »
parut au mois d’octobre 1750. Aprés avoir informé
le public des origines de I'entreprise, Diderot en
établit le double objet. 11 s’agit d’abord « de former
un arbre généalogique de toutes les sciences et de
tous les arts qui marque l'origine de chaque branche
de nos connaissances et les liaisons qu'elles ont
entre elles et avec la tige commune ». La nature est
une, a dit Buffon; la science est une, ajoute Diderot.
Mais, d'autre part, « bien que la nature ne nous
offre que des choses particuliéres, infinies en nombre
et sans aucune division fixe ou déterminée; bien
que tout s’y succéde par des nuances insensibles »,
et qu'enfin, « sur cette mer d'objets qui nous envi-
ronnent », ceux qui paraissent, comme des pointes
de rochers, percant la surface et dominant les autres,
« ne doivent cet avantage qu'a des systémes particu-
liers et qu'a des conventions vagues »; s'il a été
déja impossible d’assujettir 'histoire seule de la
nature « & une distribution qui embrassit tout », il
en sera de méme a fortiori pour le sujet beaucoup
plus étendu qui est celui de I'Encyclopédie. 11 faudra
s’en tenir dés lors « & quelque méthode satisfaisante
pour les bons esprits qui comprennent ce que la
nature des choses comporte ou ne comporte pas ».
« Les étres physiques agissent sur les sens; l'enten-
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dement ne g’occupe de ses perceptions que de trois
fagons, selon ses trois facultés principales. » Or,
« ou l'entendement fait un dénombrement pur et
simple de ses perceptions par la mémoire; ou il
les examine, les compare et les digére par la raison;
ou il se plait i les imiter ¢t & les contrefaire par
I'imagination »; et, par conséquent, la distribution
générale de la connaissance humaine sera, elle
aussi, tripartite. Elle comprendra Uhistoire, qui se
rapporte A la mémoire; la philosophie ou science,
qui émane de la raison; la poésie, qui nait de
I'imagination. Et I'on objectera que l'ordre alpha-
bétique, auquel il a fallu se résigner pour la com-
modité des recherches, détruit la liaison du systéme
de la connaissance humaine. Mais, comme « cetle
liaison consiste moins dans I'arrangement des ma-
tiéres que dans les rapports qu’elles ont entre
elles », rien ne peut 'anéantir. « On aura soin de
la rendre sensible par la disposition des matiéres
dans chaque article, par I'exactitude et la fréquence
des renvois. » L’essentiel, d’ailleurs, n’est-il pas de
proclamer au frontispice méme de l'ouvrage, avec
I'unité de la nature, I'unité, supérieure encore, de
la science?

Voila donc le premier objet de I'Encyclopédie :
elle montrera l'ordre et I'enchainement des connais-
sances humaines; elle sera ensuite, ce second objet

" n’étant au surplus que la conséquence du premier,

le dictionnaire raisonné des sciences proprement
dites, des arts libéraux et des arts mécaniques ou
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métiers. Diderot expose d’abord pourquoi il lui a,_
paru indispensable « d’allier partout aux principes
des sciences et des arts libéraux I'histoire de leurs
origines et de leurs progrés successifs ». Mais si
déja « T'on a trop écrit sur les sciences », et si,
encore, « 'on n’a pas assez bien écrit sur la plupart/
des arts libéraux », on n’a presque rien écrit sur
les arts mécaniques et voici, peut-étre, l'originalité
la plus hardie de I'Encyclopédie. Diderot, au
xviie siécle, est, par excellence, le philosophe; oui,
‘sans doute ; mais il estle fils d’un coutelier de Langres
et il ne I'oublie pas. Le jour donc ol la fortune lui
apporte I'instrument qui, poussé vigoureusement et
dans le bon sens, peut et doit donner & l'esprit
humain une impulsion et & la société des directions
nouvelles, il met son honneur i tirer le travail
manuel de I'obscurité méprisée ou il était relégué
depuis des siécles. Il lui rendra son rang et ses
droits dans la civilisation. 11 sera ainsi non pas seu-
lement le prophéte de I'industrie moderne, mais lc
précurseur de la démocratie elle-méme.

Ce dont nous jouissons sans crainte et en toute
sécurité, nous croyons l'avoir toujours possédé;
nous cessons, de jour en jour, d'en connaitre le
prix : c'est I'une des infirmités les plus misérables
de notre nature. Le monde du travail a conquis
depuis cent ans une telle place qu’il a tout simple-
ment oublié I'époque ou il était le travail servile,
ou I'Etat ne s’occupait de lui que pour le broyer
sous sa meule militaire ou fiscale, olt 1a Pensée méme,
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plus dure encore et non moins ingrate, ne se salis-
sait pas 4 descendre jusqu'a lui. Cependant cette
époque n’est pas si loin de nous et I'on a pu fixer la
date ou, pour la premiére fois, entre le Prospectus
de I'Encyclopédie et l'article de Quesnay sur les
fermiers, entre 1750 et 1760, les philosophes entre-
prirent de découvrir les classes ouvriéres, de faire
connaftre le travail sans lequel la civilisation ne
serait qu’un réve, et de préparer ainsi, révolution a
la fois intellectuelle, politique et sociale, I'avénc-
ment du tiers état i la liberté et au pouvoir. Et,
certes, ni Diderot d’abord, ni Quesnay ou Turgot
aprés lui, ne pouvaient soupconner ni la force du
mouvement qu'ils provoquaient, ni quelles en seraient
les conséquences, que, peut-étre méme, ils n'au.
raient pas toutes souhaitées. Est-ce qu'aujourd’hui
méme nous connaissons tout ce qu'il y a de force
dans I'évolution qui, aprés avoir fait de I'industrie
la reine du monde, porte I'ouvrier vers la souverai-
neté? Qui peut prévoir par quels anneaux se con-
tinuera la chatne invincible des effets et des causes?
A quelque horizon restreint que vous borniez la
vision prophétique de Diderot, il n’en reste pas
moins qu'’il a, le premier, deviné et salué le monde
moderne.

Evidemment, quand il demandait aux arts libéraux,
« qui s'étaient assea chantés eux-mémes », d’em-
ployer désormais leur voix 4 célébrer les arts méca-
niques et « i les tirer de I'avilissement ol le préjugé
les avait tenus si longtemps »; quand, s’adressant
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ensuite aux artisans eux-mémes, « qui ne se sont
crus méprisables que parce qu'on les a méprisés »,
il les invitait & mieux penser d’eux-mémes; Diderot
obéissait surtout i l'instinct de justice qui était en
lui, et se souvenait pieusement, pour les réhabiliter,
de I'atelier et de I'établi paternels. Mais, ici encore,
il subissait et suivait cette force qui, toute sa vie,
dans toutes les questions, le poussait vers les solu-
tions de I'avenir et vers les soleils levants. Il ne
cherche, du moins en apparence, qu'a faire pénétrer
dans l'obscurité des ateliers et des fabriques la
lumiére qui ne s’était arrétée, jusqu’alors, que sur
les nobles sommets de la science pure et de l'art.
Mais chercher a faire connaitre dans leurs moindres
détails les milliers d’outils qui ont élevé la pyramide
de la civilisation et qui sont les instruments indis-
pensables de lintelligence, c’est faire connaitre
aussi A ceux qui les manient leurs droits, leur puis-
sance et leur force. C’est ouvertement d’ailleurs et
méme trés haut qu'il réclame pour les artisans et les
« journaliers » une part de cette gloire dont le mono-
pole était accaparé par les rois, les guerriers et les
artistes. Ecoutez comment, dans des termes qui nous
sont devenus familiers, mais dont’audace alors était
singuliére, il va les définir et les présenter : « Jour-
nalier, ouvrier qui travaille de ses mains, et qu’on
paye au jour la journée. Cette espéce d’hommes
forme la plus grande partie d’une nation; c’est son
sort qu'un bon gouvernement doit avoir principale-
ment en vue. Si le journalier est misérable, la nation
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est misérable. » Et, dés lors, comment nier qu'en
dressant 'exposé de la science des métiers, il ait
entrevu dans ce monument qu’il élevait aux classes
ouvriéres les assises d’'un monde nouveau ?

On annonce simplement les choses qui sont vrai-
ment grandes; au milieu de 'emphase qui obscureit
souvent, comme une buée opaque, la phrase de
Diderot, une gravité inusitée fait jaillir d'un vif
relief les pages du Prospectus qui servent d’intro-
duction a I'histoire du travail manuel et de ses génies
anonymes. Il expose en quelques lignes les raisons
qui I'ont déterminé a faire dans I'Ercyclopédie une
part considérable et toute nouvelle aux arts mécani-
ques et, plus simplement encore, résume la méthode-
de 'immense enquéte qu’il a commencée. « On s’est
adressé aux plus habiles ouvriers de Paris et du
royaume; on s’est donné la peine d’aller dans leurs
ateliers, de les interroger, d’écrire sous leur dictée,
de développer leurs pensées, dien tirer les termes
propres i leurs professions, d’en dresser des tables,
de les définir, de converser avec ceux dont on avait
obtenu des mémoires, et (précaution presque indis-
pensable) de rectifier, dans de longs et fréquents
entretiens avec les uns, ce que d’autres avaient
imparfaitement, obscurément et, quelquefois, infide-
lement exprimé. » Non seulement il se fera apprenti
lui-méme pour connaitre le détail des industries,
mais, ayant observé qu’ « 4 peine, entre mille arti-
sans, en trouve-t-on unhe douzaine capables de s’ex-
primer avec quelque clarté sur les instruments qu'ils



1 L
48 DIDEROT.

emploient et sur les ouvrages qu'ils fabriquent », 5 e

entreprendra la théorie des professions dont ils n
savent que la pratique. Il caresse d'une méme sym'
pathie les métiers les plus humbles et les métiers
les plus compliqués. 11 s’attache i la glorification. de
cette machine ol des esclaves ignorants ont vu
I'ceuvre du démon et que d’autres barbares, plus
tard, non moins stupides, mais plus ingrats, dénon-
ceront & leur tour. 11 devine en elle I'instrument du
progrés; alors méme qu'il ne la comprend pas, son
instinct I'avise qu'une force bienfaisante doit étre en
elle; « il ose donner aux savants I'avis de ne pas
Juger des choses avec trop de précipitation, de ne
-pas proscrire une invention comme inutile, parce
qu'elle n’aura pas dans son origine tous les avan-
tages qu'on pourrait en tirer ». L’esprit moderne,
dans ce qu'il a de plus hardi, est en ces quelques
pages et dans l'arlicle Art qui en est le déve-
loppement. 1l trace.« le projet d’un traité général
des arts mécaniques » et, révant d’une méthode
de découverte, esquisse la science expérimentale.
« Nous devons au hasard un grand nombre de con-
naissances; il nous en a présenté de fort nom-
breuses que nous ne cherchions pas : est-il 4 pré-
sumer que nous ne trouverons rien quand nous
ajouterons nos efforts a4 son caprice et que nous
mettrons de l'ordre et de la méthode dans nos
recherches? » Aucun progrés industriel, mécanique,
scientifique ne lui parait impossible. « Pour nous
encourager dans nos recherches, ne suffit-il pas



L’'ENCYCLOPEDIE. 47

d’ailleurs- du spectacle des siécles qui se sont
écoulés, sans que les hommes se soient apercus des
choses importantes qu'ils avaient sous les yeux? »
L’esprit humain est bizarre : « S’agit-il de décou-
vrir, il se défie de sa force, il s’embarrasse dans les
difficultés qu'il se fait, les choses paraissent impos-
sibles a4 trouver; sont-elles trouvées, il ne concoit
plus comment il a fallu les chercher si longtemps, et
il a pitié de lui-méme. » 1l a, lui, I'oreille toujours
tendue, I'eil toujours ouvert; il est déja le voyant
qui, dans une lettre a Mlle Volland, devinera le télé-
graphe électrique. « Qui sait si cet homme-la (le
physicien Camus) n'élendra pas un jour la corres-
pondance d’une ville & une autre, d’'un endroit
quelques centaines de lieues de cet endroit? La jolie
chose! il ne s’agirait plus que d’avoir chacun sa
boite ; ces boites seraient comme deux petites impri-
meries ol tout ce qui s’imprimerait dans I'une subi-
tement s’imprimerait dans 'autre. » Aucun obstacle
ne lui paraft invincible; I’'homme peut et doit triom-
pher de la nature. Ce doit étre 'un des objets prin-
cipaux de I'Encyclopédie que de préparer ces vic-
toires de la civilisation, d’abord en réhabilitant les
arts mécaniques, en dressant ensuite le bilan exact
des progres, déja accomplis, de I'industrie scienti~
fique. Il passera donc en revue tous les arts sans
exception, et, « comme le peu d’habitude qu’on a et
d’en écrire et d’en lire rend ces choses difficiles 2
expliquer d’une maniére intelligible », le texte de
PEncyclopédie sera complété par une vaste série de
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planches. « On enverra des dessinateurs dans les
ateliers; on prendra l'esquisse des machines et des
outils; on n’omettra rien de ce qui peut les montrer
distinctement aux yeux. » Diderot, pendant tout le
temps que durera la publication de I'Encyclopédie,
reverra lui-méme ces deux a trois mille dessins, en
corrigera toutes les épreuves, ne permettra a per-
sonne d’empiéter sur ce domaine qui est le sien.
« Votre unique affaire, écrira-t-il plus tard'a 'im-
primeur Le Breton, a été de payer les travailleurs
que j'occupais et j'aurais trouvé mauvais que vous
prissiez un autre soin. » Et I'dme méme de Dide-
rot, en effet, anime cette collection de planches,
belles par l'exactitude, la clarté et l'intelligence du
dessin, mais plus belles encore par la sensation de
vie intense qui s’en dégage et qui n’a pas peu con-
tribué a fixer I'attention sur ce monde, jusqu’alors
ignoré et dédaigné, du travail. Un Anglais, i la fois
politique et philosophe !, tournant les feuilles de
ces volumes, croit y voir défiler devant lui « le
panorama splendide de I'activité humaine »; il en
est émerveillé comme i la vue méme de la ruche
immense qui s’appelle Paris, la premiére fois qu’il
la contempla des hauteurs de Montmartre, et qui
est tout simplement « 'un des plus beaux spectacles
du globe ».

Le plan général de I'Encyclopédie une fois arrété,
Diderot chercha des collaborateurs. Peu connu du

1. Morley, Diderot, t. I, p. 190.
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public (il n’avait encore rien publié sous son nom),
connu du gouvernement surtout par ses « fautes »,
il eut I'habileté de s’adresser d’abord 4 d'Alembert
qui était membre des Académies, « n'avait jamais eu
d’'aventures » et jouissait de ce crédit moral qui
n’est pas seulement l'apanage légitime de la pro-
bité, mais le bénéfice, non moins légitime d'ailleurs,
de la tenue méme dans la vie. D’Alembert accepta,
non pas une simple collaboration, mais la véritable
association qui lui était offerte, prit la direction de
toute la partie mathématique et écrivit le Discours
préliminaire, servant de préface. Ce morceau de
grande allure, d’'une élégance simple et vraiment
exquise de style, courageux sans témérité, sagace
sans profondeur, vigoureux sans éloquence, lumi-
neux sans éclairs, fut recu par un immense applau-
dissement qui s’étendit & toute I'Europe et décida
du succés de I'Encyclopédie. La mode — mais en
fut-il jamais de plus belle? — était & I'étude des
origines . Montesquieu venait de retrouver dans
I'Esprit des lois les titres égarés du genre humain;
Buffon avait essayé de décrire les premiéres émo-
tions du premier homme s’éveillant & la vie; Rous-
seau recherchait les causes de l'inégalité parmi les
hommes; la statue de Condillac expliquait la géné=~
ration des facultés de I'dAme. Quand d’Alembert,
descendant a son tour dans I'aréne, retraca dans son
Discours la généalogie des connaissances humaines,
ce fut un événement; 'admiration fut unanime,
les salons s'enflammérent, Voltaire proclama que
&
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la méthode de Descartes était surpassée, et.les
critiques réputés les plus impitoyables désar-
meérent.

Ce qui fait, entre tous les siécles, la noblesse et la
grandeur du xvine, c’est que I'dme francaise ne fut
jamais, précisément pendant le cycle de I’'Encyclo-
pédie, plus assoiffée de vérité et de justice, plus
éprise de claire lumiére. Sous le gouvernement le
plus vil qu’elle et encore subi, elle se redressait
de toute la force invincible de I'esprit. Le combat
n’était pas encore pour les réalités pratiques; il
était tout entier pour les idées. L'image de Pascal :
« L’homme n’est qu'un roseau, le plus faible de la
nature, mais c’est un roseau pensant », ne fut
. jamais plus vraie que des philosophes et de leurs
amis. Entre la Bastille et le donjon de Vincennes
toujours menagants, entre la brutalité de la censure
et la haine exaspérée des Jésuites, les philosophes
étaient les plus faibles des roseaux, mais ils pen-
saient, et leur pensée, alors méme qu’elle ne se ris-
quait au dehors que voilée, avait tous les rayonne-
ments du glaive. Chaque pensée nouvelle, au fur et
a mesure qu'elle éclatait, chassait et dissipait devant
elle un pan d’ombre, un peu de superstition et de
tyrannie. Cette marche, lentement, mais irrésistible-
ment ascendante, de la' philosophie envahissait le
ciel comme une aurore. Dés qu’eurent résonné la
fanfare du Prospectus de Diderot et le pman du
- Discours préliminaire de d’Alembert, tous les yeux
se tournérent du c4té ou I'armée de l'avenir se fai-

+
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sait précéder de cette musique; les vieux murs de
Jéricho tremblérent sur leurs bases.

Regardons cette armée qui se forme dans le
silence pendant prés de trois années et dont la
marche a travers un quart de siécle n’a pas fini
d’éveiller les échos.

Au premier rang, les deux co-directeurs, Dide-
rot et d’Alembert; celui-ci, faible et maladif, scep-
tique et prudent, géométre n’ayant eu encore d’au-
tres maitresses que les mathématiques, penseur
n’ayant encore appliqué I'ingéniosité de son esprit
délicat et subtil qu’a la science pure, mais subissant
déja I'impulsion violente du siécle et, par amour
du vrai plus que par goit, retournant peu a peu
son activité vers la philosophie et les polémiques;
celui-13, au contraire, robuste et fort, d'un enthou-
siasme inextinguible et toujours prét & la bataille,
ayant connu tout de la vie de trés bonne heure et ne
s’élant dégoiité de rien, d’'une curiosité insatiable et
d’'une force de labeur que rien ne lasse, ayant pour
domaine la nature et comme elle toujours en travail
de conception et d’enfantement, passant avec la
méme facilité « des hauteurs de la métaphysique au
métier d’un tisserand! » et de 'anatomie au théitre,
dressant sur son col nu « cette téte universelle qu'on
regardera de loin comme nous considérons aujour-
d’hui la téte des Platon et des Aristote ? ». Voila les

1. Voltaire a Thiriot, Corr., 19 novembre 1760,
2. Rousseau, Confessions, livre VI.
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deux généraux de la légion encyclopédique, la rai-
son sereine qui domine tout, la passion débordante
qui réchauffe tout.

Et quel état-major a leurs cdtés, autour d’eux!
D’abord, Voltaire lui-méme, le roi Voltaire, qui s’est
enrdlé des premiers, dont le rire sonne comme un
clairon et qui, dans son ardeur toujours plus juvénile
a2 mesure qu’il vieillit, ne trouve jamais le mou-
vement assez rapide, la fusillade assez nourrie.
Montesquieu vient ensuite, déji frappé de mort,
promettant plus qu'il ne peut tenir, mais qui n’a
pas voulu manquer 2 I'appel et laissera en mou-
rant P'admirable article sur le Godr. Puis Rous-
seau, qui a pris pour sa part la théorie et la pra-
tique de la musique; Buffon le superbe, avec son
inséparable Daubenton, 4 qui Phistoire naturelle
revient de droit; le jeune Turgot, modeste autant
que profond, qui apporte, sous l'anonyme, ses
riches études sur la linguistique, I’administration et
I'économie politique naissante ; d’'Holbach et Duclos;
linfatigable chevalier de Jaucourt qui lit, dicte et
écrit de treize 4 quatorze heures par jour, que
« Dieu-fit pour moudre des articles » et dont la
physionomie s’allongera lamentablement quand on
luf annoncera la fin de son travail, matelot désolé de
toucher terre; Marmontel et Morellet, La Conda-
mine et le président de Brosses, Quesnay le
physiocrate qui porte trois fleurs de pensée dans
son blason, Georges le Roy et Forbonnais. A chaque
volume, devant le front de chaque nouveau régi-
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ment, d’'Alembert fait I'appel, n’oubliant personne,
depuis les savants qui se contentent de fournir des
notes jusqu’aux industriels et aux simples ouvriers
qui, eux aussi, groupés pour la premiére fois autour
d’une banniére philosophique , ont collaboré i
I'euvre commune en démontant et remontant leurs
métiers sous les yeux de Diderot. Et voici Toussaint
I'avocat pour la jurisprudence, La Chapelle pour
les sciences élémentaires, Dumarsais pour la gram-
_ maire, Le Blond pour I'art militaire et la tactique,
de Vandenessé pour la médecine, Tarin pour I'ana-
tomie, Louis pour la chirurgie, Bellin pour la marine,
d’Argenville pour I'hydraulique et le jardinage,
Malouin pour la chimie, Blondel pour I'architecture,
Landois pour les beaux-arts, Cahuzac pour la
technique thédtrale, Goussier qui dessine les plan-
ches, tous, artistes ou savants, ayant donné des
preuves d’habileté dans leurs genres, spécialistes
accomplis, « n’ayant été occupés, chacun, que de ce
qu'il entendait », recrutés avec un soin jaloux « pour
Jjuger sainement de ce qu’ont écrit les anciens et les
modernes de leur sujet et pour y ajouter de leurs
propres fonds ». Et encore — car I'énumération se
pourrait continuer pendant des pages entiéres comme
celle des héros et des guerriers de I'lliade, — le
pére Jodin et le vieux docteur Falconet, le lieute-
nant général d’Hérouville et le fermier général
Dupin, Lemonnier et Papillon, Borrat et Pichard,
Miel et Bourgelat, Buisson et Prévost, Lenglet du
Fresnoy et Devienne, La Brassée et Fournier,
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J.-B. Leroy et Donnet. L’'armée enfin a jusqu’a secs
aumdniers, I'abbé Yvon, 'abbé Bernier et 1'abbé
Mallet, assignés, par précaution, i la garde de la
métaphysique orthodoxe et de la théologie; jusqu’a
ses vivandiéres, les grandes dames et les coutu-
riéres qui rédigent les articles sur les modes et la
toilette, et, pour tout dire, jusqu’a ses goujats dont
les articles, « bons pour le Journal de Trévouz »,
finiront par exaspérer Voltaire et par faire comparer
I’Encyclopédie, dans une boutade de d’Alembert, a
un habit d’arlequin ou il y a nombre de morceaux
de bonne étoffe, mais aussi beaucoup de haillons.
Telle est cette légion bariolée et la voici enfin en
marche, vers le printemps de 1751, mais non sans
avoir eu a subir, au cours de sa mobilisation, un
premier accident. « L’impression était décidée, les
rdles distribués et les matériaux en grande partie
rassemblés », lorsque la publication de la Lettre sur
les Aveugles, au mois de juillet 1749, s’ajoutant a
des rancunes féminines !, avait valu « au sieur
Diderot, accusé d’avoir écrit pour le déisme et
contre les mceurs », une villégiature forcée au
donjon de Vincennes. Les libraires aussit6t d’inter-
venir auprés de d’Argenson, « suppliant Sa Gran-

1. Mme de Vandeul a r té 1’ dote dans ses mémoires
sur son pére. « Une plaisanterie de Diderot ayant déplu a
Mme Dupré de Saint-Maur qui paraissait aimable & M. d’Ar-
genson, alors ministre de la guerre, elle g'irrita », et, quel-
ques jours apres, le 24 juillet 1749, un commissaire, nommé
Rochebrune, était venu perquisitionner chez Diderot et le
conduire & Vincennes.
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deur de vouloir bien se laisser toucher par l'em-
barras ruineux dans lequel les jette 1'éloignement de
leur éditeur, et de leur accorder son retour i Paris
en faveur de I'impossibilité ou il est de travailler
en prison ». Le ministre se trouva un peu honteux,
4 la réflexion, d’avoir accordé l'incarcération du
philosophe a la vanité blessée d’une Salomé bour-
geoise; Diderot, aprés avoir promis & M. de Males-
herbes d’ «*étre sage », avait repris ses travaux.

Tout en se cabrant contre I'iniquité, il avait com-
pris pourtant l'avertissement; rien que par les.
noms de ses auteurs, I'Encyclopédie est déja, avant’
de naitre, suspecte au pouvoir ou plutdt aux deux
pouvoirs, le tréne et I'autel; dés lors, si I'on veut
arriver au but et non se livrer & une manifestation
stérile, il va falloir s’imposer la plus sévére réserve.
Et nulle contrainte évidemment ne saurait peser
davantage 4 Diderot qui avoue lui-méme « avoir
toujours eu la fureur de dire tout ce qu’il' est de la
prudence’ de taire ». Mais &'il ne se résigne pas et
¢il ne préche pas lui-méme d'exemple, comment
vivre ? c’est encore la premiére condition pour pou-
voir philosopher, et ne serait-ce pas trahir encore
les libraires qui ont engagé, avec quelques associés,
une si énorme fortune dans I'entreprise ? Diderot fait
donc a4 I'Encyclopédie le plus grand sacrifice qu’il
puisse faire, celui de Diderot. Vingt ans de-suite, et
tous les jours pendant vingt ans, dés qu'il a touché
le seuil de son bureau, il congédie brusquement le
révolté qui est en lui. 11 a regu de la nature une voix
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de tonnerre dont le roulement libre éveillerait les
morts; il I'étouffe et met lui-méme la pédale sourde
4 sa musique.

11 ne se contente pas de se taire; il se condamne
3 se mentir a lui-méme. Il a écrit que « le premier
pas vers la philosophie, c’est I'incrédulité » ; il enre-
gistre maintenant les définitions et s'incline devant
V'autorité de 'Eglise. Il est 'ennemi personnel de la
religion chrétienne, qu'il appelle, dans ‘ses lettres,
avec ung violence d'iconoclaste, « la plus absurde
et la plus atroce dans ses dogmes, la plus funeste a
la tranquillit¢ publique, la plus dangereuse pour
les souverains, la plus inintelligente et la plus
gothique » ; mais il proclamera dans I'Encyclopédie,
et d’Alembert professe avec lui que « seule la reli-
gion révélée peut nous instruire de notre existence
présente ou future, de I'essence de I'Etre auquel
nous la devons et du genre de culte qu'il exige de
nous ». Il n’y a jamais eu de déterministe plus
ardent et il a écrit vingt fois que le mot de liberté
est un mot vide de sens. « Nous ne sommes que
ce qui convient a4 l'ordre général, i I'organisation,
a I'éducation et & la chaine des événements; voila ce
qui dispose de nous invinciblement; on ne congoit
non plus qu'un étre agisse sans motifs qu'un des
bras d'une balance agisse sans I'action d'un poids;
le motif nous est toujours extérieur, étranger, et ce
qui nous trompe, c’est la prodigieuse variété de nos
actions, jointe a I'habitude que nous avons prise
tout en naissant de confondre le volontaire avec le
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libre !. » Mais, dans l'article Libert¢, il déclarera,
sans broncher, que « la pensée et la volonté ne sont
ni ne peuvent étre des qualités de la matiére; que
prétendre, avec Spinoza (et avec lui-méme), qu'il
n’y a aucun motif qui dépend de nous, soit eu égard
i sa production, soit eu égard a son énergie, c’est
avancer une absurdité; que la liberté brille dans
tout son jour, soit qu'on la considére dans son
esprit, soit qu'on I'examine par rapport i I'empire
qu'elle exerce sur les corps; et qu'enfin la ruine de
la liberté renversant avec elle tout ordre et toute
police, confondant le vice et la vertu, autorisant
toute infamie monstrueuse, éteignant toute pudeur
et tout remords, dégradant et défigurant sans res-
source tout le genre humain, une doctrine si énorme
ne doit point étre examinée dans I'école, mais punie
par le magistrat ». Et la honte assurément de ces
crimes contre I'esprit retombe sur le régime qui
les impose; mais quelle misére pourtant et quelle
pitié! Il y a plusieurs fagons de souffrir pour sa
cause; la plus courageuse, quoi qu’on pense, n’est
pas toujours dans I'intransigeance des doctrines.

On ne saurait dire, puisque 'Encyclopédie a pu
$achever, que tant de sacrifices ont été inutiles. Ils
faillirent 1’¢tre cependant et les heures ou les philo-
sophes purent croire qu’ils avaient renié leurs pro-
pres croyances en pure perte leur furent doublement

1. Lettre & Landois, 26 juin 1756, — Tout le traité de
Schopenhauer sur le libre arbitre tient dans ces lignes.
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cruelles. Diderot, en effet, a beau replier les grandes
ailes que lui avait données la nature, on devinait
partout les siennes. Ce génie essentiellement créa-
teur a beau se contraindre & n’étre que narrateur;
alors méme qu’il raconte les évolutions de la phi-
losophie au lieu d’exposer sa propre doctrine et
qu’il décrit le métier a tisser les bas au lieu de
proclamer son audacieuse sociologie, la flamme
révolutionnaire qu'il s’est efforcé d’éteindre jaillit
encore en mille étincelles et il n'y a pas jusqu’au
cynisme navrant de ses palinodies qui ne trahisse sa
révolte contre les dogmes patentés. Les philosophes
ne se proposent en apparence que de dresser un
inventaire complet de I'histoire et de la nature;-ils
ne peuvent s’empécher pourtant, méme quand ils
s’en défendent, méme sans le vouloir, de mettre a
chaque page, en regard de ce qui est, ce qui devrait
étre — et cette comparaison seule est séditieuse. La
science est pour les encyclopédistes, méme pour
les collaborateurs les plus humbles, I'explication
naturelle de la nature; par conséquent elle ne rend
pas assurément Dieu inutile, mais elle peut évidem~
ment s’en passer et elle peut I'ignorer. Elle s’efforce
en vain d'étre modeste et humble; elle n’en est pas
moins « 'ambition indomptable de I’esprit, 'investi-
gatrice sans fin, I'impatience du mystére », et ce |
n’est pas sa moindre beauté que tous ces despo-
tismes politiques, sociaux ou religieux la tiennent
pour leur ennemie-née. « Les siécles, qui se racon-
tent eux-mémes », racontent surtout leurs erreurs,
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leurs fautes, leurs crimes, leurs espérances brisées.
Et c’est encore la condamnation du régime, c’est-a-
dire encore et toujours la Révolution.

Aussi Diderot et d’Alembert ont beau rivaliser
de circonspection et de diplomatie, dissimuler leurs
ambitions et leurs négations, étaler partout, a chaque
volume, sous les articles « dangereux », les signa-
tures rassurantes de 'abbé Mallet, de 'abbé Yvon
et de I'abbé La Chapelle : leur pensée intime n’en
rayonne pas moins sur toute 'Encyclopédie et c’est
une pensée de destruction. Confus de ses ruses ct
des basses précautions qu'il doit prendre, Diderot
écrit & Voltaire : « Le temps fera distinguer ce que
nous avons pensé de ce que nous avons écrit ». Le
temps ne se fit pas attendre, et, tout de suite, le minis-
tére, I'Eglise et les Jésuites distinguérent sous ce
qu’il écrivait ce qu'il pensait. Invinciblement, par
la seule force des idées qui sont en elle, 'Encyclo-
pédie est ainsi et dés le premier jour autre chose
qu'un dictionnaire : elle est une faction, I'école de
la grande démolition, le cheval de Troie introduit
dans la vieille société. Et, paf conséquent, c’est la
guerre.

Le premier acte d’hostilité des autorités consti-
tuées suivit de prés le premier volume de I'Encyclo-
pédie. Dés qu'il parut, et, pour é&tre exact, avant
méme qu’il fit sorti des presses, les Jésuites, avec
leur perspicacité habituelle, avaient poussé un eri
de fureur; M. de Mirepoix, qui était leur homme et
« qui avait un grand crédit ecclésiastique sur l'es-
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prit du roi », s’était mis aussitt en campagne pour
réclamer le retrait du privilége. On a vu que Diderot,
en distribuant les postes de I'Encyclopédie, avait
trouvé habile d'installer des abbés aux articles les
plus difficiles de la théologie et de la métaphysique;
par une ironie habituelle au sort, ce fut I'un de ces
paratonnerres qui alluma l'incendie. Comme M. de
Malesherbes et Mme de Pompadour, qui avaient
pris la défense des philosophes, croyaient avoir
cause gagnée aupres de Louis XV, les Jésuites s’em-
parérent de la thése que I'abbé de Prades, qui était
I'un des collaborateurs de I'Encyclopédie, venait de
soutenir en Sorbonne avec I'approbation du syndic,
la dénoncérent i la faculté de théologie et, I'ayant
fait condamner au feu par le parlement de Paris,
attribuérent a Diderot les hérésies de la Jérusalem
céleste. Tout en soutenant contre Leibniz et Buffon
la tradition littérale du déluge, I'abbé n’avait-il pas
émis quelques doutes sur les trois chronologies
qu’on trouve dans la Bible et qui, étant contradic-
toires, ne lui paraissaient pas avoir Moise lui-méme
pour auteur? L’affaire fut menée rondement; la thésc
ayant été censurée et brilée les 28 et 29 janvier
1752 pendant que paraissait le second volume de
I’Encyclopédie, un arrét du conseil du 7 février sus-
pendit le Dictionnaire raisonné comme « tendant i
établir 2 la fois I'esprit de révolte et celui d’'immora-
lité ».

Cette premiére campagne des Jésuites contre I'En-
cyclopédie avait eu ceci de particulier que les révé-
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rends péres tenaient surtout i hériter des philo-
sophes qu’ils assassinaient. Les compilateurs du
dictionnaire de Trévoux avaient 4 peine obtenu
I'arrét royal, qu’ils réclamérent I'autorisation de
continuer 2 leur profit I'Encyclopédie. L’idée n’était
pas mauvaise, « bien qu’il fit moins facile d'enlever
a Diderot sa téte et son génie que ses papiers ! »,
mais elle avait été dévoilée trop vite, avec une
impudence vraiment trop hitive. Ce ne fut plus
seulement I'opinion qui s’indigna; le roi se crut joué
et Diderot fut engagé « & reprendre un ouvrage inu-
tilement tenté par des gens qui depuis longtemps
tiennent la derni¢re place dans la littérature ».
Nécessairement, ce ne fut qu'une tréve. D’une
part, encouragés par le succés, « si toutefois I'hu-
miliation d'un tas d’ennemis aussi méprisables peut
flatter des philosophes », Diderot et d’Alembert
donnérent i leur entreprise une impulsion plus
vigoureuse; ce fut I'époque la plus brillante de I'En-
cyclopédie, celle o arrivaient de toutes parts les
plus précieux concours, ceux « des vrais doctes
quoique docteurs® », ot les salons mirent la science
investigatrice i la mode, o, & Versailles méme, la
marquise de Pompadour se targuait, comme de la
plus flatteuse galanterie qui lui edt été faite, de ce
compliment de Voltaire : « Elle est des ndtres ».
Mais, d’autre part, la Société de Jésus préparait

1. Grimm, Correspondance, 1, 81.
2. Voltaire, Siécle de Louis XV, p. 496.
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patiemment sa revanche et travaillait A mettre dans
son jeu, non seulement l’Eglise de France, mais le
Parlement et, avec tout le parti dévot de la cour,
toute la canaille littéraire de la ville. A I'armée
de I'Encyclopédie, qui était celle de l'avenir, elle
opposa une autre armée, celle du passé, non moins
nombreuse et de plus en plus alarmée dans ses inté-
réts, et, en attendant d’avoir recours au bras sécu-
lier, engagea une guerre de plume o les ennemis
de la philosophie essayérent et réussirent parfois
4 retourner contre elle I'arme du ridicule. C’est
I'avocat Moreau qui jette i la téte des encyclopé-
distes le sobriquet sanglant de Cacouacs, les « mé-
chants ». C’est le convulsionnaire en disponibilité
Abraham Chaumeix qui les assomme des vingt pavés
énormes de la Réfutation des auteurs impies. C'est
I'abbé de Saint-Cyr avec le Catéchisme des con-
sciences. C’est Boyer, I'dne de Mirepoix, et le pére
Berthier. C’est les deux Pompignan, I'évéque et
Pautre, I'académicien, celui qui « croit é&tre quelque
chose ». C’est Palissot, que le roi Stanislas a chassé
honteusement de Nancy, mais que le ministére pro-
tége et défend contre ses adversaires A grands coups
de lettres de cachet. C’est Desfontaines et Fréron.
Et quand Encyclopédie, laborieusement arrivée a
travers tant de récifs & son septiéme volume et 4 son
quatridme millier de souscripteurs, essaye, dans un
magnifique effort, de se redresser contre les vents
déchainés, c’est Rousseau enfin qui fait défection tout
i coup et passe avec armes et bagages a I'ennemi.
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Il n’y a pas d’exemple, dans I'histoire de la phi-
losophie, d’'une pareille trahison. Les conversions a
I'esprit religieux s’expliquent et n’ont pas besoin
d’étre justifiées; la foi entre dans les ceeurs comme
le doute dans les cerveaux. Ici rien de tel, rien que
la jalousie et l'ingratitude. Rousseau ne devait a
Diderot que la connaissance de son propre génie.
Pendant sa captivité de Vincennes, c’était Diderot
qui lui avait soufflé D'étincelante et paradoxale
réponse 4 la question de P'académie de Dijon sur
I'utilité des sciences. Non seulement il lui avait
inspiré le fameux discours qui devait, du jour au
lendemain, « porter tout par-dessus les nues » ; mais
il I'avait revu, corrigé, semé de traits de flamme et
d’¢loquence; depuis, pendant prés de dix années,
jamais la chaude amitié de Diderot n’avait été plus
inépuisablement bienfaisante que pour Jean-Jacques.
Et maintenant, au fort de la mélée et du péril, alors
que la coalition des Jésuites, des Parlements et de
Fréron fait rage contre I'Encyclopédie, au lende-
main de I'horrible déclaration royale de 1757 qui,
vengeant sur les philosophes la piqiire d’épingle de
Damiens, porte i chaque ligne la peine de mort
contre les auteurs, éditeurs ou colporteurs d’écrits
attentatoires a la religion, quand tous les tocsins
sonnent 2 la fois, c’est ce moment précis que choisit
Rousseau pour lancer, en réponse a I'article Genéve,
sa Lettre a d’' Alembert sur les spectacles.

Que Diderot, dans la querelle de Mme d'Epinay
et de Jean-Jacques, ait pris trop vivement, comme
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il prenait toutes choses, le parli de son amie qui
n’avait, au surplus, d’autre tort que sa trop longue
bonté et sa charité pour un malade, cela est pos-
sible. Mais & quels autres sentiments, dans une
pareille heure, n’eiit-il pas convenu d'imposer
silence? Au contraire, Rousseau jette dans la bataille
toute sa passion qui n’a peut-étre jamais été plus
éloquente et plus séductrice. Sous le masque de
Pimpartialité, il feint de tenir la balance égale entre
les deux partis qu'il compare I'un et 'autre « 4 des
loups enragés », dénonce I’ « 4me basse » de Voltaire,
flétrit la corruption des philosophes qui méditent
d’élever des théitres dans les petites villes pures,
et proclame enfin qu’ « on ne peut étre vertueux sans
religion ». C’est la grande félonie du siécle. « Vous
n’ignorez pas, lui écrit Saint-Lambert qui parle visi-
blement au nom de Mme d’'Houdetot, quelles persécu-
tions essuie Diderot et vous allez méler la voix d'un
ancien ami aux cris de I'envie; je ne puis vous dissi-
muler combien cette atrocité me révolte. » Diderot,
qui regoit le coup en plein cceur, essaye, lui, de
douter encore, se précipite chez Rousseau, le sup-
plie au nom de sa propre gloire. En rentrant, acca-
blé de douleur, il écrit ce seul mot : « J’ai vu un
damné! » On a dit que c’était déji un fou; ce qui
est certain, c’est que ce fou raisonnait & merveille
sa vengeance. Diderot n'a pas repassé sa porte que
Rousseau court diffamer les philosophes chez
Mme de Luxembourg. La belle-fille de la maréchale
était la princesse de Robecq, la maitresse de Choi~
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seul; le 23 janvier, le procureur général Omer Joly
de Fleury déférait a I'assemblée des chambres réu-
nies au Palais la société encyclopédique, « formée
pour soutenir le matérialisme, détruire la religion,
inspirer l'indépendance et nrourrir la corruption des
maeurs ».

D’Alembert, qui avait prévu le coup, ne I'avait
pas attendu. Deés le mois de janvier précédent, il
avait fait part a Voltaire de sa résolution d’aban-
donner I'Encyclopédie.

Oui, sans doute, écrivait-il, I'Encyclopédie est devenue
un ouvrage nécessaire et se perfectionne 4 mesure qu'elle
avance; mais il est devenu impossible de I'achever dauns le
maudit pays ol nous sommes. Les brochures, les libelles,
tout cela n’est rien; mais croiriez-vous que tel de ces libelles
a été imprimé par des ordres supérieurs dont M. de Males-
herbes n’a pu empécher I'exécution? Croiriez-vous qu'une
satire atroce contre nous, qui se trouve dans une feuille
périodique, a été envoyée de Versailles & I'auteur avec ordre
de limprimer, et qu'aprés avoir résisté tant qu’il a pu,
jusqu'a s’exposer a perdre son gagne-pain, il a enfin imprimé
cette satire en I'adoucissant de son mieux? Ce qui en reste,
aprés cet adoucissement fait par la discrétion du préteur,
c'est que nous formons une secte qui a juré la ruine de toute
société, de tout gouvernement et de toute morale, Cela est
gaillard ; mais vous sentez que, si on imprime aujourd’hui de
pareilles choses par ordre exprés de ceux qui ont I'autorité
en main, ce n’est pas pour en rester la; cela s’appelle amas-
ser les fagots au septitme volume pour nous jeter dans le
feu au huitiéme.... Mon avis est donc qu’il faut laisser la
I'Encyclopédie et attendre un temps plus favorable (qui ne
viendra peut-étre jamais) pour la continuer.

Ainsi tout se réunissait, a la fois, pour accabler
Diderot : I'assaut exaspéré de tous ses ennemis
coalisés, Jésuites et évéques, Parlement et Sor-

5
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bonne; la terreur du roi encore tremblant de I'atten-
tat de Damiens, la versatilité de Choiseul, la trahison
de Rousseau, le dégoiit, pour ne pas dire la pusilla-
nimité de d’Alembert, le découragement de Voltaire
lui-méme qui ne voyait d’autre parti & prendre que
de transporter 'Encyclopédie a4 Genéve. Il tint bon
cependant et, restant seul 2 porter sur ses épaules,
« comme Atlas et comme Hercule », le poids de
ce monde nouveau qui était sa création, refusa de
tourner le dos sur la bréche. C’est 'heure de beau-
coup la plus honorable de sa vie. Abandonner I'ou-
vrage, c’est ruiner les libraires qui ont eu confiance
en lui : il ne manquera pas i ses engagements; c’est
« faire ce que désirent les coquins » qui le persé-
cutent : il ne leur donnera pas cette satisfaction. La
belle humeur ne lui fait défaut 3 aucun moment de
la tourmente; il ne désespére pas une minute de
reprendre le dessus. Tour 4 tour il plaide et négocie.
Quand le Parlement, sur le réquisitoire d’Omer,
condamne I'Encyclopédie, « non seulement sans
aucun examen, mais sans en avoir lu une page », il
se pourvoit devant le chancelier, exposant que ledit
Parlement n’a le droit ni de réformer les privileges
accordés par le roi ni de nommer une commission
pour décider si les sept volumes imprimés doivent ou
non étre brilés sur place de Gréve. Quand le chan-
celier de Lamoignon, sous la pression des Jésuites,
révoque les lettres de privilege !, « vu que I'avan-

1. 8 mars 1759.
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tage qu’on pourrait retirer de I'Encyclopédie pour le
progrés des sciences et des arts ne saurait balancer
le tort irréparable qui résulte d’un tel ouvrage pour
les mceurs et pour la religion », il en appelle au
conseil d’Etat dans I'intérét des libraires. Quand un
nouvel arrét, rendu le roi étant en son conseil et
de I'avis du chancelier, et signé encore Phélypeaux,
« ordonne aux libraires de restituer la somme de
soixante-douze livres i chacun de ceux qui ont
souscrit d’avance pour le dictionnaire », il promet
4 Le Breton que pas un liard ne lui sera réclamé et
le décide A préparer dans le secret, pour les lancer
ensuite a la fois, les dix derniers volumes de texte
et la collection compléte des planches. Le nouveau
traité qu'il signe avec les libraires n’a plus rien
d’avantageux pour lui: « C’est celui du diable et du
paysan de La Fontaine; les feuilles sont pour moi,
le grain est pour eux »; mais au moins ces feuilles
lui sont assurées. Il s’est juré d’achever I'Ency-
clopédie a Paris; il se tiendra parole, repousse
obstinément les propositions du roi de Prusse
et de I'impératrice de Russie qui lui offrent de
transporter son entreprise a Pétersbourg ou a
Berlin.

Sans vouloir diminuer le mérite de Diderot dans
cette crise, il convient pourtant de ne pas la prendre
trop au tragique. En fait, I’Encyclopédie ne fut
supprimée qu’officiellement, pour la galerie, et la
révocation du privilége n’en arréta pas le travail
pour plus de six mois. Dés I'automne de 1759, au
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moment méme ou le pape Clément XIII langait son
bref d’excommunication, les presses de Le Breton
avaient recommencé i marcher; l'ouvrage entier,
moins les onze volumes de planches qui ne furent
complétés qu'en 1772, pourra étre achevé en moins
de six ans. Choiseul, en effet, s’il n’aimait pas les
encyclopédistes, aimait encore moins les Jésuites et,
s'il voulait bien donner au clergé des satisfactions
apparentes, n’était point disposé a laisser le champ
libre aux grenadiers de la foi. Sartine, d’ailleurs,
et surtout Malesherbes n’avaient pas cessé d'étre
favorables a Diderot. Quand le conseil avait ordonné
au directeur de la librairie de saisir tous les papiers
de I'Encyclopédie, Malesherbes avait fait prévenir
secrétement Diderot, et comme le philosophe avait
observé qu'il ne pourrait pas les déménager en vingt-
quatre heures chez des amis : « Envoyez-les tous
chez moi, avait été la réponse, I'on ne viendra pas
les y chercher! » La bourrasque passée, la police fut
invitée & fermer les yeux sur la reprise clandestine
de 'entreprise, et 'impression put continuer comme
si de rien n’était. Ce gouvernement de Louis XV
était brutal et ldche, mais il n’était pas moins incon-
séquent; I'habileté de Diderot consista précisément
a escompter ses sautes de vent. « L’état d’homme
de lettres étant & Paris immédiatement au-dessus de
celui d’'un bateleur », Voltaire avait jugé qu’ « il vaut
mieux bAtir un beau chiteau, y jouer la comédie et
y faire bonne chére que d’étre levraudé i Paris par
les gens tenant la cour du parlement et par les gens



L’ENCYCLOPEDIE. 69

tenant ’écurie de la Sorbonne ! ». Et le « sublime,
honnéte et cher antéchrist » raisonnait fort bien,
mais seulement comme philosophe; Diderot, lui,
agissait en politique. Tout volcanique qu'il fat, il
savait ruser avec les événements et jouer avec les
hommes; il savait surtout qu’a donner sa démission,
méme avec un geste superbe de mépris, I’on ne fait
les affaires que de ses ennemis. Il continua donc &
lutter, négociant et bataillant a la fois, criant depuis
le matin jusqu'au soir, las des tracasseries, mais
toujours prét a leur faire face, excitant les trainards,
découvrant de nouvelles recrues, multipliant sa
propre collaboration, faisant tout ensemble le métier
de directeur, de rédacteur, de reviseur et de prote,
se demandant plus d’une fois « s'il y a grande diffé-
rence entre le philosophe et le joueur de flite »,
mais toujours repris bien vite par l'action et se
persuadant qu’il faut « travailler et étre utile aux
hommes ». Ses meilleurs articles sont de cette époque,
la trés belle série sur Leibniz, Platon, Pythagore
et Spinoza, vingt autres tableaux détachés qui font
de lui le véritable initiateur de I'histoire de la phi-
losophie, les fragments politiques (notamment I'ar-
ticle Représentant) ol il esquisse d’une main si ferme
le plan d’'un gouvernement parlementaire, les mor-
ceaux célébres sur la jouissance et les sensations. La
cabale, d’autre part, est repartie en guerre avec une
nouvelle violence; elle multiplie les pamphlets et les

1. Mémoires, 91.
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libelles ; Fréron ne tarit plus; Palissot traine les
Philosophes jusque sur la scéne de Moliére. Mais la
fureur méme de cette nouvelle campagne va contri-
buer a retourner les pouvoirs publics; bientét Choi-
seul déclare la guerre aux Jésuites, et, moins de trois
ans aprés la révocation du privilége de I'Encyclo-
pédie, le parlement de Paris prononce la dissolution
de la société se disant de Jésus, la proclame déchue
de sa premiére admission, enjoint i ses membres de
vider leurs maisons et colléges sous huitaine. L’En-
cyclopédie n’était pas seulement vengée, mais, de
persécutée, elle devenait, sinon Dinspiratrice, du
moins l'alliée du pouvoir. La patience de Diderot,
cette fidélité A son ceuvre, meilleure, a-t-on pu dire,
que l'ceuvre elle-méme, était récompensée avec
éclat. Son monument s’achevait et ses ennemis étaient
chassés.

Une derniére amertume lui était cependantréservée.
Au moment méme ou le gouvernement se relichait
de ses sévérités, I'imprimeur Le Breton, crainte
d’étre inquiété, s’était érigé lui-méme en censeur de
I’Encyclopédie et, aprés le bon a tirer de Diderot,
s’était livré en secret i une véritable mutilation de
ses articles, supprimant, modifiant, rognant, tron-
quant d’une main imbécile toutes les idées un peu
hardies qui l'effrayaient. Ayant eu a rechercher
quelque chose dans 'un de ses articles déja tirés,
Diderot découvrit la trahison; il pensa en tomber
malade et entra dans une furieuse colére. Il voulut
méme se retirer :
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YVous m’'avez lachement trompé deux ans de suite, écrit-
il & Le Breton; vous avez massacré ou fait massacrer par
une béte brute le travail de vingt honnétes gens qui vous
ont consacré leur temps, leurs talents et leurs veilles gra-
tuitement, par amour du bien et de la vérité, et sur le seul
espoir de voir paraitre leurs idées. C’est une atrocité dont
il n’y a pas d'exemple depuis l'origine de la librairie. J'en
ai perdu le boire, le manger et le sommeil; j’en ai pleuré
de rage en votre présence; j'en ai pleuré de douleur chez
moi.... Et voila donc ce qui résulte de vingt-cinq ans de
travaux, de peines, de dép , de dangers, de morti-
fications de toute espéce! Un ipepte, un ostrogoth détruit
tout en un moment et il se trouve &4 la fin que le plus
grand dommage que nous ayons souffert, que le mépris,
la honte, le discrédit, la ruine, la risée nous viennent du
principal propriétaire de la chose! Quand on est sans éner-
gie, sans vertu, sans courage, il faut se rendre justice, et
laisser a4 d’autres les entreprises périlleuses. Votre femme
n’eiit jamais fait comme vous 1,

Mais Briassou, l'associé, et sans doute Mme Le
Breton intervinrent; Diderot reprit une derniére
fois le collier, posant seulement comme condition
qu’ « il irait chez Le Breton sans I'apercevoir et que
ledit libraire P'obligerait de ne pas l'apercevoir
davantage ».

Les dix derniers volumes parurent en 1765, mais
ne purent étre distribués d’abord qu’en cachette et
seulement aux personnes agréées par le lieutenant
de police. lls portaient, comme lieu de provenance,
I’indication : Neufchdtel, et étaient censés venir de
cette petite ville.

Voltaire a raconté, ou peut-&tre inventé, une jolie

1. 12 novembre 1764.
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anecdote ou l'on voit quelles nouveautés firent au
xvi® siécle le succés de I’Encyclopédie :

Un domestique de Louis XV me contait qu’'un jour, le roi,
son maitre, soupant & Trianon en petite compagnie, la con-
versation roula d’abord sur la chasse, ensuite sur la poudre
a tirer. Quelqu’un dit que la meilleure poudre se faisait avec
des parties égales de salpétre, de soufre, de fer et de char-
bon. Le duc de la Valliére, mieux instruit, soutint que, pour
faire de bonne poudre i canon, il fallait une seule partie de
soufre et une de charbon sur cinq parties de salpétre bien
filtré, bien évaporé, bien cristallisé.

« Il est plaisant, dit M. le duc de Nivernois, que nous nous
amusions tous les jours & tuer des perdrix dans le parc de
Versailles, et quelquefois 4 tuer des hommes et & nous faire
tuer a la fronti¢re, sans savoir précisément avec quoi 'on
tue.

— Hélas! nous en sommes réduits la sur toutes les choses
de ce monde, répondit Mme de Pompadour; je ne sais de
quoi est composé le rouge que je mets sur mes joues, et on
m'embarrasserait fort si on me demandait comment on fait
les bas de soie dont je suis chaussée.

— C'est dommage, dit alors le duc de la Valli¢re, que Sa
Majesté ait confisqué notre Dicti ire encyclopédique, qui
nous a coité a chacun cent pistoles; nous y trouverions
bientot la décision de toutes nos questions. »

Le roi chercha a justifier ga confiscation en lui donnant le
caractére d’'une suspension : il avait été averti que ces gros
volumes in-folio, qu'on trouvait sur la toilette de toutes les
dames, étaient la chose du monde la plus dangereuse pour le
royaume de France, et il avait voulu savoir par lui-méme si
le fait était vrai, avant de permettre qu'on lat ce livre. Il
envoya, sur la fin du souper, chercher un exemplaire par
trois garcons de la chambre, qui I'apportérent avec bien de
la peine. On vit & l'article Poudre que le duc de la Valliére
avait raison; et bientét Mme de Pompadour apprit la diffé-
rence entre l'ancien rouge d’Espagne dont les dames de
Madrid coloraient leurs joues, et le rouge des dames de
Paris. Elle sut que les dames grecques et romaines étaient
peintes avec de la poudre qui sortait du murex, et que, par
conséquent, notre écarlate était la pourpre des anciens; qu'il
entrait plus de safran dans le rouge d’Espagne et plus de
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cochenille dans celui de Framce. Elle vit commeat oa lui
faisait ses bas au métier, et la machine de cette mancuvre
la saisit d’étonnement.

«Ah! le beau livre! s'écria-t-elle. Sire. vous avex domc
confisqué ce magasin de toutes les choses atiles, pour le
posséder seul et pour étre le seul savant de votre rovaume.

Chacun se jetait sur les volumes, comme les filles de Lyco-
méde sur les bijoux d'Ulysse; chacun y trouvait a linstant
tout ce qu'il cherchait. Ceux qui avaient des proces élaient
surpris d'y trouver la décision de lears affaires. Le roi v lut
tous les droits de la couronne.

« Mais vraiment, dit-il, je ne sais pourquoi on m’avait dit
tant de mal de ce livre.

— Eh! ne voyez-vous pas, sire, lui dit le duc de Nivernois.
que c’est parce qu'il est fort bon? On ne se déchaine contre
le médiocre et le plat en aucun genre. Si les femmes cher-
chent & donner du ridicule & une nouvelle venue, il est sir
qu'elle est plus jolie qu'elles. »

Pendant ce temps, on feuilletait, et le comte de Coigny dit
tout haat :

« Sire, vous étes trop heureux qu'il se soit trouvé sous
votre régne des hommes capables de connaitre tous les arts
et de les transmettre a la postérité. Tout est ici : depuis la
mani¢re de faire une épingle jusqu'a celle de fondre et de
pointer vos canons; depuis I'infini t petit jusqu'a l'infini-
ment grand. Remerciez Dieu d’avoir fait naitre dans votre
royaume ceux qui ont servi ainsi I'univers entier. Il faut que
les autres peuples achétent I’Encyclopédie ou qu'’ils la contre-
fassent. Prenez tout mon bien, si vous voulez, mais rendez-
moi mon Encyclopédie.

— On dit pourtant, repartit le roi, qu'il y a bien des fautes
dans cel ouvrage si nécessaire et si admirable.

— Sire, reprit le comte de Coigny, il y avait a votre souper
deux ragoiits manqués; nous n’en avons pas mangé, et nous
avons fait trés bonne chére. Auriez-vous voulu quon jetat
tout le souper par la fenétre, & cause de ces deux ragoats? »

Il 'y a peut-étre, dans I'Encyclopédie, plus de
deux articles manqués, mais Mme de Pompadour
D'avait pas moins trouvé la juste formule : c'est
comme « magasin de toutes les choses utiles » que
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le dictionnaire des sciences et des arts réussissait
auprés du public; c’était la premiére fois qu'on lui
présentait un répertoire de toutes les connaissances
humaines; chacun, aprés I'avoir feuilleté, se croyait
le plus savant homme du royaume. Et ce mérite,
sans doute, est réel; bien que 'ccuvre de tant de
mains soit fort inégale, que nombre de questions
soient faiblement traitées et que I’ensemble de I'ou-
vrage, 4 part deux ou trois douzaines d'articles,
n’offre plus qu’un intérét historique, 'Encyclopédie
de Diderot reste, méme aujourd’hui, le modéle et le
prototype de tous les ouvrages du genre. Pourtant
le véritable mérite des encyclopédistes, leur titre
de gloire devant la postérité n’est pas la : il est
dans le branle qu’ils ont donné 4 leur siécle et, par
lui, a I'humanité elle-méme. ,
Monument plus vaste que grand, chef-d’ceuvre
avorté, monstre sans proportions, Evangile selon
Satan, Babel vite écroulée, que n’a-t-on dit de I’'En-
cyclopédie et, parfois, avec raison ? Diderot d’ailleurs
avait pris les devants sur toutes les critiques et per-
sonne, dans l'article Encyclopédie, n’a parlé avec plus
de sévérité de son ceuvre, méme avant la défection
de d’Alembert et 'affreuse mutilation des libraires.
« Ici, écrit-il, nous sommes boursouflés et d'un
volume exorbitant; 1a, maigres, petits, mesquins,
secs et décharnés. Dans un endroit, nous ressem-
blons i des squelettes; dans un autre, nous avons
'air hydropique. Nous sommes alternativement nains
ct géants, colosses et pygmées; droits, bien faits et
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proportionnés ; bossus, boiteux et contrefaits.... .
Et tout cela est exact; et évidemment le monument
s’est vite effondré, 2 peine quelques pans de mu-
railles et quelques colonnes restent debout, I'herhe
couvre depuis un siécle les mille pierres émiettées
qui jonchent le sol; mais I'dme encyclopédique a
survécu a ’Encyclopédie. L’esprit qui animait cet
édifice d’'un jour n’a pas cessé¢ de souffler sur le
monde, et partout oui il a passé, il a vivifié tout ce
qui mérite de vivre.

Cet esprit, quel est-il > Tout simplement celui de
la liberté. Non pas, sans doute, qu’il se soit révélé
d’abord dans toute sa force; il n'est au début que
le vieux scepticisme philosophique, peu différent
de celui de Montaigne ou de Bayle, curieux de
vérité et déja impatient de tout dogme imposé,
négatif surtout et plus railleur que créateur. Mais
les obstacles mémes qu'il rencontre et les résis-
tances qui lui sont opposées, non seulement lui
révélent bientdt toute sa puissance, mais surtout
développent avec une rapidité qui tient du prodige
tout ce qui est naturellement en lui. L’esprit de
libre examen ne s’était appliqué jusqu’alors, i ses
rares éveils et 4 de longs intervalles, qu’'a un petit
nombre de croyances ou de préjugés; il soufflait
sur la métaphysique, s’arrétait devant la théologie,
ignorait le reste. Cette fois, au contraire, et pour
la premiére fois, la conception méme de I'cuvre
encyclopédique veut que, s’élevant toujours plus
haut, il emplisse I'atmosphére tout entiére. La loi

- -~
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pesante du monde avait été depuis des siécles le
respect des autorités et des traditions que la force
avait établies ; nul n’avait 'audace de leur demander
si elles étaient conformes & la justice ou seulement
au bien général : elles existaient, cela suffisait, et
tout pliait et s’inclinait devant elles. Or, maintenant,
ce qui se dresse, i la place du respect aveugle et
muet, c’est la raison; et cette raison qui s’éveille
interroge tout ce qui existe. Que demande-t-elle?
En apparence peu de chose. Rien que de savoir et
de se rendre compte. Mais par cela seul qu’elle
prend le droit d’analyser toute chose et de porter
son investigation sur la société tout entiére et sur
toute la nature, du méme coup elle s’est proclamée
souveraine, et tout ce qui ne pourra supporter son
examen va se trouver frappé de mort. Du moment
que la raison insurgée ne se reconnait plus de
maitre, le charme est rompu & la fois de toutes les
traditions. La pensée, esclave hier, est devenue
libre; peu importe que, momentanément, elle seule
soit libre; cette liberté est déja le levier qui soulé-
vera le vieux monde. La raison, par cela seul encore
qu'elle est la raison, est I'auxiliaire nécessaire de la
justice, de la tolérance et de 'humanité; donc, rien
qu’en montrant ce qu'il y a d’iniquité, d’oppression
et de cruauté dans les institutions du passé, elle les
condamne, les dépouille de leur prestige, les voue
aux destructions immanentes. Elle proclame le droit
pour les esprits de ne rien admettre que ce que
peut accepter le libre examen ; le reste viendra par
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surcrofit ; la conséquence nécessaire, inéluctable de
IEncyclopédie qui émancipe les esprits, cest la
Révolution qui affranchira les. corps.

On a essayé! d’opposer aux Actes des apdtres
chrétiens, sur qui le monde reposait depuis dix-huit
siécles, les Actes des philosophes frangais. Rien de
plus superficiel, partant de plus injuste, que de faire
de I'ceuvre encyclopédique un simple canon anti-
chrétien. Les philosophes, il est certain, étaient
anticatholiques et, dans I'ardeur de la bataille, con-
fondaient le plus souvent la religion officielle et
toute politique qui les opprimait, avec le christia-
nisme dont elle n’était que la contrefagon. S'ils fai-
saient dire la messe par une demi-douzaine d’abbés
dans les bureaux de I'Encyclopédie, ce n'était que
contraints et forcés; rien qu’a leur attitude, il était
visible que I'esprit encyclopédique protestait contre
cette comédie; tous les autres écrits des philo-
sophes, leurs moindres propos, respiraient la haine
de 'infdme. Cette haine cependant, pour vigoureuse
qu’elle soit, implique-t-elle une absolue incompati-
bilité entre les doctrines générales du christianisme
et celles des encyclopédistes? La contradiction, ici
encore, n’est qu’apparente. Dans ce xvine siécle ot
les princes de 'Eglise s’appelaient le cardinal Dubois
et le cardinal de Fleury, ou La Barre mourait sur
le bicher et Calas sur la roue, si les philosophes
s’insurgeaient, c’était, en effet, eux aussi, contre un

1. Carlyle, Essais, t. II, p. 415.
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fanatisme stupide, contre des pharisiens, contre
une religion d’Etat qui ne ressemblait pas davan-
tage 2 I'Evangile que jadis le cléricalisme de la
Jérusalem romaine & la morale des prophétes. Les
principes éternels qui font la beauté de la morale
évangélique, non seulement les philosophes ne les
condamnent pas, mais leur crime est précisément de
les revendiquer soit qu'ils opposent la tolérance a
I'oppression, soit qu’ils rappellent aux puissances
consacrées les droits des humbles et des petits.
Seulement, la différence essentielle est 13, ils ne se
résignent point. Ils ne contestent point qu’il faut
rendre 4 César ce qui est & César. Mais ils deman-
dent & quoi César a réellement droit. La Révolution
est, tout entiére, dans cette question.

Le rationalisme, c’est-a-dire le libre emploi de la
raison et du raisonnement dans I'étude de tous les
problémes, tel est donc le caractére dominant de
I'école encyclopédique. Elle ne dit point que la
raison soit infaillible ; mais elle tient que la faiblesse
de la raison ne peut étre constatée que par la raison
elle-méme, et refuse en conséquence d’admettre
d’autre principe de la connaissance. Dans le domaine
de la religion, I'esprit encyclopédique oppose ainsi,
par cela seul qu'il est I'esprit de liberté, la raison,
toute débile qu’elle puisse étre, a la révélation qui
est 'abdication de la raison, et, dans le domaine
politique ou social, la raison, encore et toujours,
4 la tradition. Tant pis pour les religions ou pour
ces parties de la religion qui reposent exclusivement
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sur la révélation; tant pis pour les régimes poli-
tiques et les organisations sociales qui n’ont plus
d’autres assises que la tradition. La raison, évidera-
ment, sera forcée souvent de convenir qu’elle ignore
et qu'elle ignorera longtemps, méme qu’elle igno-
rera toujours; mais elle a le droit de se dire capable
* de certitude et de vérité. Ou la lumiére abonde, elle
affirme; ol la lumiére s’affaiblit, elle cherche; ou la
lumiére s’éteint, elle attend. Mais, comme elle a le
droit de ne croire que ce qui est démontré par elle,
le rationalisme encyclopédique se trouve étre a la
fois le scepticisme, c’est~a-dire un doute systéma-
tique et universel, aussi précis que la science, aussi
vaste que l'esprit humain, et le positivisme, c’est-
a-dire la limitation de la croyance i ce qui a été
établi par les faits et par I'expérience. Tout I'esprit
encyclopédique est 12 : dans quelque ordre d’idées
que ce soit, il est I'ennemi naturel et violemment
déclaré du dogmatisme ; qu'il s’agisse du tréne ou
de l'autel, de la religion ou de la métaphysique, il
est essentiellement critique, il repousse toute régle
qui n’est pas fondée sur la raison, il fait profes-
sion de tout examiner. Il ne nie pas systématique-
ment: nier n’est pas douter; mais il doute tant que
son jugement ne s’est point assis sur des preuves
positives, ce qui ne veut pas dire, du moins exclu-
sivement, matérielles. Et, dés lors, par la force
méme des choses, I'esprit encyclopédique s’attaque
a toutes les tyrannies, qu’elles soient politiques ou
qu’elles soient religieuses, et tous les despotismes
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le redoutent, le dénoncent et s’acharneront éternel-
lement contre lui.

Il ne serait ni juste ni vrai de dire que les ency-
clopédistes ont inventé la lumiére, comme Promé-
thée avait inventé le feu ; nous savons quelles mains
pieuses se sont transmises de siécle en siécle 1’étin-
celle sacrée. Mais ils ont soufflé sur I'étincelle, et
cette étincelle est devenue la grande flamme qui
¢claire ’humanité et ne s’éteindra plus qu’avec elle.



CHAPITRE III

ROMANS ET SATIRES

Le fameux habent sua fata libelli n’a jamais été
plus vrai que des ouvrages de Diderot. L’Encyclo-
pédie s’est perdue dans la Révolution, et c’est a
peine si 'on peut lire encore une centaine de pages
des livres qu'il a publiés de son vivant. Au contraire,
les manuscrits qu'il avait laissés dormir dans ses
tiroirs ou qui circulaient timidement dans le monde
en de rares copies souvent incorrectes, tout ce qu'il
avait cru jeter aux vents ou qu'il avait caché dans
I'hypogée de son cabinet, tout cela s’est réveillé
successivement d’une vie intense, et ce qui fait
aujourd’hui la gloire du philosophe a été inconnu
ou peu s’en faut de son siécle. Le Rhéne qui, aprés
s’étre étalé dans le bassin immense du Léman, dis-
parait sous terre au village de Coupy pour s’élancer
a nouveau un peu plus loin vers la lumiére et devenir
un fleuve, c’est I'image méme de cette renommée

6
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littéraire. Le xvirre® sigcle n'a connu de Diderot que
la plus petite partie de son cours, au sortir de sa
source, et le lac encyclopédique qu’il a formé avec
de multiples collaborations; les romans, dialogues
et lettres, qui ont justifié sa gloire, n’ont paru au
soleil que de nos jours. Imaginez tel cataclysme
ou seulement tels incidents vulgaires ou auraient
disparu le manuscrit de la Religieuse et celui de
Jacques le Fataliste,le Neveu de Rameau et le Para-
doxe sur le comédieni les lettres 3 Mlle Volland et
celles 4 Falconet, les Salons et le Réve de d’Alem-
bert, et cherchez quelle idée, n’ayant pas entendu le
monstre lui-méme et n’ayant I'écho affaibli que de
ses paroles officielles, nous nous ferions aujourd’hui
de Diderot. C’est 4 peine si les plus clairvoyants
le devineraient, comme font les astronomes ou les
mathématiciens pour 'une de ces forces de la nature
ou du monde cosmique dont I’existence ne se révéle
A nous que par son action sur d’autres corps. Nous
pourrions calculer, comme Le Verrier pour Neptune,
la puissance des effets. Mais la cause mé&me ne nous
apparaitrait que voilée de nuages et d’obscurités.
Les contemporains, sauf de rares exceptions, n’ont
vu que '’homme ; nous avons risqué de n’avoir qu'un
nom.

Il n’y a peut-étre pas, dans I'histoire d’aucune
littérature, de phénoméne plus étrange : Diderot a
rempli son siécle du bruit de ses batailles, et presque
tous ses chefs-d’ccuvre n’ont été imprimés que long-
temps aprés sa mort. La Religieuse, ou de graves
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commentateurs signalent naivement I'origine des
décrets de I’Assemblée nationale sur les ordres
monastiques, ne fut publiée que 'an V de la Répu-
blique (1796), trente-six ans aprés que Diderot
avait achevé de I'écrire 4 la Chevrette. Le Réve de
d’ Alembert, écrit en 1769, reste manuscrit plus d’'un
demi-siécle. Le Supplément au Voyage de Bougain-
ville, composé en 1772, n'a été publié que douze ans
aprés la mort de Diderot. La réfutation du livre
d’ Heloétius intitulé ' Homme est demeurée inédite jus-
qu’en 1875. Il ne fallut rien de moins que la chute
de la monarchie et 'avénement de la République
pour tirer les Essais sur la peinture de I'armoire de
fer de Louis XVI, et la révélation des Salons s'éche-
lonne lentement de 1798 4 1857, de Naigeon a4 Wal-
ferdin. Le Paradoxe sur le comédien a vu le jour en
1830 avec les lettres 2 Sophie Volland, et les lettres
a Falconet n’ont paru que I'année suivante. Enfin,
Jacques le Fataliste et le Neveu de Rameau ont été
publiés en Allemagne avant de I'étre en France :
Jacques par Schiller qui traduisit, en 1785, pour le
journal Thalie I'épisode de Mme de la Pommeraye,
et par Mylius qui le traduisit tout entier en 1792,
quatre ans avant que le prince Henri de Prusse
en donnit le manuscrit a I'Institut réorganisé; le
Neveu de Rameau par Geethe qui tenait le manuscrit
de Schiller, le traduisit « avec toute son dme » et le
fit paraitre sans succés a Leipzig, chez I'éditeur
Geeschen, quarante-trois ans aprés la composition
de 'admirable dialogue et seize ans encore avant la
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premiére édition francaise — qui ne fut d'aillcurs
qu'une traduction rétrospective de la traduction alle-
mande par deux jeunes gens sans scrupule !. Si
vous ajoutez que nous ignorons de qui le libraire
Buisson regut le manuscrit de la Religieuse, com-
ment celui du Neveu se trouva en 1804 entre les
mains de Schiller, oi M. de Dalberg avait découvert
celui de Jacques, et que nous ne possédons qu'une
copie du Paradoxe, vous mesurerez ici encore la part
de « Sa sacrée Majesté le Hasard », comme I'appelait
Frédéric le Grand qui s’y connaissait. Un caprice de
plus de « Sa Majesté » et nous ne connaissions de
Diderot homme de théitre que ses comédies, et
Diderot romancier que par les Bijoux indiscrets.
Maintenant, pour expliquer qu'une pareille somme
de travail, de talent et de gloire ait pu étre jouée
ainsi aux dés, suffit-il d’alléguer une fois de plus
avec quelle générosité le philosophe laissa mettre
sa vie au pillage, donnant ses manuscrits aussi faci-
lement que ses idées? Outre que ses romans, et
méme ses dialogues, ne sont, sauf Rameau, que des
¢bauches, fort poussées sans doute, mais loin
encore, malgré une ou deux revisions, d’étre prétes
pour le cadre, peut-étre faudrait-il ajouter que si
Diderot laissa inédites ses ceuvres maitresses et trés

1, MM. de Saint-Maur et de Saint-Geniés avaient donné
leur traduction comme le texte original; ils s’obstinérent dans
leur mensonge jusqu’a ce que Briére publiat, en 1823, le
véritable texte original qu’il tenait de la marquise de Van-
deul, et que Goethe, sollicité d’intérvenir, et démasqué 1'im-
posture des deux associés,
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certainement préférées, c’est tout simplement qu’il
avait peur de la Bastille et qu’il avait raison d’en
avoir peur? Quand on se rappelle pour quelles
causes I'Encyclopédie, toute prudente et orthodoxe
qu’on s’efforcait de la faire, a été par deux fois sup-
primée et interdite, il n’est pas besoin de chercher
longtemps ou le Neveu et la Religieuse auraient con-
duit Diderot. Or Diderot avait besoin d’air — il
avait déja étouffé 2 Vincennes; qu’edit-ce été i la Bas-
tille? — mais il avait pris encore avec ses éditeurs et
avec lui-méme I'’engagement d’honneur de ne rien
épargner pour mener I’Encyclopédie a bon port. Si
quelque jeune homme, aprés avoir lu les lettres de
sceur Suzanne, avait été mettre le feu au premier
couvent de nonnes, le dictionnaire tout entier flam-
bait aussi du méme coup. Il fallait donc ajourner
tous ces brandons d'incendie et, bon gré, mal gré,
aprés s’étre épuisé a le réfuter en théorie, donner
raison en pratique i ce précepte sage de Falconet
qu’ « un philosophe pendu n’est plus bhon a rien; s'il
se conserve, s'il travaille, il est utile ». Quitte & en
appeler bruyamment a « la sainte et sacrée postérité
qui est juste, qu'on ne corrompt point et qui traine
le tyran », Diderot se conserva, en conservant ses
manuscrits dans ses tiroirs, et il fit bien, méme dans
I'intérét de ses manuscrits. La postérité a été sen-
sible, en effet, a cette confiance qu'il placait en elle,
et I'a récompensé au centuple de sa longue attente.
Sa gloire, retardée d’'un demi-siécle, n’a pas été seu-
lement plus jeune, mais, par maniére de compensa-
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tion, plus brillante. Il avait joui avec délices du pres-
sentiment de I'avenir; P'avenir a dépassé ses plus
joyeuses espérances; ce devint un crime de ne pas
Padmirer comme il voulait lui-méme qu'on admirat
Rubens et Homére, avec la défense de « relever des
guenilles dans un chef-d’eeuvre ». Et peut-étre
méme serait-il temps d'y prendre garde, car il y a
des guenilles, méme dans les romans et les dialo-
logues qui ont fait le plus pour sa gloire contempo-
raine, et il serait prudent, ne fut-ce que par crainte
des réactions, de faire largement la part du feu.

Si I'on entend par roman, comme le voulait Huet,
« des histoires feintes d’aventures amoureuses,
écrites en prose avec art pour le plaisir et I'amuse-
ment des lecteurs », seule, dans 'ceuvre de Diderot,
la Religieuse mérite ce titre. Le Neveu de Rameau
porte, en effet, le sous-titre de satire; Jacques le
Fataliste n’appartient 4 aucun genre classé ni méme
classable, et quant au seul de ses ouvrages de fan-
taisie qu’il ait publié de son vivant, le mieux est de
n’en rien dire. Diderot qualifiait lui-méme les Bijour
indiscrets de « sottise » et de « cloaque » ; ajouterai-je
seulement que cette série de contes obscénes est,
aprés les mémoires de Sully, le livre le plus ennuyeux
que je connaisse?

Aussi bien, au roman comme au théitre, I'imagi-
nation créatrice lui fait totalement défaut et la fiction
ténue qui lui sert de trame n’est-elle, sauf des excep-
tions trés rares, qu'un prétexte i théories, & ana-
lyses et, naturellement, i déclamations. II reste
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ainsi, dans ce roman anti-romanesque, ’homme de
son métier : philosophe et surtout, jusque dans ses
pages les plus immorales, moraliste. Point d’inven-
tion, par conséquent point de composition; mais
seulement un cadre assez large pour y faire entrer
tout ce dont il est pressé de débarrasser son cer-
veau. La forme du dialogue qu’il affectionne et ou
il excelle le sert & merveille. Qu'il fasse écrire la
Religieuse au marquis de Croismare ou causer
interminablement Jacques avec son maitre, c’est
donc toujours lui qui est en scéne et toujours i
I'affiit du prétexte qui lui permettra de greffer sur le
moindre incident du récit ou de la conversation la
digression qui bouillonne en lui et le tourmente. Les
qualités les plus fortes et les plus brillantes de son
esprit se donnent enfin libre carriére, et, & coté
d'elles, celles de son cceur qui valait mieux encore,
la bienveillance, la bonté, une pitié pour les souf-
frances et pour les miséres qui, certes, n’était pas
unique dans le siécle de Voltaire, mais dont le ton a
chez lui quelque chose de réchauffant qu’on ne re-
trouve pas ailleurs.

Evidemment, ces idées, dont il ne tient pas les
rénes et qui ont toujours le mors aux dents, I'en-
trainent trop souvent ou il ferait mieux de ne pas
aller, tant6t dans les broussailles d’'une métaphy-
sique obscure, tantdt dans le bourbier de la grave-
lure. Mais quelque impatience qu’'on éprouve a ces
parenthéses énormes, le mouvement qui emporte
lauteur est si vif et si rapide, la succedsion ininter- =
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rompue d’idées et d’images qu’il évoque est si écla-
tante de coloris, le style surtout est si débridé et si
hardi que I'’ennui n’a pas le temps de naitre et que
" Diderot vous entraine, comme sa pensée elle-méme
le tire d’une course i perte d’haleine aprés elle. Aussi,
que surgisse un épisode qui le passionne etle prenne
aux entrailles, il apparait comme I'un des plus grands
conteurs de tous les temps. Non pas qu'il conte,
comme on a dit, mieux que Voltaire; il lui manque
cette légéreté ailée, cette magie de simplicité qui fait
tout voir sans rien montrer. Mais il raconte ses anec-
dotes avec une intensité et une puissance de vie, avec
une force et une suite de verve qui sont uniques. 11
campe ses personnages comme dans le plus lumi-
neux tableau de Miéris ou de Terburg; il les fait
marcher et parler comme dans la vie méme. Il n’in-
vente pas, il en est naturellement incapable; mais il
voit et il entend avec une pénétration merveilleuse,
et ce qu'il a vu ainsi et entendu, il le reproduit avec
la fidélité implacable d’'une photographie qui don-
nerait les couleurs de la nature, ou d’un phonographe
qui serait harmonieux. Il tient a la fois, bien qu’il ne
les égale point, de Rabelais par des éclats de gaité
bouffonne, de Sterne par le pétillement des idées,
tantst plaisantes et tantt attendries, qui s’entre-croi-
sent, de Richardson parl’'observation morale et1’émo-
tion prédicante. Mais il a quelque chose qui n’est
qu’a lui, c’est une frénésie de curiosité, sympathique
et scientifique tout ensemble, qui le fait entrer jus-
qu’au fond des 4mes et nous fait voir les ceeurs a nu.
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Grimm a raconté lui-méme le plaisant et « bor-
rible complot » d'ol est sortie la Religieuse. Le
marquis de Croismare, ancien officier du régiment
du roi et 'un des amis les plus dévoués des philo-
sophes, s'était retiré, au commencement de I'année
1759, dans ses terres de Normandie, prés de Caen.
Cette perte « ayant été infiniment sensible » a la
petite société de Mme d‘Epinay, Grimm, Diderot et
« deux ou trois autres bandits de méme trempe »
cherchérent le moyen de le faire revenir i Paris.
S'étant rappelé que, peu de temps avant son départ,
une jeune religieuse de Longchamp avait réclamé
juridiquement contre les veeux auxquels elle avait
été forcée par ses parents, que le marquis avait
sollicité en sa faveur et qu'elle avait cependant
perdu son procés, Diderot supposa que sceur
Suzanne Simonin avait eu le bonheur de se sauver
du couvent, et écrivit en son nom a Croismare pour
lui demander secours et protection. Le marquis se
laissa prendre au premier appel et engagea aussitot
avec sa prétendue solliciteuse une correspondance
qui se prolongea pendant plusieurs mois. Il adres-
sait ses lettres 2 une certaine Mme Madin, veuve
d'un ancien officier d’infanterie, qui vivait réelle-
ment & Versailles, chez qui Suzanne était censée
avoir trouvé asile et qui savait seulement qu'il fal-
Lait recevoir et remettre & Diderot toutes-les lettres
timbrées de Caen. Les réponses, soigneuseinent reco-
piées par une main féminine, étaient signées tantit
de Mme Madin, tantot de Suzanne elle-méme. Natu-
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rellement, plus le marquis s'apitoyait, plus le philo-
sophe s’échauffait de son c6té. Croismare ayant
exprimé le désir de connaitre en détail I'histoire de
la malheureuse qui faisait appel  son cceur, Diderot
mit une telle passion 4 la fabriquer qu’il pleurait et
sanglotait lui-méme en I'écrivant, dupe de sa propre
fourberie; quand ses amis de la Chevrette entraient
dans la chambre ou il travaillait, ils le trouvaient
« plongé dans la douleur et le visage inondé de
larmes ». Enfin, comme le marquis, au lieu de venir
a Paris, demanda & sceur Suzanne d’accepter un loge-
ment dans son chiteau de Lasson, logement qu'’il
avait déji commencé de meubler, et de devenir la
compagne de sa propre fille, on tint un grand
conseil des conjurés et Diderot décida cruellement
de faire mourir la religieuse. Une lettre pathétique de
Mme Madin avisa Croismare de cette catastrophe, et
le bon marquis, au désespoir, aprés avoir remercié
la veuve versaillaise « de s’étre comportée a I'égard
de Suzanne avec les sentiments les plus nobles et
la conduite la plus généreuse », lui adressa cette
supréme requéte : « Tout ce qui se rapporte i notre
infortunée m’est devenu extrémement cher; ne
serait-ce point exiger de vous un trop grand sacri-
fice que celui de me communiquer les petits
mémoires qu’elle a faits de ses différents malheurs?
Je vous demande cette grice, Madame, avec d’autant
plus de confiance que vous m’aviez annoncé que
je pouvais y avoir quelques droits. » Les petits
mémoires, qui sont précisément le roman de la
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Religieuse que Diderot écrivait en pleurant, furent-
ils-alors envoyés au marquis? Grimm ne le dit pas
et il est probable que Diderot n’en fit rien. En effet,
huit ans aprés, quand Croismare revint 3 Paris en
se proposant de prendre « mille informations sur
l'infortunée qui I'avait tant intéressé », le hasard
voulut qu’'a sa premiére visite chez une amie de
Mme d’Epinay qui avait été du complot, il ren-
contrit précisément Mme Madin; trés ému et les
larmes aux yeux, il I'interroge vivement ; Mme Madin
ne sait qu’entendre, I'amie éclate de rire et « ce fut
alors seulement le moment de la confession géné-
rale et du pardon ».

Peu d’anecdotes, méme au xvin® siécle, sont plus
piquantes; quant au roman, il tient tout entier entre
un fait divers authentique et un dénoiiment escamoté,
dans le tableau des deux couvents ou la Religieuse a
été enfermée et qui doivent donner comme la syn-
thése de la vie monacale des femmes. Suzanne est
une enfant de seize ans, vouée au cloitre par un
mére coupable et qui, obstinément rebelle 4 la voca
tion religieuse, brilée de la soif de vivre, se trouv
successivement exposée aux persécutions les plus
cruelles et aux pires tentations. Innocente, mais
d’'une innocence a qui rien d’horrible n’échappe et
qui fait -frémir, elle porte au couvent I'dme d’un
encyclopédiste en révolte; la premiére question
qu'elle se pose, « c’est pourquoi, a travers toutes les
idées funestes qui passent par la téte d’une religieuse
désespérée, celle de mettre le feu a la maison ne lui
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vient pas ». Elle ne répond pas a la question, mais
point de doute sur la solution qui lui parait logique
et légitime. Et, au fait, tels qu’elle les décrit dans
un réquisitoire visiblement établi sur une minutieuse
enquéte et tels qu'ils n’ont été que trop souvent, les
couvents d’avant la Révolution n’appelaient pas
seulement le feu des hommes, mais celui du ciel.
« Il n’y a de bonne religieuse, dit la supérieure de
Moris, que celle qui apporte dans le cloitre quelque
grande faute 4 expier. » Mais combien sont-elles qu’un
grand remords ou qu'une grande douleur a vouées
vraiment, par le sacrifice de tout ce qui fait la joie
de la vie, & cette longue et terrible condamnation
d’'une mort vivante? Et s'il n’est pas douteux que
Diderot ait commis une faute i la fois contre la vérité
historique et contre I'art méme du roman en ne mon-
trant pas suffisamment les sanctuaires de paix et
d’oubli & cdté des cloaques de fureur et d’impudi-
cité, il est certain aussi que la sombre horreur de
ces peintures ne dépasse en rien les faits qui ont
été établis dans vingt procés, notamment, devant le
parlement de Paris, dans I'affaire de l'abbaye de
Clairvaux.

Ce qui fait, en effet, le dramatique vraiment dan-
tesque de cet implacable récit, qu’il faut lire mais
qu’on ne peut résumer, c’est qu'un cerveau'd’homme
elit été impuissant a imaginer les froides atrocités
qu’une meute de tortionnaires en cornettes fait subir,
pendant de longs mois, a4 la recluse dont le seul
crime est de vouloir étre femme. Ces punitions avi-
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lissantes, cette privation systématique de nourriture,
ceite cellule, dont les vitres ont été brisées exprés,
transformée en glaciére, cette biére ou I'infortunée
est enfermée pendant de longues heures, enveloppée
d’'un suaire, tandis que la communauté récite sur
elle les priéres des agonisants, ces verres cassés
qu’on séme la nuit sous ses pieds nus, cette pincette
rouge qu’on la force & ramasser et qui lui emporte
toute la peau du dedans de la main, cette ordure ou
on la condamne & croupir, ces pointes aigués dont
on la pique, ces cordes dont on garrotte ses bras,
bientdt tout violets du sang qui ne circule plus, tout
cela est vu, vécu, senti, souffert, tout cela a vrai-
ment été, rien de cela n’a été inventé. Voila pour le
couvent de Longchamp, et les turpitudes de celui
d’Arpajon ne portent pas moins vivement avec elles
I'empreinte de la vérité; mais comment les dire, et
cependant comment ne pas rappeler au moins d’un
mot la scéne grandiose de la confession quand la
supérieure infime, s’effondrant aprés un long silence,
éclate dans ces mots qui donnent le frisson : « Mon
peére, je suis damnée »?

Plusieurs n’ont vu dans la Religieuse qu’un livre
licencieux. Je dirais volontiers que c'est le seul livre
auquel Diderot ait cherché & donner une conclusion
morale. Partout ailleurs, c’est avec plaisir et pour
le seul plaisir d’étre graveleux qu’il a cherché et
étalé la fange humaine; ici au contraire, s'il montre
le vice dans toute sa laideur et toute sa folie, c’est
pour en donner la haine et pour obéir, comme il
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convient, a sa conscience d’anatomiste de la société.
Récusez le sujet, soit : vous privez I'histoire d'un
document sans prix. Mais si vous I'admettez, con-
venez que le pinceau de 'auteur ne se complait
pas une minute aux infamies qu’il dénonce, qu’il
les déteste, qu'il en inspire 'horreur, et qu’il est
entre ses mains comme un scalpel. La science
moderne n’en a pas connu de plus pénétrant et de
plus utile. ’

Jacques le Fataliste est postérieur de treize ans
A la Religieuse. Si Sterne n’avait pas écrit Tristram
Shandy, il parait probable que Jacques n’aurait
jamais rencontré son maitre et qu’ils n’eussent pas
entrepris leur voyage. N'était I'épisode de Mme de
la Pommeraye et du marquis des Arcis, il n'y aurait
eu 4 cela que demi-mal; encore a-t-on trop vanté
cette histoire d’'une femme du monde qui se venge
de 'amant infidéle en lui faisant épouser une dro-
lesse qu'il ‘croit un ange de vertu. L’invention en
serait dramatique s'il n’était permis de supposer que
I'aventure n’a pas été imaginée et que Diderot a
raconté une vengeance véritable dont il ne serait pas
impossible de retrouver les personnages; le récit en
est intéressant, d'une simplicité puissante, avec deux
ou trois vignettes qui se gravent dans la mémoire, mais
il y a plus de pathétique et d’observation profonde
dans I'admirable anecdote de Mlle de la Chaux !, et
le style, dans celle de Desroches et de Mme de la

1. Ceci n’est pas un conte.
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Cardiére !, est plus naturel et plus vif. — Ces deux
nouvelles, et les Amis de Bourbonne, récits familiers
et simples d’événements vrais, chefs-d'ceuvre de nar-
ration et d‘émotion, sont des perles fines dans la
vitrine ou reluit trop de clinquant. — Quant a I'his-
toire proprement dite de Jacques et de son maitre,
on ne s’étonne pas que Geethe ait trouvé plaisir a
ce plat « curieusement préparé »; les ingrédients de
ceragoit a la diable étaient presque tous nouveaux ;
« les morceaux étaient hétérogénes, mais ils étaient
tous pris dans la réalité »; et cela seul, aprés tant
d’années d’une littérature artificielle et factice, était
déja savoureux. Ily a dans Jacques I'odeur de la vie;
seulement, cette odeur y est trop souvent nauséa-
bonde. On comprend que les plus délicats aient fini
par étre saturés des parfums de Paphos et de
Gnide, mais vraiment les deux voyageurs de Dide-
rot, le valet philosophe et son maitre, s’arrétent
trop souvent sur les fumiers. Une odeur gale vous
poursuit ainsi tout le long de la route ol Jacques,
son maitre et quelques comparses devisent de toutes
choses — c’est tout le roman, — et racontent des
anecdotes. De 12 un invincible malaise qui fait oublier
ou méconnaitre et les cascades du dialogue, tant de
vues ingénieuses ou profondes sur la fatalité inéluc-
table des choses et ’enchainement des causes et des
effets, 'amusant enchevétrement des contés et des

1. Sur Vinconséquence du jugement public de nos actions
particuliéres.
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-apologues qui se croisent, se mélent, s’arrétent et
repartent avec une verve toujours plus franche, ce
mépris hautain des conventions sociales, cette com-
passion sincére pour les pauvres, cette intelligence
de I'dme des gueux, cette curiosité insatiable qui
s’intéresse a tout.

Aussi bien Diderot lui-méme s’en apercoit-il et,
dans une page imitée de Montaigne, cherche a se dé-
fendre de ce reproche qu’ « un homme de sens, qui a
des mceurs et se pique de philosophie, puisse s’amu-
ser & débiter des contes de cette obscénité ». Maisila
beau prononcer qu'il ne se sent pas plus coupable,
« et peut-étre moins », quand il écrit les sottises de
son valet que Suétone quand il nous transmet les dé-
bauches de Tibére; il a beau invoquer Catulle et Mar-
tial, Juvénal et Pétrone, La Fontaine et tant d’autres,
et déclarer que la licence du style d’un auteur est
presque un garant de la pureté de ses mceurs : il ne
réussit pas 4 se disculper. Non point qu’il faille pro-
scrire absolument la licence de la littérature, mais
parce que la sienne est opaque et pesante, et qu'il
développe longuement ce qui veut n’étre qu’in-
diqué; il manque de grice et d’élégance, il n’'a
de malice espiégle ni dans l'esprit ni méme dans
le style; méconnaissant les conditions mémes de
cet art spécial, il emploie le lourd pinceau et les
épaisses couleurs de Carrache & des toiles qui appel-
lent la touche légére et fine de Fragonard. 11 a pris
4 Sterne son manteau bariolé, mais il ne sait pas
le porter; Sterne sautille, il saute; Sterne glisse,
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il appuie; Sterne sourit, il s'esclaffe; Sterne
s'amuse, il déclame; Sterne mouille ses lévres a
la coupe, il vide le pot jusqu'a la derniére goutte.
« Un jour un enfant, assis au pied du comptoir d’une
lingére, criait de toutes ses forces; la marchande,
importunée de ses cris, lui dit : « Mon ami, pour-
« quoi criez-vous? — C’est qu’ils veulent me faire
« dire A. — Et pourquoi ne voulez-vous pas dire A?
« — C’est que je n’aurai pas sitot dit A, qu'ils vou-
« dront me faire dire B. » Sterne s’arrétait 3 B, mais
Diderot, comme Jacques, va jusqu’'a la fin de l'al-
phabet.

Vous avez assisté au spectacle d'un feu d’artifice;
que vous en reste-t-il dans le cerveau? Un éblouis-
sement désordonné et confus. Vous avez vu tourner
dans le ciel des roues de feu, courir dans l'air des
serpents de flamme, éclater dans les nuages des
incendies de marcassites, d’améthystes, de rubis,
d’iris et d'émeraudes, s’épanouir dans linfini des
gerbes d’or liquide et brilant, tout cela dans une
rumeur faite de milliers de crépitements et de déto-
nations, dans une atmosphére tiéde, chargée de
poudre et de salpétre. Lisez maintenant le Neveu de
Rameau : vous n’en recevrez pas une autre impres-
sion.

C’est un feu d’esprit, le plus éblouissant, le plus
divertissant qui se puisse voir; mais est-ce autre
chose ? Kvidemment, et Diderot V'indique expressé-
ment dans son sous-titre; seulement, quoi qu’on ait
dit et, par conséquent, redit, ce n’est pas un symbole,

7
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et la force de la satire provient précisément de ce
que Rameau-le-Neveu n'a rien de symbolique. Sans
doute, en écrivant cet étonnant dialogue, en éclairant
cette farce-tragédie de toute la magie de son style
qui n’est nulle part plus effronté ni plus coloré,
Diderot ne s'est pas proposé que de conserver la
physionomie du singulier parasite, « composé de
hauteur et de bassesse, de bon sens et de raison »,
dme de boue avec des éclairs de génie, qui était I'un
des personnages les plus bizarres « d'un pays ou
Dieu n’en a pas laissé manquer », et méritait d’avoir
sa place dans la zoologie de I'homme. Usant du droit
incontestable qui appartient & D'artiste dans toute
ceuvre qui n’est pas d’histoire ou de science, il s’est
servi de Rameau pour exercer contre Palissot, qui
venait de donner sa comédie des Philosophes, de
légitimes représailles, pour frapper du méme coup
les autres ennemis de I'Encyclopédie et pour prendre
position contre la musique francaise dans sa que-
relle avec la musique italienne. Mais que cet « archi-
fou », A la fois proxénéte et moraliste, voleur et
bon diable, bouffon et musicien, qu’il méprisait et
qui I'amusait, doive étre considéré, non pas comme
I'interlocuteur du philosophe, mais comme son porte-
parole et le traducteur juré de sa pensée, les com-
mentateurs ont eu beau s’exercer sur ce théme : il
est un contresens. Il est certain que les écrivains,
comme les arlistes, metlent souvent dans leurs
cuvres autre chose encore que ce qu’ils avaient
sous la plume ou sous le pinceau; c’est qu'ils
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Iavaient dans la téte ou dans le cceur, et cet élar-
gissement naturel de l'ccuvre concue est le plus
fréquent des phénoménes. Il ne s’ensuit pas que
le meilleur moyen de prendre un livre ne soit pas
de le recevoir des mains de l'auteur tel qu'il I'a
écrit. S'il faut A tout prix, sous peine de méconnaitre
Diderot, faire de cette satire une ceuvre symbolique,
les contradictions accumulées la rendent proprement
inintelligible. Au contraire, tout n’y devient-il pas
clair si j’accompagne simplement le philosophe au
Palais-Royal, sur le banc d’Argenson quand il fait
beau, au café de la Régence quand le temps est trop
froid ou trop pluvieux; tant6t abandonnant son
esprit A tout son libertinage et « suivant la premiére
idée sage ou folle qui se présente, comme on voit
nos jeunes dissolus marcher sur les pas d'une cour-
tisane i l'air éventé, au visage riant, a I'ceil vif, au
nez retrougsé, quitter celle-ci pour une autre, les
attaquant toutes et ne s’attachant i aucune »; tantdt
se distrayant, quand il est fatigué, i voir « pousser
le bois », parce que I'établissement de Rey « est
I’endroit de Paris ou I'on joue le mieux a ce jeu »;
causant enfin et discutant, parce que le silence lui
pése vite, avec le premier venu qui 'aborde et qui
est de taille & échanger avec lui des impressions?
Or, une aprés-dinée, aux premiéres journées de
I'année 1763, c’est Rameau qui vient a lui. I1 I'a
rencontré déja dans une maison ou le parasite avait
son couvert, « mais a la condition qu'il ne parle-
rait pas sans en avoir obtenu la permission »;,il
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s’est intéressé i ce gneux et lui a méme prété quel-
ques écus. Ce jour-13, le neveu de Rameau, en veine
de confession, est particuliérement en verve; et le
soir, rentré chez lui, Diderot rédige sa conversa-
tion d'une haleine, prétant certes & son héros quel-
que chose et méme beaucoup de ses propres vues,
mais occupé surtout, en artiste qu'il est, i retracer
un portrait fidéle de l'extraordinaire individu dont
le « diable de ramage saugrenu » I'a si vivement
intéressé.

Et je comprendrais que I'on contestit cette inter-
prétation si ce petit-fils de Panurge était, comme
Jacques par exemple, ou comme Dorval, un person-
nage de convention, sarbacane quelconque que Dide-
rot aurait chargée d'idées jusqu’a la gueule. Mais
Jean-Francois Rameau a existé en chair et en os,
nous avons sur les hauts faits de ce dréle les ren-
seignements les plus circonstanciés, et Mercier,
dans son Tableau de Paris, ne I'a pas décrit différem-
ment, en son style de greffier, que Diderot dans la
prestigieuse prose de son dialogue :

1l réduisait & la mastication, écrit Mercier, tous les pro-
diges de la valeur, toutes les opérations du génie, tous les
dévouements de I'héroisme, enfin tout ce qu'on faisait de
grand dans le monde. Selon lui, tout cela n’avait d’autre
but ni d’'autre résultat que de placer quelque chose sous la

dent. I1 préchait cette doctrine avec un geste expressif et un
mouvement de méchoire trés pittoresque.

Pareillement, Rameau, dans le dialogue, n’arréte
pas de répéter qu'il lui faut « un bon lit, une bonne
table! » et que le reste n’est rien; il ne se connait
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pas d’autre ambition que de faire bonne chére sans
travailler autrement que de son métier de para-
site : « Combien de fois je me suis dit : comment,
Rameau, il y a dix mille bonnes tables a Paris, a
quinze ou vingt couverts chacune, et de ces cou-
verts-la il n'y en a pas un pour toi! » Pour étre
assis devant I'un de ces couverts, méme avec défense
de parler, il n’est point de vilenie a laquelle il ne
soit prét; il mime la scéne, déji jouée plus d’une
fois, ou il va séduire une jeune boutiquiére pour
le compte d’un riche amphitryon. Il n’y a pas
jusqu’a la pantomime de la dégustation qui ne se
retrouve dans Diderot : « Puis, avec l'air d'un
homme touché qui nage dans la joie et qui en a les
yeux humides, il ajoutait en se frottant les mains :
« Tu aurais une bonne maison — il en mesurait
« I’étendue avec ses bras, — un bon lit — et il s’y
« étendait nonchalamment, — de bons vins — qu’il
« goiitait en faisant claquer la langue. » Piron encore,
aprés Mercier, dans une lettre 4 son ami Cazotte ?,
ajoute son témoignage :

D’ici, je le vois la, ne disant jamais ce qu'il devait dire, ni
ce qu'on eft voulu qu'il edt dit, toujours ce que ni lui ni
vous ne vous étiez altendu qu'il dirait.... Je le vois cabrioler
a contrelemps, prendre ensuite un profond sérieux, encore
plus mal & propos, passer de la haute-contre a la basse-taille,

de la polissonnerie aux maximes, fouler au pied les riches et les
grands, et pleurer de misére; se moquer de son oncle et se

1. Lettre du 22 octobre 1764, communiquée par I'expert
Gabriel Charavay 4 M. Gustave Isambert et publiée par ce
dernier dans sa notice sur Rameau le neveu.
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parer de son grand nom; vouloir l'imiter, I'atteindre, 1'effacer
et ne vouloir plus se remuer; lion a la menace, poule a
Iexécution, aigle de téte, tortue et belle écrevisse de pieds;
au demeurant, le meilleur enfant du monde.

Revenez maintenant au Rameau du café de la
Régence : c'est les mémes cabrioles et les mémes
farces, la méme succession de discours graves,
débités « d’'un ton sérieux et réfléchi », le doigt
sur le front « ol pourtant il y a quelque chose », et
de paradoxes dévergondés, accompagnés de gestes
cyniques; la aussi, racontant une anecdote, celle du
Renégat d’Avignon, il fait réver « a l'inégalité de
son ton, tantdt haut, tantdt bas », et 1a aussi, aprés
avoir chanté 'ouverture des Indes galantes et l'air
Profonds abimes, il voudrait avoir écrit « ces deux
morceaux-la » et étre son oncle, « marchant la téte
droite, et l'air satisfait et ronflant comme un grand
homme ». Puis, le méme dégoiit le prend : « Un
musicien, un musicien! quelquefois je regarde mon
fils en grincant les dents et je dis : « Si tu devais
« jamais savoir une note, je crois que je te tordrais
« le cou! » Diderot enfin, comme Piron, restant con-
fondu « de tant de sagacité et de tant de bassesse,
d’idées si justes et alternativement si fausses, d’une
perversité si générale de sentiments, d'une turpitude
si compléte et d'une franchise si peu commune »,
voudrait se ficher et s’indigner, « mais chaque fois
la colére qui s’éléve au fond de son cceur se termine
par un éclat de rire ».

Le Neveu de Rameau est donc un portrait et, pour
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ainsi dire, interview du plus illustre des bohémes
par le plus grand des journalistes. Mais, cela posé,
c’est aussi une satire, la plus redoutable qui ait
frappé en pleine poitrine les ennemis de I'Encyclo-
pédie et un modéle incomparable du genre. A travers
le mouvement endiablé qui emporte le dialogue,
Diderot trouve moyen de cribler de fleches la
meute i gage des Palissot et .des Fréron, comme
un cavalier scythe ou tartare, qui se retourne sur
un cheval au triple galop pour vider son carquois
contre les ennemis qui le poursuivent. Rameau est
tout ce que I'on voudra et tout ce qu'il avoue étre
lui-méme en étalant ses turpitudes, « un fainéant,
un gourmand, un liche, un étre trés abject et trés
méprisable », un Yahou de Swift qui a découvert
que, « s’il importe d’étre sublime en quelques genres,
¢'est surtout en mal »; mais ce produit monstrueux
d'une société pourrie, s’il a profité de tous ses vices,
n'en a pas du moins I'hypocrisie, et, « pour cela que
le mépris de soi lui est insupportable », il en dé-
nonce les vilenies. Depuis le roi de France a qui
« un petit chignon et un petit nez » font faire toutes
les sottises, jusqu'au dernier faquin qui débauche
des filles pour un grand seigneur, depuis les fer-
miers généraux et autres « brigands opulents » qui
cntretiennent des cabales pour « déchirer les hon-
nétes gens », jusqu’'aux dréles de lettres « dont les
bassesses ne peuvent méme pas s’excuser par le
borborygme d’un estomac qui souffre », du grand
criminel « dont l'atrocité fait (rémir » au petit filou
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« sur qui I'on crache », de Villemorien au Poinsinet,
de Bouret & Baculard, de Mme de la Marck a la
petite Hus, honte a cette société qui s’effondre dans
la décomposition et appelle le feu purificateur et ven-
geur! Rameau la fait défiler dans sa confession avec
une rage croissante, et personne ne I’a marquée en-
core d’un fer plus brilant. Diderot est ici Pétrone et
Juvénal 4 la fois. « La pantomime des gueux est le
grand branle de la terre. » Rameau-le-gueux conduit
le branle et son fils, ce fils qu’il tuerait de ses pro-
pres mains s'il devait devenir musicien, il sera per-
ruquier a Séville — et c’est Figaro.



CHAPITRE 1V

LES « SALONS »

Diderot n’a point inventé de toutes piéces la cri-
tique d’art. — Qui peut se targuer d'avoir jamais
inventé ainsi quoi que ce soit? — La Font de Saint-
Yenne avait publié avant lui des comptes rendus des
Expositions, qui sont trés plats, Grimm en avait écrit
qui sont sensés, Gresset en avait rimé qui sont
détestables. Ce qu'a fait Diderot, aprés quelques
titonnements, c’est d’abord de fondre dans un genre
nouveau deux éléments jusqu’alors étrangers l'un
a lautre : une critique qui n’avait pas su encore
s'élever au-dessus d'une simple besogne d’informa-
teurs, une esthétique qui n’avait pas daigné encore
descendre du ciel nuageux des métaphysiciens.
Ensuite, bien que ses Salons ne soient allés, de son
vivant, qu'a peu de lecteurs privilégiés et n’aient
été imprimés qu'assez longtemps aprés sa mort, il
éveilla chez ses contemporains, dont les plus déli-
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cats n’aimaient la peinture qu’en poésie, comme un
sixiéme sens, et les fit entrer dans le domaine des
formes et des couleurs par les idées !. Le genre,
tel qu'il I'a créé, s’est modifié. Le mouvement qu’il
a donné a l'esprit francais dure encore.

Grimm, qui avait pris en 1754 la direction de la
Correspondance littéraire, y avait rédigé lui-méme,
au début, les nouvelles artistiques; il offrit a Dide-
rot, en 1759, de lui confier le compte rendu des
Salons, qui étaient alors bisannuels. Le philosophe
rddait autour de cette besogne supplémentaire, bien
qu'il parit ne I'avoir acceptée que pour rendre ser-
vice a son ami. Comme il s’était lié, pendant les
fécondes années de sa vie de bohéme, & quantité de
peintres et de sculpteurs dont les ateliers n’avaient
point de visiteur plus assidu et plus curienx que
lui, il était heureux de fixer sur le papier les idées
qu'il y avait cueillies au vol et qui bourdonnaient
dans sa téte. Grimm, qui n’était ni un penseur pro-
fond ni un brillant écrivain, était, avec un esprit
d’une singuliére netteté, le plus habile des impre-
sarii, un admirable directeur de journal. Il savait,
comme pas un, découvrir les talents, les diriger
dans leur voie, les employer au mieux de leurs inté-
réts et des siens. 1l apercut le parti qu'il pourrait

1. « Je n'avais jamais vu dans les tableaux que des cou-
leurs plates et inanimées: c’est presque un nouveau sens que
je dois a son génie. » (Mme Necker.) « Diderot a fait entrer
les Francais dans la couleur par les idées. » (Sainte-Beuve,
Causeries du lundi, 111, 15.)
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tirer des enthousiasmes de Diderot : quel régal
pour ses abonnés que de leur servir, a peine défrai-
chies par la transcription sur le papier, ses éblouis-
santes causeries! Il n’abdiquerait pas dailleurs
tout contrdle sur les improvisations de son collabo-
rateur. Apreés avoir deviné en lui cette vocation nou-
velle, il s’appliquerait a le conduire, guide excel-
lent qui, s'il manquait du tempérament de l'artiste,
avait du moins une notion trés élevée de I'art. Aussi
bien Diderot I'a-t-il reconnu lui-méme : « Si j'ai
quelques notions réfléchies de la peinturc et de la
sculpture, écrit-il & Grimm, c’est a vous que je le
dois ». Les notions brillantes, mais confuses et
désordonnées, qu’avait Diderot ne devinrent, en
effet, réfléchies que sous la férule de « Tyran-le-
Blanc ». Sans ce Jean-Baptiste de la critique d’art,
il n’edit écrit que I'article tout dogmatique de I'Ency-
clopédie sur le Beau; mais il n’eiit pas réussi i
dégager d'une fumée épaisse, quoique déja pleine
d’éclairs, les vives lumiéres qui illuminent ses dis-
cours sur la peinture.

C’est donc 2 Grimm que nous devons les Salons
de Diderot, c’est-a-dire, d’abord, une lecture qui
restera, aussi longtemps que la langue francaise,
I'une des plus captivantes qui soient, parce qu’elle
proméne lesprit, linstruisant et le divertissant
tour a tour, a travers une variété infinic de sujets,
et qu'elle stimule en lui, par une floraison de pen-
sées et d'images, un afflux toujours nouveau d'idées
et de sensations. Les jouissances que nous deman-



108 DIDEROT.

dons a la lecture sont trés diverses : un beau livre,
qui distrait des plus amers chagrins, repose I'dme
ou l'éléve, la berce ou I'excite, la passionne ou la
charme, la déride ou la fortifie. Mais lalecture la plus
attrayante, qui ne préjuge pas d’ailleurs de la valeur
de I'ouvrage, est celle qui nous met en communica-
tion directe avec l'auteur, nous fait voir, sentir et
vivre avec lui.. La correspondance de Cicéron, celle
de Mme de Sévigné et celle de Voltaire, les Essais
de Montaigne donnent cette intimité délicieuse; la
lettre morte s’anime; au travail mécanique des yeux
se substitue peu 4 peu comme une conversation
avec I'écrivain lui-méme : vous ne lisez plus, vous
écoutez; la distance des siécles s’efface; il est la,
prés de vous, devant vous; il vous parle : un peu
plus vous le voyez; un peu plus, vous discuterez
avec lui.

Les Salons sont de la famille : quels qu’en soient
les défauts, et peut-étre méme un peu i cause de
ces défauts, ils évoquent Diderot et non point un
fantdme, mais bien le philosophe en chair et en os,
tel que le vit le jeune Garat le matin ou il s’intro-
duisit chez lui pour saisir sur le vif son grand
voisin : « Il se léve, ses yeux se fixant sur moi, peu
4 peu sa voix devient distincte et sonore; il était
d’abord presque immobile, ses gestes deviennent
fréquents et animés. » L’extraordinaire monologue,

peine par quelques questions, roule sur
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a Si le discours améne le mot de lois, il me fait un plan
de législation; s'il améne le mot thédtre, il me donne &
choisir entre cinq ou six plans de drames et de tragédies. A
propos des tableaux qu'il est nécessaire de mettre sur le
théatre, il se rappelle que Tacite est le plus grand peintre
de I'antiquité et il me récite ou me traduit les Annales et les
Histoires. Mais combien il est affreux que les barbares aient
enseveli sous les ruines un si grand nombre des chefs-
d’ceuvre de Tacite! Si encore les monuments qu'on a déterrés
4 Herculanum pouvaient en rendre quelque chose! Cette
espérance le transporte de joie et, la-dessus, il disserte
comme un ingénieur italien sur les moyens de faire des
fouilles d’'une maniére prudente et heureuse. Promenant alors
son imagination sur les ruines de I'antique Italie, il se trans-
porte aux jours heureux des Lélius et des Scipion, ot méme
les nations vaincues assistaient avec plaisir a des triomphes
remportés sur elles. Il me joue une scéne enti¢re de Térence;
il chante presque plusieurs chansons d’'Horace. Il finit enfin
par me chanter réellement une chanson qu'il a faite lui-méme
en impromptu dans un souper, et par me réciler une comédie
trés agréable dont il a fait imprimer un seul exemplaire
pour s'éviter la peine de la recopier ».

Maintenant, ouvrez les Salons. Si la promenade a
travers la galerie du Louvre nous améne devant
un de ces tableaux de martyrs qui « nous feraient
prendre pour des bétes féroces ou des anthropo-
phages », Diderot part en guerre contre la « folie
du Christ » et tous les crimes qu’elle a fait com-
mettre; s’il s’arréte devant une scéne familiale,
I'invective furieuse tourne en idylle attendrie, il
entonne un hymne en 'honneur des vertus domes-
tiques et du « bonheur d’aimer ». A propos d’une
esquisse qu'il trouve sublime et dont l'auteur n’est
pourtant qu'une béte, il se demande quelles sont,
chez I'artiste, les marques extérieures du génie :
« Méfiez-vous de ces gens qui ont leurs poches
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pleines d’esprit et qui le sément A tout propos. Le
pinson, l'alouette, la linotte, le serin, jasent et babil-
lent tant que le jour dure. Le soleil couché, ils
fourrent leur téte sous l'aile et les voila endormis.
C’est alors que le génie prend sa lampe et 'allume,
et que l'oiseau solitaire, sauvage, inapprivoisable,
brun et triste de plumage, ouvre son gosier, com-
mence son chant, et rompt mélodieusement le
silence et les ténébres de la nuit. » Mais il ne suffit
pas d’avoir recu du ciel la divine étincelle : « Roslin,
Suédois de naissance, pouvait étre un peintre, mais
il fallait venir de bonne heure dans Athénes! » et, la-
dessus, il découvre la théorie du milieu et I'établit
en quatre coups de plume qui ne laissent rien d’es-
sentiel & dire. Tout & Pheure, un mauvais tableau
d’église le transportait de colére contre I'Inquisi-
tion. A l'autre bout de la salle, un autre tableau reli-
gieux raméne son souvenir aux processions de la
Féte-Dieu, aux adorations de la Croix le vendredi
saint, et la pompe des belles cérémonies rem-
plit cet athée d’enthousiasme : « Je n'ai jamais vu
cette longue file de prétres en habits sacerdotaux,
ces jeunes acolytes vétus de leurs aubes blanches
et jetant des fleurs devant le Saint-Sacrement, cette
foule qui les précéde et qui les suit dans un silence
religieux; tant d’hommes, le front prosterné contre
la terre; je n’ai jamais entendu ce chant grave et
pathétique donné par les prétres, et répondu affec-
tueusement par une infinité de voix d’hommes, de
femmes, de jeunes filles et d’enfants, sans que les
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entrailles ne s’en soient émues, n’en aient tressailli,
et que les larmes ne m’en soient venues aux yeux. »
Et puis, tout & coup, il me fait un conte, « parce
qu'un conte et un propos plaisant valent mieux.que
cent mauvais tableaux et que le mal qu’on en pour-
rait dire »; ou il déclame & pleine voix, a la maniére
de Perse, une satire révolutionnaire contre le luxe;
ou il m’explique encore par un apologue pourquoi
les amis d’un peintre, dont le talent diminue en
raison de I’étendue de sa toile, cherchent en vain a
I’échauffer et 4 l'animer de concepts plus hauts :
« Un jour Roland prit un capucin par la barbe et,
aprés l'avoir bien fait tourner, il le jeta & deux
milles de 1 ou il ne tomba qu’un capucin. »
Reconnaissez-vous la muse du poéte qu’une
pierre arréte et qui poursuit tous les papillons?

Quand arriverons-nous si nous marchons ainsi?...

Hé! que t'importe d’arriver si tu n'es pas ’An-
glais qui court le monde pour vérifier la nature sur
son Guide; je voyage avec Diderot pour voyager.

La premiére qualité du touriste qui raconte ses
promenades est de bien voir; la deuxiéme de faire
bien voir ce qu'il a vu. Diderot a I'eil trés clair et
la mémoire trés sire. Quand il allait au Salon, il
prenait ses notes sur de petits bouts de papier dont
il remplissait ses poches, mais il les prenait avec une
telle précision et ses souvenirs étaient si fideles
que, rédigeant son compte rendu assez longtemps,
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parfois un an aprés, il reproduisait le tableau dans
toute sa vivante vérité. J'ai devant moi, en écrivant ces
lignes, une ébauche sans signature achetée au hasard
d’une vente. Lisant un jour le Salon de 1767, je
tomnbe en arrét sur cette page :

Hercule enfant, élouffant des serpents, au berceau. On voit
i droite une suivante effrayée, puis Alcméne et son époux.
Celui-ci saisit son enfant et l'enléve de son berceau. Dans le
berceau voisin, le jeune Hercule, assis, tient par le cou un
serpent de chaque main, et s’efforce des bras, du corps et du
visage, de les étouffer. Sur le fond a gauche, au dela des
berceaux, des femmes tremblent pour lui. Tout & fait a
gauche, deux autres femmes debout : celles-ci sont assez
tranquilles. De ces deux femmes, celle qu'on voit par le dos
montre le ciel de la main et semble dire 4 sa compagne :
« Voila le fils de Jupiter ». Du méme coté, colonnes. Dans
I'entre-colonnement, grand rideau qui, relevé par le plafond,
vient faire un dais au-dessus des berceaux. Beau sujet, digne
d’'un Raphaél. Cette esquisse est fortement coloriée, mais
sans finesse de tons. Je ne dis pas que Taraval vaille mieux
que Fragonard....

C’était mon tableau, décrit avec une précision de
greffier, I'esquisse de Taraval. Les couleurs ont
pali, mais sans perdre de leur vigueur; les tons ne
sont pas devenus plus fins, mais se sont fondus dans
une harmonie dorée. Les deux cents autres numéros
du Salon ne sont pas moins fidélement racontés.
Vérifiez pour les Greuze et les Vernet du Louvre "
la description en est toujours mathématiquement
exacte. Seulement, avec cette faculté d’évocation qui
fait la magie de son style, tout en détaillant I'ceuvre
qu'il étudie, il 'anime, la met en relief. Ce n’est
plus un tableau d’histoire : c’est la scéne d’histoire
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elle-méme. Ce n’est plus un tableau de genre : c’est
.l'anecdote, le roman méme. Ce n’est plus un pay-
sage : c'est la nature vibrante et frémissante de
lumiére, éclatant dans toute sa variété, sa splendeur
ou son charme mélancolique. Tout cela, sans nul
apprét, d’une seule venue, d’une seule inspiration.
Il a toujours marqué un goiit particulier pour les
esquisses : « Pourquoi une belle esquisse nous
plait-elle plus qu'un beau tableau? C’est qu’il y a
plus de vie et moins de formes. A mesure qu'on
introduit les formes, la vie disparait. » Les comptes
rendus de Diderot, écrits d’une haleine, dans une
fievre de dix jours et d’autant de nuits, sont « des
csquisses de descriptions ». Il y donne tout ce qu’il
y ad’essentiel dans le tableau, mais il n’insiste sur
rien. Voici les contours, mais indiqués d'un seul jet
de plume ; voila les couleurs, mais fraiches et légéres
comme sur I’ébauche méme. Cette vivacité de touche,
ce mouvement rapide qui emporte sa plume, rendent
insensible la transition aux digressions les plus
imprévues. L’anecdote jaillit de la narration, comme
aux marges de la toile les fioritures et les arabes-
ques ou le pinceau se distrait, se repose ou s’exerce.
Notre imagination excitée suit le philosophe partout
ot il lui plait de la mener, et ne s’étonne de rien.
L’euvre d’art, qu'il a si scrupuleusement décrite, a
éveillé en lui des idées, des souvenirs sans nombre.
1l étoufferait s'il ne s’en délivrait. C’est alors une
gerbe éblouissante de pensées, un feu d’artifice
ininterrompu de paradoxes.... « Sonate, que me
8
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veux-tu ? » Evidemment; mais si la sonate m’en-
chante, pourquoi chicaner, giter, empoisonner mon
plaisir? Prenons-le d’abord. Il y a bien assez de
gens, de par le monde, qui ressemblent au pauvre
Parrocel : « Il a beau se frapper le front, il n'y a
personne ». Derriére le front de Diderot il y a une
légion toujours préte a s’élancer, orateurs, physi-
ciens, moralistes, poétes, dramaturges, satiriques,
pour se livrer sous nos yeux aux exercices les plus
variés. Tout le grise, surtout la peinture. Pourquoi
ne pas jouir, nous aussi, de cette griserie?

Sans se défendre contre le charme de ces merveil-
leuses causeries, d’autres que de simples cuistres se
sont demandé si la peinture n’a point été pour Dide-
rot ce que I'histoire a été plus tard pour Dumas : la
patére ou il accroche ses contes et ses théories. En
fondant la critique d’art, ne I'a-t-il point faussée?

Voici d’abord un premier point : quel but se pro-
pose Diderot en écrivant ses Salons? Bien qu’il ne
I’ait défini en aucune page de ses trois volumes, son
ambition ne peut étre celle d’'un vulgaire amuseur :
ce qu'il cherche, c’est i initier au sentiment des arts
plastiques un siécle qui ne manque ni de sculpteurs
ni de peintres, mais ou le public lui-méme est a
I'égard de la peinture d’une ignorance qui touche a
lindifférence et, n’ayant d’oreilles que pour I'esprit,
n’a plus d’yeux pour la forme. Dés lors, imaginez
que Grimm, au lieu de s’adresser i Diderot pour le
compte rendu des Expositions, se fit adressé a un
Winckelmann. Au lieu de ces causeries en zigzag et
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de ces discours étonnants oii I'art, en effet, ne parait
souvent qu'un prétexte & philosopher, nous aurions
eu une série d’études d’une science achevée, ou les
défauts et les qualités de I'art francais eussent été
mis en lumiére avec une grande force de critique.
Mais quel en eiit été I'effet? quelle en edt été I'ac-
tion? Mme Necker les efit lues évidemment, parce
qu’'elle lisait tout, mais, les ayant lues, eit-elle dit
ensuite de Winckelmann ce qu’elle dira de Diderot,
ce que la France entié¢re a pu dire apreés elle : qu'il
lui avait ouvert les yeux et qu'il avait donné pour
elle aux tableaux le relief et la vie ? Pour amener ou
ramener i l'art un pays qui n'était plus épris que
des choses de l'esprit, il fallait ruser avec lui :
comment ruser plus habilement qu’en le conduisant
4 la forme par I'esprit méme? Si le sens des beaux
arts est devenu plus général en France que partout
ailleurs, c’est un service que 'dme francaise doit a
Diderot.

En faisant ainsi de la description des ceuvres
d’art un genre littéraire, Diderot a fait acte, plus ou
moins consciemment, d’éducateur et de politique.
Il n’en reste pas moins que l'art et la littérature ne
se distinguent pas seulement comme moyen d’expres-
sion, mais bien plus encore comme principes — et
Diderot ne I'a point nettement apercu, — et qu’il y
a plus de différence entre le domaine des formes, qui
est celui de I'art, et le domaine des idées, qui est
celui de la littérature, qu'entre un pinceau et une
plume. Diderot, en effet, part de ce principe qu'il y
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a un beau éternel, immuable, régle et modéle du
beau subalterne, et que cette régle est également
applicable a la nature, a la littérature et & l'art :
c’est tout son puissant article de I'Ercyclopédie on
il appelle indistinctement « beau hors de lui » tout
ce qui contient en soi de quoi réveiller dans son
entendement I'idée de rapports, et « beau par rap-
port i lui » tout ce qui réveille cette idée. Mais
alors méme que cette conception serait bien la clef
de l’esthétique, il ne s’ensuivrait pas qu'il suffirait
d’avoir forgé cette clef pour savoir juger infaillible~
ment. Or Diderot, s'il était, plus qu'aucun de ses
contemporains, sensible 4 la beauté des lignes, a
I’harmonie des formes et & la qualité des couleurs,
Pétait surtout a 'émotion littéraire qui se dégageait
pour lui d’une statue ou d’un tableau. Il a I'intelli-
gence trop ouverte pour ne pas se rendre compte,
d’abord par accident, que les idées me sont pas les
formes. Il fait ainsi, devant le Saint Grégoire de
Vien, cette hypothése : « Supposez devant ce tableau
un artiste et un homme de goiit. Le beau tableau!
dira le peintre. La pauvre chose! dira I'homme de
lett.res; et ils auront raison tous les deux. » L’homme
de lettres n’a point raison; c’est déja beaucoup, en
plein xvin® siécle, que de donner demi-raison a
Partiste. Mais, neuf fois sur dix, Diderot regarde
les ceuvres d’art avec les yeux de ’homme de lettres
et juge d’'un tableau comme d'un roman ou d’une
tragédie. Pour qu'une statue ou qu'un tableau lui
plaise, il faut qu’il y trouve d’abord matiére a litté~
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rature. « Le premier point, le point important, c’est
de trouver une grande idée. » Mais qu’est-ce, en
peinture ou en sculpture, qu'une grande idée? O
est-elle, par exemple, dans le Gladiateur de la
galerie des Antiques, beau seulement par la forme
et par le mouvement, ou dans la Bethsabée de Rem-
brandt, belle seulement par le modelé et par la cou-
leur?

La part que Diderot a faite a la technique semble
aujourd’hui insuffisante; cependant, sur ce point
encore, s’instruisant en instruisant les autres, il a
été des premiers & découvrir i nouveau que, si I'art
commence o le métier cesse, le métier est le sup-
port de l'art. Au début (Salon de 1761), il avoue
qu’ « il ne se connait pas en dessin »; il se risque-
rait encore a4 acheter un tableau sur son goiit, sur
son jugement; s’il s’agit d’une statue, il prendra
Pavis de Il'artiste. Mais I'aveu n’est pas sans lui
coliter : que penserait-il du peintre qui, ayant a
juger un écrivain, dirait d’abord : « Je ne connais
pas la grammaire »? Il cherche donc des excuses :
« Jai peur que les autres ne s’entendent pas plus
en dessin que moi; nous ne voyons jamais le nu;
la religion et le climat s’y opposent; les anciens,
eux, avaient des bains, des gymnases, peu d’idée
de la pudeur, un climat chaud, un culte libertin. »

Cette excuse pourtant ne le satisfait pas : « L'ar-
tiste, quand il se défend avec le dessin, n’aurait-il
pas raison contre 'homme de lettres? » Deux ans
plus tard, il discute 4 nouveau la question a propos
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du portrait. Qu’est-ce qu'un beau portrait? Les
artistes disent que le mérite principal d’un portrait,
c’est d’étre « bien dessiné et bien peint ». Les
hommes de lettres, les gens du monde répondent :
« C’est une chose bien douce que de retrouver sur
la toile I'image vraie de nos péres, de nos méres,
de ceux qui ont été les bienfaiteurs de 'humanité.
Entre deux portraits, I'un de Henri IV, mal peint,
mais ressemblant, I'autre d’un faquin de concussion-
naire ou d’un sot auteur peint & miracle, quel est
celui que vous choisirez? » Diderot hésite, puis,
tout a coup faisant un grand pas vers la technique :
« 11 faut qu’un portrait soit ressemblant pour moi et
bien peint pour la postérité. » Il croira longtemps
que la peinture d’histoire est supérieure a toutes
les autres, il parle couramment d’un peintre de por-
traits qui « s’éléve a la peinture d’histoire ». Tou-
tefois il se méfie déja des « grandes machines »;
bientét, avec son exagération familiére, bannissant
de la peinture le Parnasse et la Céne, il s’écriera :
« Latoile comme la salle 4 manger de Varron, jamais
plus de neuf convives! » — Il a, naturellement, le
sens de la vie, dela chair blonde et rose, du sang qui
circule sous I'épiderme : « Mille peintres sont morts
sans avoir senti la chair; mille autres mourront sans
I'avoir sentie. » 1l a surtout I'instinct de la couleur.

" 11 fait la lecon 4 Hallé : « On dirait que vous avez

barbouillé cette toile d’une tasse de glace aux pista-
ches. » Il décrit la magie de Chardin : « Ce sontdes
couches épaisses de couleurs appliquées les unes
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sur les autres et dont I'effet transpire de dessous en
dessus. D’autres fois, on dirait que c’est une vapeur
que I'on a soufflée sur la toile; ailleurs une écume
légére qu'on y a jetée. Approchez-vous : tout se
brouille, s’aplatit et disparait; éloignez-vous : tout
se recrée et se reproduit. » Plus il avance, plus il
se montre exigeant pour le métier. La morale n’est
plus la seule qualité qu’il requiert comme essentielle
a l'artiste ; il y faut encore la perspective. Désormais,
i chaque nouveau Salon, il fera des découvertes qui
sont d’un véritable artiste : que la simplicité est 'un
des principaux caractéres de la beauté et qu'elle est
essentielle au sublime; que les raccourcis sont
savants, mais rarement agréables; que la noncha-
lance embellit une petite chose et en gite toujours
une grande. Lui qui veut que la peinture soit ver-
tueuse, il ne veut pas qu'elle vise a l'esprit : « Le
bel esprit est la fin de toutes les qualités dans un
grand artiste. » Au début, il a pu s’amuser de la
maniére; il la déteste i présent : elle est dans les
arts ce qu’est la corruption des meceurs chez un
peuple. 11 a reconnu de bonne heure que « la lar-
geur du faire est indépendante de I'étendue de la
toile et de la grandeur des objets. Réduisez d¢ant
qu'il vous plaira une Sainte Famille de Raphatl et
vous n’en détruirez point la largeur de faire. »
Ecoutez maintenant sa querelle avec La Grenée :
« Lorsque je lui objectai la petitesse et le mesquin de
cette téte de Pompée, il me répondit qu’elle était
plus grande que nature. Que voulez-vous obtenir



120 . DIDEROT.

d'un artiste qui croit qu'une téte trés grande, c’est
une grosse téte, et qui vous répond du volume,
quand vous lui parlez du caractére? » Il sent encore
le mot profond du sculpteur Lemoine : « Il faut
trente ans de métier pour savoir conserver une
esquisse »; il écrit lui-méme : « Je sais ce que cela
deviendra est un mot qui n'est que d'un artiste
consommé ». Le dessin surtout finit par le préoc-
cuper : « Paul Véronése se donnait la peine de faire
des pieds, des mains; mais on en a reconnu I'inu-
tilité et ce n’est plus 'usage d’en peindre, quoique
ce soit toujours I'usage d’en avoir. » Enfin, dans ses
deux derniers Salons, ceux de 1775 et 1781, Diderot
renonce entiérement a l'esprit, i la rhétorique, a la
littérature ; sous l'influence des peintres et des sculp-
teurs qui l'ont initi¢, Chardin et Falconet, il ne
s’occupe plus que de la technique et en remontre
victorieusement aux hommes du métier. Ses beaux
discours d’antan de omni re scibili sont remplacés
presque exclusivement par des netes comme celles-
ci : « Cette jambe est d’'un bon pouce trop courte;
ces tétes sont trop grosses, ce qui rend les figures
trop courtes; carnation de pain d’épice; point de
desgin, draperies de bois; les muscles mastoides
forment deux cordes qui ont I'air de soutenir la téte
avec effort; les mains sont engorgées; assez bien
dessiné, mais sec. »

Et, peut-étre, devant cette métamorphose, allez-
vous regretter les scénes tragi-comiques qu’il don-
nait naguére devant I'Evanouissement d’FEsther par
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Restout : « Il s’agit bien de toucher de son sceptre
une femme charmante, adorée et qui meurt de dou-
leur! Que deviendrais-je si je voyais Sophie dans
cet état! Comme je serais éperdu, quels cris je pous-
serais! Mais non, l'insensible et froid monarque ne
dit rien de tout cela. Ah! je ne veux pas régner!
j’aime mieux aimer & mon gré! » Mais quoi! vous
lui reprochiez de n’étre qu’un littérateur : il vous
prouve qu’il est autre chose, qu’il est devenu vrai-
ment le « sacristain de I'Eglise ». Et c’est dans cet
aride et fastidieux salon de 1781 qu’il découvre
David, qu’il le salue Je premier, qu’il proclame avant
tous la noblesse naturelle de ses attitudes, « son
habileté a jeter des draperies et 4 faire de beaux
plis »," la solidité de son dessin. Il s’agit du Béli-
saire, aujourd’hui au musée de Lille :

... Tous les jours je le vois,
Et crois toujours le voir pour la premiére fois.

Si Diderot n’a accordé que sur le tard a I'ortho-
graphe et 4 la grammaire de la peinture toute I'atten-
tion qui convient, il a eu, dés le début, un sentiment
trés vif de la composition. La composition n’est pas
le sujet, c’est I'art d’interpréter un cnsemble, et
qu'il s’agisse d’un portrait ou d'une scéne histo-
rique, d’'une nature morte ou d'un paysage, il en
parle & merveille. Ce n’est point qu'il refasse tou-
jours avec autant de bonheur que d’esprit et d’al-
légre fantaisie la composition des tableaux. Un
tableau recommencé sur ses indications restera le
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plus souvent un méchant tableau; ses projets de
statuaire ressemblent i des giteaux montés. Encore
Greuze, La Grenée et Chardin assuraient que « les
images pouvaient passer sur la toile presque comme
elles étaient ordonnées dans sa téte ». Mais il a
d'abord un sentiment trés rare de I'unité : ce qu’il
appelle la force de l'unité n’a peut-étre jamais été
mieux senti et rendu plus sensible que par lui.
Dégager le morceau principal & son plan et en pleine
lumiére, subordonner le détail & 'ensemble, lier
toutes les parties du tableau dans une seule har-
monie, il revient sans se lasser et avec une abon-
dance toujours nouvelle d’arguments et d’images
sur ces nécessités de la composition. « L’unité du
tout nait de la subordination des parties, et de cette
subordination nait 'harmonie qui suppose la va-
riété. » Il montre comment « les accessoires trop
soignés rompent I'équilibre », « comment il faut
étre clair n'importe par quel moyen ». La plume a
la main, il n'a jamais eu le temps de composer : ses
ouvrages sont une suite de digressions enfilées au
hasard de I'inspiratioa comme un collier de perles
baroques; il n’a pas fait un seul livre. Mais l'artiste
qui, le pinceau 4 la main, suit son exemple,
n’échappe point a sa sévérité : « Voild trois groupes
que rien ne lie; il y a de quoi découper dans ce
tableau trois éventails ». Il se peut que chacun de
ces trois éventails soit beau; mais ce tableau lui-
méme est détestable, ce n’est pas un tableau. Il
maltraite plus durement encore les Grdces de Van
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Loo : « Parce que ces figures se tiennent, le peintre
a cru qu'elles étaient groupées. » Et avec une belle
véhémence : « Que font-elles-1a? Je veux mourir
si elles en savent rien. Elles se montrent. Ce n’est
pas ainsi que le poéte les a vues. » Il a pareillement
le sentiment du cadre, du décor. Aucun de nos des-
cripteurs les plus vantés n’a mieux fait voir que
lui, avec plus de charme et de puissance, d'une
touche plus large et plus expressive, le paysage ou
se détache une grande scéne. Il s’agit du jugement
de Paris :

Que la scéne se passe au bout de l'univers; que I'horizon
soit caché de tous cotés par de hautes montagnes; que tout
annonce 'éloignement des regards indiscrets; que de nom-
breux troupeaux paissent dans la prairie et sur les coteaux;
que le taureau poursuive en mugissant la génisse; que deux
béliers se menacent de la corne pour une brebis qui pait
tranquillement auprés; que tout ressente la présence de
Vénus et m'inspire la corruption du juge : tout, excepté le
chien de Paris que je ferai dormir & ses pieds.

Enfin, ce moment du peintre et du sculpteur qui
ne peut pas étre le méme que celui du poéte, ce
moment fugitif, « indivisible », Diderot I'arréte net
au passage, comme le bon tireur son gibier. Le
poéte a la liberté de décrire les mouvements succes-
sifs des corps et des 4mes; le peintre, le sculpteur,

, doit les saisir au moment ou P'action a atteint son
maximum d’'intensité dans son maximum de clarté.
Tout le Zaocoon de Lessing est en germe dans la page
fameuse de la Lettre sur les Sourds-Muets, quand
Diderot démontre que « ce qui fait bien en peinture
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fait toujours bien en poésie, mais que cela n’est pas
réciproque ». L’une des plus belles images de Vir-
gile, 'apparition majestueuse de la téte de Neptune
au-dessus des flots, donnerait, traduite en peinture,
le plus déplaisant des tableaux.

Presque tout ce que Diderot a écrit de la compo-
sition est excellent; quelque importance que la tech-
nique ait dans les arts plastiques, le dessin et la
couleur n'y sont pas tout; ce reste, qui est tout
simplement 'dme méme de I'ceuvre d’art, Diderot
le sent profondément. Seulement, s’il a raison sur
ce point contre ’école matérialiste de I’'art pour I'art,
contre les hommes de métier qui ne sont que des
hommes de métier, des artisans et non des artistes,
le sujet lui-mé&me le préoccupe a I'excés et c’est par
la qu'il offre prise. Qu’est-ce que le sujet ? C’est,
j'imagine, P'objet que le peintre ou le sculpteur se
propose de reproduire. Si I'artiste, par exemple, sc
propose exclusivement de me montrer une téte de
fernme, j’'ai le droit de lui demander de faire choix
d'un beau modéle, parce qu'un beau modéle me fait
plus de plaisir qu’un vilain; mais, cette réserve faite,
que la téte soit belle ou laide, si la reproduction de
cette téte est vraiment le seul objet de l'artiste, ma
critique ne peut porter & bon droit que sur I'exécu-
tion, c’est-a-dire sur l'interprétation qui résulte du
dessin et du modelé, de la lumiére et du coloris. Que
si I'artiste, au contraire, a 'ambition de me montrer
Andromeéde, alors mes exigences augmentent ou
plutdt c’est iui-’méme, de son propre fait, qui les a
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accrues. 11 ne me suffit plus alors que la femme nue
qu’il a liée au rocher soit bien dessinée, bien mode-
lée, bien peinte et bien éclairée; il faut encore que,
frissonnant de peur a l'approche du monstre, ou
de joie a I'arrivée de Persée, elle réponde par sa
beauté, son mouvement, son attitude et son émotion,
a I'idée que I'artiste m’a annoncée par I'étiquette de
son tableau et qu'il a évoquée dans mon esprit
nourri de mythologie. En résumé, pourvu que I'exé-
cution soit parfaite, libre & lui de ne me montrer
qu’une téte de vieille mendiante, un beeuf & 1'étal ou
un simple chaudron. Rembrandt et Chardin n’ont
pas eu d'autres sujets pour des tableaux qui sont
des chefs-d’ceuvre. Mais quand I'artiste m’annonce
la Vénus ou la Madeleine, alors la seule beauté de
I'exécution ne me suffit plus et je hausse mes exi-
gences au niveau méme de sa prétention.

Est-ce ainsi qu'il faut comprendre le sujet? En
tout cas, ce n’est pas ainsi que Diderot le comprend.
Alors que pour les Italiens de la Renaissance, le
véritable objet de I’art, c’est le corps humain, c’est
de bien faire un homme et une femme nus, pour lui,
c'est 'histoire et méme I'historiette; il faut une
action pour l'intéresser. La forme, chez lui, est tou-
jours étouffée par I'idée, comme un arbre par une
végétation de lianes. Il veut d’abord qu’un tableau
fasse penser. Au début du Salon de 1767, il dia-
logue avec Naigeon : « Que dites-vous de tout cela?
— Rien. — Comment, rien ? — Non, rien, rien du
tout : est-ce que cela fait penser ? » Penser, penser
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a quoi? Diderot explique lui-méme comme il I'en-
tend. Un tableau d’'Hubert Robert représente des
ruines, une rotonde, un obélisque, une fontaine et
des marchandes d’herbes sous les arcades d'une
grande fabrique. « Pourquoi, demande le philosophe,
pourquoi ne lit-on pas, en matiére d’enseigne, au~
dessus de ces marchandes d’herbes : Divo dugusto,
divo Neroni? Pourquoi n’avoir pas gravé sur cet
obélisque : Trigesies centenis millibus hominum casis,
Pompeius? » Et, sans laisser au pauvre Robert le
temps de répondre qu'il a simplement cherché a
rendre un coin de paysage, 4 I'éclairer de son mieux,
i bien échelonner ses plans et ses personnages :

Cette derniére inscription, s'écrie Diderot, réveillerait en
moi 'horreur que je dois & un monstre qui se fait gloire
d’avoir égorgé trois millions d’hommes. Ces ruines me parle-
raient, Je m’entretiendrais de la vanité des choses de ce
monde, si je lisais au-dessus de la téte d’une marchande
d’herbes : Au divin Auguste, au divin Néron, et de la bas-
sesse des hommes qui ont pu diviniser ce lache proscripteur,
ce tigre couronné. Voyez le beau champ ouvert aux peintres
de ruines, s'ils s’avisaient d’'avoir des idées.

Ainsi, ce que ces mots : faire penser, signifient
pour lui, quand il les applique a la peinture, c’est
que le tableau doit préter a déclamation; ut decla-
matio fiat. Le paysage, bien ou mal éclairé, bien ou
mal dessiné, offre-t-il ou non 'impression vague et
triste des campagnes désolées et de la ruine ? Il
faut d’abord que le tableau donne aux philosophes
Poccasion « de déverser leur bile sur les dieux, les
prétres, les tyrans et tous les imposteurs du monde ».
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Le peintre ingénu ayant négligé d’orner d'une in-
scription latine un pan de mur au-dessus d’une vieille
femme, le tableau est dénué d'intérét; il ne fait point
penser. Quand le marquis de Presles montre & son
beau-pére un paysage représentant neuf heures du
soir, en été, dans les champs : « Ca n’est pas inté-
ressant, ce sujet-la, s’écrie Poirier, ¢a ne dit rien!
J'ai dans ma chambre une gravure qui représente un
chien au bord de la mer, aboyant devant un chapeau
de matelot.... A la bonne heure! ¢a se comprend,
c’est ingénieux, c’est simple et touchant! » Avec son
génie, Diderot raisonne-t-il autrement que M. Poi-
rier?

Encore s'il se contentait des tableaux qui font
penser! Mais une fois sur cette pente, il ne s’arréte
pas; il veut bientdt qu’un tableau soit une legon de
morale. « Quoi donc! le pinceau n’a-t-il pas été
assez et trop longtemps consacré i la débauche et
au vice! Courage, mon ami Greuze, fais de la
morale en peinture! » Etle voila s’échauffant 2 perte
d’haleine sur ce théme. Le projet de tout honnéte
homme qui prend le pinceau — I'auteur des Bijoux
indiscrets ajoute méme : « et la plume », — c'est de
rendre la vertu aimable, le vice odieux et le ridicule
saillant. Nos pédagogues modernes ont inventé la
morale en action; il préconise la morale en couleur.
De 14, sans doute, tant de pages délicieuses sur ce
Greuze, « votre peintre et le mien, le premier qui se
soit avisé parmi nous de donner des mceurs i I'art
et d’enchainer ces événements d’aprés lesquels il



128 DIDEROT.

serait facile de faire un roman »; de la, sur le Fils
ingrat, le Fils puni, la Mére bien-aimée, tous ces
petits récits, alertes et parfumés d’émotion, qui
sont devenus bien supérieurs i leurs modéles. Pour
vif que soit le charme de ces histoires si joliment
contées, le genre d’anecdotes qu'elles célébrent
glisse vite vers un peu de niaiserie. Devant un tableau
de Le Prince : « Portrait d’une jeune fille quittant
les jouets de I'enfance pour se livrer a I'étude », il
s’impatientera lui-méme : « Tableau médiocre, mais
excellente lecon pour un enfant! » Il y a donc trop
de Berquin dans cet émule de Crébillon le fils, et
quel Berquin au surplus qui, méme en pleine vertu,
reste vicieux et libertin! Ecoutez-le devant la Mére
bien-aimée : « Cela est excellent et pour le talent
et pour les meceurs. Cela préche la population et
peint trés pathétiquement le bonheur et le prix ines-
timable de la paix domestique. Cela dit 4 tout homme
qui a de I'Ame et des sens : Entretiens ta famille dans
I’'aisance, fais des enfants & ta femme, fais-lui en tant
que tu pourras, n'en fais qu'a elle et sois sir d’étre
bien chez toi! » O la vertu va-t-elle se loger? Evi-
demment cet honnéte et familial libertinage donne
une idée trés exacte de Greuze dont le dessin, dans
ces douces scénes domestiques, caresse trop savam-
ment, sous les mouchoirs de batiste et les fins
corsages d’'indienne, les contours onduleux et les
formes arrondies. Dans le poéme de la jeune fille qui
pleure son oiseau mort, Diderot encore ne traduit
pas avec moins de fidélité la toile de boudoir ou la
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jeune fille n’est plus vierge, ol I'oiseau n’est pas
un oiseau. Mais ne trouvez-vous pas quelque chose
d’également vilain, chez le peintre et chez I'écrivain,
a cette vertu qui devient une enseigne de plaisir, a
cette jatte de lait aux cantharides?

Pour une 4me pure, tout est pur; rien ne I'est aux
yeux de Diderot. Pour une page vraiment exquise
sur ces gens « qui ne savent pas que les paupiéres
fermées ont une espéce de transparence, qui n’ont
jamais vu une mére venant la nuit voir son enfant au
berceau, une lampe 4 la main, et craignant de I'éveil-
ler », que de laides grossiéretés entre deux bouffées
de morale! Pesez cette prétendue confession : « Je
ne suis pas un capucin ; j’avoue toutefois que je sacri-
fierais volontiers le plaisir de voir de belles nudités,
si je pouvais hiter le moment ou la, peinture et la
sculpture songeront & concourir, avec les autres
beaux-arts, a inspirer la vertu et i épurer les
meeurs ». Epurer les meeurs par la peinture, c’est,
nous le savons, raconter en couleur des drames
de famille, des apologues, le théitre bourgeois de
Diderot. Mais quel est bien le genre de plaisir qu’il
éprouve devant de belles nudités ?Il n'y a pas moyen
de l'en défendre : c’est le plus bas, la vulgaire exci-
tation des sens. Dans la nudité, il ne voit que la
promesse du plaisir. « Ces objets séduisants con-
trarient I'émotion de 1'dme par le trouble qu'ils jet-
tent dans les sens. » L’aveu seul est une condam-
nation. « Je regarde Suzanne, et, loin de ressentir
de 'horreur pour les vieillards, peut-étre ai-je désiré

9



130 DIDEROT.

étre A leur place. » Il regarde ainsi, en louchant,
toutes les Vénus et toutes les Galatées. Le faune en
rut, la main tendue 4 I'affiit des blondes tresses, pour-
suivant, comme le chasseur la biche, la nymphe dans
le taillis et la napée sous l'onde, le faune, jeune,
ardent et beau, n’a rien qui répugne : il est dieu, il
est une force, une force de la nature. Or Diderot
n’est point cet Xgipan, c’est Siléne fatigné. Méme
plus jeune, malgré ses amplifications de rhétoricien
sur 'la statuaire grecque et romaine, a-t-il éprouvé
le beau et noble sentiment antique du nu? Il sait
assurément ce qui distingue le déshabillé du nu;
peut-&tre méme a-t-il été le premier  formuler cette
vérité devenue banale :

Une femme nue n'est point indécente, c’est une femme
troussée qui 'estt. Supposez devant vous la Venus de Médicis
et dites-nous si sa nudité vous offensera. Mais chaussez les
pieds de cette Vénus de deux petites mules brodées ; attachez
sur son genou, avec des jarretiéres couleur de rose, un bas
blanc bien tiré; ajustez sur sa téte un bout de cornette; et
vous sentirez la différence du décent et de I'indécent. C’est
la différence d'une femme qu'on voit et d’'une femme qui se
montre.

Mais c’est seulement son intelligence qui découvre
a Diderot ces vérités; il ne les sent point dans les
profondeurs de son étre, et, les exposant, il reste
graveleux. Dans le domaine de I'art, I'instinct est
supérieur a l'intelligence. Ce protagoniste ardent
et souvent magnifique de la nature n’a pas réussi
4 s’émanciper de son siécle; il reste essentiellement,
comme lui, raffiné et corrompu. Les prétendues
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vierges de Greuze n’ont de l'innocence que le ragoiit
du fruit vert : il se délecte A ce piment. Et quand il
proteste, toujours, bien entendu, au nom de la
morale, sans subir la magie de leur art, contre les
blondes visions de Fragonard et de Boucher, sa pro-
testation, copieusement et lourdement descriptive,
est cent fois plus indécente que la polissonnerie dont
il s’effarouche, dieu des jardins vieilli qui se voile-
rait la face devant une gamine au bain. Pour dési-
gner les différentes parties du corps humain, méme
devant un tableau de sainteté, il va toujours a I'ex-
pression la plus triviale, la plus sale, qui lui parait
« la plus simple ». Il éprouve réguliérement un
besoin maladif de traduire en francais I'épithéte de
la Vénus Callipyge. De sa source 4 son embouchure,
ce grand fleuve ne cesse pas de rouler 'ordure dans
le cristal.

Si I'on est curieux de chercher la cause de tant
d'inutile grossiéreté, il faut la trouver dans une
vérité qui a l'apparence du paradoxe : c’est que
Diderot, naturaliste et matérialiste en philosophie,
est spiritualiste en art au lieu d’étre sensualiste.
L’artiste, en effet, ne voit dans les formes que des
formes : « Aprés cela, dit Cellini, tu dessineras 'os
appelé sacrum; il est trés beau ». Qu’est-ce que
Cellini trouvait de beau dans le sacrum? Cela ne
se définit point, cela se sent et Diderot ne le sent
pas. Une belle nudité n’inspire a l'artiste que le sen-
timent, qui est trés pur, du beau, des belles lignes,
des belles formes. Diderot, devant le nu, cherche
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Pesprit. Le sentiment plastique, en résumé, lui fait
défaut, cette sensation physique et, pour ainsi dire,
mécanique, dont I'artiste vrai est ému en présence
d’'une belle ceuvre d’art, sensation pure comme la
matiére elle-méme et que I'esprit seul peut troubler
et vicier. — Et puis Diderot, jusqu’a son voyage en
Russie, n’a jamais quitté Paris que pour Bourbonne
et Langres; il ne connait ni I'ltalie ni la Grece, il
n’a qu'une idée vague de la Renaissance; il a vu
trop peu de chefs-d’ceuvre, son éducation artistique
est par trop incompléte : il n’a pas salué, dans son
sanctuaire méme, la Beauté. Lui-méme d'ailleurs en
convient, pleure de n’avoir point fait le voyage aux
pays de lumiére « ot son 4me se serait ouverte sans
réserve, eiit versé toutes ces pensées retenues, tous
ces sentiments secrets, tous ces mystéres de la vie
dont 'honnéteté scrupuleuse interdit la confidence
a I'amitié méme la plus intime et la plus réservée ».
Il n'a pu que deviner, il n’a fait qu’entrevoir a I'ho-
rizon la Terre Promise. — Lisez les pages ouil a
esquissé cette histoire délicate et charmante, la for-
mation de l'idéal de beauté chez les anciens; toute
I'invocation encore a la « ligne vraie ». — Mais
quoi ! il ne lui a pas été donné de faire le voyage
révélateur, de pénétrer dans le temple dont, triste-
ment, il n’a pu qu'indiquer le chemin i ses héritiers,
plus heureux que lui. « Connaft-on Virgile et Homére
quand on a lu Desfontaines et Bitaubé? » Il n’avait
lu que Bitaubé.

Faut-il essayer maintenant de juger ses jugements
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sur les artistes et sur leurs ceuvres? On I'a fait vingt
fois, mais & quoi bon? Si je dis d'un critique qu'’il
est plein de sens et de goit, cela signifie surtout
que je vois les choses et que je les apprécie comme
lui. Quand Diderot écrit qu’ « il donnerait dix Wat-
teau pour un Téniers », vous qui avez aimé aux bords
fleuris de I'fle Enchantée et révé a l'infini de son
ciel, vous protestez, mais quel collectionneur flamand
n’applaudira pas? Quand il devine David et célébre
La Tour, si j’admire la stireté de son jugement, c’est
que je le partage. Autant de natures d’esprit, autant
de goits divers; autant de couches sociales, autant
de maniéres de voir et de sentir. « Ce que rous
aimons le moins de Greuze, a écritun contemporain,
était justement ce qui touchait le plus Diderot : le
drame sentimental et domestique. » Nous, combien
sommes-nous ? Sur cinq mille visiteurs qui iront
dimanche au Louvre, vous compterez sur les. doigts
de la main ceux qui ne pensent pas aujourd’hui
encore comme Diderot. Et qu'est-ce enfin qu'un
jugement ratifié par la postérité? Carrache et Guide
ont tréné pendant deux siécles 4 coté de Raphasl :
ou sont-ils descendus aujourd’hui? Mais qui peut
dire qu’ils ne remonteront pas demain?

Aussi bien, & cause de sa sincérité méme et de sa
spontanéité, rien de plus capricieux que les juge-
ments de Diderot : au Salon, comme ailleurs, il reste
I'homme de toutes les contradictions qu’il développe
avec la méme fougue et le méme éclat. Il dira ainsi
alternativement de Boucher qu'il est I'Arioste de la
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peinture, et qu’il n’est méme point dans son genre
ce que Crébillon fils est dans le sien, qu'il est un
faux bon peintre comme on est un faux bel-esprit et
qu’il a surmonté comme pas un les difficultés de la
peinture. Aucun systéme, aucune idée préconcue ;
il vous raconte ses impressions successives. Sa pre-
miére impression devant tel tableau du méme Bou-
cher, c’est que le peintre abuse du détail; il s’en
explique avec sa véhémence ordinaire : « Quand on
écrit, faut-il tout écrire? Quand on peint, faut-il tout
peindre? De grice, laissez quelque chose 4 suppléer
pour mon imagination! » Mais qu'au moment méme
ou il disserte avec le plus de sévérité, le charme du
peintre opére, il ne s’en défend ni s’en cache : « Quel
tapage d’objets disparates! On en sent toute I'absur-
dité : avec tout cela, on ne saurait quitter le tableau. 11
vous attache, on y revient : c’est une vue si agréa-
ble! » Savoir admirer, n’en point rougir, est la qua-
lité la plus rare du critique; c’est la sienne et, natu-
rellement, il 'exagére : il crie tout suite : « Beau!
sublime! divin! je verse mille pleurs! » et se com-
plait dans ces effusions : « La sotte occupation que
celle de nous empécher sans cesse de prendre du
plaisir ou de nous faire rougir de celui que nous avons
pris! » Au début de ses promenades artistiques, il a
porté la méme violence dans le bldme et s'écriait a
chaque instant : « A effacer avec la langue! Hors le
Salon! Au pont Notre-Dame! » A mesure seulement
qu'il a pénétré les difficultés du métier, il est devenu
plus indulgent : « De la douceur, lui a dit un jour
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Chardin. Entre tous les tableaux qui sont ici, cher-
chez les plus mauvais, et sachez que deux mille
malheureux ont brisé leur pinceau entre leurs dents
de désespoir de faire jamais aussi mal. » Cette parole
lui est entrée dans I'dme.

Enfin, que I'on partage ou non ses opinions sur la
peinture et sur les peintres, voici qui n'est pas con-
testable : il a retrouvé pour ses contemporains qui
I’avaient oublié le grand principe qui domine I'Art
a travers les 4ges : Allez A la nature! 1l a dégagé
de 'Antiquité autre chose que la mythologie paienne
« ou se jetaient les peintres de son temps » ; mais il
ne s’en est pas tenu la. Cette ligne idéale, cette ligne
vraie des sculpteurs grecs, il ne suffit pas de la
copier; c’est de 'étude patiente et raisonnée de la
nature que les anciens 'ont dégagée; encore et tou-
jours, il faut recommencer la méme étude. Cet impé-
rieux conseil est le fil conducteur de I'admirable
Essai sur la peinture que Geethe a traduit et com-
menté. Le premier, il se révolte contre I'Académie,
contre un enseignement bon i peine i faire de froids
copistes et des imitateurs glacés; révolutionnaire
dans I'dme, il ouvre les portes des ateliers i deux
battants sur la vie extérieure et en casse les vitres
sur la nature qu'il appelle. Le modéle, le modéle
d’atelier, voila ’ennemi! ‘

Ces sept ans passés a I'Académie a dessiner d’apres le
modéle, les croyez-vous bien employés? C’est 14, pendant ces
sept pénibles et cruelles années, qu'on prend la maniére
dans le dessin. Toutes ces positions académiques, contraintes,
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apprétées, arrangées, toutes ces actions froidement et gau-
chement exprimées par un pauvre diable, et toujours par le
méme pauvre diable, payé pour venir trois fois la semaine
se déshabiller et se faire mannequiner par un professeur,
qu'ont-elles de commun avec les positions et les actions de
la nature? Qu'ont de commun '’homme qui tire de I'eau dans
le puits de votre cour et celui qui, n'ayant pas le méme far-
deau a tirer, simule gauchement cette action, avec ses deux
bras en haut, sur I'estrade de 1'école? Qu'a de commun celui
qui fait semblant de se mourir 1& avec celui qui expire dans
son lit ou qu'on assomme dans la rue? Qu'a de commun ce
lutteur d’école avec celui de mon carrefour? Rien, mon ami,
rien.... Cependant la vérité de la nature s’oublie; I'imagina-
tion se remplit d’actions, de positions et de figures fausses,
apprétées, ridicules et froides. Elles y sont emmagasinées; et
elles en sortiront pour s’attacher & la toile. Toutes les fois
que P'artiste prendra ses crayons ou son pinceau, ces maus-
sades fantémes se réveilleront, se présenteront & lui; et ce
sera un prodige 8'il réussit a les exorciser pour les chasser
de sa téte. J'ai connu un jeune homme plein de godt qui,
avant de jeter le moindre trait sur sa toile, se mettait a
genoux et disait : « Mon Dieu! délivrez-moi du modéle! »

Et Diderot de se camper hardiment sur le chemin
du Louvre ol passent, avec leur portefeuille sous le
bras, les jeunes éléves :

Mes amis, laissez-moi cette boutique de maniéres! Allez-
vous-en aux chartreux : et vous y verrez la véritable attitude
de la piété et de la componction! Allez-vous-en & la ginguette
et vous y verrez l'action vraie de 'homme en colére! Cher-
chez les scénes publiques; soyez observateur dans les rues,
dans les jardins, dans les marchés, dans les maisons, et vous
y prendrez des idées justes du vrai mouvement dans les
actions de la vie. Autre chose est une attitude, autre chose
une action. Toute attitude est fausse et petite; toute action
est belle et vraie.

« Allez jux chartreux! Allez i la guinguette! »
Quand Diderst n'aurait donné aux artistes de son
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temps et de tous les temps que ce conseil, il suffirait
4 sa gloire d’esthéticien. Car ce qu’il veut dire, ce
qu'il rappelle 4 un siécle qui allait 'oubliant, c’est
que les deux sources éternelles de I'Art sont la
nature et la vie.



CHAPITRE A"
THEATRE

Comme la peinture, Diderot s’est proposé de rame-
ner le thédtre & la nature et a la vie, et, par la,
il a préparé dans l'art dramatique une révolu-
tion encore plus sociale que littéraire, qui n’a pas
seulement élargi la scéne. Certes sa poétique est
encombrée de fatras; surtout l'application qu'il a-
faite lui-méme de ses théories risquait d’'écraser
sous l'ennui ce qu'il y avait dans sa conception de
plus hardi et de plus juste. Mais il n’en reste pas
moins qu’il a fait entendre le premier cette protes-
tation : que la scéne doit s’ouvrir 4 d’autres dou-
leurs et & d’autres amours que ceux des rois et des
reines; que les bourgeois et les ouvriers méme
ont, eux aussi, des passions et des larmes; que ces
larmes ne sont pas moins touchantes, que ces pas-
sions ne sont pas moins vives; et que, dés lors,
entre la comédie, vengeresse plaisante des vices,
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et la tragédie, hautaine interpréte des catastrophes
royales, il y avait place pour un troisiéme genre :
le drame du cceur chez les hommes de toute condi-
tion et de toute classe.

Diderot a-t-il abordé I'art dramatique avec I'inten-
tion de le démocratiser et d’y proclamer une égalité
qui ne tarderait pas a passer de la scéne a la société?
Ces préméditations ne s’inventent qu’aprés coup,
les Entretiens avec Dorval ne sont que la derniére
étape d'un long voyage. La premiére fois qu’il a
traité des questions de .théitre, il ne s’est occupé,
en effet, que du jeu des acteurs, par suite, « de
I’avantage de ramener & la scéne quelque simplicité
et quelque souci du vrai ». Seulement, ayant mis la
main sur cette pelote, il I'a dévidée jusqu'au bout.

« A-t-on jamais parlé comme nous déclamons?
Les princes et les rois marchent-ils autrement
qu'un homme qui marche bien? Les princesses pous-
sent-elles en parlant des sifflements aigus? » Voila,
dans l'un des rares chapitres lisibles des Bijour
indiscrets, l'origine des observations de Diderot
sur le théitre. La critique est en apparence mo-
deste ; les interprétes seuls sont en cause; on les
engage simplement 2 ne pas enfler la voix, & mar-
cher et & parler comme tout le monde. Méfiez-vous
cependant, pour peu que vous ayez appris 4 con-
naitre ce furieux logicien avec qui le comm
cement est toujours la moitié du tout. Il ne s
adressé hier qu’aux acteurs; son amorce posée
observera demain que les auteurs, par les su



140 DIDEROT.

mémes qu'ils traitent et par leur style, sont bien
aussi pour quelque chose dans cette emphase des
comédiens et dans leur démarche empesée. Par con-
séquent, il conviendrait de les rappeler, eux aussi,
a I'observation de la méme régle souveraine qui est
la Nature. !

Si le théitre, comme les autres arts, a sa per-
spective propre qui n’est pas identique a celle de la
nature et si l'auteur dramatique doit chercher a
exprimer la nature ou s'il peut se contenter de la
copier, Diderot au surplus ne s’embarrase pas pour
si peu : il a trouvé une formule, il ne s’agit plus
que de lui faire produire tout ce qu’elle peut donner.
Il procéde, d'ailleurs, sinon avec méthode, du moins
avec prudence et demande modestement, pour com=
mencer, qu'on revienne i la simplicité de l'art grec.
Qu’entend-il toutefois par cette simplicité et quel
exemple va-t-il emprunter & Sophocle? 1l va tout
droit a la caverne de Philoctéte : « Approchez-vous,
g’écrie-t-il triomphalement, ne perdez pas un mot
de ses plaintes et dites-moi si rien vous tire de I'il-
lusion. » Le sauvage, en effet, qui vient de débarquer
du Congo et qu’il a mené a la comédie pour en faire
le grand juge du théitre, ne comprend rien aux
personnages de la tragédie classique qui parlent un
langage rimé et cadencé; « il doit m’éclater au nez
dés la premiére scéne ». Mais un malade, entouré
de bandelettes et qui gémit en se trafnant : « Apap-
papai, papa, papa, papa, papai! » voila ce que
I'indigéne africain n’aura pas de peine i saisir. Dés
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lors la conclusion s'impose : pour que I'événement
soit représenté « de la maniére la plus naturelle »,
moins de discours, mais plus de cris, moins de
paroles, mais plus de gestes. C'est la pantomime,
dira-t-on. Pourquoi pas? N’est-elle pas une portion
du drame? Les anciens n’en avaient-ils point fait un
art dont ils surent développer toutes les ressources ?
Parle-t-on autant que cela dans la vie réelle ? Est-ce
que beaucoup de sentiments ne s’expriment point par
les attitudes, par les gestes, par le silence méme ?
Par suite, 8’il est entendu que ce qui nous affecte
dans le spectacle de ’homme animé d'une grande
passion, c’est quelquefois le discours, mais toujours
les cris, les mots inarticulés, les voix rompues, des
monosyllabes qui échappent par intervalles et « je
ne sais quel murmure entre les dents », il faut
renoncer au vers alexandrin, « trop nombreux et
trop noblé pour le dialogue »; La Chaussée, s’arré-
tant 4 mi-route, a continué i faire parler ses per-
sonnages en vers; il faut parler en prose. « L’em-
phase de la versification convenait aux anciens,
leurs langues i quantité forte et 4 accent marqué, a
des théAtres spéciaux, i une déclamation notée et
accompagnée d’instruments »; mais nous convient-
elle encore ? D’illustres tragiques ont su tirer de
I'ancien systéme de merveilleux chefs-d’ceuvre ;
« Corneille et Racine ont recu les plus grands
applaudissements auxquels des hommes de génie
puissent prétendre »; mais ils ont épuisé la mine,
ne laissant plus a leurs successeurs que le choix
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entre la médiocrité et la bizarrerie, le plagiat et
I’extravagance. Enfin, si nous sommes décidément
amenés 4 ne plus employer au théitre que la langue
méme dont nous nous servons tous les jours, pour-
quoi ne pas faire un pas de plus dans cette voie de
la nature et ne point emprunter désormais le sujet
de nos tragédies aux douleurs qui sont voisines de
nous et aux malheurs qui nous environnent?

Quoi? vous ne concevez pas l'effet que produiraient sur
vous une scéne réelle, des habits vrais, des discours propor-
tionnés aux actions, des actions simples, des dangers dont
il est impossible que vous n'ayez tremblé pour vos parents,
vos amis, pour vous-méme? Un renversement de fortune, la
crainte de l'ignominie, les suites de la misére, une passion
qui conduit 'homme a la ruine, de la ruine au désespoir, du
désespoir & une mort violente, ne sont pas des événements
rares; et vous croyez qu'ils ne vous affecteraient pas autant
que la mort fabuleuse du tyran ou le sacrifice d’'un enfant
aux aulels des dieux d’Athénes et de Rome?

Voila donc le terme de la savante progression :
Diderot, ne s’adressant d’abord qu’aux comédiens,
leur a commandé au nom de la nature de marcher et
de parler comme tout le monde; mais, partant, il est
indispensable que les poétes, eux aussi, ne s’inspi-
rent que de la nature, o les hommes ne parlent
pas en vers, ol les passions ne soufflent pas seule-
ment sur les sommets historiques; et le jour ou il
a décrété ainsi ces nouveautés, sous prétexte de
revenir 4 la simplicité de I'art, c’est le théatre
moderne qu'il a fondé. La scéne, jusqu'a lui, était
divisée en deux compartiments : I'un, la tragédie,
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réservée aux grands et aux rois, seuls dignes
d’émouvoir le public au récit de leurs aventures,
d’inspirer la pitié ou I'horreur ; I'autre, la comédie,
ou tous les ridicules étaient bourgeois et tous les
vices étaient peuple; Diderot culbute la cloison. Et
Voltaire lui-méme aura beau protester, avec une
moue d’aristocrate, « qu'il peut arriver des aven-
tures trés funestes & de simples citoyens, mais que
cependant elles sont bien moins attachantes que
celles des souverains dont le sort entraine celui des
nations »; Diderot, plus enflammé que jamais, con-
tinue a4 appeler sur la scéne tragique, a cité des
princes et des nobles, seuls privilégiés jusqu’alors
pour les belles souffrances du théitre comme pour
les biens du monde, le tiers état relégué, depuis
des siécles, dans les bas-fonds de la comédie et de
la farce. Aujourd’hui, plus de genres tranchés a la
scéne; demain, dans 'ordre social, plus de classes.

La premiére fois qu'il rencontra Diderot chez le
maréchal de Luxembourg, le marquis de Mirabeau
déclara, avec un effroi joyeux, qu’ « il I'avait déja vu
parmi ceux qui tenaient le haut du temple, lors du
dernier siége de Jérusalem », et, dans la rébellion
de Naples, « Masaniello tout craché ». En effet,
Pinstinct de toutes les révoltes est en lui, et, quelque
sujet qu'il agite, il sort toujours de son siécle
le corps tendu et comme précipité vers l'avenir.
Ici encore, révolutionnaire éclos d’un esthéticien,
il recoit en plein visage les premiers rayons du
jour nouveau. Et I'on peut contester tous les chai-
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nons du raisonnement qui ont conduit Diderot a
ce thédtre nouveau, drame bourgeois, tragédie
domestique ou comédie sérieuse, qui jette au rebut
les grands socques et les hauts cothurnes; mais
I'ceuvre méme était évidemment nécessaire et elle a
été utile et juste autant que bonne. Alors méme que
vous resterez de cceur dans le pur et noble Par-
thénon de la tragédie comme dans le sanctuaire
méme de 'art parfait, vous ne nierez point d’abord
que ce genre nouveau soit, lui aussi, un art, puis-
qu’il appelle i la vie de la rampe des émotions et des
sensations qui nous touchent de plus prés. Vous
regrettez ’harmonieuse beauté de ce théitre archi-
tectural ou 'on entre comme dans un temple, o les
passions les plus violentes, sous le rayon qui les
enveloppe, paraissent des vertus, o les person-
nages ont la noblesse des statues et s’expriment en
musique. Mais la copie, méme des chefs-d’ceuvre,
n’est qu'une industrie, ce n’est point un art. Dés
lors, & moins de se résigner au silence, il fallait
bien chercher 4 gagner du c6té de la vérité ce qu’il
n'y avait plus i poursuivre dans le champ de la
beauté classique. Cette race d’Agamemnon, qui ne
devait jamais s’éteindre, avait fini cependant; non
seulement la moisson était faite, mais les derniéres
glanes étaient encore ramassées, aprés quoi il ne
restait plus que la terre nue. Il fallait donc querir
de nouvelles semailles : ou les trouver, 3 défaut
du grenier gréco-romain désormais épuisé, sinon
dans l'inépuisable réserve de la vie humaine? Les
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dieux et les demi-dieux étant morts, s’obstiner a
évoquer les Atrides et les Césars, c’était condamner
la scéne 4 ne plus voir passer que des ombres de
plus en plus piles, des mannequins exsangues et
sans souffle. Pour rendre une 4me & la scéne ou
s'étiolaient les derniéres Electres avec les derniers
Idoménées, il était nécessaire d'y amener des héros
nouveaux qui seraient tout simplement des hommes,
moins beaux apparemment et moins nobles, mais
avec du sang plein les veines et des ceeurs qui
seraient autre chose que des mécaniques montées
sur le méme modéle. La légende est vidée, mais
voici la vie humaine; quelque lambeau que vous en
empoigniez avec force !, vous ferez naitre I'intérét.
Le rayonnement de I'histoire manque 4 ces bour-
geois, mais ils ont deviné que le tremplin le plus
élastique pour lancer dans la société des idées nova-
trices, soit en morale, soit en législation, c’est le
théatre. « J'ai toujours pensé, prédit Diderot, qu'on
discuterait un jour & la scéne les points de morale
les plus importants et cela sans nuire a la marche
violente et rapide de I'action dramatique. Quel moyen
que le thédtre si le gouvernement en savait user
et quil fit question de préparer le changement
d’une loi ou l'abrogation d’un usage! » — Ou s’est
décidée sous nos yeux la victoire du divorce? — Et
qui donc, par conséquent, de Beaumarchais 2 Emile
Augier et 2 Dumas, de Lessing a Ibsen, ne procede
pas de Diderot?
1. Greift nur hinein ins bunte Menschenleben (Geethe).
10
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Le piége le plus ficheux que l'amour-propre
puisse tendre au critique, c'est de lui murmurer a
I'oreille : Appuie les théses par la pratique. C’est ce
piége ou Diderot est tombé. Il a cru étre « 'homme
de génie qui, sentant I'impossibilité d’atteindre ceux
qui I'ont précédé dans une route battue, se jettera
de dépit dans une autre ». Critique d’art, il avait la
manie de refaire les tableaux et les statues dont il
parlait; mais ce n’était que sur le papier et il laissait
I’ébauchoir et le pinceau a ceux qui avaient appris
i les manier. Critique de thédtre, il n'a pas eu la
méme prudence, bien que l'optique de la scéne soit
une perspective qu’il n’est pas moins difficile d’ap-
prendre; I'abbé Arnaud lui disait en vain : « Vous
avez l'inverse du talent de l'auteur dramatique; il
doit se transformer dans les personnages, et vous
les transformez en vous. »

Les tableaux de Diderot, s'il avait eu la témérité
de précher d’exemple sans aller i I'école, eussent
été pareils aux dessins que les enfants charbonnent
sur les murs ; ses comédies sérieuses et ses drames
bourgeois y font songer. Devant I'infirmité¢ de ces
ébauches qui devaient étre le tableau fidéle des
hommes, la sévérité la plus hostile est désarmée.
Aucun soupcon d’observation, de psychologie. Ab-
sorbé par les idées et noyé dans un verbiage bouil-
lonnant, Diderot ignore les hommes ; ses personnages
ne sont méme pas des pantins, mais des abstractions
creuses que le matérialisme d’une pantomime puérile
et des indications scéniques multipliées & l'excés
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font paraitre encore plus vides. « Clairville se jette
dans les bras de son ami; Dorval verse quelques
larmes sur lui; Clairville pousse I'accent inarticulé
du désespoir »; voild ce qui est censé donner I'image
de la vie, I'illusion de la nature. L’affectation de la
nature n’est pas moins insupportable que les autres, _
mais elle n’est pas plus vraie. Collé s’écriait, aprés
la premiére représentation. du Fils naturel : « Ah!
qu'’il est peu naturel, ce beau fils! » Le mot est exact
de tout le théitre de Diderot. L’intrigue a I'ambition
d’étre I'image des malheurs ordinaires qui nous envi-
ronnent; le nceud en est formé de plus d’invraisem-
blances que celui d’Héraclius ou de Pulchérie. Les
dialogues qu’il a semés A profusion dans ses romans,
ses fantaisies et sa correspondance, ont 'allure et le
mouvement de la vie méme; son dialogue scénique
se traine, lent et lourd, uniforme et monotone, avec
d’'innombrables points de suspension au milieu des
phrases et de non moins innombrables tirets qui
sont censés donner I'illusion du naturel.

Avec la prétention d’inangurer & la scéne la pein-
ture des conditions et des états, tous ces person-
nages, ombres de marionnettes, le pére vertueux et
le méchant commandeur, la jeune fille chaste et la
vieille ravaudeuse, I'amant passionné et le frére
jaloux, parlent tous du méme ton; et c’est toujours
Diderot, mais le philosophe dans ce qu'il a de pire,
la rhétorique 2 froid, la sensibilité A jet continu, la
prédication laique qui fait regretter celle de la chaire,
la vertu systématique et obsédante qui donne P'envie
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du vice, comme les moutons enrubannés de Scudéry
ou de Florian font désirer le loup. Quand la sultane
Mirzoza fait la critique de la tragédie classique, elle
dit joliment : « C’est en vain que l'auteur cherche a
se dérober; mes yeux percent et je I'apergois sans
cesse derriére ses personnages qui sont a tous les
moments ses sarbacanes; ce n’est pas ainsi qu'on
s’entretenait chez nos anciens Sarrasins. » Que
Mirzoza n’a-t-elle assisté aux représentations de
Diderot! L’auteur du Pére de famille ne cherche
méme pas 4 se dérober; Lysimond, Germeuil et
Clairville ne sont, eux aussi, que des sarbacanes,
mais qui ne jettent que des platitudes. Et quel style!
L’alexandrin le plus ampoulé est plus proche de la
vérité que cette prose a la fois vulgaire et préten-
tieuse. Aprés avoir proclamé i son de trompe que
la nature lui a donné le goit de la simplicité, il
appelle une mansarde « l'asile écarté qui cache la
bien-aimée aux yeux des hommes »; I'on se salue
tout le temps d’homme cruel, de femme vertueuse et
de pére barbare. Et je veux bien qu’un roi qui éveille
son valet de chambre ne lui dise pas :

Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille!

mais écoutez ce langage d’un amant : « Sortez de
mon esprit, éloignez-vous de mon ceeur, illusions
honteuses! Vertu, douce et cruelle idée! chers et
barbares devoirs! Amiti¢é qui m’enchaine et me
déchire! O vertu, n’ai-je point encore assez fait
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pour toi!.... » ou celui-ci d'un pére qui cherche a
connaitre le secret amoureux de sa fille: « Comment
blimerais-je en vous les sentiments que je fis naitre
dans le ceeur de votre mére? »

II est heureux pourtant que Diderot soit tombé
dans le piége. Un méchant tableau, mais qui donne
franchement une note nouvelle, fait plus que dix
volumes d’esthétique pour sortir la peinture de
certaines routines; il n’en a pas été autrement des
drames bourgeois de Diderot. « Zénon niait la réalité
du mouvement; pour toute réponse, Diogéne se mit
a marcher; et quand il n’aurait fait que boiter, il edit
toujours répondu! » Diderat, lui aussi, na fait que
boiter, mais boitant, il a répondu quand méme 2
Campistron. Et que les Lysimond, les Clairville et
les Saint-Albin n’aient point réalisé du premier
coup l'idéal de la nouvelle poétique, cela n’est pas
douteux ; mais, tout indécis qu'ils soient encore dans
leur primitive ébauche, le Pére de famille et le Fils
naturel n’en sont pas moins des ancétres, et I'innom-
brable lignée qui remplit le théitre contemporain,
Antoinette Poirier et Denise, Sergines et Mme Caver-
let, Olympe et Séraphine, d’Estrigaud et Mme Aubray,
ne descendent pas d’une autre souche. Sur une scéne
ol le décor des appartements familiers a remplacé
les colonnades des palais et des temples, n’ont-ils
pas été les premiers i raconter en prose des passions
simplement terrestres ou la colére et la vengeance
des cieux ne sont pour rien? Vétus comme les spec-
tateurs eux-mémes et se mouvant dans la vie de
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tous les jours, n'ont-ils pas été les premiers a célé-
brer devant un public de roturiers ses douleurs et
ses amours ? Aussi bien la grande majorité des con-
temporains ne vit-elle que la nouveauté hardie de
I'entreprise qui enlevait aux rois et aux nobles le
monopole des émotions de la scéne; quand Voltaire
lui-méme admirait le Pére de famille comme un
ouvrage « tendre et vertueux », les défauts qui ont
tué ces comédies sérieuses échappaient aux meil-
leurs juges qui protestaient seulement qu'il était
trop facile et de faire décider des caractéres par les
situations et de faire passer la condition du dernier
rang au premier; le public s’était précipité au spec-
tacle de Diderot comme i une premiére escarmouche
de la Révolution. Autant de mouchoirs tirés que de
spectateurs ; les femmes se trouvent mal d’émotion ;
Marmontel pleure, Grimm exulte, Duclos pousse des
cris de joie, Beaumarchais découvre son propre
génie; Mme Diderot elle-méme, « sentant I'indécence
qu’il y avait & répondre 2 tous ceux qui lui fai-
saient compliment, qu’elle n'y avait pas été », se
résigne i aller applaudir son mari; ce fut tout le
temps « un tumulte et un monde épouvantable ».
Méme succes d'ailleurs a I'étranger, en Italie oi le
roi de Naples donne le signal des larmes, en Alle-
magne ou Lessing avouera que, « sans les legons et
les exemples de Diderot, son goiit aurait pris une
autre direction », et qu'il n’aurait pas écrit la Dra-
maturgie. Le Pére de famille et le Fils naturel sont
morts, mais de leur victoire; si le genre nouveau a
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triomphé, ce n’est pas l’entretien avec Dorval qui a
ouvert la bréche ni méme les lettres & Grimm sur
la poésie dramatique; c’est Rosalie et M. d’Orbesson.

« Le hasard et, plus encore, les besoins de la
vie disposent de nous a leur gré. Qui le sait mieux
que moi? C’est la raison pour laquelle, pendant
environ trente ans de suite, j'ai fait I'Encyclo-
pédie contre mon goiit et n’ai fait que deux piéces
de théitre. » 11 est évidemment heureux que Diderot
n’ait pas ea les rentes qui I'’eussent dispensé d’entre-
prendre I’'Encyclopédie, la vie étant ainsi faite que,
souvent, ce qui nous sert le mieux et qui sera pour
nous la cause directe du bonheur ou de la gloire,
nous ait paru d’abord, dans notre ignorance et notre
myopie, comme la plaie et le malheur de notre
existence. Mais cette vérité échappa toujours au
philosophe; il s’obstina & croire qu’il avait manqué
sa vocation. Les éditeurs qui ont vidé ses tiroirs
les ont trouvés pleins d’ébauches et de canevas de
pitces : une tragédie romaine, un drame anglais
bourré de meurtres et de rapts, prototype informe
de nos drames du boulevard, une fable idyllique, a
la maniére de Gessner, qui recule les bornes de la
niaiserie, une comédie libertine o il esquisse Fau-
blas, une autre comédie enfin, Est-il bon? est-il
méchant? dans le genre de Dufresny, ou il se met
assez plaisamment en scéne sous les espéces d’'un
Scapin-philanthrope et qui seule, par la vivacité
d’une allure 4 la Beaumarchais, mériterait de prendre
place au répertoire. Dés que Diderot a un instant
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de répit, il court au théitre; mais, par bonheur, il
ne se contente pas d’y poursuivre son réve d’auteur :
il y exerce aussi, sur toutes les formes de I'art dra-
matique, sa critique qui n’a été nulle part plus péné-
trante. Par les articles sur les piéces du jour qu'il
rédigeait pour la correspondance de Grimm, il est
ainsi 'un des ancétres dy feuilleton moderne; il est
des premiers qui aient compris Shakespeare; il n’en
fait pas un dieu, mais il ne le dégrade pas, comme
Voltaire, au rang des sauvages ivres : « Cet Anglais
n’est 4 comparer ni 4 I’Apollon du Belvédére, ni &
I’Antinoiis, ni au Gladiateur, mais bien au saint
Christophe de Notre-Dame, colosse informe, gros-
siérement sculpté, mais entre les jambes duquel
nous passerions tous. » Et comme il devine Shake-
speare, il pressent Wagner : « Il est absurde, écrit-
il, de faire jouer A des violons des arietttes vives et
des sonates de mouvement, tandis que les esprits
sont imbus qu’un prince est sur le point de perdre
sa maftresse, son tréone et sa vie. » Trés nette-
ment, il recommande de faire de I'Opéra un drame
musical; il trace & son siécle, entre autres besognes,
celle &’ « introduire la tragédie réelle sur le théitre
lyrique »; ayant pris parti, dans la grande querelle
entre le Coin de la Reine et le Coin du Roi, pour
la musique italienne, il tient que « I'accent est la
pépiniére de la mélodie » et que « la ligne de la
mélodie doit coincider, par suite, avec celle de la
déclamation ». 11 connait ainsi tout du théitre et il en
aime tout; et, comme il a médité longuement sur le
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génie qui fait 'auteur dramatique, il n’a pas moins
réfléchi au talent qui fait 'acteur, d’ou le Para-
doxe sur le Comédien, et aux qualités qui assurent
son succes, d’ou les Lettres a Mlle Jodin.

L’acteur doit-il éprouver les sentiments qu'il
exprime, doit-il jouer d’dme ou de réflexion? Qui-
conque a fréquenté le théitre a rencontré cette ques-
tion au premier portant, et comme elle méle agréa-
blement la psychologie a 'esthétique, elle a toujours
prété, quelque solution qu’on adopte, aux dévelop-
pements oratoires. Diderot ne pouvait manquer de
s’en emparer avec joie, bien que se pronongant pour
la solution qu'on attendait le moins de lui et qui
parait d’abord la plus contraire i sa nature volca-~
nique. Il tient, en effet, pour le jeu de réflexion et il
pose sa thése, dés I'abord, avec une netteté radicale
et sans atténuation : « C’est I'extréme sensibilité
qui fait les acteurs médiocres; c’est la sensibilité
médiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs;
et c’est le manque absolu de sensibilité qui prépare
les acteurs sublimes. »

Quand Diderot tient une formule de ce genre, illa
presse jusqu’a la derniére goutte de suc; ici, sa verve
ordinaire se double de tout son amour du théitre,
et cette méme passion qu’il porte le reste du temps
dans I'apologie de la sensibilité, il la retourne cette
fois contre elle. Voici la querelle de Diderot contre
cette ancienne maitresse : « Si le comédien était
sensible, de bonne foi lui serait-il permis de jouer
deux fois de suite un méme réle avec la méme cha-
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leur et le méme succés? Trés chaud i la premitre
représentation, il serait épuisé et froid comme un
marbre & la troisiéme. S'il est lui quand il joue,
comment cessera-t-il d’étre lui? S’il veut cesser d'étre
lui, comment saisira-t-il ce point juste auquel jl
faut qu'il se place et s’arréte? L’acteur qui joue
d’4me est ainsi condamné i I'inégalité; son jeu est
alternativement fort et faible, chaud et froid, plat et
sublime; il manquera demain I’endroit o il aura
excellé aujourd’hui; il excellera dans celui qu'il
aura manqué la veille. » Le comédien, au contraire,
qui joue de réflexion, sera le méme i toutes les
représentations; tout a été mesuré, combiné, appris,
ordonné dans sa téte; il ne sera plus journalier;
c’est une glace toujours disposée & montrer les
objets et 2 les montrer avec la méme précision, la
méme force et la méme vérité. La sensibilité ne va
jamais sans faiblesse et cette faiblesse apparait sur-
tout au feu de la rampe.

Eh quoi? dira-t-on, ces accents si plaintifs, si douloureux,
que cette mére arrache du fond de ses entrailles et dont les
miennes sont si violemment secouées, ce n’est pas le senti-
ment actuel qui les produit, ce n’est pas le désespoir qui les
inspire? Nullement; et la preuve, c’est qu'ils sont mesurés;
qu'ils font partie d’'un systéme de déclamation; que, plus
bas ou plus aigus de la vingtiéme partie d'un quart de ton,
ils sont faux; qu'ils sont soumis & une loi d’unité; qu’ils
sont, comme dans I'harmonie, préparés et causés; qu'ils ne
satisfont & toutes les conditions requises que par une longue
étude ; qu'ils concourent & la solution d'un probléme pro-
posé; que, pour étre poussés jusle, ils ont été répétés cent
fois, et que, malgré ces fréquentes répétitions, on les manque
encore.... Ce tremblement de la voix, ces mots suspendus, ces
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sons étouffés ou trainés, ce frémissement des membres, ce
vacillement des genoux, ces évanouissements, ces fureurs,
pure imitation, lecon recordée d’avance, grimace pathétique,
singerie sublime dont il garde le souvenir longtemps aprés
Y'avoir étudiée, dont il avait la conscience présente au moment
ou il I'exécutait, qui lui laisse toute la liberté de son esprit. Le
socque ou le cothurne déposé, sa voix est éteinte, il éprouve
une extréme fatigue, il va changer de linge ou se coucher;
mais il ne lui reste ni trouble, ni douleur, ni mélancolie,
ni affaissement d’dme. C’est vous qui remportez toutes ces
impressions,

Qu’est-ce donc qu’un grand acteur « sinon un per-
sifleur tragique ou comique i qui le poéte a dicté
son discours »?

La solution du Paradoze n’est-elle pas trop abso-
lue et ne faut-il vraiment « nulle sensibilité » au
comédien? Dans les lettres a4 la jeune actrice qui
lui demande des conseils tant sur sa conduite que
sur son art, le philosophe est moins sévére. 11 ne
lui commande pas une sorte de vertu presque
incompatible avec son état, les meeurs d’une vestale
ou la morale des capucines du Marais; il ’engage
seulement, avec un sage et affectueux cynisme, a
n’avoir qu'un amant i la fois, 4 le choisir homme de
mérite pour n'avoir point i en rougir, a lui rester
fidele le plus longtemps qu’elle pourra. Si « cette
demi-vertu, c’est la vérité », et s'il n’y a pas autre
chose 4 demander i une comédienne quand elle est
déja jeune et jolie et qu’elle a du talent, ne serait-il
pas plus juste aussi et plus naturel de n’exiger
du comédien qu’une demi -insensibilité? S’il est
exact de dire que les cris de la douleur doivent étre
notés dans la mémoire de l'acteur et qu'il doit
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savoir le moment précis ou il tirera son mouchoir
et ou ses larmes couleront, cette legon, recordée
d’avance, exclut-elle forcément toute sensibilité?
Arnould, faisant Télaire, renversée entre les bras
de Pillot-Pollux, se pime, se meurt et bégaye tout
bas : « Ah! Pillot, que tu pues! » Diderot admire,
violemment le mot, parce qu'Arnould, tout en se
plaignant des senteurs de Pillot, fait croire au pu-
blic qu'elle meurt vraiment d’amour pour Pollux et
qu’ainsi Arnould n'est pas vraiment Télaire, mais
seulement et toujours Arnould. Mais cela est-il cer-
tain, et n'est-il pas plus vraisemblable, au contraire,
qu’Arnould, s’évanouissant entre les bras de son
amant et contractant ses narines, est, i la fois, Télaire
et Arnould, tout comme le crépuscule est i la fois
le jour et la nuit? L’4me du comédien en scéne n’est
pas identique & celle du comédien qui est rentré dans
les coulisses; quelque chose de 'dme du personnage
qu'il joue passe dans la sienne pour I'émouvoir; et
la preuve qu'’il en est ainsi, Diderot ne la fournit-il
pas d’ailleurs contre lui-méme en plus d’un endroit ?
Quand il écrit, par exemple, aprés avoir assimilé
I’acteur au poéte : « Est-ce au moment ol vous
venez de perdre votre ami ou votre maitresse que
vous composez un poéme sur sa mort? Non. C’est
lorsque la grande douleur est passée.... » Qu'est-ce
a dire sinon que, s'il n'est pas nécessaire que vous
pleuriez encore pour me tirer des larmes, il faut,
tout au moins, que vous ayez pleuré et que le sou-
venir de votre émotion, pénétrant l'art, le vivifie
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et I'empéche de tourner i l'artifice? De méme,
quand il écrit &4 Mlle Jodin : « Mettez-vous en
garde contre un ridicule qu'on prend impercepti-
blement et dont il est impossible dans la suite de
se défaire; c’est de garder, au sortir de la scéne,
Jje ne sais quel ton emphatique qui tient du réle de
princesse qu'on a fait. En déposant les habits de
Mérope ou d’Alzire, accrochez i votre porteman-
teau tout ce qui leur appartient.... » Qu'est-ce a
dire encore, sinon qu’en jouant Alzire ou Mérope,
Mlle Jodin est devenue plus ou moins Mérope et
Alzire et que, dés lors, Arnould elle-méme, jouant
Télaire, n’est pas seulement et exclusivement
Arnould?

En somme, le Paradozxe, en ce qui concerne du
moins la thése principale du dialogue, mérite son
titre et il n’elit point fallu prier beaucoup le phi-
losophe pour l'amener i soutenir, avec la méme
éloquence, I'opinion diamétralement contraire. Sen-
timental avant tout, jusqu'au point de goiter médio-
crement Moliére malgré les points d’exclamation
innombrables dont il ponctue ses phrases chaque
fois qu'il en parle, il a trouvé divertissant de plaider
ici contre le sentiment tout comme il s’était amusé,
dans ses lettres 4 Falconet, lui qui laissa dans ses
tiroirs les trois quarts de ses manuscrits, a proclamer
que I'amour de la renommée est le stimulant le plus
certain des artistes. Mais, juste ou faux, quel admi-
rable plaidoyer, quelle richesse d’arguments et
d’exemples, quelle verve, et, a travers le feu roulant



158 DIDEROT.

des sophismes, que de vérités nouvelles et d'ingé-
nieux apercus! Ecoutez-le, par exemple, quand il
part en guerre pour démontrer qu’ « étre vrai au
théAtre n'est aucunement montrer les choses comme
elles sont en nature », parce que le vrai, en ce sens,
ne serait que le commun, et que le vrai de la scéne,
« c’est la conformité des actions, des discours, de la
figure, de la voix, du mouvement, du geste, avec un
modéle d'idéal imaginé par le poéte et souvent exa-
géré par le comédien ». De la vient, ajoute-t-il, que
le comédien dans la rue ou sur la scéne sont deux
personnages si différents qu'on a peine & les recon-
naftre et qu'il était lui-méme en droit de s’écrier, la
premiére fois qu'il vit Mlle Clairon chez elle : « Ah!
mademoiselle, je vous croyais de toute la téte plus
grande. » :

Seulement, si « étre vrai au théitre n’est aucu-
nement montrer les choses comme elles sont en
nature », que devient toute la théorie de Diderot sur
le drame bourgeois? Et, ici encore, Diderot est la
contradiction faite homme.



CHAPITRE VI

PHILOSOPHIE

Si la philosophie est bien, par définition, I'amour
de la sagesse et 8’il convient d’entendre par sagesse
la science des choses divines et humaines, ainsi
que des principes qui renferment ces choses *,
Diderot, d’'un bout 4 I'autre de son ceuvre, n'a pas
cessé de philosopher. Dans tous ses écrits, les plus
légers comme les plus graves, comme d’ailleurs dans
ses conversations, le tour naturel de son esprit veut
qu'il généralise toutes les questions. Passionnément
épris de synthése, ce qui lui a valu d’étre appelé par
Geethe le plus allemand des Francais, s'il observe
toutes choses, I'art comme la physiologie ou I'in-
dustrie, avec le souci le plus scrupuleux de I'exacti-
tude matérielle et du détail, c'est toujours pour rap-

1. Rerum divinarum et humanarum, causarumgque quibus
ha res conlinentur, scientia. (Cicéron, De off., 1I, c. 2.)
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porter ses observations i la préoccupation dominante
de 'univers, de son origine et de sa destinée. Il veut,
il poursuit I'unité. De quelque sujet qu'il s’élance, il
pousse partout jusqu'aux principes les plus reculés.
La connaissance des phénoménes et de leurs lois
ne lui suffit pas; son but constant, c’est I'interpré-
tation de la nature. « Puisque la philosophie est
votre femme, lui écrit Mme Necker, vous ne res-
semblez pas i Ulysse, votre Pénélope est partout
avec vous, » En effet, dans cette longue odyssée
qu'il a poursuivie i travers toutes les provinces de la
science, son génie inquiet n'arréte point de recher-
cher les rapports secrets des choses, « les centres
de lumiére, comme il les nomme, qui éclairent d’'un
méme rayon les objets les plus dissemblables ou
les plus éloignés les uns des autres ». Ses conclu-
sions sont souvent contradictoires et il n’a souvent
que des intuitions. Mais ces conclusions successives
sont toujours sincéres, sans parti-pris, et quelques-
unes de ses intuitions les plus hardies ont été con-
firmées avec éclat par la science expérimentale. Sa
vie tout entiére, dans chacune de ses manifestations,
est une aspiration croissante vers plus de lumiére.

S’il a ainsi le goit de 'observation et le don des
puissantes synthéses, en revanche ses écrits propre-
ment philosophiques sont peu nombreux ; soit que
le temps ait manqué i ce forgat du travail, soit que
cet improvisateur merveilleux ne se soit pas senti de
force & rassembler ses idées dans un corps de doc-
trine, il n’a rien publié de systématique. Se modi-
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fiant sans cesse, il séme un peu partout et au jour le
jour les idées qui I'obsédent et dont les contradic-
tions ne lui paraissent que des étapes vers la vérité
définitive qu’il entrevoit; mais, Juif-Errant de la
pensée, il ne s’arréte pas pour les coordonner. 11
faut qu'il marche, encore et toujours, jusqu’a ce qu'il
tombe. Dés lors, comme il ne saurait étre question
de tenter artificiellement ce que ce grand audacieux
n’a point osé, il faut se contenter d’esquisser les
évolutions de son esprit, les titonnements de sa
pensée, les progres de sa science ou de son réve.
Croit-il en Dieu? Il a été athée violemment, avec
passion, comme s'il détestait encore plus qu'il ne
niait, ce qui implique contradiction, mais il a
séjourné longtemps dans le déisme et le panthéisme
et il n’est pas bien certain qu’il ne soit pas revenu,
sur le tard, du moins par accés, i I'idée d’un Dieu
« 4me du monde ». Qu'il explique la nature ou qu'il
cherche & se rendre compte soit de la diversité des
substances, soit de l'origine des imes, il n'a pas
besoin pour son compte de I'hypothése divine qui
« rend les problé¢mes, quels qu'ils soient, non pas
plus clairs, mais plus confus, et ne fait, en tout cas,
que reculer les difficultés sans les résoudre »; aprés
une courte crise de fievre religieuse, sa prétention
dominante, sinon son ambition, c’est de se passer de
Dieu. Mais de cette affirmation que Dieu est inutile
a cette affirmation qu’il n’existe pas et & cette autre
que I'athéisme peut étre, non seulement la doctrine
d'une petite école, mais celle d’'une nation civilisée,

11
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le chemin est long, beaucoup plus long qu'on ne
pense. Diderot passe des heures innombrables a
faire les cent pas sur cette route, tantdt se grisant de
la poésie panthéiste qu'il a résumée dans I'éloquente
formule : « Elargissez Dieu! »; tantét, aprés avoir
découvert Dieu partout, ne voulant plus le voir nulle
part; tantdt déclamant avec une méme fureur meur-
triére contre le Dieu des religions révélées et contre
celui de Voltaire; et ainsi, successivement, avec une
égale sincérité, déiste, théophobe et athée. A diner
ou i souper au Grandval, aprés quelques volailles
truffées et quelques grandes rasades de vin, il défie
« Briochet le pére » avec une joie féroce, se grandis-
sant devant lui-méme de 'audace de ses négations,
défiant le tonnerre vengeur avec une insolence enfan-
tine et, déja échauffé par le festin, excité encore par
la crainte de ne point paraitre 4 son amphitryon —
car il y a du démagogue en lui et je le définirais plus
d'une fois le démagogue de la philosophie — un
esprit assez avancé et assez fort. Il était ainsi du
fameux repas ou, 4 ce propos de Hume : « Pour les
athées, je ne crois pas qu'il en existe, je n'en ai
jamais vu! » le baron d’'Holbach avait riposté super-
bement : « Vous avez été un peu malheureux, car
vous voici i table avec dix-sept & la fois ». Mais peu
de jours aprés, comme il se promenait dans un
champ avec Grimm, il cueillait un épi et un bleuet
et méditait profondément : « Que faites-vous la? lui
dit Grimm. — J'écoute. — Qui est-ce qui vous
parle? — Dieu. — Eh bien? — C’est de I'hébreu; le
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coeur comprend, mais l'esprit n’est pas assez haut
placé! » Et le lendemain, Dieu, de nouveau, ne sera
plus pour lui que « le premier joueur de marion-
nettes qui ait existé dans le monde ».

En débutant dans la philosophie (1745) par la tra-
duction libre de I'essai de Shaftesbury sur le Méritc
et la Vertu, il ne serait pas tout a fait juste de dire,
avec La Harpe, que Diderot avait fait siennes toutes
les idées du métaphysicien anglais. Cependant Nai-
geon avoue lui-méme que son maitre avait traversé
4 ce moment une crise et qu'il fallut quelque temps
« pour qu’il se soit complétement purgé de la matiére
superstitieuse ». Si Diderot, en effet, n'avait pas éié
lui-méme, i ce moment, « infecté de théisme », c’est-
a-dire d'une croyance qui, a la différence du déisme
simple, non seulement admet I’existence d’un Dieu,
mais est tout prés d’admettre la révélation, comment
expliquer qu'il ait traduit avec tant d’éclat et annoté
avec tant de passion un ouvrage dont le but déclaré
est que « la vertu est presque indivisiblement atta-
chée & la connaissance de Dieu » et que le bonheur
temporel de 'homme est inséparable de la vertu?
Evidemment Diderot fait ses réserves, et il suffit de
parcourir son commentaire pour s'en convaincre.
Mais ces réserves mémes ne font que marquer plus
profondément I'adhésion momentanée de Diderot aux
propositions essentielles de Shaftesbury, a savoir
qu'il n'y a point de vertu sans la croyance en Dieu
et point de ‘bonheur sans vertu. Pour Diderot,
comme pour Shaftesbury, « des athées qui se piquent
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de probité et des gens sans probité qui vantent leur
bonheur », voila I'ennemi. Et sa paraphrase ne tarit
point, a I'appui de cette thése, en brillantes tirades.
Quand Shaftesbury faiblit ou parait hésiter seule-
ment dans le texte, c’est 'apdtre Denis qui redouble
dans ses notes : « Non, la divinité n'est pas un vain
fantdme; non, le vice et la vertu ne sont pas des
préjugés d’éducation; non, I'immortalité de 1'dAme,
la crainte des peines et I'espérance des récompenses
4 venir ne sont pas chimériques. » Et ailleurs, tou-
jours en note : « L’athéisme laisse la probité sans
appui; il fait pis, il pousse indirectement 4 la dépra-
vation. » Hobbes, qui ne croyait point en Dieu, était
bon citoyen, bon parent, bon ami. Mais c’est que
« les hommes ne sont pas conséquents, qu'on offense
un Dieu dont on admet I'existence, qu’on nie I'exis-
tence d'un Dieu dont on a bien mérité et que, s’il y
avait & s’étonner, ce ne serait pas d’un athée qui vit
bien, mais d'un chrétien qui vit mal ».

Est-ce & la vue d’athées qui vivaient bien et d’un
trop grand nombre de chrétiens qui vivaient mal
qu'il faut attribuer I'évolution qui, en moins d'une
année, a fait du commentateur de I'Essai sur la vertu
Pauteur des Pensées philosophiques? Je croirais plus
volontiers que c’est la traduction méme qu'il fit de
Shaftesbury qui éclaira Diderot, tout comme un
ingénieur qui construit une citadelle est le premier
4 reconnaitre les points faibles de son ouvrage.
L’évolution, pour étre rapide, n’est point aussi
brusque au surplus qu'en ont jugé des lecteurs
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superficiels et, tout d’abord, le Parlement de Paris
qui condamna au feu le petit volume. Composées
avec une hite dont on s’apercoit, du Vendredi
Saint -au lundi de Pdques 1746, pour procurer i
Mme de Puisieux cinquante louis qu'elle réclamait,
les Pensées philosophiques, rééditées plus tard sous le
titre d’Etrennes aux Esprits forts, comprennent bien
quelques réflexions trés hardies. Diderot y déclare
déja la guerre au dogme et méme & la morale chré-
tienne; écartant d’'un mot la révélation, il professe
que « le scepticisme est le premier pas vers la
vérité et qu'il doit &tre général, parce qu'il en est
la pierre de touche »; il injurie les fanatiques et
bafoue sans pitié les superstitions; il raille la divi-
nité des Ecritures :

On a conservé dans une église des tableaux qu'on assure
avoir été peints par des anges et par la Divinité elle-méme;
si ces morceaux étaient sortis de la main de Le Sueur ou de
Le Brun, que pourrais-je opposer & cette tradition immémo-
riale? Mais quand j'observe ces célestes ouvrages et que je
vois & chaque pas les régles de la peinture violées dans le
dessin et dans I'exécution, le vrai de 'art abandonné par-
tout, ne pouvant supposer que l'ouvrier était un ignorant, il
faut bien que j’accuse la tradition d’étre fabuleuse.

Qu’importe donc qu'un peuple tout entier ait été
témoin d’un miracle? Diderot croirait sans peine
« un seul honnéte homme qui lui annoncerait que
Sa Majesté vient de remporter une victoire com-
pléte sur les alliés »; mais « tout Paris I'assurerait
qu’'un mort vient de ressusciter 4 Passy qu'il n’en
croirait rien ». Et, désormais, I'on exigerait en vain
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du philosophe qu’ «il croie qu'il y a trois personnes
en Dieu aussi fermement qu'il croit que les trois
angles d’un triangle sont égaux 4 deux angles droits ».

Ces audaces cependant et ces vives impertinences
ne sont encore qu’isolées et comme noyées dans
I'ensemble d'une profession de foi trés nettement
déiste, sinon théiste, et, par moments méme (mais
peut-étre seulement par une précaution qui fut
inutile), orthodoxe. « J'écris de Dieu », telle est la
premiére phrase des Pensées, et Diderot continue a
conclure au créateur de l'existence du monde. Evi-
demment ce n'est plus le méme Dieu : « Sur le por-
trait qu'on fait de I'Etre Supréme, sur son penchant
4 la colére et sur la rigneur de ses vengeances,
I'4me la plus droite serait tentée de souhaiter qu'il
n’existit pas »; le spectacle des gens « dont il ne
faut pas dire qu'ils craignent Dieu, mais bien qu’ils
en ont peur », 'améne i soutenir que la supersti-
tion est plus injurieuse & Dieu que I'athéisme. « Si
Dieu de qui nous tenons la raison en exige le sacri-
fice, c’est un faiseur de tours de gibeciére qui esca-
mote ce qu'il a donné. » Mais, cela dit, il répudie
toujours les athées, les athées fanfarons qu’il
déteste, les athées vrais qu'il plaint et pour qui
« toute consolation semble morte ». Pour trouver
que « I'ignorance et I'incuriosité sont deux oreillers
fort doux, il tient qu'il faut avoir la téte aussi bien
faite que Montaigne ». Il jure enfin, serment d’ail-
leurs qu’il ne tiendra point, qu’il veut « mourir
dans la religion de ses péres, parce qu’il la croit
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bonne autant qu'il est possible & quiconque n’a
jamais eu aucun commerce immédiat avec la Divi-
nité ».

Prenez garde pourtant. Dans la méme page ou
il montre comment il faut expliquer aux enfants
que Dieu est toujours présent et que, s'il avait un
éléve A dresser, il 'accoutumerait & dire : « Nous
étions quatre, Dieu, mon ami, mon gouverneur et
moi »; dans cette méme page ce déiste d’au-
jourd’hui, théiste d’hier, devient déja panthéiste :
« Les hommes, s’écrie-t-il, ont banni la Divinité
d’entre eux, ils I'ont reléguée dans un sanctuaire ;
les murs d’'un temple bornent sa vue; elle n’existe
point au deld. Insensés que vous étes! détruisez
ces enceintes qui rétrécissent vos idées; élargissez
Dieun; voyez-le partout ou il est, ou dites qu'il n’est
point. »

11 I'élargit si bien, I'étendant sur toute la nature,
puis, bientdt, par une invincible conséquence, le
confondant avec elle, que, trois ans aprés, il ne le
trouve plus.

A partir de la Lettre sur les aveugles & l'usage de
ceur qui voient, suivie, en 1754, des Pensées sur
Uinterprétation de la nature et, plus tard, en 1769,
du Réve de d’Alembert, Diderot est officiellement,
sinon irrévecablement, athée. Selon la définition
qu'il avait donnée lui-méme, d’aprés Shaftesbury, il
est le parfait athée, c’est-a-dire qu'il « ne reconnait
dans la nature d’autre cause et d’autre principe des
étres que le hasard » ; il nie « qu'une intelligence
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supréme ait fait, ordonné, disposé tout i quelque
bien général ou particulier ». Le Dieu de la Bible
n'est pour lui qu'un Jupiter sémite, plus violent et
plus chaste, partant moins poétique; il reporte sur
le Dieu de I'Evangile toute la haine qu'il a pour ses
prétres ; et il en veut enfin &4 Voltaire, comme d'une
insupportable momerie, de son Dieu rémunérateur
et vengeur qui I’exaspére.

L’opération de la cataracte faxte par Réaumur
4 un prétendu aveugle-né, qui se trouva n’étre
qu'un aveugle par accident, fut le prétexte de la
fameuse lettre & Mme de Puisieux qui valut a
Diderot sa détention & Vincennes; il y attribuait &
Saunderson, dans un récit imaginaire des derniers
moments de l'algébriste anglais, sa propre profes-
sion d’athéisme. Il I'entoure encore, a la vérité, de
" quelques restrictions entortillées, et quand Voltaire
lui écrit qu’ « il n’est point du tout de I'avis de Saun-
derson qui nie un Dieu parce qu'il est né aveugle »,
Diderot allégue, assez misérablement d’ailleurs,
que « le sentiment de Saunderson n’est pas plus
le sien que celui de son cher maitre, mais que ce
pourrait bien étre seulement parce qu'il voit ». « Si
c’est ordinairement pendant la nuit que s’élévent
les vapeurs qui obscurcissent en lui I'existence de
Dieu, le lever du soleil les dissipe toujours. » Enfin,
tout compte fait, « comme il vit trés bien avec les
athées, il est trés important de ne pas prendre de
la cigué pour du persil, mais nullement de croire
ou de ne pas croire en Dieu ». Personne cependant
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ne pouvait se méprendre aux paroles qu'il avait
prétées 4 Saunderson et qui comprennent, au sur-
plus, deux arguments de valeur fort inégale. Le
savant aveugle répond d’abord aux objections du
ministre Holmes sur les merveilles de la nature :
« Eh, monsieur, laissez 1 tout ce beau spectacle
qui n'a jamais été fait pour moi! J’ai été condamné
a4 passer ma vie dans les ténébres; et vous me citez
des prodiges que je n’entends point, et qui ne prou-
vent que pour vous et que pour ceux qui voient
comme vous. Si vous voulez que je croie en Dieu,
il faut que vous me fassiez toucher. » — Evidem-
ment le raisonnement est trés faible, car un clair-
voyant pouvait dire de méme : « Il faut que vous me
fassiez voir Dieu ». — Mais Saunderson ne se
tient pas a la réfutation de cette plus ancienne
preuve physique de l'existence de Dieu, le Cali
enarrant gloriam... de David, preuve aussi médiocre
dans sa splendeur que l'objection dans sa pauvreté ;
Diderot, découvrant enfin sa véritable pensée, fait
opposer au prétre l'inutilité scientifique de toute
intervention surnaturelle :

Un phénoméne est-il, & notre avis, au-dessus de 'homme?
Nous disons aussitot : c’est Uouvrage d’un dieu; notre vanité
ne se contente pas & moins. Ne pourrions-nous pas mettre
dans un discours un peu moins d'orgueil, et un peu plus de
philosophie? Si la nature nous offre un nceud difficile &
délier, laissons-le pour ce qu'il est; et n'employons pas a le
couper la main d’'un étre qui devient ensuite pour nous un
nouveau nceud plus indissoluble que le premier. Demandez i
un Indien pourquoi le monde reste suspendu dans les airs,
il vous répondra qu'il est porté sur le dos d’'un éléphant; et
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I'éléphant, sur quoi s’appuiera-t-il? sur une tortue; ct la
tortue, qui la soutiendra?... Cet Indien vous fait pitié¢; et 'on
pourrait vous dire comme & lui : Monsieur Holmes, mon
ami, confessez d'abord votre ignorance, et faites-moi griace
de I'éléphant et de la tortue....

Voici donc le caractére particulier de l'athéisme
de Diderot : il déclare Dieu inutile, il n’en a pas
besoin pour expliquer ce qu'il y a d’explicable
scientifiquement dans le monde, et pour ce qui est
de I'inexplicable, cette vieille hypothése ne fait que
I'obscurcir. « L'éternité du monde, écrit-il encore,
n’est pas plus incommode que I'éternité d’un esprit;
parce que je ne congois pas comment le mouvement
a pu engendrer. cet univers qu’il a si bien la vertu
de conserver, il est ridicule de lever cette difficulté
par la supposition d'un étre que je ne congois pas
davantage. » Une fois cette idée ancrée dans son
cerveau, il y revient sans cesse et toujours avec
une nouvelle abondance d’arguments. Nécessaire-
ment, plus il se pénétre de son théme, plus il
s'exalte dans d'innombrables variations. Aprés avoir
fait de la croyance en l'existence de Dieu une
ficheuse et génante superfluité, il y dénonce la
cause de tous les maux qui affligent I'’humanité :
« Partout ou I'on admet un Dieu, écrit-il & Mlle Vol-
land, l'ordre naturel des devoirs moraux est ren-
versé, la morale corrompue. » Il se demande et il
demande i la Tsarine « ce que cette souche aban-
donnée a sa libre disposition peut produire de
monstrueux ». Nier gravement ne lui suffit plus, il
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ajoute 4 sa négation l'ironie et jusqu'a des turlu-
pinades. Seulement, une fois qu’il est arrivé ainsi
sur le faite de I'incrédulité, il aspire i descendre;
serait-il Diderot s’il ne se contredisait pas?

Le voici donc, en effet, et précisément dans le plus
audacieux de ses fragments retrouvés, le Réve de
d’Alembert, qui fait de ce Dieu inutile 'dme possible
du monde et I'Eternel Devenir : « Qui est-ce qui vous
a dit, demande Bordeu & Mlle de Lespinasse, que ce
monde n’a pas aussi ses méninges comme ’homme,
et qu’'il ne réside pas 1 un é&tre central qui serait
Dieu par sa contiguité sensible avec tous les étres
et les objets de la nature, qui, par son identité avec
eux, saurait tout ce qui s’y passe, et par sa mémoire
tout ce qui s’y fait, et ce qui s’y fera aussi, par une
suite de conjectures vraisemblables ? » Donc, ce Dieu
superflu n’étant cependant pas impossible, il prend
ses précautions. Le philosophe, qui entretient la
maréchale de Broglie, commence par établir que,
si un esprit, qui serait Dieu, fait de la matiére, il
n'est pas plus difficile de concevoir que la matiére
fasse de l'esprit. Mais si Dieu existe par hasard?
Oh! alors il est indulgent, il ne peut pas ne pas
I'étre, il n'y a que des bdtes féroces qui puissent
penser qu'il damnerait Socrate, Phocion, Aristide et
Trajan; saint Paul lui-méme n’a-t-il pas professé .
que chacun sera jugé par la loi qu'il a connue? est-ce
que celui qui fit des sots les punira pour avoir été
des sots? Et li-dessus le conte du jeune Mexicain
qui, assis sur une planche au bord de I'Océan,
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s'affirme & lui-méme que « sa grand'mére radote
avec son histoire de je ne sais quels habitants qui,
dans je ne sais quel temps, abordérent ici de je ne
sais ou, d'une contrée au dela des mers » :

Ne vois-je pas la mer confiner avec le ciel? Et puis-je
croire, contre le témoignage de mes sens,.une vieille fable
dont on ignore la date, que chacun arrange & sa maniére,
et qui n’est qu'un tissu de circonstances absurdes, sur les-
quelles ils sc mangent le cceur et s’arrachent le blanc des
yeux?

Or, tandis qu’il raisonnait ainsi, il s’endort, le flot
souléve la planche, porte notre Mexicain en pleine
mer et le dépose enfin sur une rive inconnue, « peut-
¢tre bien parmi ces habitants dont sa grand’mére
I’avait si souvent entretenu ».

A peine eut-il quitté sa planche et mis le pied sur le sable,
qu'il apercut un vieillard - vénérable, debout & ses cotés. Il
lui demanda ou il était et & qui il avait honneur de parler :
« Je suis le souverain de la contrée, lui répondit le vieillard ;
vous avez nié mon existence? — Il est vrai. — Et celle de
mon empire ? — Il est vrai. — Je vous pardonne parce que
je suis celui qui voit le fond des cceurs et que j'ai lu au fond
du votre que vous étiez de bonne foi. »

Diderot pense évidemment, et avec raison, que
ses palinodies mémes suffiraient 4 prouver sa bonne
foi ; et il recommence & nier Dieu.

Dieu en moins, voyons maintenant ce que devient,
dans le systéme de Diderot, « la loi morale au fond
des cceurs et au-dessus de nous le monde étoilé ».

Ce qui distingue des autres la morale écrite de ce
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parfait honnéte homme, c’est qu'elle est parfaite-
ment immorale et qu’elle I'est naturellement, sans
scrupule et sans inquiétude, comme un enfant est nu
et comme une boule est ronde. Diderot, d’'un bout
a lautre de sa vie, a été le plus brave homme du
monde; il est capable de dévouement et méme de
sacrifice; sa probité scrupuleuse n’a jamais fait tort
d'un liard 4 personne; le traité qui le lie aux
libraires de I'Encyclopédie, alors méme que ceux-ci
I'observent mal et que l'austére d’Alembert s’en
affranchit & la premiére difficulté, il le tient, & tra-
vers tous les orages et tous les dégoiits, comme un
pacte d’honneur; sa bourse est toujours ouverte, il
n’a jamais refusé 4 un indigent et il a donné, sans
compter, le plus précieux de son temps & ses amis;
il a au ceeur une pitié profonde pour toutes les souf-
frances, et cette pitié est active ; il a été bon fils, bon
pére, bon ami, il n’a pas dépendu de lui qu'il fat un
mari fidéle, et il avait vécu cinquante ans plus tard,
il edit été un bon citoyen et un excellent patriote. Non
seulement il se conforme, en ce qui le concerne,
aux régles de la plus sévére délicatesse, mais la
vertu n’a jamais eu d’apdtre plus enthousiaste, de
prédicateur plus véhément, de commis-voyageur
plus agité; des larmes pleins les yeux et la voix, il
I'invoque sans cesse, souvent avec une pénétrante
éloquence, parfois aussi dans les moments les plus
inattendus, 4 souper et dans l'alcive, et il en met
partout; son thédtre en est farci, sa tragédie fami-
liale, baignée de pleurs, mérite d’avoir pour devise :
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castigat flendo mores, et pourrait se lire an préne;
les arts plastiques eux~-mémes, dont la cause finale
est exclusivement, sinon dans la beauté, du moins
dans la vérité naturelle, n’échappent pas & cet
embrigadement; il en fait les véhicules de la
morale, des vertus civiques et surtout domestiques.
Maintenant, aprés ce débordement de vertu ora-
toire et tout le long de cette vie généralement irré-
prochable, interrogez le philosophe sur les princi-
pes mémes qu'il préche si bien et qu'il pratique
encore mieux : un gouffre se creuse sous ses pieds;
cette morale, qu'il a voulu indépendante de Dieu et
qu'il ne veut apprécier qu’au seul taux de la raison,
aboutit au retour le plus effréné a I’état de nature.
Serait-ce qu'il n'y a point de morale, j'entends
dans le sens absolu du mot, sinon en dehors de
I'idée de Dieu, du moins en dehors de I'ldéal qui
est aux meeurs ce que le Beau en soi est aux arts,
ou que, plus simplement, Diderot a choisi trop bas
le taux de la raison qui régle son éthique? Quoi qu’il
en soit, cette éthique est sans base comme sans prin-
cipe directeur; elle flotte dans le vide, sans bous-
sole et sans pdle, s’élevant plus d'une fois, mais
comme par accident, jusqu’aux régions de la Beauté
morale, mais plongeant le plus souvent, comme sous
I'action de la pesanteur, dans les fanges de la bestia-
lité primitive. De la méme plume qui trace cette
noble ligne : « Celui qui blesse I'espéce humaine
me blesse! » si Diderot, l'instant d’aprés,- peut
écrire, en toute tranquillité d’dme, le panégyrique
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de l'inceste, de la prostitution et de la promiscuité
des sexes, qu'est-ce i dire, en effet, sinon qu'a
soumettre a la matiére I'ordre moral tout entier, il
a supprimé cet ordre moral lui-méme? A la place
de I'harmonie organisée par une raison a la fois
supérieure et antérieure aux étres qui la regoivent,
rien ne subsiste qu'un chaos, le péle-méle inextri-
cable et confus du bien et du mal qui cessent
d’étre des entités pour n’dtre plus que des mots a
sens variable. Etrange et lamentable contradiction!
Diderot, dans le domaine des formes, a salué et pro-
clamé le Beau, qu’il a défini « tout ce qui contient en
soi de quoi réveiller des rapports dans notre enten-
dement »; et quand il passe du domaine des formes
4 celui des idées, la notion du Devoir, si semblable
cependant a celle du Beau, fuit et s’évanouit devant
lui; il ne distingue plus entre le bien et le mal et il
se persuade que « la nature ne s’en soucie pas,
n’étant qu'a deux fins, la conservation de I'individu
et la propagation de 'espéce ».

Il admet, sans doute, parce qu'il en comprend
I'intérét social, quelques-unes des obligations des
hommes les uns envers les autres : « Si I'on suppose,
écrit-il dans I'Encyclopédie, des étres créés de fagon
qu’ils ne puissent subsister qu’en se soutenant mutuel-
lement, il est clair que leurs actions sont convenables
ou ne le sont pas i proportion qu’elles se rappro-
chent ou qu’elles s’éloignent de ce but. » Mais les
devoirs des hommes envers eux-mémes ne sont
qu’affaire de convention ou de préjugé et il professe
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gravement « que la morale des aveugles est diffé-
rente de celle des clairvoyants, que celle d’un sourd
différerait encore de celle d’un aveugle et qu'un étre
qui aurait un sens de plus que nous trouverait notre
morale imparfaite, pour ne rien dire de plus ».
Un aveugle qui nierait les couleurs, un sourd qui
nierait les sons, déraisonneraient-ils autrement? Si
I'existence d’un sens de plus ou de moins chez quel-
ques &tres ne peut modifier la réalité du monde
extérieur, faire, par exemple, que la lumiére ne soit
pas, comment en serait-il autrement des lumiéres
du monde moral?

C'est cependant A cette négation que conclut
Diderot. Il ne tient pas que tout est beau dans la
nature, mais il affirme que « tout y est bon »; des
lors, si 'homme est perverti, il n'en faut accuser
que les « misérables conventions » qui ont été
imaginées par les tyrans et par les coquins. Notez
que lui-méme avait commencé, dans son Introduc-
tion aux grands principes, par soutenir la thése dia-
métralement opposée et par traiter d’ « absurdité »
ce méme aphorisme de Pope que « tout est bien
dans le monde, alors qu'il devait se contenter de -
dire que tout est nécessaire ». Mais il est revenu,
sous l'influence de Rousseau et dans les longues
causeries ou ils s’échauffaient 'un 'autre, de cette
conception premiére et judicieuse que « le mal est
une suite des lois générales de la nature, et qu'il
faudrait, pour qu'il ne fit pas, que ces lois fussent
différentes ». Il avouait alors, non sans grice,
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« avoir fait plusieurs fois son possible pour conce-
voir un monde sans mal et n'y avoir pu parvenir ».
Maintenant, au contraire, dans le Supplément au
Voyage de Bougainville, le Taitien Orou affirme a
Pauménier « qu'il existait autrefois un homme
paturel, qu'on a introduit au dedans de cet homme
un homme artificiel et qu'il s'est élevé ainsi dans la
caverne une guerre civile qui dure toute la vie ».
« Tant6t ’homme naturel est le plus fort; tantdt il
est terrassé par 'homme moral et artificiel ; et, dans
I'un et l'autre cas, le triste monstre est tiraillé,
tourmenté, étendu sur la roue, sans cesse gémis-
sant, sans cesse malheureux, soit qu'un faux
enthousiasme de gloire le transporte et l'enivre,
ou qu'une fausse ignominie le courbe et I'abatte.
Cependant il est des circonstances extrémes qui
raménent 'homme 2 sa premiére simplicité : dans
la misére, I'homme est sans remords; dans la mala-
die, la femme est sans pudeur. » Et comme le capu-
cin demande a Orou s'il faut civiliser ’homme ou
'abandonner a son instinct :

Si vous vous proposez d’en é&tre le tyran, répond le Taitien,
civilisez-le ; empoisonnez-le de votre mieux d’'une morale con-
traire & la nature; faites-lui des entraves de toute espéce;
embarrassez ses mouvements de mille obstacles; attachez-
lui les fantomes qui l'effraient; éternisez la guerre dans la
caverne, et que I'’homme naturel y soit toujours enchainé
sous le poids de I'homme moral. Le voulez-vous heureux et
libre? ne vous mélez pas de ses affaires; assez d’incidents
imprévus le conduiront & la lumiére et & la dépravation; et
demeurez & jamais convaincu que ce n’est pas pour nous,
mais pour eux que ces sages législateurs vous ont pétri et

12
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maniéré comme vous l'dtes. J'en appelle & toutes les institu-
tions politiques, civiles et religieuses : examinez-les profon-
dément; et je me trompe fort, ou vous y verrez l'espice
humaine pliée de siécle en siécle au joug qu'une poignée de
fripons se permettait de lui imposer. Méfiez-vous de celui qui
veut mettre de 'ordre.

C’est proprement I'anarchie, et quelle anarchie!
Dans la nouvelle Cythére, « tout est & tous », et,
d'abord, les femmes et les filles; la pudeur est
déclarée préjugé : « Enfoncez-vous dans les téné-
bres avec la compagne corrompue de vos plaisirs,
mais permettez aux bons et simples Taitiens de se
reproduire sans honte a la face du ciel et au grand
jour! » L'inceste y est chose indifférente, puisque ce
prétendu crime « n’est contraire ni au bien général
ni A l'utilité particulitre, ces deux fins de nos
actions ». Et rien ne parait plus stupide que Ie
mariage; « c’est la tyrannie de I’homme qui a con-
verti en propriété la possession de la femme »; rien
de plus insensé « qu'une fidélité qui borne la plus
capricieuse des jouissances & un méme individu, que
le serment d’immutabilité de deux étres de chair, a
la face d’un ciel qui n’est pas un instant le méme,
sous des antres qui menacent ruine, au bas d'une
roche qui tombe en poudre, au pied d’un arbre qui
se gerce, sur une pierre qui s’ébranle! »

Sans doute, rentré en France, loin de cette
chaude et sauvage poésie, Diderot consent & faire
quelques concessions a I'organisation sociale et a la
moralité artificielle; mais il ne les fait qu’a regret,
comparant parfois la morale 4 « un arbre immense
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dont la téte touche aux cieux et les racines pénétrent
jusqu’aux enfers, ou tout est lié, ou la pudeur, la
décence, la politesse, les vertus les plus légéres,
s’il en est de telles, sont attachées comme la feuille au
rameau qu'on déshonore en le dépouillant »; pro-
clamant encore que « la vertu est une maitresse a
laquelle on s’attache autant par les sacrifices qu’on
fait pour elle que par le charme qu’on lui voit »;
mais, le plus souvent, revenant 4 son opinion favo-
rite que le sens moral est une chimére et que tout
est affaire d’éducation et d’intérét. Puisque, par
malheur, il est encore impossible de ramener I'hu-
manité aux foréts primitives et d’y vivre comme les
bétes; puisque le jour béni est encore loin

Od ses mains ourdiraient les entrailles du prétre,
Au défaut d’un cordon pour étrangler les rois,

il faut bien, en attendant, se résigner i avoir une
morale, comme on a une police et une voirie, mais
cette morale sera froidement expérimentale et utili~
taire : « Le mal, ce sera ce qui a le plus d’inconvé-
nients que d’avantages, et le bien ce qui a plus
d’avantages que d'inconvénients. » Comme il ne cesse
pas de déclamer par ailleurs que « tout ce qui porte
un caractére de vérité, de grandeur, de fermeté,
d’honnéteté, le touche et le transporte », il ajoute
assurément que la vertu, tout compte fait, vaut tou-
jours mieux. Mais que sera cette vertu dont I'utilité
est la seule raison d’étre? L’utilité étant chose
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essentiellement variable, ne varierait-elle pas sans
cesse avec elle? Qu'est-ce enfin que 'utile sinon la
prédominance des intéréts les plus considérables et
les plus forts sur les autres, quand bien méme ceux-
ci représenteraient la justice et le droit?

Aprés avoir développé son sophisme utilitaire,
Diderot finit d'ailleurs par s’apercevoir lui-méme du
danger de son systéme. Tant que le conflit n’est
qu'entre l'utile et la pudeur, on entend bien qu'il
n’hésite pas beaucoup. Refaisant 4 sa maniére le
joli conte de Cosi-Santa : « Une femme, écrit-il a
Mlle Volland, sollicite un emploi trés considérable
pour son mari; on le lui promet, mais 2 une con-
dition que vous devinez de reste. Elle a six enfants,
pas de fortune, un amant, un mari; on ne lui demande
qu'une nuit. Refusera-t-elle un quart d’heure de
plaisir & celui qui lui offre en échange laisance
pour son mari, I'éducation pour ses enfants, un état
convenable pour elle? Qu’est-ce que le motif qui I'a
fait manquer & son mari en comparaison de ceux
qui la sollicitent de manquer 4 son amant? » Aprés
avoir accompagné de quelques lourdes gravelures
Iexposé de ce cas de conscience, on devine sans
peine quel sera le conseil de Diderot. Mais quoi!
si le conflit s’élargit, s’il s’agit de choisir entre
I'utile et telle autre mauvaise action, trahison, men-
songe ou licheté, de quel coté penchera la balance
du philosophe? « C’est 4 la volonté générale, répond-
il, que l'individu doit s’adresser pour savoir jus-
quou il doit étre homme, citoyen, sujet, pére,
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enfant; c’est A elle a fixer les limites de tous les
devoirs. » Il ne lui échappe pas cependant que cette
volonté générale peut &tre contraire A toute justice;
il est évident qu’elle peut créer la loi civile et la loi
générale et, méme, -qu'elle seule le peut; mais
I’homme de bien peut-il recevoir d’elle la loi morale,
ne doit-il pas « créer lui-méme le devoir »? Or
Diderot ne se tire de cette impasse que par deux
contes; dans I'Entretien d’'un pére avec ses enfants,
il conclut & la fois qu’il n'y a point de lois pour le
sage & qui il appartient de juger des cas ou il faut
s’y soumettre ou s’en affranchir, mais qu'une ville
ne serait pas habitable od tous les citoyens pense-
raient ainsi; dans I'histoire du médecin Gardeil qui
abandonne sa maitresse pauvre et malade pour aller
conquérir la fortune et la considération & Toulouse,
il affirme, la main sur la conscience, que, malgré
sa fortune et son crédit, il refuserait avec dégoit de
prendre cet utilitaire pour ami. Mais ces deux admi~
rables récits ne suffisent-ils pas de reste a rétablir
la vérité?

Diderot, malgré quelques contradictions qui le
relévent par accident, est donc un moraliste d’un
ordre trés bas; il n’a le sentiment de D'esthétique
morale que pendant la rapide durée d'un éclair;
le reste du temps, il se débat dans les ténébres
ou s’agite dans la boue; ce n’est pas aux belles
passions qu’il l4che la bride, c’est aux intéréts et
aux appétits. Mais si I'absence d’idéal, sinon la
négation de la Divinité, le conduit ainsi a la plus
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ficheuse incertitude de la loi morale, il déduit, en
revanche, de l'inutilité d’une cause premiére la plus
magnifique interprétation de la nature qui ait été
tentée depuis Lucréce. Il va deviner, dans une
vision de génie, aprés avoir esquissé la science
expérimentale, tous les éléments essentiels du trans-
formisme.

En adressant 4 Mlle Volland le Réve de d'Alem-~
bert, dialogue dont les interlocuteurs sont le philo-~
sophe qui réve, Mlle de Lespinasse et le docteur
Bordeu : « Il n’est pas possible, écrivait Diderot,
d’étre plus profond et plus fou ». Et comme « son
amoureuse, femme sensée et discréte », s’étonnait de
quelques extravagances : « Il y a quelque adresse,
ajoutait-il, 4 avoir mis mes idées dans la bouche
d’'un homme qui réve; il faut souvent donner i la
sagesse l'air de la folie, afin de lui procurer ses
entrées. » Méme avec cet air de folie, cette sagesse
était trop révolutionnaire pour que Diderot, a la
réflexion, pit risquer de publier son ouvrage favori,
le seul de ses livres, avec les Eléments de physio-
logie, « ou il se complaisait ». Il garda donc ces
fragments dans son tiroir, les confiant parfois a de
rares initiés, les reprenant plus souvent lui-méme
pour les corriger, et convaincu qu’ «il restera peu
de choses i savoir dans ce genre de métaphysique
a celui qui aura la patience de les relire deux ou
trois fois et de les entendre ».

Essayons d’entendre cette « statue brisée », avec
ses compléments nécessaires, la Réfutation de l'ou-
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vrage d’'Helvétius intitulé I' Homme et les Pensées sur
UInterprétation de la nature.

D’abord, la méthode; c'est celle de l'invention
scientifique, celle des physiciens. Diderot se repré-
sente la vaste enceinte des sciences « comme un
grand terrain parsemé de places obscures et de
places éclairées ». Il s’agit pour la sagacité qui per-
fectionne « d’étendre les limites des places éclai-
rées », pour le génie qui crée « de multiplier sur le
terrain les centres de lumiére ». Mais bien que les
" faits, quelle qu’en soit la nature, soient la véritable
richesse du philosophe, ce qu'on appelle la philo-
sophie rationnelle s’est occupé beaucoup plus &
rapprocher et & lire les faits qu’elle posséde qu’'a
en recueillir de nouveaux. D’ol cette conséquence
qu'il suffit « d’'un manceuvre poudreux, qui apporte
tot ou tard, des souterrains ou il creuse en aveugle,
le morceau fatal 2 cette architecture élevée a force
de téte, pour que tout s’écroule et qu'il ne reste
de l'é¢difice que des matériaux confondus péle-
méle ». Il faut donc que la nouvelle science, la
philosophie expérimentale, « multiplie ses mouve-
ments a l'infini, soit sans cesse en action et mette
a chercher des phénoménes tout le temps que la
raison emploie & chercher des analogies. Elle ne
sait ni ce qui lui viendra, ni ce qui ne lui viendra
pas de son travail ; mais elle travaille sans reldche. »
Pendant que la philosophie rationnelle, pesant les
possibilités, dit hardiment : on ne peut décomposer
la lumiére, au contraire la philosophie expérimen=
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tale se tait pendant des siécles entiers; « puis tout &
coup, (avec Newton), elle montre le prisme et.dit :
La lumiére se décompose. »

"Non point qu'il faille faire fi de « cet espm de
divination par lequel on « subodore », pour ainsi dire,
des procédés inconnus, des expériences nouvelles
et des résultats ignorés ». L’esprit de conjecture a
d’autres droits et d’autres limites. La grande habi-
tude de faire des expériences donne, en effet, méme
aux manceuvriers les plus grossiers, « un pressen-
timent qui a le caractére de l'inspiration » et qu’il
ne tiendrait qu'a eux d’appeler, comme Socrate, le
démon familier. Mais c’est cette divination précisé-
ment qu’il importe de contrdler selon des régles
sévéres.

Quand donc I'on a formé dans sa téte un de ces systcmes
qul demandent & &tre vérifiés par 1'expérience, il ne faut ni
s’y attacher opinidtrement ni I'abandonner avec légéreté. On
pense quelquefois de ces conjectures qu'clles sont fausses,
quand on n’a pas les mesures convenables pour les trouver
vraies. L’opindtreté a méme ici moins d’inconvénients que
Pexcés opposé. Jamais le temps qu’on emploie & interroger
la nature n’est entiérement perdu. Les idées absolument
bizarres ne méritent qu'un premier essai. Il faut accorder
quelque chose de plus a celles qui ont de la vraisemblance,
et ne renoncer que quand on est épuisé & celles qui pro-
mettent une découverte importante.

Dés lors, les expériences devront étre répétées
pendant longtemps, transportées i des objets diffé-
rents, compliquées, combinées de toutes les maniéres
possibles, controlées par I'épreuve de I'inversion.
Evidemment il y a des phénoménes trompeurs qui
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semblent, au premier abord, renverser un sys-
téme, « qui deviennent ainsi le supplice du philo-
sophe, surtout lorsqu’il a le pressentiment que la
nature lui en impose et qu'elle se dérobe i ses
conjectures par quelque mécanisme extraordinaire
ou secret ». Mais ces phénoménes, qui sont le plus
souvent le résultat de plusieurs causes conspirantes
ou opposées, achévent, au contraire, quand ils seront
mieux connus, de confirmer le systéme. Gardons-
nous surtout de substituer 2 I'ouvrage de la nature
la conjecture de I'homme et de nous aventurer par
suite dans cette recherche des causes, dites géné-
rales, qui est partout contraire i la véritable science.
« Qui sommes-nous, en effet, pour expliquer les
fins de la nature? Ne nous apercevons-nous point
que c’est presque toujours aux dépens de sa puis-
sance que nous préconisons sa sagesse? » Donc le
physicien, dont la profession est d’instruire et non
d’édifier, abandonnera le pourquoi et ne s’occupera
que du comment. « Le comment se tire des étres, le
pourquoi de notre entendement. » Laissons les causes
pour ne parler que d’aprés les faits.

Suffit-il cependant de réunir et d’accumuler les
faits, de cueillir des milliers de plantes, de ramasser
des milliers de cailloux, de combiner sans nombre
des gaz ou des métaux en fusion? Aprés I'esprit de
divination qui « subodore » les résultats ignorés,
c’est ici qu'intervient dans toute sa force « le génie »,
I'idée qui donne la vie aux observations jusque-la
inanimées, le trait de lumiére qui illumine les faits
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assemblés, mais encore obscurs, l'éclair soudain
dont le passage dans le cerveau fait jaillir la vérité.
L’admirable et majestueuse théorie de Claude Ber-
nard sur les phases de la découverte est ainsi en
germe, et plus qu'en germe, dans ces pages rapides
et si longtemps méconnues ou oubliées de Diderot.
Que I'art de l'investigation scientifique est la pierre
angulaire de toutes les sciences expérimentales; que
I'expérimentateur doit douter, fuir les idées fixes et
garder toujours sa liberté d’esprit; que son objet
est le méme dans I'étude des phénomeénes des corps
vivants et dans I'étude des phénoménes des corps
bruts; que les erreurs dans les théories scientifiques
ont pour origine le plus souvent des erreurs de fait;
que I'homme ne connaitra jamais ni les causes pre=
miéres ni 'essence des choses et que, dés lors, la .
méthode ne se rapporte qu’a la recherche des vérités
objectives (le comment), non & celle des vérités
subjectives (le pourquoi); que I'expérience n’est au
fond qu’une observation provoquée dans le but de
faire naitre une idée; que I'idée expérimentale est
ainsi une idée a priori; que c'est l'intuition ou le
sentiment qui engendre l'interprétation anticipée
des phénomeénes de la nature; et que, par consé-
quent, la découverte est I'idée neuve qui surgit,
comme une révélation subite, & propos d'un fait;
cette différence profonde entre I'observateur et I'ex-
périmentateur, c'est-a-dire le savant parfait; tous
ces sommets que Claude Bernard a mis en pleine
lumiére dans son Introduction, Diderot les a entrevus
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le premier dans son Interprétation de la nature, dans
la Réfutation d’Helvétius et dans le merveilleux frag-
ment sur le génie :

L’esprit observateur, écrit-il, s’exerce sans effort, sans con-
tention; il ne regarde point, il voit; il n’a aucun phénoméne
présent, mais ils I'ont tous affecté, et ce qui lui en reste c’est
une espéce de sens que les autres n’ont pas; c’est une machine
rare qui dit : cela réussira,.... et cela réussit, il est vrai... '
ou cela est faux... et cela se trouve comme il I'a dit. Cette
sorte d’esprit prophétique n’est pas le méme dans toutes les
conditions de la vie; chaque état a le sien. L’homme de
génie sait ce qu'il met au hasard et il le sait sans avoir
calculé les chances pour ou contre; le calcul est tout fait
dans sa téte,

Et encore :

Un homme s’occupe de physique, d’anatomie, de mathé-
matiques, d'histoire; la suite de quelques-unes de ses études
le conduit & une conjecture que I'expérience justifie; et I'au-
teur (Helvétius) appelle cela un hasard.... Mais fait-on des .
expériences au hasard? L’expérience n'est-elle pas souvent
précédée d’une supposition, d’une idée que I'expérience con-
firmera ou détruira? C’est donc la nature, c'est l'organisa-
tion, ce sont des causes purement physiques qui préparent
I'homme de génie; ce sont des causes morales qui le font
éclore; c’est une étude assidue, ce sont des connaissances
acquises qui le conduisent & d’heureuses conjectures; ce sont
ces conjectures vérifiées par l'expérience qui I'immortalisent.
Rien ne se fait par saut dans la nature et I'éclair subit et
rapide qui passe dans I'esprit tient & un phénoméne antérieur
avec lequel on en reconnaitrait la liaison, si I'on n’était pas
infiniment plus pressé de jouir de sa lueur que d'en rechercher
la cause. L'idée féconde, quelque bizarre qu'elle soit, quelque
fortuite qu’elle paraisse, ne ressemble point du tout a la
pierre qui se détache du toit et qui tombe sur une téte. La
pierre frapperait indistinctement toute téte également exposée
a sa chute. Il n'en est pas ainsi de I'idée. Un passant ne dit
point & un autre passant : Vous m'avez volé ma pierre,... et
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tous les jours j'entends un savant dire & un autre : Vous
m’avez volé mon idée. Combien il en tombe qui ne rencon-
trent point de téte!

Les armes de la science ainsi forgées, la méta-
physique et la cosmogonie orthodoxes vont subir
le plus redoutable assaut qu’elles aient encore
essuyé. Dieu a déja été banni du ciel comme une
hypothése encombrante et oiseuse; au tour de I'dme
maintenant i étre chassée de la nature, ou la force
est identique a la matiére et dont la matiére est la
seule substance.

Diderot, avec sa combattivité ordinaire, quand
méme ses notes ne doivent pas sortir de son tiroir,
démontre toujours en polémisant. Les philosophes
officiels écrivent que, pour se représenter le mou-
vement, il faut imaginer, outre la matiére exis-
tante, une force qui agisse sur elle. « Ce n’est pas
cela, riposte Diderot, et la molécule, douée d’une
qualité propre i sa nature, est par elle-méme une
force active; elle s’exerce sur une autre molécule
qui s’exerce sur elle. Tous ces paralogismes-la
tiennent & la fausse supposition de la nature homo-
géne. Vous qui imaginez si bien la matiére en repos,
pouvez-vous imaginer le feu en repos? Or, dans la
nature, tout a son action diverse comme cet amas de
molécules que vous appelez le fex; dans cet amas
que vous appelez feu, chaque molécule a sa nature,
son action. » Voici donc la différence vraie du repos
et du mouvement; c’est que le repos absolu est un
concept abstrait qui n’existe point en nature, que le
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mouvement, au contraire, est une qualité aussi
réelle que la longueur, la largeur et la profondeur.

Et que m'importe ce qui sc passe dans votre téte? Que
m’importe que vous considériez la matiére comme homogéne
ou comme hétérogéne? Vous ferez de la géométrie ou de la
métaphysique tant qu’il vous plaira; mais moi qui suis
physicien et chimiste, qui prends les corps dans la nature et
non dans ma téte, je les vois existants, divers, revétus de
propriétés et d’actions, et s'agitant dans l'univers comme
dans le laboratoire, ou une étincelle ne se trouve pas a coté
de trois molécules combinées de salpétre, de charbon et de
soufre, sans qu'il s'ensuive une explosion nécessaire,

Si la force n’est pas distincte de la matiére, il n'y
a au surplus qu’ « une substance dans l'univers,
dans 'homme, dans l'animal », substance, appa-
remment, qui est organisée de mille et mille fagons
diverses, mais dont l'origine, la formation et la fin,
quelques aspects variés qu’elle revéte, sont toujours
les mémes. « Je voudrais bien, interroge d'Alem-
bert, que vous me disiez quelle différence vous
mettrez entre ’homme et la statue, entre le marbre
et la chair. — Assez peu, répond Diderot, car on
fait du marbre avec de la chair et de la.chair avec
du marbre. » Et comme le mathématicien observe
qu’il ne lui parait pas facile de rendre le marbre
comestible, le philosophe prend aussitét la statue,
la met dans un mortier, la pulvérise & grands coups
de pilon. « Lorsque le bloc de marbre est réduit en
poudre impalpable, je méle cette poudre & I'humus
ou terre végétale; je les pétris bien ensemble;
j'arrose le mélange, je le laisse putréfier-un an, deux
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ans, un siécle, le temps ne me fait rien. Lorsque le
tout s'est transformé en une matiére 2 peu prés
" homogéne, en humus, savez-vous ce que je fais? —
Je suis siir que vous ne mangez pas de I'humus. —
Non, mais il y a un moyen d’union, d’appropriation,
entre I’humus et moi, un latus, comme dirait le chi-
miste. — Et le latus, c'est la plante. — Fort bien.
J’y séme des pois, des féves, des choux, d’autres
plantes légumineuses. Les plantes se nourrissent de
la terre et je me nourris des plantes. » Peut-étre
méme y a-t-il plus encore que ce passage du
marbre & I'humus, de la plante i la chair; il est
évident que la matiére en général est divisée en
matiéres mortes et en matiéres vivantes. « Mais
comment se peut-il faire que la matiére ne soit pas
une, ou toute vivante, ou toute morte ? La matiére
vivante est-elle toujours vivante ? Et la matiére morte
est-elle toujours et réellement morte? La matiére
vivante ne meurt-elle point? La matiére ne com-
mence-t-elle pas jamais A vivre ? »

Tout le probléme, encore pendant de I'hétéro-
génie, de la génération spontanée, est dans ces
questions.

A ce Dieu qui vient d’étre supprimé par un arrét
trois fois motivé comme cause premiére superflue,
comme artisan inutile du monde, et comme force
motrice encore moins indispensable, Diderot va-t-il
chercher maintenant i substituer quelque autre pro-
dige ou quelque autre force nouvelle? Point du
tout. 1l n'y a-dans I'immensité des faits qu'un seul
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fait, il n’y a qu’une forme ; « I'indépendance absolue
d’un seul fait est incompatible avec I'idée de tout;
et, sans l'idée de tout, plus de philosophie ». Ce
qui domine le monde, c’est I'unité essentielle des
forces. « De méme qu’en mathématiques, en exami-
nant toutes les propriétés d’'un nombre, on trouve
que ce n’est que la méme propriété représentée sous
toutes ses faces; de méme on reconnaitra, dans la
nature, lorsque la physique expérimentale sera plus
avancée, que tous les phénoménes, ou de la pesan-
teur, ou de l'élasticité, ou de l'attraction, ou du .
magnétisme, ou de I'électricité, ne sont que des
faces différentes de la méme affection. »

Voila, avec l'unité démontrée ou pressentie des
faits, une nouvelle étape, la plus considérable qui
ait été franchie depuis Leibniz, dans la voie de la
philosophie expérimentale et indépendante; mais
celle qui va suivre est plus décisive encore. Et cer-
tainement Lamarck, Geethe et Darwin apporteront
a I'idée de l'unité des formes, qui découle, comme
un corollaire, de I'idée de I'unité des forces, des
vues, des preuves et des arguments nouveaux; mais
la théorie méme du transformisme se dresse ici dans
toute sa magique séduction.

Mis en éveil par la thése du docteur Baumann que
Maupertuis avait apportée d’Esclangen en France,
Diderot croit d’abord s’apercevoir que la nature
s’est plu i varier le o .me mécanisme d'une infinité
de maniéres différentes et qu’elle n’abandonne un
genre de production qu’aprés en avoir multiplié les
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individus sous toutes les faces possibles. « Quand
on considére le régne animal et qu'on s’apergoit
que, parmi les quadrupédes, il n’y en a pas un qui
n’ait les fonctions et les parties, surtout inférieures,
entiérement semblables & un autre quadrupéde ; ne
croirait-on pas volontiers qu'il n'y a jamais eu qu'un
seul animal, prototype de tous les animaux, dont la
nature n’a fait qu’allonger, raccourcir, transformer,
multiplier, oblitérer certains organes? » Il imagine
ainsi les doigts de la main réunis et la matiére des
ongles si abondante que, venant i s’étendre et a se
gonfler, elle enveloppe et couvre le tout : au lien de
la main d’'un homme, n’aurez-vous pas le pied d’'un
cheval ? Dés lors, « quand on voit les métamor-
phoses successives de I'enveloppe du prototype,
quel qu'il ait été, approcher un régne d’'un autre
régne par des degrés insensibles et peupler les con-
fins des deux régnes (s’il est permis de se servir de
ce terme de confin ot il n’y aaucune division réelle),
qui donc ne se sentirait porté A croire qu’il n'y a
jamais eu qu'un premier étre prototype de tous les
étres » ? Quant i I'agent qui a fait passer ce proto-
type d’'une forme a 'autre, c’est le temps, le temps
qui ne s’arréte pas et quia su différencier 4 lalongue,
mais tout naturellement, les formes les plus an-
ciennes, celles qui existent aujourd’hui et celles qui
existeront dans les siécles les plus reculés. « Le nil
sub sole novum n’est qu'un préjugé fondé sur la fai-
blesse de nos organes, I'imperfection de nos instru-
ments et la briéveté de notre vie. » Mais la philo-
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sophie qui examine sévérement ces axiomes de la
sagesse populaire, ne s’arréte pas a ces apparences
grossiéres; elle restitue au temps la souveraineté
éternelle dont les religions révélées l'avaient dé-
pouillée et elle fait plus encore : elle supprime la
mort et, si je puis dire, elle la tue.

Qu’est-ce donc que la vie? « Elle n'est qu'une
suite d’actions et de réactions. Le sentiment et la
vie sont éternels. Ce qui vit a toujours vécu et vivra
sans fin. La seule différence que je congoive entre
la mort et la vie, c’est qu'a présent vous vivez en
masse et que, dissous, épars en molécules, dans
vingt ans, vous vivrez en détail. » Et Diderot
éclate enfin dans une derniére hypothé¢se qu'il pro-
clame « essentielle 2 la fois au progrés de la phy-
sique expérimentale, 4 celui de la philosophie
rationnelle, i la découverte et a I'explication des
phénoménes qui dépendent de I'imagination »;
hypothése admirable et qui est, en effet, tout le
transformisme : « De méme que, dans le régne
animal et végétal, un individu commence, pour
ainsi dire, s’accroit, dure, dépérit et passe, n’en
gerait-il pas de méme des espéces entiéres? » II con-
clut dés lors, avec une restriction de pure forme,
« que I'animalité avait de toute éternité ses éléments
particuliers, épars et confondus dans la masse de la
matiére; qu'il est arrivé i ces éléments de se réunir
parce qu'il était possible que cela se fit; que 'em-
bryon formé de ces éléments a passé par une infinité
d’organisations et de développements; qu'il a eu,

13
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par successions, du mouvement, de la sensation,
des idées, de la pensée, de la réflexion, de la con-
science, des sentiments, des passions, des signes,
des gestes, des sens, des sons articulés, une
langue, des lois, des sciences et des arts; qu’il s’est
écoulé des millions d’années entre chacun de ses
développements ; qu’il a peut-étre encore d’autres
développements i subir et d’autres accroissements
"a prendre, qui nous sont inconnus; qu’il a eu ou
qu’'il aura un état stationnaire; qu'il s’éloigne ou
qu’il s’éloigrera de cet état par un dépérissement
éternel, pendant lequel ses facultés sortiront de lui
comme elles y étaient entrées; et qu'il disparaitra
alors pour jatais de la nature, ou, plutdt, qu'il con-
tinuera d’y exister, mais sous une forme et avec des
facultés tout autres que celles qu’on lui remarque
dans cet instant de sa durée. » .

En définitive, le temps n’est rien pour la nature;
« le philosophe doit se garantir du sophisme de
Iéphémere, celui d’'un étre passager qui croit a
I'immortalité des choses », — celui de la rose de
Fontenelle qui disait que de mémoire de rose on
n’avait vu mourir un jardinier, — et alors tout
s’éclaire. « La génération premiére des animaux,
objecte d’Alembert, ne se concoit pas sans germes
préexistants. — Si c’est, répond Diderot, la question
de la priorité de I'ceuf sur la poule ou de la poule
sur I'euf qui vous embarrasse, c'est que vous sup-
posez que les animaux ont été originairement ce
qu'ils sont a présent. Quelle folie! On ne sait non
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plus ce qu'ils ont été qu’on ne sait ce qu'ils devien~
dront. Le vermisseau imperceptible qui s’agite dans
la fange, s’achemine peut-étre a I'état de grand
animal; 'animal énorme, qui nous épouvante par sa
grandeur, s’achemine peut-étre & I'état de vermis-
seau : il est peut-étre une production particuliére
momentanée de la planéte. » Sur quoi, ébranlé, sinon
convaincu, d’Alembert s’endort; la pensée profonde
de son ami mdrit et se précise dans son sommeil,
et Mlle de Lespinasse raconte ainsi son réve au doc-
teur Bordeu :

Il s’est mis & marmotter je ne sais quoi de graines, de
lambeaux de chair mis en macération dans de I'eau, de diffé-
rentes races d’animaux successifs qu'il voyait naitre et
passer. Il avait imité avec sa main droite le tube d’'un mi-
croscope, et avec sa gauche, je crois, l'orifice d'un vase. Il
regardait dans le vase par ce tube et il disait : « Voltaire me
plaisantera tant qu'il voudra, mais 1’Anguillard 1 a raison;
j’en crois mes yeux, je les vois : combien il y en a! comme
ils vont! comme ils viennent! comme ils frétillent!... » Le
vase ol il apercevait tant de générations momentanées, il le
comparait 4 'univers; il voyait dans une goutte d’eau I'his-
toire du monde. Cette idée lui paraissait grande; il la trou-
vait tout a fait conforme & la bonne philosophie qui étudie
les grands corps dans les petits. Il disait : « Dans la goutte
d’eau de Needham, tout s’exécute et se passe en un clin
d’ceil. Dans le monde, le méme phénoméne dure un peu
davantage; mais qu’est-ce que notre durée en comparaison
de Péternité des temps? Moins que la goutte que j'ai prise
avec la pointe d’une aiguille, en comparaison de l'espace
illimité qui m'environne. Suite indéfinie d’animalcules dans
Tatome qui fermente, méme suite indéfinie d’animalcules
dans l'autre atome qu'on appelle la Terre. Qui sait les races
d’animaux qui nous ont précédés? Qui sait les races d’ani-

1. Needham.
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maux qui succéderont aux notres? Tout change, tout passe, il
n'y a que le tout qui reste. Le monde commence et finit sans
cesse; il est & chaque instant & son commencement et 4 sa
fin; il n'en a jamais eu d’autre, et il n'en aura jamais
d’autre., Dans cet immense océan de matiére, pas une molé-
cule qui ne ressemble & une molécule, pas une molécule qui
ne ressemble a elle-méme un instant : Rerum novus nascitur
ordo, voila son inscription éternelle, »

Et n'allez pas croire qu'il n’y a la que le réve
fugitif d'un poéte ivre du vin nouveau des jeunes
sciences ; toutes ces prévisions fantastiques et pro-
digieuses des découvertes futures qui voltigent sur
les lévres du philosophe endormi, Diderot les a
appuyées, sinon d’expériences personnelles, du moins
de méditations, souvent désordonnées, mais pres=~
que toujours profondes, que provoquait incessam-
ment chez lui une abondante lecture. Non seulement
la gloire lui revient tout entiére d’avoir posé le pre-
mier tous les principes essentiels du transformisme,
cette gloire dont on a pendant si longtemps paré
Lamarck parce qu'il a su codifier, dans un ordre
d’ailleurs magnifique, les conceptions ébauchées
avant lui. Mais il avait réuni encore pour justifier et
démontrer ses conclusions une masse énorme de
faits, de preuves, d’arguments et de notes, si bien
que les assises du monument ne sont pas moins
belles que I'édifice lui-méme. Le réve, s’il n'y avait
qu’un réve, serait I'un des plus extraordinaires qui
aient jamais hanté un cerveau humain. Mais Diderot
n’était pas qu'un voyant; quelque puissante que soit
chez lui I'inspiration prophétique qui lui fait entre-
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voir le changement indéfini comme la loi méme de
la nature a travers le temps et I'espace, I'’ensemble
des considérations et des observations d’ol découle
cette grande vue n’est pas moins digne d’étre admiré,
le savant est a la hauteur du poéte. S'il a bralé dans
une heure de lassitude et d’ennui quelques-uns des
cahiers ou il consignait ses « réclames », il nous reste
les Eléments de physiologie ol il a accumulé, pendant
prés de trente années, ses réflexions et ses hypothéses,
ramassant les idées qui flottaient dans l'air, vivifiant
ces fantdmes et ces embryons du sang si riche qui
coulait dans ses veines, opposant sans broncher aux
railleries des ignorants et a I'ironie de Voltaire lui-
méme sa foi inébranlable dans la grande loi de con-
tinuité de Leibniz, marchant d’un pas toujours plus
assuré vers la découverte triomphale de la vérité.

L’image fameuse de la grappe d’abeilles symbolise,
dans le Réve de d’Alembert, 1a théorie qui résout
chaque organisme en une multitude d’organismes
élémentaires, contigus et sensibles, tous également
vivants, 'animal n’étant ainsi qu’une réunion d’'ani-
nimaux :

Avez-vous vu quelquefois un essaim d’abeilles s’échapper
de leur ruche? Le monde ou la masse générale de la matiére
est la ruche. Les avez-vous vues s’en aller former & I'extré-
mité de la branche d’un arbre une longue grappe de petits
animaux ailés, tous accrochés les uns aux autres par les
pattes ... Cette grappe est un étre, un individu, un animal
quelconque.... Si l'une de ces abeilles s’avise de pincer
d'une facon quelconque Pabeille & laquelle elle s’est accro-
chée, celle-ci pincera la suivante; il s’excitera dans toute la
grappe autant de sensations qu'il y a de petits animaux; le
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tout s'agilera, se remuera, changera de situation et de
forme; il s’élévera du bruit, de petits cris, et celui qui n’au-
rait jamais vu une pareille grappe s’arranger, serait tenté
de la prendre pour un animal a cinq ou six cents tites et &
mille ou douze cents ailes.... L’homme qui prendrait cette
grappe pour un animal se tromperait; mais voulez-vous
qu'il juge plus sainement? Voulez-vous transformer la
grappe d'abeilles en un seul et unique animal? Eh bien,
amollissez les pattes par lesquelles elles se tiennent; de
contigués qu'elles étaient, rendez-les continues. Entre ce
nouvel état de grappe et le précédent, il y a certainement
une différence marquée; et quelle peut &tre cette différence,
sinon qu'a présent c’est un tout, un animal un, ¢t qu'aupa-
ravant ce n’était qu'un assemblage d’animaux.... Tous nos
organes ne sont de méme que des animaux distincts que la
loi de continuité tient dans une sympathie, une unité, une
identité générale.

Maintenant, ouvrez les Eléments de physiologic et
suivez, page par page la série d’expériences, de
faits et de détails, patiemment recueillis et lumineu-
sement interprétés, qui ont conduit Diderot i la
théorie, partant au symbole, des organes considérés
comme animaux. Il établit d’abord que la sensibilité
de la matiére est la vie propre aux organes. (La
preuve en est évidente dans la vipére écorchée et
sans téte, dans les troncons de l'anguille, dans la
couleuvre morcelée, dans la contraction du cceur
piqué.) 11 en conclut, contre son maitre Haller,
qu’aucune partie animale quelconque n’est dépourvue
absolument de sensibilité. (Un organe intermédiaire
non sensible entre deux organes sensible, etvivants,
arréterait la sensation et deviendrait, dans le sys-
téme, corps étranger; ce serait comme deux animaux
coupés par une corde.) Mais la sensibilité ne suffit
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pas; il faut encore la continuité : sans ces deux qua-
lités, I'animal ne peut étre un. (Prenez I'animal, ana-
lysez-le, dtez-lui toutes ses modifications 'une aprés
I'autre, et vous le réduirez i une molécule qui aura
longueur, largeur, profondeur et sensibilité. Suppri-
mez la sensibilité, il ne vous restera que la molécule
inerte; mais si vous commencez par soustraire les
trois dimensions, la sensibilité disparait.) Donc
chaque organe peut étre considéré comme un animal
particulier, chaque organe est un animal. Et il ajoute :
« L’organisation détermine les fonctions et les
besoins ; quelquefois les besoins refluent sur I'orga-
nisation et cette influence peut aller quelquefois
jusqu'a produire des organes, toujours jusqu'a les
transformer. »

Ailleurs la contiguité entre les régnes de la nature
que rien ne sépare n’est pas moins abondamment
démontrée. Ol commence I'animal? Ou finit la
plante? Le gluten, résidu de la farine dépouillée
de Pamidon, est un végéto-animal — expériences
de Beccari et de Rouelle; — la tremella s’agite tant
qu'elle est dans I'eau, perd ses mouvements dés
qu'elle en est tirée, les reprend dés qu’elle y est
replongée, nait et meurt ainsi a discrétion; Adanson
en fait une plante et Fontana un animal; — « la
dionée de Caroline a ses feuilles étendues a terre,
par paires et a charniéres; ces feuilles sont cou-
verles de papilles; si une mouche se pose sur la
fenille, cette feuille, et sa compagne, se ferme comme
I'huttre, sent et garde sa proie, la suce et ne la
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rejette que quand elle est épuisée de sucs; voila
une plante presque carnivore » — expérience con-
firmée par Darwin. — Donc, point de frontiére
entre le régne animal et le régne végétal; ils se con-
fondent; la diversité des formes n’interrompt pas la
chaine des é&tres, mais la nature ne laisse subsister
que ceux qui peuvent « coexister avec 'ordre géné-
ral » — c’est la loi de la sélection et de la concur-
rence vitale; — « le monde est la maison du fort ».

Il elit été curieux de voir Diderot pousser
vers la zoologie politique et sociale la hardiesse
novatrice de ses investigations; il elit porté cer-
tainement 4 I'étude de la monarchie la méme puis-
sance et la méme originalité de critique; la
aussi, il edt été révolutionnaire. C’est peut-étre
méme parce qu'il I'elit été avec une audace intolé-
rable qu'il s’est contenté d’une attaque indirecte,
au théitre en réhabilitant les douleurs bourgeoises,
dans I'Encyclopédie par ses monographies profes-
sionnelles, un peu partout par des déclamations
vagues contre les tyrans. De I'homme qui 2 cette
question : « Comment rend-on les meeurs 4 un peu-
ple corrompu? » répondait : « Comme Médée rendit
la jeunesse a4 son pére, en le dépecant et le faisant
bouillir... », on peut dire que son esprit avait passé
dans Danton; et le duel de Danton contre Robes-
pierre n'est-il pas, sur le terrain des faits, la suite
méme de la lutte de Diderot contre Rousseau?

11 est cependant une question a la fois politique et
sociale au premier chef, qui a fixé longuement ses
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méditations, celle de I'instruction publique, et lui a
inspiré l'un de ses plus étonnants morceaux. C’est
le Plan d’une université pour le gouvernement de
Russie, qui lui avait été demandé par I'Impératrice
Catherine et dont les vues profondes, qui émer-
veillaient Guizot, sont restées audacieuses pendant
plus d'un siécle. A la premiére page, une violente
diatribe contre l'esprit du clergé catholique qui,
« s’étant emparé de tous temps de l'instruction
publique, est entiérement opposé aux progrés des
lumiéres et de la raison que tout favorise dans les
pays protestants ». C’est donc en Angleterre et en
Allemagne qu’il faut chercher les modéles, les plus
sages institutions pour l'instruction de la jeunesse.
D’abord, les petites écoles, les écoles a lire, & écrire
et & compter :

Dans les pays protestants, il n’y a point de village, quelque
chétif qu'il soit, qui n’ait son maitre d’école, et point de vil-
lageois, de quelque classe qu'il soit, qui ne fréquente I'école.
La noblesse allemande dit que cela rend le paysan chicaneur
et processif; les lettrés disent que cela est cause que tout
cultivateur un peu & son aise, au lieu de laisser son fils
a sa charrue, veut en faire un savant. Peut-étre le grief de la
noblesse se réduit-il & dire qu’'un paysan qui sait lire et
écrire est plus malaisé & opprimer qu'un autre; quant au
second grief, c'est au législatear & faire en sorte que la pro-
fession de cultivateur soit assez tranquille et estimée pour
n’étre pas abandonnée.

On apprend dans les écoles le catéchisme, c’est-a-
dire les premiers principes de la religion; il serait a
désirer « qu'on eit aussi des catéchismes de morale
et de politique, c’est-d-dire des livrets ol les pre-
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miéres notions des lois du pays, des devoirs des
citoyens, fussent consignées pour linstruction a
I'usage du peuple », — ce sont nos manuels d’ensei-
gnement civique; — « et aussi une espéce de caté-
chisme usuel qui donnit une idée courte et claire des
choses les plus communes de la vie civile ». Cette
instruction primaire sera obligatoire, gratuite — il
faut donner aux enfants pauvres non seulement les
livres nécessaires, mais du pain — et laique : « Point
de prétre entre les maitres; ils sont rivaux par état
de la puissance séculiére, et la morale de ces rigo-
ristes est étroite et triste. » — En second lieu, les
écoles qu'on appelle en Allemagne Gymnasia et qui
correspondent & nos colléges. Diderot commence
I’enseignement par le calcul, I'algtbre et la géo-
métrie, « qui est la meilleure et la plus simple de
toutes les logiques, la plus propre a donner de
I'inflexibilité au jugement et 4 la raison. Un peuple
estil ignorant ou superstitienx? Apprenez aux
enfants la géométrie et vous verrez avec le temps
Peffet de cette science. » La physique et la chimie
viendront ensuite, avec la géographie et 1'astro-
nomie, qui ont été trop longtemps négligées : « Il
serait honteux pour un homme élevé de ne rien
savoir ni du globe sur lequel il marche, ni de la voiite
sous laquelle il se proméne »; « point de science
plus faite pour les enfants que I'histoire naturelle;
c’est un exercice continu des yeux, de 'odorat, du
goiit et de la mémoire »; enfin, « il faudra commencer
I’étude de I'histoire par celle de sa nation ». Quant a
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P’étude des langues anciennes, c’est une grande ques-
tion de savoir si elle vaut le temps qu’on lui con-
sacre; cette époque précieuse de la jeunesse ne
pourrait-elle étre employée 4 des occupations plus
importantes? « Soit raison, soit préjugé », il recule
devantla solution radicale : « Peut-on devenir homme
de grand gofit sans avoir fait connaissance étroite
avec les anciens? Leur littérature n’a-t-elle pas une
consistance, un attrait, une énergie qui feront tou-
jours le charme des grandes tétes? » Mais il tient
que l'enseignement classique pourrait étre abrégé
considérablement et mélé de beaucoup de connais-
sances utiles. Il ne supprime donc pas ces études,
bien qu’elles ne soient d’une utilit¢ absolue qu’aux
poétes et qu'aux auteurs, « c’est-i-dire aux états de
la société les moins nécessaires »; mais il réduit le
" temps qui leur était consacré et il remplace les vieux
exercices de composition, vers latins et narration,
« qui g&(ent le goit en accoutumant 4 des tours
vicieux et barbares », par la traduction méthodique
des bons auteurs; — « traduire, toujours traduire »,
voila la formule ; — cette étude, qui servait naguére de
base aux autres, en deviendra désormais le couron-
nement. « En général, on a donné trop d’importance
a I'étude des mots; il faut lui substituer I'étude des
choses. » — C’est, en germe, toute la théorie de
I'enseignement professionnel; Diderot en est ainsi
le véritable pére. — Il apporte enfin, dans la consti-
tution de I'enseignement supérieur, les mémes con-
sidérations utilitaires. S’il suffit de remporter des



204 DIDEROT.

écoles publiques de bons éléments, il faut que les
grandes écoles élévent et généralisent 'enseigne-
ment; mais cet enseignement méme doit, lui aussi,
de dogmatique qu’il était, devenir pratique. Ainsi,
notre Faculté de droit est misérable parce qu'on
s’y occupe presque exclusivement du droit romain,
belles connaissances qui seraient infiniment utiles
si nous rétrogradions aux temps d’Honorius et d’Ar-
cadius, « mais qui, sous Louis XVI, laissent un
docteur aussi sot que I'habitant de Chaillot et bien
plus sot que le paysan de Basse-Normandie ». « On
ne lit pas dans notre Faculté un mot du droit fran-
cais ; pas plus de droit des gens que s'il n’y en avait
point; rien de notre code ni civil ni criminel ; rien de
notre procédure, rien de nos lois, rien de nos cou-
tumes, rien des constitutions de I'Etat; rien du droit
du souverain, rien de celui des sujets; rien de la
liberté, rien de la propriété. » C’est le contrepied de
cette coutume que la Tsarine devra prendre dans
ses réformes. Quant i la théologie, « puisque Sa
Majesté Impériale n’est pas de I'avis de Bayle qui
prétend qu’une société d'athées peut étre aussi bien
ordonnée qu'une société de superstitieux », il se
résigne a conserver des prétres et, par conséquent,
les écoles ot on les préparera i leur métier. Mais il
croit devoir aviser I'lmpératrice qu’aucun péril plus
grand ne la menace que celui qui vient du clergé :

Le prétre, lui dit-il, bon ou mauvais, est toujours un
sujet équivoque, un étre suspendu entre le ciel et la terre,
semblable & cette figure (le ludion) que le physicien fait
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monter ou descendre a discrétion, suivant que la bulle d’air
qu'elle contient est plus ou moins dilatée. Ligué tantot avec
le peuple contre le souverain, tantét avec le souverain contre
le peuple, il ne s’en tient guére & prier les dieux que quand
il se soucie peu de la chose.

Pour que ces gens-la ne troublent point I'ordre
public, il est indispensable « qu’ils soient stipendiés
par I'Etat et menacés, i la moindre faute, d’étre
chassés de leurs postes, privés de leurs fonctions et
leurs honoraires, et jetés dans l'indigence ». — Le
général Bonaparte eiit pu confier 4 Diderot la rédac-
tion des articles organiques du Concordat. — Il
recommande en outre a I'lmpératrice « de ne rien
souffrir qui tende a rapprocher I'Eglise grecque de
la communion romaine; la science y gagnerait peut-
étre, mais il y aurait du danger pour la paix de
I'Etat; il serait imprudent de permettre que le clergé
reconniit, de quelque fagon que ce fiit, un chef étran-
ger ».

Diderot avait soixante-six ans quand il écrivit les
derniéres notes des Eléments de physiologie et revisa
définitivement le Réve (1779); la lettre d’envoi qui
les accompagne, et dont la suscription est restée
inconnue, traduit 4 la fois la fierté de l'artiste qui
sait la valeur de son ceuvre et la tristesse désabusée
des soirs de la vie. L'ombre avait commencé a des-
cendre sur lui au lendemain de ce voyage en Russie
qu'il avait projeté pendant longtemps et ou il goita
vraiment la gloire. Sa vie, jusqu'en 1773, avait
été une guerre d'une ardeur toujours croissante :
d’abord, les années fécondes de bohéme ou, luttant
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contre la misére, il avait commencé 2 emmagasiner
dans son cerveau d'innombrables connaissances de
toutes sortes; puis, les années fiévreuses de I'En-
cyclopédie ou il avait combattu 4 la téte de I'armée la
plus ardente qu’ait connue le monde, pour la cause
sacrée de la 'science; ensuite, pendant six ans,
maitre du champ d’ou il avait chassé ses ennemis et
ou il avait planté son drapeau, les excursions impé-
tueuses en tous sens, dans tous les domaines de
I'esprit humain, les explosions répétées des mines
qu'il avait lentement chargées de poudre et qui écla-
taient en gerbes étincelantes. Maintenant, dans la
guerre qu’il a été des premiers & déchainer et qui
se continue dans une offensive de plus en plus siire
de la victoire, sa part personnelle de bataille semble
finie. Les troupes qu'il a recrutées, formées, dres-
sées, habituées & vaincre, lancées a ’assaut du vieux
monde, poursuivent avec méthode leur marche en
avant. Mais il ne se sent plus de force i les conduire,
ni méme & les suivre; bientdt son regard seul les
accompagne, s'illuminant parfois d’'un éclair, mais
le plus souvent voilé et las. Avec le frisson des
neiges qui a ébranlé sa santé, il a ressenti en Russie
le premier froid de la nuit. Sevré en son pays de
toutes récompenses officielles, arrété par le roi sur
le seuil de I’Académie, il avait bu avec avidité a la
coupe dorée que lui tendait la Sémiramis du Nord,
mais, I'ayant vidée, il avait connu le fond des vanités
humaines. Méme sa foi dans la postérité est ébranlée;
il ne récrirait plus les belles lettres qu'il adressait a
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Falconet, I'année ou il avait achevé I'Encyclopédie,
si chaudes et si vibrantes, variations intarissables
sur le Non omnis moriar du poeéte. Il avait cru que
« le sort de I'nomme est d’étre plus heureux en
embrassant la nuée qu'entre les bras de Junon »;
mais d’avoir joui passionnément de la nuée et d’avoir
méme recueilli les sourires de Junon, il n’avait gardé
qu'une courbature dans tous ses membres. Ap
moment de rentrer en France, il prévoit exactement
qu’ « il a encore une dizaine d’années au fond de son
sac ! »; se raidissant contre le mal qui s’est abattu
soudainement sur lui, il se promet encore de les
employer, certain qu'il est que « les fibres du cceur
ne se sont pas racornies avec I'dge » ; et, en effet, il
se remettra au travail. Son séjour en Hollande et
les premiers temps de son retour & Paris seront
pour lui I'été de la Saint-Martin; a4 la Haye, en
moins de trois mois, il réfute 'essai d’Helvétius sur
I'Homme; rentré dans son grenier, il achéve ses
notes sur la physiologie et rédige le Plan d’une
Université dont les meilleures pages appartiennent
toutefois & une époque antérieure. Quelque chose
pourtant est comme brisé en lui. Une déclamation
outrée compense mal 'accent pénétrant de sincérité
qu’il ne retrouve plus; la pensée ne jaillit plus de son
cerveau. Décidément ce grand ouvrier aura trop pré-
sumé de sa machine. Pendant quarante ans de suite,
sa fournaise toujours rouge des charbons sans cesse
.

1. La Haye, 3 septembre 1774, & Mlle Volland.
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-renouvelés qu'elle dévore, la machine a couru sans
accident ; maintenant elle ne se met plus en marche
qu’avec peine, et s’essouffle, sitt en mouvement.
« Mon pére, écrit Mme de Vandeul, trouvait sa téte
usée; il disait qu'il n'avait plus d’idées; jl était tou-
jours las. » 11 lutte, se plonge dans le bain de Jou-
vence de nouvelles lectures, fouette son cerveau;
mais le résultat ne répond plus a I'effort. L'intermi-
nable Essai sur les régnes de Claude et de Néron
méle et brouille, dans un désordre irritant, Paris
et Rome, les Césars et Louis XV, Jean-Jacques et
Suilius, I'histoire et le pamphlet, I'apologie de Diderot
et le panégyrique de Sénéque. Le génie créateur

s’endort lentement dans la pénombre grandissante

du crépuscule, et la flamme intérieure s’éteint avec
le soleil qui descend & I’horizon.

Une grande douleur lui avait été infligée : la com-
pagne intellectuelle de sa vie, Sophie Volland, était
morte.

Quelle était cette femme? de quelle famille? ou
P'avait-il rencontrée? On ignore la date de sa nais-
sance et jusqu'a celle de sa mort. Il a existé d’elle
deux portraits que Diderot ne quittait jamais; tous
deux sont perdus. Mais ce que I'on sait, c’est que
du jour ol Diderot I'avait connue, « elle fut la seule
femme qu'il y elit au monde pour lui ». Ce violent,
qui avait pris pendant vingt ans le plaisir pour
I'amour, dés qu’il se trouva en présence de la
nerveuse créature « qui joignait a I'4me la plus sen-
sible la santé la plus fréle et la plus délicate »,
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s'était donné pour la vie et il I'avait aimée de la.
méme tendresse passionnée jusqu’a la fin. « Ily a
quatre ans que vous me pariites belle (11 sep-
tembre 1759); aujourd’hui, je vous trouve plus belle
encore; c’est la magie de la constance, la plus diffi-
cile et la plus rare des vertus. Avec vous, je sens,
j'aime, j'écoute, je regarde, je caresse, j'ai une
sorte d’existence que je préfére i toute autre. » Six
ans aprés, toujours Ja méme lettre, éternellement la
méme et toujours nouvelle : « J'aurai le plaisir de
passer toute la journée avec celle que j'aime, ce qui
n'est pas surprenant, car qui ne l'aimerait pas?
mais que j'aime, aprés huit ou neuf ans, avec la
méme passion qu’elle m’inspira le premier jour que
je la vis. Nous étions seuls, ce jour-li, tous deux
appuyés sur la petite table verte. Je me souviens de
ce que je vous disais, de ce que vous me répondites.
Oh! I'heureux temps que celui de la table verte! »
(20 mai 1765.) Et deux ans aprés : « Je vous
embrasse de toute mon 4me, comme il y a douze
ans. Toujours mon amie, toujours. » (24 aoit 1768.)
Et encore de la Haye, le 3 septembre 1774 : « Je
reparaitrai bientdt sur votre horizon, et pour ne
plus le quitter. » Pendant quinze ans, dés qu’elle
s’absente de Paris ou qu'il s’éloigne, il lui écrit
deux ou trois fois par semaine de longues lettres
ou il raconte les moindres incidents de sa vie,
polémiques littéraires et disputes philosophiques,
lui soumet ses projets, la consulte sur ses travaux,
la proclame sa conscience et s’enivre des souve-
14
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nirs d’hier dans I'attente des caresses de demain.
Pour peu qu'une lettre d’elle fit en retard, une
fievre le prenait. Il avait été « fou & lier de sa
fille », il « périrait de douleur s'il la perdait »; mais
si, revenant de la Chevrette, il apprend qu’elle est
malade, il jette en passant son sac i sa porte, et,
sans embrasser l'enfant, vole d’abord au quai des
Miramiones chercher la lettre de Sophie. Elle s’était
donnée a lui, librement, sans phrases, sans grande
passion peut-étre, simplement parce qu’elle ne se
reconnaissait pas le droit de faire souffrir qui ne
vivait que pour elle, et il avait trouvé l'infini du
bonheur en elle, parce qu’il I'aimait, lui, absolu-
ment, en homme qui avait connu les épreuves et
pourtant, & quarante ans passés, était resté jeune
de corps comme d’esprit. Mais le sentiment qui
avait dominé en lui, ¢’avait été I'amour de son
estime, et ce respect avait été la force de sa vie.
« J'ai élevé dans mon ceeur une statue que je ne
voudrais jamais briser; quelle douleur pour elle si
je me rendais coupable d’une action qui m'avilit &
ses yeux! » Il 'entretenait dans ses lettres de toutes
choses et parfois méme avec quelque crudité qui
nous choque, mais qui n’étonnait aucune femme
du xvine® siécle. Mais c’était pour elle aussi que
sa phrase était devenue la plus caressante et la
plus douce; les paysages, par exemple, qu’il lui
avait décrits de Langres ou du Grandval ne le
cédent en rien aux pages les plus délicieuses de
Rousseau : « Je les ai revus ces coteaux ou je suis
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allé tant de fois promener votre image et ma réverie,
et Chenneviéres qui couronne la céte, et Cham-
pigny qui la décore en amphithédtre, et ma triste et
tortueuse compatriote la Marne » (septembre 1760).
Il lui avait fait hommage de son génie et ne s’était
pas lassé de lui dire que ce qu'il y avait de meillear
en lui venait de son amour qui l'avait transfiguré.
« O vous, chére femme, savez-vous combien vous
faisiez mon bonheur! Savez-vous enfin par quels
liens je vous suis attaché? Doutez-vous que mes
sentiments ne durent aussi longtemps que ma vie?
J’étais plein de la tendresse que vous m’avez inspirée
quand j'ai paru au milieu de nos convives; elle bril-
lait dans mes yeux; elle échauffait mes discours;
elle disposait de mes mouvements; elle se montrait
en tout. Je leur semblais extraordinaire, inspiré....
Moi-méme, j'éprouvais une satisfaction intérieure
que je ne saurais vous rendre. » (9 octobre 1759.) Il
voudrait 'aimer davantage, « mais il ne saurait ».
11 avait livré, pour la plus noble des causes, la plus
belle des batailles; mais elle avait été la pensée
dominante de tous ses jours, de tous ses instants.
« J’ai vu toute la sagesse des nations et j’'ai pensé
qu’elle ne valait pas la douce folie que m’inspirait
mon amie. J'ai entendu leurs discours sublimes, et
jai pensé qu'une parole de la bouche de mon amie
porterait dans mon 4me une émotion qu'ils ne me
donneraient pas. Ils me peignaient la vertu, et leurs
images m’échauffaient; mais j'aurais encore mieux
aimé voir mon amie, la regarder en silence et verser
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une larme que sa main aurait essuyée ou que ses
lévres auraient recueillie. » (1° novembre 1759.)
I1 aurait voulu passer sa vie entiére auprés d’elle, et
son réve était devenu une réalité sous sa plume :
« Nous nous séparerons pour briiler de nous
rejoindre; nous nous promeénerons au loin, jusqu’a
ce que nous ayons trouvé un endroit dérobé ou per-
sonne ne nous apercoive. La, nous nous dirons
que nous nous aimons, et nous nous aimerons....
Nous passerons un siécle entier sans que notre
attente en soit jamais trompée! » (21 juillet 1765.) Et
comme ses amis s’étaient étonnés de cet amour, aussi
jeune aprés dix ans qu'au premicr jour : « Tenez,

Falconet, je pourrais voir ma maison tomber sans en_

étre ému, ma liberté menacée, ma vie compromise,
toutes sortes de malheurs s’avancer sur moi, sans
me plaindre pourvu qu’elle me restit. Entre ses bras,
ce n'est pas mon bonheur, c’est le sien que j’ai
cherché. Je ne lui ai jamais causé la moindre peine
et Jaimerais mieux mourir, je crois, que de lui
faire verser une larme. J’en suis si chéri, et la
* chaine qui nous enlace est si étroitement commise
avec le fil délié de sa vie que je ne congois pas
qu'on puisse secouer I'un sans risquer de rompre
l'autre.... » |

Maintenant, le fil est rompu; il ne lui reste plus
qu’a mourir. « Il ne se consola, écrit sa fille, que par
la pensée qu'il ne lui survivrait pas longtemps. »

Il mourut comme il avait vécu, en philosophe, et
sa fin ne fut ternie d’aucun sarcasme ni d’aucune
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capitulation. Le curé de Saint-Sulpice vint le voir, et
Diderot le regut « & merveille »;il le loua de sa cha-
rité pour les indigents, mais il refusa de se con-
fesser, disant simplement : « Convenez que je ferais
un impudent mensonge ». Le prétre n’insista pas. Sa
femme aurait donné sa vie pour qu'il criit; mais sa
fille affirme qu’elle edit mieux aimé mourir que de
Pengager i faire une seule action qui pit étre
regardée comme un sacrilége.

Il se leva le samedi 30 juillet 1784, causa toute la
matinée avec son gendre et son médecin, se mit i
table pour déjeuner, mangea un fruit. Mme Diderot
lui posa une question; comme il gardait le silence,
elle leva la téte, le regarda : il n’était plus.

La science avait été la religion de sa vie; il avait
voulu lui rendre un supréme hommage. « Mon pére,
écrit Mme de Vandeul, croyait qu’il était sage d’ou-
vrir ceux qui n’étaient plus; il croyait cette opéra-
tion utile aux vivants, il me I'avait plus d’une fois
demandé; ainsi fut fait.... La téte était parfaite, aussi
bien conservée que celle d’'un homme de vingt ans,...
le ceeur les deux tiers plus gros que ceux des autres
personnes. »

FIN
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