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PREFACE

DE LA TROISIÈME ÉDITION

Ce livre a produit sur nos adversaires un

effet que nous n'avions pas prévu. Il leur

a fait perdre toute mesure^ le respect d'eux-

mêmes; que dis-je ? celui du sanctuaire,

qu'ils devraient nous enseigner. Voilà qu'en

pleine église, en chaire, on proche contre

un homme vivant, on le nomme par son

nom, on désigne le livre et l'auteur à la

haine de ceux qui ne savent pas lire, qui ne

liront jamais ce livre... Pour lancer contre

nous ces furieux prédicateurs, il faut que les

cliefs du clergé se soient sentis bien at-

teints.



M EXCÈS

Nous avons touché trop juste^ à ce qu'il

paraît... La femme î^c'est le point où Ton se

trouve sensible. La direction, le gouverne-

ment des femmes, c'est la partie vitale du

pouvoir ecclésiastique, qu'on défendra jus-

qu'à la mort. Frappez, si vous voulez, ail-

leurs^ mais non pas à cette place. Attaquez

les dogmes, à la bonne heure; on jouera la

violence^ on déclamera froidement... Mais

si vous vous avisez de toucher ce point ré-

servé, la chose devient sérieuse , ils ne se

connaissent plus.

Triste spectacle de voir des pontifes, des

anciens du peuple, gesticuler, trépigner,

écumer, grincer des dents 2... Jeunes gens, ne

regardez point; les convulsions épileptiques

* On n'en prendra pas même la peine. Un jeune éclectique se dé-

clare contraire à toutes les religions révélées, à peine il les tolère pro-

visoirement; mais en même temps il attaque un adversaire du dergé;

— on le caresse, on l'embrasse.

* Ceci ne paraîtra pas exagéré à ceux qui ont lu le furieux libelle

de l'évêque de Chartres. Un journal me demande comment j'ai pu

ne point l'attaquer en diffamation. — Celte violence folle est bien

moins coupable que les insinuations doucereuses qu'ils font dans

leur» livre* et leurs journaux, dans les salons, etc. Tantôt ils m'at-
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ont parfois \m effet contagieux sur les spec-

tateurs... Laissons-les^ éloignons-nous^ re-

prenons notre étude sans perdre le temps;

« Fart est long, la vie est courte. »

Je me rappelle avoir lu dans la correspon-

dance de saint Charles Borromée qu'un de ses

amis, personnage d'autorité et de gravité,

ayant censuré je ne sais quel jésuite qui ai-

mait trop à confesser les religieuses, celui-ci

vint, furieux, lui faire avanie. Le jésuite

se sentait fort : prédicateur en vogue, bien

trihuent tout ce qu'oui pu faire d'autres Michelet, dont je ne suis

pas même parent (par exemple, celui du Languedoc, pcële et mili-

taire sous la Restauration) ; tantôt ils font semblant de croire, quoique

j'aie dit le contraire à la fin de ma préface, que le livre du Frétre et

de la femme e?t mon cours de 1844. Puis, on fait venir de Marseille

unepetitt; pétition, pour demander la destitution du professeur. —
Loin de vouloir étouffer la voix de mes adver.^airps, j'ai réclamé pour

Ifur enseignement toute la liberté que je demandais pour le mien.

Leçon du 27 février i 845 ;

« Je vois parmi vous la plupart de ceux qui nous ont âfiùé à main-

tejiir dans cette chaire la liberté de 1 1 parole Nous la respecterons,

cette liberté, dans nos adversaires. Ceci n'est point chevalerie, c'est

le i)lus simple devoir. Il est d'ailleurs essentiel à la cause de la vérité

qu'aucune objection ne soit supprimée. Il faut que touti s les raisons

se produisent librement des deux côtés. Fiez-vous à la vérité pour du-

rer et vaincre. Nous passons, elle dure, elle triomphe ; mais tant que

ses adversaires peuvent avoir quelque chose à dire, le triomphe est

mllé de doute. »
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EXCÈS DE NOS ADVERSAIRES.

eû cour, mieux en cour de Rome, il croyait

n^avoir rien à ménager. Il se donna toute

carrière, fut violent, insolent, tant qu'il vou-

lut; son grave censeur restait impassible.

Alors il ne se connut plus lui-même, il des-

cendit aux plus basses injures... L'autre,

ferme et calme, ne répondait rien, il le lais-

sait tout à son aise déclamer, menacer, agi-

ter les bras; il ne lui regardait que les

pieds... « Pourquoi donc lui tant regarderies

pieds ? demanda, quand il fut parti, un té-

moin de cette scène. — C'est , répondit

l'homme grave, que je croyais de moment

en moment voir passer la griffe ; ce pos-

sédé pourrait bien être le Tentateur en

jésuite, n

Un prélat pleure d'avance sur le sort des

prêtres que nous envoyons au martyre.

Hélas î ce martyre est celui qu'eux-mêmes

réclament, tout haut ou tout bas, — à sa-

voir, le mariage.

Nous pensons, sans rappeler les inconvé-
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nients trop connus de l'état actuel, nous pen-

sons que si le prêtre doit conseiller la fa-

mille, il est bon qu'il la connaisse, que ma-

rié (ou mieux encore, veuf), mùr d'âge et

d'expérience, ayant aimé, ayant senti, éclairé

par les affections domestiques sur les mys-

tères de la vie morale qu'on ne devine ja-

mais, il aurait tout à la fois plus de cœur et

de sagesse.

Il est vrai que les défenseurs du clergé ont

fait dernièrement une telle peinture du ma-

riage, que peut-être beaucoup de gens crain-

dront désormais de s'y engager. Ils ont en-

chéri sur tout ce que les romanciers et les

socialistes modernes avaient dit de plus ter-

rible conireVimion légale. Lemariage, que les

amants recherchent imprudemment comme
une confirmation de l'amour, ne serait rien

qu'une guerre; on se marie pour se battre.

Il est impossible de mettre plus bas la vertu

du sacrement.

Le sacrement d'union, selon ces docteurs,

ne sert à rien, ne fait rien, à moins qu'un

tiers ne soit toujours là entre les conjoints,
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— je veux dire les combattants, — pour les

séparer.

On avait cru généralement que pour le

mariage il suffisait de deux personnes. Cela

est changé. Voici le nouveau système, comme
eux-mêmes l'ont exposé; trois éléments le

constituent : V L homme, le fort, le violent;

2° la femme, Tétre faible de nature; 5° le

prêtre, né homme et fort, mais qui veut bien

se faire faible, ressemblera la femme, et qui

participant ainsi de l'un et de l'autre, peut

s'interposer entre eux.

S'interposer, se mettre entre ceux qui de-

vaient ne faire qu'un!... Cela change infini-

ment ridée que, depuis le commencement

du monde, on se faisait du mariage.

Mais ce n'est pas tout; Ton avoue qu'il ne

s'agit pas d'une intervention impartiale qui

favoriserait alternativement, selon la raison,

chacun des conjoints. Non, c'est à la femme

uniquement qu'on s'adresse, c est elle qu'on

se charge de protéger contre son protecteur

naturel. On lui offre de se liguer avec elle pour

transformer le mari.
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S'il était bien établi que le mariage, au

lieu d'être l'unité en deux personnes, est la

ligue de l'une des deux avec l'étranger, il

deviendrait rare. Deux contre un, la

partie semblerait trop forte; peu de gens

seraient assez braves pour affronter cette

chance. Les mariages d'argent, déjà trop

nombreux, seraient alors les seuls. Les gens

obérés sans doute ne laisseraient pas de se

marier toujours, par exemple, le commer-

çant placé par un créancier impitoyable en-

tre le mariage et la contrainte par corps.

Se transformer, se refaire, se refondre,

changer de nature ! grande et difficile chose.

Mais elle ne serait pas méritoire si elle n'é-

tait voulue librement, si elle n'était opérée

que par une sorte de persécution domes-

tique, de guerre au foyer.

Avant tout, il faut s^xoiv si iransformation

veut dire amélioration, s'il s'agit, en se trans-

formant, de monter, de s'élever dans la vie

morale , de devenir plus vertueux et plus

sage. Pour monter, à la bonne heure; mais

quoi ! si c'était pour descendre ?
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Et d'abord la sagesse qu'on nous propose

n'implique pas la science. « Science^ littéra-

ture^ qu'importe cela? ce sont des choses de

luxe^ de vaines et dangereuses parures de Fes-

prit, étrangères à l'âme. . . »— Ne contestons

paS;, laissons passer cette vaine distinction qui

opposel'esprit àTâme^ comme si l'ignorance

était l'innocence, comme si l'on pouvait,

avec une littérature pauvre, fade, idiote,

avoir les dons de l'âme et du cœur !

Mais le cœur, enfin, où est-il? qu'on le

montre un peu. D'où vient que ceux qui

se chargent de le développer chez les au-

tres, se dispensent d'en donner des si-

gnes?... Cette source vivante du cœur,

quand on l'a vraiment en soi, on ne peut

pas la cacher. Elle jaillit, quoi qu'on fasse;

vous la fermeriez ici, elle percerait à côté.

On la contient plus malaisément q^ue la

source des grands fleuves. Essayez de fermer

les sources du Rhône ou du Rhin.

Vaines images, et bien mal placées, je l'a-

voue. Dans quelle Arabie déserte il faut que

je rentre maintenant^ à l'occasion de ceux-ci!
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.Nous sommes dans une église; voilà un

grand peuple, une foule, des gens qui, après

avoir erré, entrent ici, altérés, dans l'espoir

de trouver quelque rafraîchissement; ils at-

tendent, la bouche ouverte... ïombera-t-il

au moins une pauvre goutte de rosée?

Non, un homme monte en chaire, décent,

convenable, sec; celui-ci ne touchera pas, il

lui suffit de prouver. Grand étalage de rai-

sonnement, hautes prétentions logiques, so-

lennité dans les prémisses... Puis, des con-

clusions tranchantes; demoyenterme,jamais:

« Ces choses ne se prouvent pas. »... Pourquoi

donc alors, triste raisonneur, faisiez-vous si

grand bruit de preuves?

Eh bien! ne prouvez pas! aimez! nous

vous tiendrons quitte de tout. Dites un mot

du cœur qui nourrisse cette foule... Tou-

tes ces tètes, voyez-vous, si serrées autour

de la chaire, ces têtes nues, blondes ou noi-

res, ce ne sont pas des blocs de pierre, ce

sont autant de vies et dames... Ceux-là, ce

sont des jeunes gens, c'est l'avenir, ce sera

le monde demain. Natures heureuses, plei-

0.
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nés d'élan, neuves et entières, telles que

Dieu les fit, indomptées aussi, et qui courent

sans regarder sur le bord des précipices...

Jeunesse, avenir, péril, espérances pleines

de crainte. . , Quoi ! cela ne vous émeut point?

rien n'ouvre en vous le cœur paternel?

Plus loin, cette foule brillante, ces fem-

mes et ces fleurs, tout cet éclat qui réjouit

l'œil, il y a là beaucoup de souffrance...

Un mot, je vous prie, pour elles... Ce sont

vos filles, vous le savez, celles qui, chaque

soir, avec tant d'abandon, viennent pleurer

à vos pieds. Elles se fient en vous, vous di-

sent tout; vous connaissez leurs blessures.

Eh bien! trouvez donc un mot consolant...

Cela n'est pas difficile. Quel homme, à voir

dans sa main saigner le cœur d'une femme,

ne sentirait venir du sien les paroles qui

guérissent!... Le muet, au défaut de paroles,

trouverait ce qui vaut mieux, des larmes!

Que dire de ceux qui, devant tant de per-

sonnes malades, souffrantes, confiantes, ap-

portent pour tout remède l'esprit académi-

que, des lieux communs brillantes^ de vieux
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paradoxes, du bonapartisme, du socialisme?.

.

Que sais-je?

Il y a là, il faut l'avouer, une grande sé-

cheresse, une grande pauvreté de cœur.

Ah! vous êtes secs et durs! je le sentais

l'autre jour (au mois de décembre dernier),

lorsqu'en passant je lus sur les murs un

mandement de l'archevêque. Il s'agissait d'un

suicide, d'un malheureux qui s'était tué dans

l'église de Saint-Gervais. Misère? passion?

folie? spleen, défaillance morale, dans cette

sombre saison ? Rien ne disait les causes ; le

corps seulement était là et le sang sur les dal-

les : nulle explication. Par quelle gradation

de chagrins, de désappointements, de dou-

leurs, avait-il pu arriver à cet acte contre

nature? quels cercles d'enfer moral avait-il

descendus pour toucher le fond de Vabime?

qui pouvait le dire? personne. Mais tout

homme qui a un peu d'imagination dans le

cœur, voit dans ces muettes ténèbres quelque

chose qui veut qu'on pleure et qu'on prie.

Cet homme-là n est pas M. Affre; lisez le

mandement. Il y a de la compassion pour l'é-
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glise salie^ de la pitié pour les pierres souil-

lées; mais pour le mort, malédiction. Cepen-

dant, chrétien ou non , coupable ou non,

n'est-ce donc pas un homme, Monseigneur?

Ne pouviez-vous, en condamnant le suicide,

laisser tomber en passant un mot de pitié?. .

.

Non, nul sentiment humain, rien pour la

pauvre âme, qui, par-dessus son malheur

(terrible apparemment, puisqu'elle ne Ta pu

supporter), s en va, toute seule et maudite,

tenter cette grande aventure de l'autre vie et

du jugement... Ah ! j'espère que tant de mi-

sère, et cette dureté même ' au delà de la

mort, lui compteront pour quelque chose !

Un autre fait, fort différent, m'avaitdonné,

il y a quelque temps, une impression ana-

logue.

J'étais allé, pour une affaire, chez la véné-

rable Sœur***. La Sœur était absente; deux

1 Celte dureté a éclaté dans la conduite de l'archevêque à l'égard

de la librairie ecclésiastique de Paris, qui imprime pour toute la

France. Les prédécesseurs de M. Affre n'avaient jamais voulu faire

valoir contre ces pieuses et anciennes maïson'à \e strictum jus, ce

monopole qu'une loi semble accorder aux évêques. Ils avaient craint

(^u'on ne les soupçonnât d'y trowvçr un énorpe bénôtice,
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personnes^ une dame, un prêtre âgé, atten-

daient, comme moi, dans la petite salle

basse. La dame semblait amenée par quel-

que motif de bienfaisance ; le prêtre, comme

ils sont maîtres et seigneurs dans toute

maison de charité, était là comme chez lui,

et, pour passer le temps, faisait sa correspon-

dance sur le bureau de la Sœur. A chaque

billet fini, il écoutait un moment la dame.

Celle-ci, douce figure, sur qui la vie avait

déjà pesé, offrait un caractère tout particu-

lier de bonté; elle n'eut peut-être pas attiré

l'attention, mais il y avait en elle quelque

chose qui intéressait... une passion? un cha-

grin?... J'entendis sans écouter... elle avait

perdu son fils.

Un fils unique, plein de cœur, d'élan, de

courage, héroïque enfant, qui, sortant de l'É-

cole polytechnique, laissa tout, richesse et

grande existence, plaisir, bonheur, une telle

mèrel... et sans regarder, ni à droite ni à

gauche, courut à Marseille, h Alger, à Ten-

nemi, à la mort...

La pauvre femme, toute à son idée^ sai*
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sissait, de temps à autre, un petit moment

pour placer un mot ; elle avait besoin de par-

ler, défaire appel à la compassion. La scène

était infiniment touchante, naturelle, et point

mélodramatique. C'étaient des plaintes, des

soupirs, sans larmes, et qui attendrissaient

par leur modération même.

Visiblement, elle perdait ses paroles. Le

prêtre avait l'esprit ailleurs. Il ne pouvait

pas ne pas écouter, ni répondre quelque peu

(la dame était une personne riche, que sa

voiture attendait à la porte), mais il s'en

tirait au meilleur marché : « Oui, ma-

dame, la Providence nous éprouve... Elle

nous frappe pour notre bien... Il y a des

choses bien dures, etc., etc. » Ces vagues et

froides paroles ne décourageaient pas la

dame ; elle rapprochait sa chaise, croyant se

faire mieux entendre : « Ah ! monsieur, com-

ment vous dire?... Ah! comment compren-

dre un si grand malheur?... » Elle eût fait

pleurer un mort.

Avez-vous jamais vu le navrant spectacle

du pauvre chien de chasse qui; ayant reçu
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une balle, se traîne près de son maître, et

lui lèche les mains, comme pour le prier

de le secourir?... Le rapprochement pourra

sembler étrange à ceux qui n'ont pas vu la

chose. Cependant, au moment même, il me
vint au cœur... Cette femme blessée à mort,

mais si douce dans sa douleur, semblait se

traîner aux pieds du prêtre et demander

compassion.

Je regardais ce prêtre, vulgaire, sec,

comme on en voit tant, ni mauvais, ni bon
;

rien n'indiquait un cœur de bronze, mais

c'était un homme de bois. Je vis bien que,

de tout ce qu'avait reçu son oreille, pas un

mot n'était entré . Un sens lui manquait . Pour-

quoi tourmenter un aveugle à lui parler de

couleur ? Il répond des choses vagues, parfois

il rencontre à peu près; mais que faire? il

n'y voit pas.

Ne croyez pas qu'on devine davantage les

choses du cœur. L'homme sans femme ni

enfant étudierait dix mille ans, dans les li-

vres et dans le monde, les mystères de la fa-

mille^ qu'il n'en saurait pas un mot. Voyez
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ceux-ci; ce n'est pas le temps, l'occasion, les

facilités qui leur manquent pour savoir, ils

passent leur vie avec les femmes qui leur en

disent plus qu'à leurs maris; ils savent et ils

ne savent pas; en connaissant tout de la

femme, ses actes et ses pensées, ils ignorent

justement ce qu'elle a de meilleur, de plus

intime, ce qui est en elle la vie de la vie. A

grand'peine la comprennent-ils comme
amante (de Dieu ou de l'homme), mal comme
épouse, point comme mère. Rien de plus

pénible que de les voir près d'une femme
s'essayer gauchement à caresser son enfant;

ils ont près de celui-ci la triste attitude de

flatteurs, de courtisans, rien de paternel.

Ce que je plains le plus dans l'homme

condamné au célibat, ce n'est pas seule-

ment la privation des plus douces joies du

cœur, mais c'est que mille objets du monde

naturel et moral sont et seront pour lui lettre

close. Plusieurs ont cru, en s'isolant ainsi,

donner leur vie à la science, et justement la

science n'a jamais son approfondissement,

dans cette vie sèche et mutilée; elle peut être
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variée^ immense en surface^ elle courte elle

n'entre pas. Le célibat donne une activité in-

quiète dans les recherches^ dans les intrigues

et les affaires, une sorte d'àpreté de chas-

seur, une aigre subtilité descolastique et de

dispute; c'est du moins l'effet qu'il eut

dans son meilleur temps. S'il rend les sens

éveillés et faibles à la tentation, certes, il

n'attendrit pas le cœur ^ Nos terroristes du

quinzième et du seizième siècle ont été dos

moines^. Les prisons monastiques furent tou-

jours lespluscruelles^.Uneviesystématique-

ment négative, une vie de mort, développe

dans l'homme les instincts hostiles à la

vie; qui souffre, fait volontiers souffrir. Les

côtés harmoniques et féconds de notre^ na-

ture, qui touchent d'une part à la bonté, de

l'autre au génie, à la haute invention, ils ne

résistent guère à ce suicide partiel.

I Le cœur peul Olresec, et les sens très-àpres. Qu'on n'essaie pas de

chercher ici une conlradiclion avec les dangers que j'ai signalés dans

mon livre; elle ne serait qu'apparente.

* Pour le XV^ siècle, voir surtout, dans mon Histoire de France,

l'année 1413.

3 Mabillon; De l'Emprisowieinent monastique, OEuvres posthu-

mes, II. 327.
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Deux sortes de personnes contractent né-

cessairement beaucoup d'insensibilité : Jes

chirurgiens^ les prêtres. A voir toujours

souffrir et mourir^ on meurt peu à peu soi-

même dans les facultés sympathiques. Re-

marquons toutefois cette différence que Tin-

sensibilité du chirurgien n'est pas sans uti-

lité; s'il était ému dans son opération, il

pourrait trembler. Celle du prêtre^ au

contraire, demande qu'il soit ému; la sym-

pathie serait le plus souvent, pour guérir

l'àme, le remède le plus efficace. Mais, in-

dépendamment de ce que nous venons de

dire sur le dessèchement naturel de cette vie

ingrate, il faut observer que le prêtre, au-

jourd'hui en contradiction avec une société

dont il condamne tout progrès, est moins

que jamais bienveillant pour ces pécheurs,

pour ces rebelles. Le médecin qui n'aime pas

le malade, peut moins qu'un autre le guérir.

Une chose triste à penser, c'est que ces

hommes, peu sympathiques, et, de plus,

aigris par la lutte, se trouvent avoir dans

les mains la partie du genre humain la
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plus douce ^ celle qui conserve le plus de

cœur^ qui reste plus près de la nature^ qui,

dans la corruption même des mœurs, est

encore la moins corrompue par l'intérêt et

les passions haineuses.

C'est-à-dire que ceux qui aiment le moins,

gouvernent celles qui aiment le plus.

Pour savoir bien comme ils usent de cette

royauté des femmes qu'ils réclament comme

leur privilège, il ne faut pas s'arrêter aux

formes doucereuses et patelines qu'on a près

des dames du monde, mais s'informer des

pauvres femmes qu'on n'a pas à ménager,

de celles surtout qui, dans les couvents, sont

k la merci des supérieurs ecclésiastiques,

qu'ils tiennent sous leur clef, et se chargent

de protéger seuls.

Nous ne sommes pas très-rassurés sur

cette protection. Longtemps nous y avons

cru; nous avions la simplicité de nous dire

que la Loi n'avait rien à voir dans ce royaume

de la Grâce. . . Et voilà, que de ces doux asiles,

de ces petits paradis, nous entendons des

sanglots...
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Je ne parlerai pas ici des couvents qui se

font maisons de force^ des affaires de Sens^

Avignon^ Poitiers^ ni des suicides qui ont eu

lieu^ hélas ! bien plus près de nous.

Non, je parlerai seulement des plus ho-

norables maisons, des plus saintes reli-

gieuses. Comment sont-elles protégées par

Fautorité ecclésiastique?

Pour l'âme, d'abord, pour la conscience, ce

premier des biens auquel elles font le sacri-

fice de tous les bonheurs du monde... Est-il

vrai que les Sœurs d'hôpital qui passaient

pour jansénistes, aient été dans les derniers

temps persécutées pour leur faire dénoncer

les directeurs secrets qu'on leur supposait,

et qu'elles n'aient obtenu trêve que par l'in-

tervention menaçante d'un magistrat, d'un

orateur célèbre, éminemment gallican?

Et pour le corps, enfin, pour la liberté

personnelle que l'esclave gagne dès qu'il

touche seulement le sol sacré de la France,

l'autorité ecclésiastique l'assure- t-elle aux

religieuses? Est-il vrai qu'une carmélite, à

soixante lieues de Paris, a éiéienwQ enchaînée
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plusieurs mois clans son couvent, puis enfer-

mée neuf ans parmi des folles ?

Est-il vrai qu'une bénédictine a été mise

dans une sorte à'Inpace, puis dans une cham-

bre de folles, parmi les cris effrayants, les

hurlements, les paroles impures des femmes

perdues qui, d'excès en excès, sont devenues

furieuses ^ ?

Celle-ci, dont tout le crime est d'avoir de

l'esprit, d'aimer à écrire et de dessiner des

fleurs, a servi longtemps sa maison comme
économe et institutrice; elle a appris à lire

à la plupart de ses sœurs. Que demande-t-elle

aujourd'hui ? la punition de ses ennemies?

Non, la consolation de se confesser, de com-

munier, des aliments enfin, dans un âge déjà

avancé.

« Mais l'évêque ignorait sans doute?.. »

Nous aurions peut-être attendu pour parler de ce fails, s'ils

n'avaient été déjà divulgués par les journaux et les revues. Au reste,

plusieurs magislrats ont déjà exprimé leur opinion sur plusieurs faits

analogues de la m('.me localilé. Un avocat-;;énéral érrit au sous*

pri^fct : a J'ai j)u me convaincre, comme cous, que la dame "' pos-

sédait toute sa raison. Un plus long séjour n'aurait pu que la rendre

peul-élrc rhllen^ent folle^ etc. » Lettre de M. l'avocat-gé: éral Sor-

bier, citée dans le Mémoire de M. TilUard pour la sœur Marie

r>>monr.ier, p 65.
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L'évêque a tout su ; « il a été fort ému » ... et

il n'a rien fait. Le chapelain de la maison a

su qu'on allait mettre une religieuse in pace,

« Il a soupiré » ^ et il n'a rien fait. . . Le vicaire

général n'a pas soupiré; il a pris parti con-

tre la religieuse; son ultimatum^ c'est qu'elle

meure de faim^ ou retourne à son cachot.

Qui s'est montré vraiment évêqueen cette

affaire? le magistrat... Qui s'est montré

prêtre? l'avocat, un studieux jeune homme
que la science éloignait du barreau, mais

qui, voyant cette malheureuse femme aban-

donnée de tout secours, pour qui personne

n'osait ni plaider ni imprimer (sous ce ridi-

cule terrorisme)^ a pris l'affaire en main, a

parlé, agi, écrit, fait les démarches, des

voyages en plein hiver, tous les sacrifices

d'argent et de temps... six mois de sa vie...

Que Dieu le lui rende!

Où est ici le bon Samaritain? Lequel s'est

montré le prochain de l'affligée, qui a relevé

la victime meurtrie dans le chemin, devant

laquelle les pharisiens ©nt passé Quel

est le vrai prêtre, le père?
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Un spirituel écrivain de ce temps appelle

inespérés les magistrats qui interviennent dans

les affaires de l'Église. Il parle par dérision.

Mais ce nom, ils le méritent ^ Qui le leur

donne ? les affligés qui sont les membres de

* Et ils le méritent depuis longtemps. Ce serait une belle et longue

histoire à faire. Il suffît de rappeler qu'en 1 629, un arrêt, provoqué

parle procureur-général, interdit aux moines d'infliger aux leurs la

prison perpétuelle. Vin pace, etc. Ces cruautés continuèrent, et vers

la "fin du siècle, le bon et savant Mabillon écrivit (pour lui seul, ce

semble, pour la consolation de son cœur) le petit traité de l'Empri-

sonnement monastique, qui n'a paru qu'après sa mort. J'y lis que,

dès 1330, le parlement (celui de Toulouse, célèbre pour sa sévérité)

fut obligé de réprimer la cruauté des moines : « Le Roi eut de l'hor-

reur de cette inhumanité, et il ordonna que les supérieurs visiteroient

ces misérables {prisoîiniers) deux fois par mois, et donneroient deux

fois à d'autres religieux, à leur choix, la permission de les aller voir

(c'est-à-dire qu'on les verroit au moins une fois par semaine). Il fit

expédier des lettres patentes, et quelques efforts que fissent les reli-

gieux mendiants pour faire révoquer cette ordonnance, on les contrai-

gnit à l'observer: Sa Majesté et son conseil estimant que c'est une

chose barbare que de priver de toutes consolations depauvres mi-

sérables accablés de chagrins et de douleur (Registres du Parlement

du Languedoc, année 1330). Certainement, il est bien étrange que

des religieux, qui devroient être des modèles de douceur et de com-

passion, soient obligés d'apprendre des princes et des magistrats sécu-

liers les premiers principes de l'humanité qu'ils dévoient pratiquer

envers leurs frères. » Mabillon, De l'Emprisonnement monastique
y

OEuTres posthumes, II, 323-326.
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Christ;, et qui^ comme tels^ sont aussi l'É-

glise^, je pense... Oui^ ils les nomment /?ère^

pour leur équité paternelle.

Trop longtempsleursecourable intervention

a été repoussée au seuil des couvents par ces

cauteleuses paroles: «Qu'allez-vous faire?.,

vous entreriez ici^ vous iriez troubler la paix

de ces pieux asiles^ effaroucher ces vierges

timides?.. » Mais quoi! ce sont ellesqui ap-

pellent au secours; nous les entendons de la

rue!

Laïques, tous tant que nous sommes, ma-

gistrats, hommes politiques, écrivains, pen-

seurs solitaires, nous devons aujourd'hui,

tout autrement que nous n'avons fait, pren-

dre en main la cause des femmes.

Nous ne pouvons les laisser dans les mains

sèches et dures, peu sures d'ailleurs sous

plus d'un rapport, où elles se trouvent pla-

cées

Nul plus grnnd intérêt, ni qui mérite
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mieux de nous réunir. Entendons-nous là-

dessus^ je vous prie; c'est la chose sainte

entre toutes; qu'il y ait trêve de Dieu. Nous

pourrons ensuite, tant que nous voudrons,

recommencer nos disputes.

Et d'abord, disons-nous franchement nos

vérités à nous-mêmes. Le mal avoué, connu,

est plus près d'être guéri. Qui devons-nous

accuser dans la situation actuelle?

N'accusons pas les jésuites qui font leur

métier de jésuites ; n'accusons pas les prê-

tres, qui ne sont dangereux, inquiets, vio-

lents, que parce qu'ils sont malheureux.

Non, c'est plutôt nous que nous devons

accuser.

Si les morts reviennent en plein jour, si

ces revenants gothiques hantent nos rues au

grand soleil, c'est que les vivants ont laissé

faiblir en eux l'esprit de vie. Déposés par

l'histoire à coté des morts plus anciens, dû-

ment inhumés et bénis selon les rites fu-

néraires, comment reparaissent-ils ?... Leur

vue seule est un grand signe, un grave aver-

tissement.



NOUS DEVONS

Cela a été permis, hommes du temps,

pour vous rappeler à vous-mêmes, à ce que

vous devez être.— Si l'avenir qui est en vous

se révélait dans sa lumière, qui donc dé-

tournerait les yeux vers Tombre et la nuit

qui s'en vont?

A ^ ous de trouver l'avenir, à vous de le

faire. Ce n'est pas une chose faite que vous

deviez attendre de recevoir un matin. Si

l'avenir est déjà en vous comme germe,

transmis du plus lointain passé, qu'il y

soit donc aussi comme désir de progrès,

comme volonté d'amélioration, comme

vœu paternel pour le bonheur de ceux qui

doivent vous suivre. Aimez d'avance ce fils

ignoré qu'on appelle l'avenir, travaillez pour

lui, il naitra.

Le jour où les vôtres sentiront en vous

rhomme d'avenir et de volonté magnanime,

la famille est ralliée. La femme vous suivra

partout, si elle peut se dire à elle-même :

« Je suis la femme de l'homme fort. »

La force moderne apparaît dans la liberté

puissante avec laquelle vous allez dégageant
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la réalité des formes, Tesprit de la lettre

morte'... Pourquoi ne point vous révéler à

la compagne de votre vie, en ce qui est pour

vous la vie même. Elle passe à côté devons

les jours, les années, sans vous voir, ni vous

connaître, en ce que vous avez de grand. Si

elle vous voyait marcher, libre,iort, fécond,

dans l'action et dans la science, elle ne res-

terait pas enchaînée aux idolâtries matériel-

les, soumise à la lettre sèche; elle s'élève-

rait à une foi plus libre et plus pure, et

vous seriez uns dans la foi. Elle vous gar-

derait ce trésor commun de la vie reli-

gieuse ; vous y puiseriez dans vos sécheres-

ses, et lorsque la variété de travaux, d'études

et d'affaires laisse iaiblir en vous Tunité

vitale, elle vous rapporterait, dans la pensée,

dans la vie. Dieu, la vraie, la seule unité.

Je n'essaierai pas de mettre un grand li-

vre ^ dans une petite préface. Je n'ajouterai

1 Qu'il s'agisse des plus hautes sciences, ou dos moindres détails

d'affaires.

' Que de choses assiégeaient mon e.«.prit en écrivant ce volume, qu'il

n\i\ fallu négliger ! Je citerai le rapport intime qui unit les trois ques-
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qu'un mot^ qui^ tout à la fois, précise et

complète ma pensée.

L'homme doit nourrir la femme. — Il

doit alimenter spirituellement (et matériel-

lement, s'il le peut) celle qui le nourrit de

son amour, de son lait et de son sang.

Nos adversaires donnent aux femmes un

mauvais aliment, et nous ne leur donnons

aucun aliment.

Aux femmes des classes aisées, à celles

qui semblent doucement abritées parla fa-

mille, aux brillantes, aux heureuses, comme
on croit, nous ne donnons point l'aliment

spirituel.

Et les femmes pauvres, isolées, les labo-

rieuses et malheureuses, qui tâchent de gâ-

tions de Véducation^ de la direction, et de la réforme pénitentiaire.

Trois branches d'une même science — Toute élude sur la direction

jette du jour sur Yéducation; les expériences y sont plus inslruclives

peut-être que celles qu'on fait sur l'enfant, étant faites sur une per-

sonne qui n'est pas à l'état de rêve ((omme est l'enfant), mais tout à

fait éveillée, à l'état lucide, dans son plein développement d'intelli-

gence, et qui d'ailleurs veut sérieusement obéir. Malgré les nuages du

mysticisme, qui diminuent celle clarté, la science de l'éducation

tirera grand profil des expériences de la direction, décrites uvtc tant

de soin par des esprits lumineux . qui savaient voir et analyser.
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gner leur pain^ nous ne les aidons pas à

trouver l'aliment matériel.

Ces femmes, qui sont ou seront des mères^

nous les laissons jeûner (de l'àme ou du

corps), et nous sommes punis, surtout par

la génération qui en vient, de notre négli-

gence à leur donner les soutiens de la vie.

La bonne volonté ne manque pas généra-

lement, j'aime à le croire. Le temps manque

et l'attention. On vit pressé, on vit à peine;

on suit avec Tâpreté du chasseur tel ou tel

petit objet, et on néglige les grands.

Homme d'étude ou d'affaires, d'énergie,

d'ardent travail, le temps vous manque, di-

tes-vous, pour associer votre femme à votre

progrès journalier ; vous la laissez à son en-

nui, aux conversations futiles, aux vides pré-

dications, aux livres ineptes; en sorte que,

tombant au dessous d'elle-même, moins que

femme et moins qu'enfant, elle n'agira point

sur son fils, n'aura ni l'inlluence, ni l'auto-

rité de mère. . . Kh bien ! vous aurez le temps,

à mesure que rage viendra, de travailler en

vain à refaire ce qui no se refait point, do
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courir après un fils qui^ du collège aux éco-

les^ des écoles au monde, connaît à peine sa

famille, et qui, s'il voyage un peu, et vous

rencontre au retour, vous demandera votre

nom... La mère seule vous eût fait un fils;

mais il fallait, pour cela, que vous la fissiez

comme femm.e, il fallait la fortifier de vos

sentiments et de vos idées, la nourrir de

votre vie.

Si je regarde hors de la famille et des af-

fections domestiques, je trouve que notre

négligence à l'égard des femmes ressemble

à la dureté; de cruels effets en résultent,

qui retombent même sur nous.

Vous vous croyez bon et homme de cœur;

vous n'êtes pas insensible au sort des femmes

.pauvres; la vieille vous rappelle votre mère,

et la jeune votre fille. Mais vous n'avez pas

le temps de voir, ni savoir, que la vieille et

la jeune meurent littéralement de faim.

Deux machines travaillent incessamment

pour leur extermination. Le grand atelier,

le couvent
,

qui fabrique pour peu ou

pour rien, ne comptant pas sur son travail
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pour vivre. Puis le grand magasin en com-

mandite ' qui achète au couvent et dé-

truit peu à peu les petites boutiques pour

qui travaillait l'ouvrière. A celle-ci restent

deux chances, la Seine^ ou de trouver le

soir un misérable sans cœur qui profite de

la faim...

Les hommes reçoivent de la charité pu-

blique à peu près autant que les femmes :

cela est injuste. Ils ont infiniment plus de

ressources. Ils sont plus forts, ils ont des tra-

vaux plus variés, plus d'initiative, d'entrain,

de locomotion, si l'on peut dire, pour aller

chercher du travail. Ils voyagent, s'engagent,

émigrent. Sans parler des pays où la main-

d'œuvre est Irès-chère, je connais des pro-

vinces de France où l'on a peine à trouver

des journaliers, des domestiques.

L'homme peut aller et venir. La femme

reste là, et meurt.

Qu'elle se traîne, cette ouvrière que la

concurrence du couvent a tuée, à la porte du

' C'est le progrès fatal des choses. Il n'y a personne à accuser. Et

du mal même, nous l'espérons, sortira le remède.
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couvent; peut-elle y trouver asile?... 11 lui

faudrait^ pour cela^ au défaut de dot^ la pro-

tection active d'un prêtre influent^ protec-

tion réservée aux personnes dévouées,

à celles qui ont eu le temps de suivre les

Mois de Marie, les Catéchismes de persévé-

rance, etc., etc., à celles qui, de longue

date, sont sous la main ecclésiastique. Pro-

tection souvent bien chèrement achetée; et

pour obtenir de passer sa vie entre quatre

murs, à contrefaire la dévotion qu'on n'a

pas ! . . . 11 vaut bien autant mourir.

Elles meurent sans bruit, décemment, so-

litairement. On ne les verra jamais descendre

de leur grenier dans la rue, pour promener

la devise : « Vivre en travaillant, ou mourir

en combattant. » Elles ne feront pas d'é-

meutes: on n'a rien à craindre d'elles... Et

c'est pour cela justement que nous devons

d'autant plus les secourir. N'aurons-nous

donc d'entrailles que pour ceux qui nous

font peur?

Hommes d'argent, s'il faut que je vous

parle votre langage d'argent^ je vous dirai
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que^ dès qu'il y aura un gouvernement éco-

nome^ il ne craindra pas de dépenser pour

les femmes^ pour les aider à se soutenir et à

travailler \

Non-seulement ces femmes maladives en-

combrent les hôpitaux, y vont et reviennent

sans cesse ; mais les enfants qui sortent de ces

* Ceux qui n'aiment point les taxes des pauvres en général, ni que

l'Etat soit fabricant, approuveraient peut-être néanmoins des ateliers

temporaires, ouverts aux pauvres filles, qui, autrement, sont condam-

nées à la prostitution. Cette année même, 18io, un de nos hôpitaux

a reçu, demi-mortes de faim, deux jeunes filles qui ont persisté à

ne point recourir à cette affreuse ressource. — Les asiles dont je

parle ont un modèle dans les béguinages de Flandre, vieille in-

stitution , trop peu connue. J'en ai parlé dans mon Histoire d9

France. La vue du charmant béguinage de Gand, ce beau village au

milieu de la ville, mêlé de petits jardins et de petites maisons, a été

une de mes plus douces impressions de voyages. Ces béguines sortent

une fois par semaine pour reporter l'ouvrage. Elles trouvent souvent

à se marier , et préférablement à d'autres. — Jusqu'à quel point

pourrions-nous imiter ces asiles, en les plaçant sous la surveillance de

nos magistrats, et les maintenant libres de la domination ecclésiasti-

que? Je soumets celte question aux hommes pratiques qui restent

hommes de cœur, spécialement à un corps très-zélé, très-éclairé, au

Conseil municipal de la ville de Paris. — Les Etudes sur l'Angle-

terre, de M. Faucher, donnent des renseignements curieux, des vues
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pauvres créatures épuisées^ sïls ne meureut

aux Enfants-Trouvés, seront comme leurs

mères; ils seront les hôtes habituels des hô-

pitaux. Une femme misérable, '^c'est toute

une famille de malades en perspective.

Philosophes, physiologistes, économistes,

hommes d'État, nous savons tous que l'excel-

lence de la race, la force du peuple, tient

surtout au sort de la femme. Celle qui porte

Tenfant neuf mois, le fait bien plus que le

père. Les mères fortes font les forts.

Nous sommes tous, et nous serons, pour

les femmes, éternellementdébiteurs. Ce sont

des mères, c'est assez dire. Il faudrait être

né misérablement et dans la damnation, pour

marchander sur le travail de celles qui sont

toute la joie du présent et le destin de Ta-

venir. Ce qu'elles font de leurs mains est

très secondaire; c'est à nous "de travailler.

Que font-elles ? elles nous font. . . c'est un tra-

vail supérieur. Être aimée, enfanter, puis

enfanter moralement, élever l'homme (ce

temps barbare ne l'entend pas bien encore),

voilà l'affaire de la femme.
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« Fous omnium viventiiim! » Qu'est-ce qu'on

ajouterait à cette grande parole?

J'ai écrit tout ceci en pensant à une femme

dont le ferme et sérieux esprit ne m'eût pas

manqué dans ces luttes; je l'ai perdue, il y a

trente ans (j'étais enfant alors)^ et néanmoins^

toujours vivante, elle me suit d'âge en âge.

Elle a eu mon mauvais temps, et elle n'a

pu profiter de mon meilleur. Jeune, je l'ai

contrisiée, et je ne la consolerai pas... Je ne

sais pas seulement où sont ses os : j'étais trop

pauvre alois pour lui acheter de la terre.

Et pourtant je lui dois beaucoup... Je me
sens profondément le fils de la femme. A

chaque instant, dans mes idées, dans mes

paroles (sans parler du geste et des traits),

je retrouve ma mère en moi. C'est bien le

sang de la femme, la sympathie que j'ai

pour les âges passés, ce tendre ressouve-

nir de tous ceux qui ne sont plus.

Qu'est-ce que je pouvais donc lui rendre,

moi-même avancé dans k vie, pourtant de

choses que je lui dois? une seule, dont elle
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m'aurait su gré, cette réclamation pour les

femmes et pour les mères.

Je l'écris ici en tête d'un livre qu'on croit

un livre de disputes. A tort. Plus il ira dans

l'avenir^ s'il y va, et plus on verra que, mal-

gré rémotion polémique, ce fut encore un

livre d'histoire, un livre de foi, vrai et

sincère... Où donc ai-je plus mis mon
cœur ?

Piques 4 845.
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PREFACE

DE LA PREMIÈRE ÉDITION.

Il s'agit de la famille
;

De Tasile où nous voudrions tous^ après

tant d'efforts inutiles et d'illusions perdues,

pouvoir reposer notre cœur. Nous revenons

bien las au foyer... Y trouvons - nous le

repos ?

Il ne faut point dissimuler, mais s'avouer

franchement les choses comme elles sont :

Il y a dans la famille un grave dissentiment,

et le plus grave de tous.

Nous pouvons parler à nos mères^ à nos

femmes, à nos filles, des sujets dont nous

parlons aux indifférents, d'affaires, de nou-

I
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velles du joui% nullement des choses qui

touchent le cœur et la vie morale^, des choses

éternelles^ de religion^ de Tâme;, de Dieu.

Prenez le moment où l'on aimerait à se

recueillir avec les siens dans une pensée

commune^ au repos du soir^ à la table de

famille; là, chez vous, à votre foyer, ha-

sardez-vous à dire un mot de ces choses, ^'o-

[Vl) tre mère secoue tristement la tête; votre

femme contredit; votre fille, tout en se tai-

sant, désapprouve... Elles sont d'un côté de

la table; vous de Fautre, et seul.

On dirait qu'au milieu d'elles, en face de

vous, siège un homme invisible, pour con-

tredire ce que vous direz.

Comment nous étonnerions-nous de cet

état de la famille ? Nos femmes et nos

filles sont élevées, gouvernées, par nos

ennemis.

Ce mot me coûte à dire, pour diverses rai-

sons (je les dirai à la fin du volume) ; mais je
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n'ai pas passé ma vie à la recherche de la

vérité, pour l'immoler aujourd'hui à mes

sentiments personnels.

Ennemis de l'esprit moderne, delà liberté et

de Tavenir. Il ne sert de rien de citer tel

prédicateur, tel sermon démocratique. Une

voix pour parler liberté, cinquante mille

pour parler contre... Qui croit-on tromper

par cette tactique grossière?

Nos ennemis, je le répète, dans un sens

plus direct, étant les envieux naturels du (Vil)

mariage et de la vie de famille. Ceci, je le

sais bien, est leur faute encore moins que

leur malheur. Un vieux système mort, qui

fonctionne mécaniquement, ne peut vouloir

que des morts. La vie pourtant réclame en

eux, ils sentent cruellement qu'ils sont pri-

vés de la famille, et ne s'en consolent qu'en

troublant la nôtre.

Ce qui perdra ce système, c'est la force ap-

parente qu'il a tirée récemment de son unité.
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et la confiance insensée qu'elle lui donne.

Dnité morale ? association réelle des âmes ?

nullement. Dans un corps mort, tout élé-

ment, si vous le laissez à lui-même, s'éloi-

gnerait volontiers; mais cela n'empêche pas

qu'avec des cadres de fer on ne puisse serrer

un corps mort, mieux qu'un corps vivant,

en faire une masse compacte, et cette masse,

la lancer.

L'esprit de mort, appelons-le de son vrai

nom, le jésuitisme, autrefois neutralisé par

la vie diverse des ordres, des corporations,

iy\\\) des partis religieux, est l'esprit commun que

le clergé reçoit maintenant par une éduca-

tion spéciale, et que ses chefs ne font pas

difficulté d'avouer. Un évêque a dit : « Nous

sommes jésuites, tous jésuites. » Aucun ne

Fa démenti.

La plupart cependant ont moins de fran-

chise; le jésuitisme agit puissamment par

ceux qu'on lui croit étrangers, par les sul-

piciens qui élèvent le clergé, par les igno-

rantins qui élèvent le peuple, par les laza-

ristes qui dirigent six mille Sœurs de charité,
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ont la main dans les hôpitaux^ les écoles^ les

bureaux de bienfaisance^ etc.

Tant d'établissements^, tant d'argent^ tant

de chaires pour parler haut, tant de confes-

sionnaux pour parler bas, Téducation de deux

cent mille garçons^, de six cent mille filles, la

direction de plusieurs millions de femmes,

voilà une grande machine. L'unité qu'elle a

aujourd'hui pouvait, ce semble, alarmer IX/

rÉtat. Loin de là, l'État, en défendant l'as-

sociation aux laïques, Ta encouragée chez les

ecclésiastiques. Il les a laissés prendre près

des classes pauvres la plus dangereuse ini-

tiative : réunion d'ouvriers, maisons d'ap-

prentis, associations de domestiques qui ren-

dent compte aux prêtres, etc. , etc.

L'unité d'action, et le monopole de l'as^

sociation, certes, ce sont deux grandes forces.

Eh bienl avec tout cela, chose étrange.

1 On ne trouvera pas un seul mot dans ce volume sur l'étrange

question qui s'est élevée, de savoir si ceux qui ont les ûlles auraient

aussi les fils, s'ils ajouteraient encore à leur monstrueux mono-

pole, si la France confierait ses enfants aux sujets d'un prince étran*,

gep... J'ai foi au bon sens des Chambres.

l.
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le clergé est faible. Il y paraîtra demain^

dès qu'il n'aura plus l'appui de l'État II y

parait dès aujourd'hui.

Armés de ces armes et de celle encore

d'une presse active qu'ils y ont jointe nouvel-

lement^ travaillant en dessous les salons^ les

journaux, les Chambres, ils n'ont point

avancé d'un pas.

Pourquoi n'avancez-vous point?. . . Si vous

voulez cesser un moment de crier et gesti-

culer, je vais vous le dire. Vous êtes nom-

breux et bruyants, vous êtes forts de mille

moyens matériels, d'argent, de crédit, d'in-

(K; trigue, de toutes les armes du monde. Vous

n'êtes faibles qu'en Dieu !

Ne vous récriez pas ici. Raisonnons plu-

tôt ; essayons, si vous êtes des hommes, de

voir ensemble ce que c'est que religion.

Hommes spirituels, vous ne la mettez pas

apparemment tout entière dans les choses

matérielles, dans l'eau bénite et l'encens.

Dieu doit être pour vous, comme pour nous,

le Dieu de l'esprit, de la vérité, de la charité.

Le Dieu du Vrai s'est révélé en ces deux
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siècles^ plus qu il ne Favait fait dans les dix

siècles précédents. Par qui cette révélation

s'est-elle accomplie? Non par vous^ mais par

ceux que vous appelez laïques^ et qui ont

été les prêtres du Vrai. Vous ne pouvez mon-

trer aucune des grandes découvertes^, aucun

des travaux durables qui restent sur la voie

de la science.

Le Dieu de la charité^ de Téquité^, de l'hu-

manité, nous a permis de substituer un droit

humain au droit cruel du moyen âge. Vous

en maintenez la barbarie ^ Ce droit exclusif

ne supprimait la contradiction qu'en tuant (Xl)

le contradicteur. Le nôtre admet les diffé-

rences; des tons divers il fait l'harmonie ; il

ne veut pas que Fennemi meure, mais qu'il

devienne ami, qu'il vive... — « Sauvez les

vaincus 2^ » dit Henri IV'^ après la bataille d'I-

vri.— «Tuez tout, «ditle pape Pie V, aux sol-

dats qu'il envoie en France avant la Saint-

Barthélemi .

» \uir, eiUre autres, les faits atos au\ p. i49-2o0.

* Non-sculemciit ks Français, mais les Suisses. Discours irrita-

ble, imWié en 1590 (Mém. de la Ligue, l\, 246).

' Eu ^ oG9. Il se plaijjnit, dit le panégyriste, de sou gcuéral: «Cbe
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Votre principe est le vieux principe exclu-

sif et homicide^ qui tue ce qui le contredit.

Vous parlez fort de charité ; elle n'est pas

difficile, lorsqu'on a soin, comme vous

faites, d'en excepter Tennemi.

Le Dieu, qui a apparu de nos jours dans

la lumière des sciences, dans la douceur des

mœurs et dans l'équité des lois, pourquoi

le méconnaissez-vous ?

C'est là que vous êtes faibles, parce que

(y^U) là vous êtes impies; une chose vous manque

entre toutes, qui est la religion.

Ce qui fait la gravité de ce temps, j'ose

dire sa sainteté, c'est le travail conscien-

cieux, qui avance sans distraction l'œuvre

commune de l'humanité et facilite à ses dé-

pens le travail de l'avenir. Nos aïeux ont rêvé

beaucoup, disputé beaucoup. Nous, nous

sommes des travailleurs, et voilà pourquoi

notre sillon a été béni. Le sol que le moyen

âge nous laissa encore plein de ronces, il

a produit par nos efforts une si puissante

non avesse il commendamento di lui osservato (I'ammazzar subito

qualunque heretico gVi fosse venuto aile mani.))'Catena, Vitadi Pio V^

p. ,85 (éd. de Rome), et p. 55 (él. de Màntoue).
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moisson, qu elle enveloppe déjà et va cacher

tout-à-l'heure la vieille borne inerte qui

crut arrêter la charrue.

Et c'est parce que nous sommes des tra-

vailleurs, parce que nous revenons fati-

gués tous les soirs, que nous avons besoin,

plus que d'autres, du repos du cœur. Il faut

que ce foyer soit vraiment notre foyer, et

cette table notre table, et que nous ne trou-

vions pas, pour repos chez nous, la vieille

dispute qui est finie dans la science et dans

le monde, que notre femme ou notre enfant

ne nous dise pas sur l'oreiller une leçon ap- (Xiii;

prise et les paroles d'un autre homme.

Les femmes suivent volontiers les forts.

Comment se fait-il donc ici qu'elles aient

suivi les faibles ?

Il faut bien qu'il y ait un art pour prêter

la force aux faibles. Cet art ténébreux, qui

est celui de surprendre la volonté, de la fasci -

ner, de l'assoupir, de l'anéantir, je l'ai cher-

ché dans ce volume. Le dix-septième siècle

en eut la théorie; le nôtre en continue la

pratique.
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Usurpation ne fait pas droit. Ceux-ci, pour

une usurpation furtive, ne sont ni plus forts ni

meilleurs. Le cœur seul et la raison donnent

droit au fort près du faible, non certes pour

l'affaiblir, mais bien pour le fortifier.

Lliomme moderne, l'homme de l'avenir,

ne cédera pas la femme aux influences de

l'homme du passé. La direction de celui-ci,

c'est, comme on va le voir, un mariage,

plus puissant que l'autre; mariage spiri-

tuel... Mais qui a l'esprit, a tout.

IV) Épouser celle dont un autre a l'âme, jeune

homme, souviens-t'en, c'est épouser le di-

vorce.

Cela ne peut aller ainsi. Il faut que le ma-

riage redevienne le mariage, que le mari

s'associe la femme, dans sa route d'idées et

de progrès, plus intimement qu'il n'a fait

jusqu'ici, qu'il la soulève, si elle est lasse,

qu'il l'aide à marcher du même pas . L'homme

n'est pas innocent de ce qu'il souffre aujour-

d'hui, il faut aussi qu'il s'accuse. Dans ce

temps de concurrence ardente et d'âpres re-

cherches, impatient chaque jour d'avancer
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vers iavenir^ il a laissé la femme en arrière.

Il s'est précipité en avant^ et elle, elle a re-

culé. . . Que cela n'arrive plus. Voyons, repre-

nez-vous la main. N'entendez-vous pas que

votre enfant pleure?... Le passé et l'avenir,

vous l'alliez chercher dans des routes diffé-

rentes, mais il est ici; vous trouverez l'un

et l'autre tout ensemble au berceau de cet

enfant !

10 janvier 1845.
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Mon cours de 4844 paraîtra bientôt sous ce titre :

Rome et France.

Le sujet du volume qu'on va lire, indiqué dans deux

ou trois de mes leçons, na pu y être traité. Il est de

nature trop intime.

Il présentait une difficulté grave, celle de parler

avec convenance d'une matière oii nos adversaires ont

fait preuve d'une incroyable liberté. Omnia munda

mundis, je le sais bien. Cependant j'ai mieux aimé

souvent les laisser échapper quand je les tenais, que de

les suivre dans les marais et la vase.

Première partie. De la Direction au dix-septième

siècle. J'ai pris mes preuves historiques chez les plus

purs et les meilleurs de mes adversaires, non chez ceux

qui me donnaient plus de prise. Le dix-septième siècle

était celui où je pouvais trouver des témoignages écrits;

c'est le seul qui n'aitpas craint de mettre en pleine lu-

mière la théorie de la direction.

2
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Je 'pouvais multiplier les citations à Vinfini. Ceux
*

qui viennent de lire l'Histoire de Louis XI savent le

prix que j'attache à la vérité minutieuse du détail. J'ai

cité peu, exactement, et soigneusement vérifié. Les

falsificateurs que nous prenons en flagrant délit à

chaque pas de nos études historiques, sont bien hardis

déparier d'exactitude. Ils peuvent dire à leur aise; ils

ne réussiront jamais à nous faire mettre en face de

leurs noms des noms connus pour la loyauté.

Seconde partie. De la Direction en général, et

spécialement au dix-neuvième siècle. Une sérieuse

enquête sur les faits contemporains m'a donné cette se-

conde partie pour résultat. J'ai vu, écouté, interrogé ;

j'ai pesé les témoignages, et les ai rapprochés d'un

grand nombre de faits analogues que je savais depuis

longtemps. Ces faits plus anciens, et cette enquête nou-

velle, j'ai tout contrôlé devant le jury intérieur que je

porte en moi.

Troisième partie. De la Famille. Je n'ai eu nulle-

ment la prétention de traiter ce vaste sujet. Je voulais

indiquer seulement ce que le mariage et la famille sont

dans leur vérité, et comment le foyer, ébranlé par une

influence étrangère, peut se raffermir.

J'ai cru devoir finir par un mot à mes adversaires.

J'ai écrit sans haine. Je dirai volontiers {tout au re-

hours du païen) : « mes ennemis, il n'y a pas d'en-

nemis, » —- Si ce livre, sévère pour les rêtres , avait
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quelque effet dans l'avenir, ce sont eux surtout qu'il

aurait servis. Plusieurs d'entre eux en ont jugé ainsi,

et ils n'ont pas fait difficulté de répondre à nos ques-

tions... Oui, puisse ce livre^ tout faible qu'il est, avan-

cer l'époque où le prêtre, redevenu homme, libre dun

système artificiel [ahsurde, impossible aujourd'hui)
,

rentrera dans la nature, et prendra sa place au milieu

de nous.





PREMIÈRE PARTIE.

DE LA DIRECTION AU DIX-SEPTIEME SIÈCLE,
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PREMIÈRE PARTIE.

DB LA DIRECTIOn AU DIX-SEPTIËnE SltClI.

CHAPITRE 1.

Féaclion dévote de 1 600. Influence des jésuites sur les femmes

el les enfants.— La Savoie, les Yaudois ; violence et douceur.

Saint François de Sales.

Tout le monde a vu au Louvre le gracieux ta-

bleau du Guide qui représente TAnnonciation.

Le dessin est incorrect, la couleur fausse, et

pourtant Teffet séduisant. N'y cherchez pas la

conscience, l'austérité des vieilles écoles* ; vous

n'y trouveriez pas davantage la main jeune et

forte des maîtres de la Renaissance. Le sei-

* Comparer au musée du Louvre les Annonciations de Giusto di

Alamagna, de T^icas de Leyde, et dt- Vasari.
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zième siècle a déjà passé, et tout a molli. La

figure où le peintre s'est évidemment complu,

l'ange, selon les raffinements de cette épo-

que blasée, est un mignon enfant de chœur, un

chérubin de sacristie. Il a 'seize ans, la Vierge

dix-huit ou vingt . Cette Vierge , nullement idéale

,

toute réelle, et d'une réalité faible, n'est qu'une

jeune demoiselle italienne que le Guide a prise

chez elle, dans son petit oratoire, et sur un

prie-Dieu commode, tel que les dames en

avaient.

Si le peintre s'est inspiré d'autre chose, ce

n'est pas de l'Évangile, mais bien plutôt des ro-

mans dévots de l'époque, ou des sermons à la

mode que débitaient les jésuites dans leurs co-

quettes églises. La Salutation aiigéliguej la Visita-

r/on,r.4mioncmïi'oîi. étaient le sujet chéri sur lequel

on avait des longtemps épuisé toutes les imagina-

tions de la galanterie séraphique. En voyant ce

tableau du Guide, on croit lire le Bernardine ;

l'ange parle latin comme un docte jeune clerc;

la Vierge, en demoiselle bien élevée, répond

dans son doux italien. ( ce alto signore, etc. »
)

Ce joli tableau est do conséquence comme

œuvre caractéristique d'une époque déjà mau-

vaise, œuvre agréable et délicate, qui n'en fait
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que mieux sentir la grâce suspecte, le charme

équivoque.

Rappelons-nous les formes doucereuses que

prit la réaction dévote de ce temps, qui est celui

d'Henri IV. On est tout étonné, le lendemain

du seizième siècle, après les guerres et les mas-

sacres, d'entendre partout glapir cette douce pe-

tite voix... Les terribles prêcheurs des Seize,

les moines qui portaient le mousquet aux pro-

cessions de la Ligue , s'humanisent tout à

coup; les voilà devenus bénins. C'est qu'il

faut bien essayer d'endormir ceux qu'on n'a pas

pu tuer. L'entreprise, au reste, n'était pas si

difficile. Tout le monde avait sommeil après

cette grande fatigue des guerres de religion
;

chacun était excédé d'une lutte sans résultat,

où personne n'était vainqueur; chacun connais-

sait trop bien son parti et ses amis. Le soir d'une

si longue marche, il n'était si bon marcheur qui

n'eût envie de reposer; l'infatigable Béarnais,

s'endormant comme les autres, ou voulant les

endormir, leur donnait l'exemple, et se remet-

tait de bonne grâce aux mains du père Cotton

et de Gabrielle.

Henri FV est le grand-père de Louis XIY,

Cotton le grand-oncle du P. La Chaise : deux
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royautés, deux dynasties, celle des rois, celle

des confesseurs jésuites. L'histoire de celle-ci

serait fort intéressante. Ils régnèrent pendant

tout le siècle, ces aimables pères, à force d'ab-^

soudre, de pardonner , de fermer les yeux,

d'ignorer ; ils allèrent aux grands résultats par

les plus petits moyens, par les petites capitula-

tions, les secrètes transactions, les portes de

derrière, les escaliers dérobés.

Les jésuites avaient à dire que, restaurateurs

obligés de l'autorité papale, c'est-à-dire méde-

cins d'un mort, ils ne pouvaient guère choisir

les moyens. Battus sans retour dans le monde

des idées, où pouvaient-ils reprendre la guerre,

sinon dans le champ de Tintrigue, de la passion,

des faiblesses humaines?

Là, personne ne pouvait les servir plus acti-

vement que les femmes. Quand elles n'agirent

pas avec les jésuites et pour eux, elles ne leur

furent pas moins utiles indirectement, comme

instrument et moyen, comme objet de transac-

tions et de compromis journaliers entre le pé-

nitent et le confesseur.

La tactique du confesseur ne différait pas

beaucoup de celle de la maîtresse. Son adresse,

à lui comme à elle, c'était de refuser parfois,
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d'ajourner et de faire languir, de sévir, mais

mollement, puis enfin de s'attendrir, par trop

grande bonté de cœur. . . Ce petit manège, infail-

lible près d'un roi galant et dévot, obligé d'ail-

leurs de communier à jours fixes, mit souvent

rÉtat tout entier dans le confessionnal. Le roi

pris et tenu là, il fallait qu'il satisfît, de manière

ou d'autre. Il payait ses faiblesses d'homme par

des faiblesses politiques ; tel amour lui coûtait

un secret d'État, tel bâtard une ordonnance.

Parfois, on ne le tenait pas quitte à moins de

donner des gages
;
pour garder telle maîtresse,

par exemple, il lui fallait livrer son fils. Com-

bien le P. Cotton en passa-t-il à Henri lY pour

obtenir de lui l'éducation du Dauphin ^
!

Dans cette grande entreprise de saisir partout

l'homme au moyen de la femme, et par la femme

l'enfant, les jésuites rencontraient plus d'un ob-

stacle, un surtout bien grave : leur réputation de

jésuites. Ils étaient déjà beaucoup trop connus.

On peut lire dans les lettres de saint Charles

Borromée, qui les avait établis à Milan et singuliè-

rement favorisés, les caractères qu'il leur donne :

1 Le chef-d'œuvre du jésuite fut de faire nommer précepteur

l'homme le plus léger de France, le'poëte-berger Des Yveteaux, eu

se reservant l'éducation morale et religieuse.
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intrigants, brouillons, insolents sous formes ran-

pantes. Leurs pénitents même, qui les trouvaient

fort commodes, ne laissaient pas par moments

d'en prendre dégoût. Les plus simples voyaient

bien que des gens qui trouvaient toute opinion

probable n'en avaient aucune. Ces fameux cham-

pions de la foi, en morale étaient des scepti-

ques; moins encore que des sceptiques, car le

scepticisme spéculatif pourrait laisser quelque

sentiment d'honneur, mais un douteur en pra-

tique, qui sur tel acte dit oui, et oui sur Tacte

contraire, doit aller baissant toujours de mora-

lité, et perdre non-seulement tout principe,

mais, à la longue, le cœur!

Leur mine seule était leur satire. Ces gens,

si habiles à s'envelopper, suaient le mensonge;

il était tout autour d'eux, visible et palpable.

Comme un laiton mal doré, comme les saints

joujoux de leurs églises pimpantes, ils luisaient

fau^ à cent pas : faux d'expression, d'accent,

faux de geste et d'attitude, maniérés, exagérés,

souvent mobiles à l'excès. Cette mobilité amu-

sait, mais elle mettait en ^arde. Ils pouvaient

bien apprendre une attitude, un maintien; mais

les grâces apprises, les allures savamment obli-

ques, ondulcuses et serpentines, ne sont rien
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moins que rassurantes. Ils travaillaient à se faire

simples, humbles, petits, bonnes gens... La

grimace les trahissait.

Ces gens à mine équivoque avaient pourtant

près des femmes un mérite qui rachetait tout,

ils aimaient fort les enfants. Il n'y avait pas de

mère, de grand'mère, ni de nourrice qui les

flattât davantage, qui trouvât mieux, pour les

faire rire, le petit mot caressant. Dans les égli-

ses de jésuites, les bons saints de la Société,

saint Xavier ou saint Ignace, sont peints sou-

vent en nourrices grotesques, tenant dans leurs

bras, berçant et baisant le divin poupon ^ C'est

aussi sur leurs autels, dans leurs chapelles pa-

rées, qu'on a commencé de faire ces petits pa-

radis sous verre, où les femmes aiment à voir

l'enfant de cire couché dans les fleurs. Les jé-

suites aimaient tant les enfants, qu'ils auraient

voulu les élever tous. INul d'entre eux, si sa-

vant qu'il fût, ne dédaignait dêtre régent,

d'enseigner la grammaire et d'apprendre à dé-

cliner.

Cependant il y avait bien des gens, de leurs

amis même, de leurs pénitents, de ceux qui leur

I C'est le mot qu'on trouve à chaque page de saint François de

Sale£, et autres écrivains de l'époque.
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confiaient leur âme, qui pourtant hésitaient à

leur confier leurs fils.

Ils auraient bien moins réussi auprès des en-

fants et des femmes, si leur bonheur ne leur eût

donné pour auxiliaire un grand enfant, fin et

sage, qui justement avait tout ce qui leur man-

quait pour inspirer confiance, une charmante

simplicité.

Cet ami des jésuites, qui les servit d'autant

mieux qu'il ne se fit pas jésuite, créa naïve-

ment, au profit de ces politiques, ce qu'ils au-

raient cherché toujours, le genre, le ton, le vrai

style de la dévotion aisée. Le faux ne prendrait

jamais l'ombre de vie qu'il peut prendre, s'il

n'avait eu un moment vrai.

Avant de parler de François de Sales, je dois

dire un mot du théâtre où il agit.

Le grand effort de la réaction ultramontaine,

vers 1600, était aux Alpes, en Suisse, en Savoie.

On travaillait fortement sur les deux pentes
;

seulement on y employait des moyens tout au-

tres : on montrait des deux côtés deux visages dif-

férents, face d'ange et face de bête; celle-ci, de

bête féroce, dans le Piémont, contre les pauvres

Vaudois. En Savoie et vers Genève, on se faisait

ange, ne pouvant guère employer que la dou-
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ceur contre des populations que les traités ga-

rantissaient, et qui auraient été couvertes con-

tre la violence par les lances de la Suisse.

L'agent de Rome, en ces quartiers, fut le cé-

lèbre jésuite Antonio Possevino *, ie professeur,

Térudit, le diplomate, le confesseur des rois du

Nord. Il organisa lui-même les persécutions

contre les Vaudois du Piémont, et il forma, di-

rigea son élève, François de Sales, à gagner par

adresse les protestants de Savoie.

Cette terrible histoire des Vaudois, dois-je en

parler ou m'en taire? En parler? elle est trop

cruelle
;
personne ne la racontera sans que la

plume n'hésite, et que Tencre, en écrivant, ne

blanchisse de larmes 2. Si pourtant je n'en dis

rien, on ne sentira jamais le plus odieux du sys-

tème, l'artificieuse politique qui fit employer des

moyens tout opposés en des questions sembla-

bles : ici la férocité, là une étrange douceur.

1 A oyez sa Vie, par Dorigny, p. 505, Bonneville, Vie de saint

François, p. 19, etc.

* Lizez la trilo{;ie des grands historiens vaudois: Gilles, Léger,

Arnaud. — Joignez-y la carte précieuse et l'admirable descrip-

tion du pays, qu'on trouve au t. \^^ de l'Histoire de M, Muslon.

Quand je reçus chez moi avec tant d'intérêt ce fils des martyrs,

j'élais loin de croire que son livre plein de modération, d'oubli, de

pardon lui coûterait sa pairie.
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Un seul mot, et j'en serai quitte. Les bourreaux

les plus cruels furent des femmes, les péniten-

tes des jésuites de Turin ; les Yictimes furent

des enfants ! Au seizième siècle, on les détrui-

sait: il y eut quatre cents enfants de brûlés en

une fois dans une caverne ; au dix-septième,

on les volait. L'édit de pacification, accordé aux

Vaudois en 1655, promet pour grâce singulière

qu'on n'enlèvera plus leurs enfants âgés de

moins de douze ans ; au-dessus de cet âge, il est

permis de les prendre^.

Ce nouveau genre de persécutions, plus cruel

que les massacres, caractérise l'époque où les

jésuites entreprirent de s'emparer partout de

l'éducation des enfants. Ces plagiaires ^ impitoya-

bles, qui les enlevaient à leurs mères, ne vou-

laient autre chose que les élever à leur guise,

leur faire abjurer leur foi, leur faire haïr leur

famille, les armer contre les leurs.

Ce fut, comme je l'ai dit, un professeur jé-

suite, Possevino, qui renouvela la persécution

1 L'édil porte qu'aucun Vaudois ne pourra être forcé de se faire

catholique : « N'ei figliuoli potranno esser tolti alli loro pareuti, men«

« tre che sono in rlà minore, cioe li masclii di dodici, e le femine

(( di dieci anni. »

* Plagiarius, au sens propre, signifie, comme on sait, voleur

d'hommes.
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vers le temps qui nous occupe. Le môme, en-

seignant à Padoue , eut pour élève le jeune

François de Sales, qui déjà avait passé un aa à

Paris, au collège de Clermont^ Il était d'une de

ces familles de Savoie, très -militaires, très-dé-

votes, qui pendant si longtemps ont fait la

guerre à Genève. Pour la guerre de séduction

qu'on voulait commencer alors, il avait toutes

les armes : dévotion tendre et sincère, parole

vive et chaude, charme singulier de bonté, de

beauté, de gentillesse. Ce charme, qui ne l'a

senti dans le sourire des enfants de Savoie, naïfs,

mais si avisés?

Toute la grâce du ciel avait plu sur celui-ci,

il faut bien le croire, puisque avec ce mauvais

temps, ce mauvais goût, ce mauvais parti, parmi

le monde fin et faux qui l'exploita, il resta

pourtant saint François de Sales. Tout ce qu'il

a dit ou écrit, sans être irréprochable, est char-

* Le beau portrait de Sainte-Beuve, que tout le monde a lu, me

permet d'omettre une foule de détails. Seulement, j'ai cru devoir

indiquer avec précision l'influence que les jésuites exercèrent sur le

saint, et la fat^on dont ils l'exploitèrent. Voyez les biographes ; le ca-

pucin Bonneville, le feuillant Jean de Saint-François, le minime La

Rivière, le jésuite Talon, Longuetenv , l'évèque Maupas du Tour, et

surtout les lettres du saint
;
j'ai eu co;îst animent sous les yeux l'édi-

tion (le 1833.

3
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mant, plein de cœur, d'une gentillesse originale,

d'enfant de génie, qui, tout en faisant sourire,

n'attendrit pas moins. Partout ce sont de vives

sources qui jaillissent, des fleurs et des fleurs,

de petits ruisseaux qui courent, comme par

une jolie matinée de printemps après la pluie.

Il y a [peut-être à dire qu'il s'amuse tant aux

fleurettes, que souvent ce n'est plus bouquet de

bergère, mais bouquet de bouquetière, comme

dirait sa Pliilolliée ; il les prend toutes, il en

prend trop ; il y en a, dans le nombre, de cou-

leurs mal assorties et baroques. C'est le goût du

temps, il faut l'avouer ; le goût savoyard en par-

ticulier ne craint pas le laid; une éducation de

jésuite ne fait pas haïr le faux.

Mais quand même il n'eût pas été un si char-

mant écrivain, Tattrait singulier qui était en sa

personne n'eût pas moins agi. Sa blonde et douce

figure, qui fut toujours un peu enfantine, ra-

vissait au premier regard; les petits enfants, sur

les bras de leurs nourrices, ne pouvaient, dès

qu'ils l'avaient vu, en ôter les yeux. Lui, il les

aimait fort aussi ; il leur passait volontiers la

main sur leur petite tête, ce Voilà mon petit mé-

nage, disait-il, voilà mon petit ménage. » Les

enfants allaient après lui, les mères suivaient

les enfants.
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Petit ménage? petit manège? parfois l'un res-

semble à Feutre. Enfant d'apparence, au fond

le bonhomme était très-fin. S'il permet aux re-

ligieuses tel et tel petit mensonge ^, faut-il

croire qu'il se les soit refusés toujours à lui-

même?... Quoi qu'il en soit, le vrai mensonge

fut moins dans ses paroles que dans sa position;

il fut évêque pour donner l'exemple d'immoler

au pape les droits des évêques. Pour l'amour de

la paix, pour couvrir les divisions des catholi-

ques d'une apparente union, il rendit aux jé-

suites le service essentiel de sauver leur Molina

accusé à Rome ; il obtint que le pape imposât

silence aux amis et aux ennemis de la Grâce.

Cet homme, de nature si douce, ne s'en tint

pas cependant aux moyens de douceur et de

persuation. Dans son zèle de convertisseur, il

appela au secours des moyens moins honorables,

l'intérêt, Targent, les places, enfin l'autorité,

la peur; il fil aller le duc de Savoie de village

en village, et lui conseilla enfin de chasser les

derniers qui refusaient d'abjurer leur foi ^.

* PetiU mensonges, petites ruses, petits détours. Voyez, par exem-

ple, OEuvres, t viii, p. i96, 223, 342.

* Nouvelles lettres inédites, publiées par M. Datta, 1835, t. i

p. 247. Voir aussi sur l'intolérance de saint François, lesp. 1 30-i 31

,
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J.'argent, très-puissant clans ce pays pauvre, lui

semblait un moyen si naturel et tellement irré-

sistible, qu'il alla jusque dans Genève marclian-

(1er le vieux Théodore de Bèze, et lui offrit de

la part du pape quatre mille écus de pension.

C'est un spectacle de le voir, évêque et prince

titulaire de Genève, tourner autour delà ville, en

faire le siège, organiser contre elle, par la Savoie,

par la France, une guerre de séduction. L'ar-

gent, l'intrigue n'y suffisaient pas. Il fallait un

charme plus doux pour amollir et fondre cet ina-

bordable glacier de logique et de critique. Des

couvents de femmes furent fondés, pour attirer,

recevoir /e5 nouvelles converties, pour leur offrir une

amorce puissante d'amour et de mysticisme. Ils

sont restés célèbres par les noms de M™^ de

Chantai et de M"^' Guyon. La première y

commença les molles dévotions de la Visitation
;

la seconde y écrivit son petit livre des Torrents,

qui semble inspiré des Charmettes, de Meillerie,

de Clarens, comme la Julie de Rousseau, moins

dangereuse à coup sûr.

136, lil, et t. IX deàOEuvres, p. 335, robligation pour les rois de

frapper du glaive tous les ennemis du pape.



CHAPITRE II.

Saint François de Sales et M"'^ de Chantai. Visitation.—Quiétisme.

Résultats de la direction dévote.

Saint François de Sales était fort populaire en

France, et surtout dans les Bourgognes, qui

gardaient depuis la Ligue un puissant levain de

passions religieuses. Le parlement de Dijon le

pria d'y venir prêcher. Il fut reçu par son ami

André Frémiot, qui, d'abord conseiller au Par-

lement, était devenu archevêque de Bourges. Fils

d'un président fort estimé à Dijon, il était frère

de M""^ de Chantai, et par conséquent grand-

oncle de M™" deSévigné, petite-fille de celle-ci^.

1 Voyez les biographes de M™^ de Chantai (le jésdile Ficiiet, l'c-

vèque Maupas) , et surtout ses lettres, mallieureusemenl incomplètes,

3 vol. in-12. -«753.
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Les biographes de saint François et de M'"* de

Chantai, pour rendre la rencontre romanesque

et merveilleuse, supposent, avec peu de vrai-

semblance ,
qu'ils ne se connaissaient point,

qu'ils avaient à peine entendu parler l'un de

l'autre ; ils s'étaient vus seulement dans leurs

songes ou leurs visions. Au carême que le saint

prêcha à Dijon, il la remarqua entre toutes les

dames, et, descendant de la chaire : « Quelle est

donc, dit-il; cette jeune veuve qui écoutait si

attentivement la parole de Dieu? — C'est ma

sœur, dit l'archevêque, la baronne de Chantai. »

Elle avait alors (en 1604) trente-deux ans
;

saint François en avait trente-sept. Elle était

née par conséquent en 1572, Tannée de la Saint-

Barthélemi. Elle apporta en naissant quelque

chose d'austère, mais de passionné, de violent.

Elle n'avait que six ans ; un gentilhomme hu-

guenot lui donne des bonbons, et elle les jette

au feu. (( Monsieur, voilà comme les hérétiques

brûleront en enfer, parce qu'ils ne croient pas

ce que Notre-Seigneur a dit. Si vous donniez un

démenti au Roi, mon papa vous feroit pendre ;

qu'est-ce donc de donner tant de démentis à

Notre-Seigneur ! »

Avec toute sa dévotion et sa passion, c'était
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un esprit positif. Elle avait très-bien gouverné

la maison et la fortune de son mari. Elle admi-

nistra sagement celles de son père et de son

beau-père. Elle demeurait chez ce dernier, qui

autrement n'eût pas laissé son bien aux jeunes

enfants de M"^^ de Chantai.

C'est un enchantement de lire les vives et

charmantes lettres par lesquelles s'ouvre la cor-

respondance de saint François de Sales avec « sa

chère sœur et sa chère fille.» Rien de plus pur,

de plus chaste, mais aussi, pourquoi ne le di-

rions-nous pas? rien de plus ardent. Il est

curieux d'observer l'art innocent, les caresses,

les tendres et ingénieuses flatteries dont il

enveloppe les deux familles de Frémiot et de

Chantai ; le père d'abord, le bon président Fré-

miot, qui, dans sa bibliothèque, commence k

faire de pieuses lectures et songe an salut; le

frère ensuite, l'ex-conseiller, archevêque de

Bourges; il écrit tout exprès pour lui un petit

traité sur la manière de prêcher. Il ne néglige

nullement le beau-père, le rude baron de Chan-

tai, vieux débris des guerres de la Ligue, qui est

la croix de sa belle-fille. Mais de tous, les pe-

tits enfants sont ceu\ auxquels il fait le mieux

sa cour; il a pour eux mille tendresses, mille ca-
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resses pieuses, telles qu'un cœur de femme, de

mère, les eût à peine trouvées. Il prie pour eux,

et il veut que ces petits le mettent dans leurs

prières.

Une seule personne est difficile k apprivoiser

dans cette maison, le confesseur deM"*^de Chan-

tai. Il faut apprendre dans cette lutte du direc-

teur contre le confesseur, tout ce qu'il peut y

avoir d'adresse, de ménagements habiles, de

ruse, dans une ardente volonté. Ce confes-

seur était un dévot personnage, mais borné,

de petit esprit, de petites pratiques. Le saint

veut être son ami; il soumet d'avance à ses

lumières les conseils qu'il pourra donner. Il ras-

sure habilement M"'" de Chantai, qui n'était pas

sans scrupule sur son infidélité spirituelle, et

qui, se sentant sur une pente si douce, craignait

d'avoir abandonné la rude voie du salut. Il mé-

nage ce scrupule pour mieux le lever; doit-elle

l'avouer au confesseur, il lui fait entendre fine-

ment qu'elle peut s'en dispenser.

Il déclare en vrai vainqueur qui n'a rien à

craindre, qu à la différence de l'autre, inquiet,

chagrin, jaloux, qui veut être seul obéi, lui , il

ne l'oblige à rien, il la laisse tout à fait libre.

Nulle obligation, sinon celle de l'amitié chré-
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tienne, dont le lien est appelé par saint Paul le

lien de perfection. Tous les autres liens sont

temporels, même celui de l'obéissance; mais ce-

lui de la charité croît avec le temps; il est

exempt du tranchant de la mort, La dilcction est

forte comme la mort, dit le Cantique des Cantiques,

Il lui dit ailleurs avec beaucoup de naïveté et

d'élévation : « Je n'ajoute pas un seul brin à la vé-

rité
;
je parle devant le Dieu de mon cœur et du

vôtre; chaque affection a sa particulière diffé-

rence d'avec les autres; celle que je vous ai, a une

certaine particularité qui me console infiniment,

et, pour tout dire, qui m est extrêmement pro-

fitable. Je ncn voulais pas tant dire, mais un mot

tire l'autre, et puis je pense que vous le ména-

gerez bien » (14 oct. 1604).

Dès ce moment, l'ayant toujours présente

devant les yeux, il l'associe non-seulement à sa

pensée religieuse, mais, ce qui étonne, aux ac-

tes même du prêtre. C'est généralement avant

ou après la messe qu'il lui écrit; c'est à elle, à

ses enfants, qu'il pense, dit-il, au moment de la

communion. Ils font pénitence aux mêmes jours,

communient ensemble, quoique séparés; il rojfre

à J)ieUy lorsqu'il lui ofre son fils
^

:

y ( Je vous (lûnnc, et votre cœur de veuve, cl vos LMif.ints, lo;\s i^-s
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Cet homme rare, en qui une telle union n'al-

téra jamais un moment la sérénité, put s'a-

percevoir bientôt que Tâme de M"*^ de Chan-

tai était loin d'être aussi paisible. C'était une

nature forte , un cœur profond. Le peuple

,

la bourgeoisie, les sérieuses familles de robe

dont elle sortait, apportaient au monde un es-

prit plus âpre, mais plus sincère et plus vrai,

que les races élégantes et nobles, usées au sei-

zième siècle. Les derniers venus étaient neufs ;

vous les trouvez partout, ardents, sérieux, dans

les lettres, dans la guerre, dans la religion; ils

donnent au dix-septième tout ce qu'il eut de

grave et de saint. Celle-ci, pour être une sainte,

n'en avait pas moins des abîmes de passion in-

connue.

lis s'étaient quittés depuis deux mois à peine,

lorsqu'elle lui écrivit qu'elle voulait le revoir.

Et en effet, ils se réunirent à moitié chemin,

en Franche-Comté , au célèbre pèlerinage de

Saint-Claude. Là elle fut heureuse, là elle versa

tout son cœur, se confessa à lui pour la pre-

mière fois, et fît entre ses mains le vœu si doux

jours à noire Seigneur, en lui offrant son Fils ï){\" novembre 1 605).

— « Le Seigneur sait si j'ai communié sans vous, dès mon départ de

Totrç ville » (21 novembre 1 604). OEuvres, t. viii, p. 311 , 272, etc.
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à déposer en des mains aimées, vœu d'obéis-

sance.

Six semaines ne sont pas passées ; elle lui

écrit qu'elle voudrait le voir encore. Ce n'est

plus qu'orages en elle, que tentations; elle est

entourée de ténèbres^ de doutes, même sur la foi;

elle n'aplusde force pour vouloir ; ellevoudrait

voler, hélas ! elle n'a pas d'ailes !... Et au milieu

de ces choses grandes et tristes, cette grave per-

sonne semble un peu enfant; elle aurait envie

qu'il ne la nommât plus Madame, mais ma sœur,

ma fille, comme il l'appelait quelquefois.

Ailleurs elle dit cette parole sombre : « Il y

a quelque chose en moi qui n'a jamais été sa^

tisfait» (21 nov. 1604).

La conduite du saint mérite d'être observée.

Cet homme, si fm ailleurs, ne veut entendre

ici qu'à moitié. Loin d'attirer M""' de Chantai

à la vie religieuse qui l'eût mise dans sa

main, il essaye de la raffermir dans sa place

de mère, de fille, près de ses enfants, près do

deux vieillards dont elle est la mère aussi. Il

l'occupe de ses devoirs, de ses affaires, de ses

dettes à payer. Pour ses doutes, il n'y faut pas

réfléchir, ni raisonner. Elle lira parfois de bons

livres-, comme tels, il lui conseille quelques mau-
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vais traités mystiques. Si Vânesse regimbe (il

désigne ainsi la cliair^ la sensualité), on peut la

flatter de quelques coups de discipline.

Il paraît avoir très-bien senti à cette époque

que les rapprochements entre deux personnes

si unies de cœur n'étaient pas sans inconvénient.

Aux prières de M'^' de Chantai, il répond avec

prudence ; « Je suis lié ici pieds et mains ; et

pour vous, ma bonne sœur, l'incommodité du

voyage passé ne vous étonne-t-elle pas? » Ceci est

écrit en octobre, à la veille d'une saison assez

rude dans le Jura et aux Alpes : « Nous verrons

entre ci et Pâques. »

Elle alla à cette époque le voir chez sa mère ;

puis, se retrouvant seule à Dijon, elle devint

fort malade. Occupé de controverse à cette épo-

que, il semblait la négliger. Il écrivait de moins

en moins, éprouvant sans doute le besoin d'en-

rayer dans cette route rapide. Pour elle, toute

cette année (1605) se passe violemment entre

les tentations et les doutes; elle ne sait plus à

la fin si elle ne va pas s'enterrer aux Carmé-

lites, ou bien se remarier.

Un grand mouvement religieux se faisait alors

en France, mouvement peu spontané, très-pré-

ipédité, très-artifiçieli mais pourtant iinDi\en^e
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dans les résultats, Les riches et puissantes fa-

milles dérobe et de finance, par zèle, par vani-

té y donnaient l'impulsion. A côté de TOratoire,

fondé par le cardinal de Bérulle, une femme

singulièrement active et ardente, une sainte en-

gagée dans toute l'intrigue dévote, M'"' Acaric

(la bienheureuse Marie de l'Incarnation) éta-

blissait les Carmélites en France, les Ursulines

à Paris. L'austérité passionnée de M''^' de Chan-

tai la poussait aux Carmélites; elle consul-

lait parfois un de leurs supérieurs, docteur de

Sorbonne^. Saint François de Sales sentit le

péril, et il n'essaya plus de lui ter. Il accepta dès

lors M""' de Chantai. Dans une lettre charmante,

il lui donne, au nom de sa mère, sa jeune sœur

à élever.

Il semble que, tant qu'elle eut ce cher gage,

elle fut un peu plus tranquille ; mais elle

le perdit bientôt. Cetle enfant, tant aimée et

tant soignée, mourut chez elle dans ses bras.

Elle ne peut cacher au saint, dans l'excès de sa

douleur, qu'elle a demandé à Dieu de mourir

plutôt; elle a été jusqu'à le prier de prendre à

la place un de ses enfants !

1 Cf. Saint François, OEuvres, vin, 336, avril I60G; el Taba-

ï:aud, Vie de Bérulle, i, o7, 58^ 9o^ 141.
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Ceci eut lieu en novembre (1607). C'est trois

mois après que nous trouvons dans les lettres

du saint la première idée de rapprocher enfin

de lui une personne si éprouvée, et qui lui

semblait d'ailleurs un instrument des desseins

de Dieu.

La vivacité extrême, j'allais dire la violence

avec laquelle M™' de Chantai rompit tout pour

suivre une impulsion donnée avec tant de ré-

serve, n'indique que trop tout ce qu'il y avait

de passion dans ce cœur ardent. C'était une

grande difficulté de laisser là ces deux vieil-

lards, son père, son beau-père, son fils même,

qui, dit-on, se coucha sur le seuil de la porte

pour l'empêcher dépasser. Le bon vieux M. Fré-

miot fut gagné moins par sa fille que par les

lettres du saint qu'elle fit intervenir. Nous avons

encore la lettre résignée, mais toute trempée de

larmes, où il donne son consentement; cette

résignation , au reste, ne semble avoir guère duré.

Il mourut un an après.

Voilà donc qu'elle a passé sur son fils et sur

son père ; elle arrive à Annecy... Que serait-il

advenu si le saint n'eût trouvé un aliment à cette

puissante flamme qu'il avait trop allumée, plus

qu'il ne voulait lui-même?



VISITATION. 55

Le lendemain de la Pentecôte, il l'appelle

après la messe : «Eh bien, ma fille, je suis ré-

solu de ce que je veux faire de vous. — Et moi,

résolue de vous obéir. » Et elle se jeta à ge-

noux. (( Il faut entrer dans Sainte Glaire.— Me

voici toute prête, dit-elle. — Non, vous n'êtes

pas assez robuste ; il faut être sœur dans Thôpi-

tal de Beaune. — Tout ce qu'il vous plaira. —
Ce n'est pas encore ce que je veux ; soyez Car-

mélite. » Il l'éprouva ainsi de plusieurs maniè-

res, et il la trouvait toujours obéissante : (c Eh

bien, dit-il, rien de tout cela... Dieu vous ap-

pelle à la Visitation. »

La Visitation n'avait rien de l'austérité des

anciens ordres : le fondateur dit lui-même que

ce n'était presque pas une religion. Nulle pra-

tique gênante, point de veilles, peu de jeûnes,

un petit office, de courtes prières, point de clô-

ture (dans les commencements) ; les sœurs, tout

en attendant la visite de l'Époux divin, l'allaient

visiter dans ses pauvres, ses malades, qui sont

ses membres vivants. Rien n'était mieux com-

biné pour calmer l'orage intérieur que ce mé-

lange de charité active. M™' de Chantai, qui

avait été d'abord une bonne mère de famille,

une sage maîtresse de maison, fut heureuse
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de trouver, jusque dans la vie mystique, l'em-

ploi de ses facultés économiques et positives,

de se vouer au détail laborieux de l'établis-

sement d'un grand ordre, de voyager, sous une

direction aimée, de fondation en fondation. Ce

fut un double trait de sagesse dans le saint; il

l'employa, et il l'éloigna.

Avec toute cette prudence, il faut dire que le

bonheur de concourir au même but, de fonder

ensemble, de créer ensemble, fortifia encore

l'attache si forte. 11 est curieux de voir comme

ils resserrent le lien en voulant le dénouer. Con-

tradiction touchante : en même temps qu'il lui

prescrit de se détacher de celui qui fui sa nour-

rice, il proteste que celle nourrice ne lui manquera

jamais. Le jour même où il perdit sa mère, il

écrit ces fortes paroles : « C'est à vous que je

parle, à vous dis-je, à qui j'ai donné la place

de cette mère en mon mémorial de la messe,

sans vous ôter celle que vous aviez, car je n'ai

su le faire, tant vous tenez ferme ce que vous

tenez en mon cœur, et par ainsi, vous y lenez la

première et la dernière ! »

Je ne crois pas qu'un mot plus fort ait jamais

échappé au cœur dans un jour plus solennel.

Coiïibieîi dut-il entrer brûlant df\ns uiie ânie

I
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déjà tout endolorie de passion!... Comment

s'étonne-t-il après cela qu'elle lui écrive: «Priez

Dieu que je ne vous survive pas. «Ne voit-il pas

qu'à chaque instant il blesse, et ne guérit que

pour blesser?...

Les religieuses de la Visitation, qui ont pu-

blié quelques-unes des lettres de leur fonda-

trice \, en ont prudemment supprimé beaucoup,

qui, disent-elles elles-mêmes, «ne sont propres

qu'à être serrées dans le cabinet de la charité. »

Il en reste encore assez pour voir la profonde

b' essure qu'elle porta jusqu'au tombeau 2.

La Visitation n'étant soutenue, ni par la cha-

rité active qu'on lui interdit bientôt, ni par la

* Je n'ai rien lu, dans ancune langue, de plus passionné, de plus

combaltu, de plus naif et pourtant de plus subtil, qu'une lettre de

M""^ de Ciiantal sur le désir et la souffrance du dépouillement. On

comprend qu'il s'agit d'une àme qui fait effort pour s'arracher sa plus

chère affection. — Cette lettre doit à son obscurité sans doute , de

n'avoir pas été proscrite par les Yisitandines. Lettres de M™^ de Chan-

tai, t. I. p. 27, 30.—Cf. une autre lettre de la même, dans les OEu-

vres de saint François, t. x, p. 1 39, août 1619.

* A ingt ans après la mort de saint François , l'aïuiée même où elle

mourut, résérée déjà comme une sainte, elle écrit quelques lettres

au sévère abbé de Saint-Cyran, alors prisonnier à Vincennes, et

c'est pour s'entretenir encore avec lui du cher souvenir. Lettre.^

chrestiennes et spirituelles de Jean du Vergier de Hauranne, abbé de

Saint-Cyran, 1645, in-4°, t. i, p. 53-86. Le plus austère de hom-

mes semble un moment louché et attendri.
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culture intellectuelle qui avait fait la vie du

Paraclet et autres couvents du moyen âge, il

ne lui restait, ce semble, que l'ascétisme mys-

tique. Mais la modération du fondateur, très-

conforme à la tiédeur du temps, avait banni du

nouvel institut Taustérité des anciens ordres, ces

pratiques cruelles qui tuaient les sens en tuant

le corps même... Donc, ni activité, ni étude, ni

austérité. Dans ce vide, deux choses apparurent

dès Torigine : d'une part, le petit esprit, le goût

des petites pratiques, des dévotions bizarres;

ainsi M™^ de Chantai se tatoua le sein du nom

de Jésus. D'autre part, un attachement sans

règle, borne ni mesure, pour le directeur.

En tout ce qui concerne saint François de

Sales, la sainte se montre très-faible; après sa

mort, elle délire, et se laisse maîtriser aux rê-

ves, aux visions. Elle croit, dans les églises,

aux parfums célestes qu'elle seule a sentis,

reconnaître la chère présence. Elle lui porte sur

son tombeau un petit livre composé de tout ce

qu'il a écrit ou dit sur la Visitation, a le priant

que, s'il y avoit quelque chose contre ses inten-

tions, il voulût bien l'effacer. »

En 1631 , dix ans après la mort de saint Fran-

çois de Sales, on ouvrit solennellement son tom-
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beau et l'on trouva son corps tout entier. « Il fut

posé dans la sacristie du monastère, .où, sur les

neuf heures du soir, le monde s'étant retiré, elle

y mena sa communauté, et se mit en oraison

près du corps dans une extase d'amour et d'humi-

lité.,. Comme il étoit défendu d'y toucher, elle

fît un acte signalé d'obéissance en s'abstenant

de lui baiser la main. Le lendemain matin, en

ayant obtenu la permission, elle se baissa pour

faire porter la main du Bienheureux sur sa tête,

lequel, comme s'il eût été en vie, l'étendit et la

serra par une paternelle et tendre caresse ; elle

sentit très-sensiblement ce mouvement surna-

turel... On garde aujourd'hui comme une dou-

ble relique le voile qu'elle portait alors. »

Que d'autres soient embarrassés ici pour

trouver le vrai nom de ce sentiment respectable,

qu'une fausse réserve les arrête; qu'ils l'appel-

lent amour filial, amour fraternel. Nous, nous

le nommerons simplement d'un nom que nous

croyons saint; nous l'appellerons l'amour.

Nous devons croire le saint lui-même, quand

il affirme que ce sentiment contribua puissam-

ment a son progrès spirituel. Toutefois, ceci ne

suffitpas. Il faut voir quel en fiitrelïet sur M™^ de

Chantai.
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Toute la doctrine qu'on pourrait tirer des

écrits de saint François, parmi beaucoup d'ex-

cellents conseils pratiques, se résumerait pour-

tant par ces mots : Aimer, attendre.

Attendre la Visitation de l'Époux divin. Loin

de conseiller l'action ou la volonté d'agir, il

craint même le mouvement, jusqu'à exclure

le mot d'union avec Dieu, qui impliquerait un

mouvement pour s'unir; il veut que l'on dise :

unité, il faut rester dans Y amoureuse indifférence.,.

« Je veux peu dechose, dit-il ; ce que je veux, je le

veux fort peu. Je n'ai presque point de désirs;

mais, si j'étais à renaître, je n'en aurois point

du tout. Si Dieu venoit à moi, j'irois aussi à

lui; s'il ne vouloit pas venir à moi, je me tiendrois

là et n irais pas à lui. »

Cette absence de désirs exclut jusqu'au dé-

sir de la vertu. C'est le dernier terme où le

saint paraît arriver peu de temps avant sa mort.

Il écrit, le 10 août 1619 : « Dites que vous re-

noncez à toutes les vertus, n'en voulant qu'à

mesure que Dieu vous les donnera, ni ne voulant

avoir aucun soin de les acquérir, qu'à mesure que

sa bonté vous emploiera à cela pour son bon

plaisir. »

Si la volonté propre disparaît à ce point, qui
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prendra la place? La volonté de Dieu apparem-

ment... Seulement, n'oublions pas que siée

miracle se fait, il en résultera un état d'inal-

térable paix, d'immuable force. A ce signe, à

nul autre, nous devons le reconnaître.

. M'"^ de Chantai nous apprend elle-même que

l'effet fut tout contraire. Quoiqu'on ait ha-

bilement arrangé sa vie, mutilé ses lettres, il

en reste assez pour voir dans quel orage de pas-

sion elle a passé ses jours. La vie tout entière,

une longue vie, tout occupée de soins positifs,

de fondations, d'administration, ne fait rien

pour la calmer; le temps l'use et la détruit,

sans rien changer au martyre intérieur. Elle

finit par cet aveu dans ses derniers jours :

(( Toutes les peines que j'ai souffertes pendant

le cours de ma vie n'ont point été comparables

aux tourments que j'endure maintenant, étant

réduite à tel point, que rien ne me peut conten-

ter, ni donner aucun soulagement, sinon ce seul

mot, la mort... »

Je n'avais pas besom qu'elle le dît; je l'au-

rais trouvé sans elle. Cette culture exclusive de

la sensibilité, quelques vertus qui puissent l'en-

noblir, a l'infaillible résultat de troubler l'âme,
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de la rendre faible et souffrante au dernier de-

(1>^ gré. Ce n'est pas impunément qu'on absorbe

dans l'amour la volonté, qui fait la force de

l'homme, la raison, qui fait sa paix.

J'ai parlé ailleurs ^ des rares, mais très-beaux

exemples que donna le moyen âge dans ses

doctes religieuses, qui associèrent ensemble la

science et la piété. Ceux qui les formèrent ainsi

ne craignirent pas apparemment de développer

en elles la raison et la volonté. La science rend

l'âme inquiète, dit-on, et, trop curieuse, elle

nous éloigne de Dieu... Comme s'il y avait une

science qui ne fut en lui, comme si la lumière

divine réfléchie dans la science n'avait pas une

vertu de sérénité, une puissance pour calmer

les cœurs^ leur communiquant la paix des véri-

tés éternelles, des indestructibles lois qui se-

ront encore quand les mondes auront fini.

Dans tout ceci qui accusé-je? l'homme? à

Dieu ne plaise! la méthode seulement.

Cette méthode qu'on a appelée çw^Vz/sme lors-

qu'on l'a réduite en système, et qui, comme on

le verra tout à l'heure, est celle en général de

* Dans un fragnaenl sur l'Education des femmes aujnoyen âge^

réimprimé à la suite de mon Introduction à l'Histoire universelle,

3« édition, 1844.
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la direction dévote ^, n'est autre chose que le dé-

veloppement de notre passivité, de nos instincts

d'inertie; le résultat, à la longue, c'est la para-

lysie de la volonté, l'anéantissement de ce qui

constitue l'homme même.

Saint François de Sales était, ce semble, l'un

de ceux qui pouvaient le mieux conserver la

vie dans un système de mort. Ce n'en est pas

moins lui, si loyal et si pur, qui introduit le

système à cette époque. Il ouvre au dix-septième

siècle la porte des voies passives.

Nous sommes à l'aube du siècle, dans la fraî-

cheur du matin, et la brise souffle des Alpes.

Voyez pourtant, M'"" de Chantai défaille et res-

pire à peine... Que sera-ce donc le soir?

Le bon saint homme, dans une lettre char-

mante, se représente un jour sur le lac de Ge-

nève, (( en une petite barquette, » conduit par

la Providence, bien obéissant « au nocher

qui défend de remuer, et bien aise de n'avoir

pour appui qu'un ais de trois doigts. » Le

siècle est embarqué avec lui, et, sous cet aima-

ble guide, il vogue aux écueils ; ces eaux pro-

* Tellement inhérente à la direction dévote, que vous la retrouTCi

dans les adversaires mêmes du quiélisme. V. les Lettres de Bossuel

aux religieuses qu'il dirigeait.



H4 nÉsrLTAT.'; m la nmKCTioN dkvotk.

fondes, vous le reconnaîtrez plus tard, sont

celles du quiétisme ; et si votre œil est pé-

nétrant, dans ce transparent abîme vous verrez

déjà Molinos \

* Le principe est le même chez saint François- de Sales et tous les

quiétistes, à quelque degré qu'ils le soient; c'est Yanéantissement de

la volonté posé comme idéal de perfection. Saint François ne re-

commande pas l'anéaiitissemeiit pour état habituel de l'âme; les au-

tres veulent que cet état, qui est celui de perfection, devienne /labi-

tuel, s'il se peut ( Fénélon ), ou même perpétuel ( Molinos ). V. plus

bas, p. 114. — Bossuet cherthe et trouve dans saint François quel-

ques passages contraires à sa doctrine générale: ils prouvent seulement

que le saint n'est pas conséquent.
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Isolement de la femme. Dévotion aisée. Théologie moiiilaine des

jésuites et de Home, La femme et l'enfant exploités. Guerre de

Trente ans. 1618-1648. — Dévotion galante. Romane dévots.

Casuistes.

Jusqu'ici nous avons parlé d'une raro ex-

ception , d'une vie de femme pleine d'œu-

vres, et doublement remplie, vie de sainte

et de fondatrice, mais d'abord vie d'épouse, de

mère de famille, de sage maîtresse de maison.

Les biographes de M'"° de Chantai remarquent

comme chose singulière qu'elle ait, mariée et

veuve, conduit elle-même sa maison, gouverné

ses gens, administré le bien de son mari, de son

père et de ses enfants.

Cela en effet devient rare alors. Le goût du
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ménage et des soins domestiques que nous trou-

vons partout au seizième siècle, principalement

dans les familles de robe et de bourgeoisie,

perd beaucoup au dix-septième, chacun veut

vivre noblement. Le désœuvrement est un goût de

Fépoque qui sort aussi de la situation. La so-

ciété entière est désœuvrée le lendemain des

guerres de religion; toute action locale a cessé,

et la vie centrale, celle de cour, commence à

peine. La noblesse a fini ses aventures, pendu

l'épée au clou ; le bourgeois n'a plus rien à faire,

plus de complots, d'émeutes, de processions

armées. L'ennui de ce désœuvrement pèsera

spécialement sur la femme ; elle va se trouver

tout à la fois inoccupée et isolée. Au seizième

siècle elle était en communication avec l'homme

par les grandes questions qui se débattaient

dans la famille même, par les périls communs,

par les craintes et les espérances. Rien de tout

cela au dix-septième siècle,

Ajoutez une chose grave qui risque fort

d'augmenter dans les temps qui vont suivre ;

c'est que dans chaque profession, l'esprit de

spécialité, de détail, qui peu à peu absorbe

l'homme, a cet effet de l'isoler dans la famille,

de le rendre en quelque sorte muet pour sa
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femme et pour les siens. Il ne leur commu-
nique plus sa pensée de chaque jour; ils ne

pourraient rien comprendre aux minuties diffi-

ciles , aux petits problèmes techniques qui rem-

plissent son esprit.

Mais au moins , la femme a-t-elle ses enfants

pour la consoler? Non ; au temps qui nous oc-

cupe, la maison, silencieuse et vide, n'est plus

avivée du bruit des enfants ; Téducation de fa-

mille devient une exception ; elle cède chaque

jour à la mode de Téducation collective. Le fils

est élevé aux Jésuites, la fille aux Ursulines,

ou chez d'autres religieuses. La mère reste

seule.

La mère et le fils, désormais séparés! mal

immense
,
qui contient en germe mille maux

pour la famille, pour la société!... J'y revien-

drai ailleurs.

Non -seulement séparés; mais, par Teffet

d'une vie toute contraire, ils seront de plus en

plus opposés d'esprit, de moins en moins ca-

pables de s'entendre. L'enfant, petit savant en

us; la mère, ignorante et mondaine. Plus de

langue commune entre eux.

La famille dissoute ainsi sera bien plus ou

verte aux influences du dehors. La femme et
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l'enfant, une fois séparés, sont plus aisés à

prendre ; seulement on y emploie des moyens

différents. L'enfant est dompté, brisé, par Tac-

cablement des études; il faut qu'il écrive, écrive,

qu'il copie, copie ; au plus, qu'il traduise,imite.

La mère, au contraire, c'est par l'excès du vide

et de l'ennui qu'on aura prise sur elle. La dame

de château est seule au château ; le mari est à

la chasse , à la cour. Madame la présidente est

seule dans son hôtel, monsieur part le matin

pour le Palais et revient le soir ; triste hôtel

dans le Marais ou la Cité , une grande maison

grise dans une noire petite rue.

La dame , au seizième siècle , charmait son

oisiveté par le chant , souvent par les vers. Au

dix-septième siècle, on lui interdit les chansons

mondaines
;
quant aux chants religieux , elle

s'en abstient bien mieux encore. Chanter un

psaume ! ce serait se déclarer protestante î

Que lui reste-t-il donc ? rien que la dévotion

galante , la conversation da directeur ou de

l'amant.

Le seizième siècle , avec ses mœurs violentes

etsafluctuation d'idées, allait vivement, par sac-

cades, de la galanterie à la dévotion, de Dieu au

Diable; il alternait brusquement entre le plai-

i
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sir et la pénitence. Au dix-septième, on est

bien plus habile; grâce aux progrès de Téqui-

voque, on peut mener de front les deux choses,

mêler les deux langages, parler amour et dévo-

tion tout ensemble. Si vous écoutiez, témoin

invisible, la conversation des belles ruelles, vous

ne sauriez pas toujours distinguer qui parle, de

l'amant ou du directeur.

I^ur s'expliquer le succès singulier du der-

nier, il ne faut pas oublier la situation morale

du temps , l'état de conscience inquiet et per-

plexe où tout le monde se trouvait le lendemain

d'une époque aussi passionnée que celle des

guerres de religion. Dans le triste loisir qui

commençait, dans la nullité du présent , le

passé revenait vivace et les souvenirs d'autant

plus importuns. Pour beaucoup d'esprits, pour

les faibles et orageuses âmes de femmes sur-

tout, se réveillait la question terrible du salut

et de la damnation.

Toute la fortune des jésuites, la conÙance

que leur donnèrent les grands, les belles dames,

tinrent à la réponse adroite qu'ils trouvèrent à

cette question. Un mot donc là-dessus qui est

indispensable.

Qui peut nous sauver?... Le ihc'oloiicn d'une
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part, de l'autre le juriste ou le philosophe, font

à cette question des réponses opposées.

Le théologien^ s'il est vraiment tel, fait la part

la plus grande au christianisme, et répond:

« C'est la grâce du Christ qui nous tient lieu de

justice S et sauve qui elle veut. Quelques-uns

sont prédestinés, au salut , le grand nombre à la

damnation. »

Le juriste répond au contraire que nous

sommes punis ou récompensés selon l'emploi

bon ou mauvais que nous faisons librement de

notre volonté; nous sommes payés selon nos

œuvres, selon la justice.

Yoilà l'éternel procès du juriste et du théo-

logien , de la justice et de la prédestination.

Pour mieux se figurer l'opposition des deux

principes, qu'on se représente une montagne à

deux pentes, et la crête étroite et tranchante >

un fil de rasoir. D'une part, la prédestination qui

damne; de l'autre, la justice qui frappe.*, deux

terreurs... Au sommet, le pauvre homme un

1 C'est, à des degrés différents, la réponse commune des défenseurs

de la Grâce, protestants, jansénistes, thomistes, etc. Mettez en face

toutes les nuances du parti opposé, les jurisconsultes de l'antiquité et

du moyen âge, les hérétiques pélagiens et s«»m -pélaglens, les philoso-'

phes moderne;.
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pied sur une pente, un pied sur Tautre, tou-

jours près de glisser.

Et la peur de glisser, quand fut-elle plus

forte qu'après ces grands crimes du seizième

siècle, quand l'homme se trouvait si lourd et per-

dait l'équilibre? On sait l'effroi de Charles IX

après la Saint-Barthélemi ; il mourut faute d'un

confesseur jésuite. Jean III de Suède, qui avait

tué son frère, n'en mourut pas; sa femme eut

soin de faire venir le bon père Possevino, qui

le blanchit et le fit catholique.

Le moyen que les jésuites employèrent pour

tranquilliser les consciences, surprend fort au

premier aspect *. Ils adoptèrent, avec adresse et

ménagement, mais enfin ils adoptèrent le prin-

cipe des juristes, à savoir: que l'homme est sauvé

ou perdu par ses œuvres , par l'emploi qu'il fait de

son libre arbitre.

Doctrine libérale, mais sévère, ce semble :

vous êtes libre, partant responsable, punis-

sable. Vous péchez, et vous expiez.

Le jurisconsulte, qui ne plaisante pas, veut

ici une expiation sérieuse, personnelle au cou-

pable : (( Qu'il apporte sa tête, dit-il; la loi le

* C'est la tenlative éclectique de Molina : Concordiaf elc.
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guérira par le fer de la maladie de l'iniquité. »

Il vaut mieux que nous allions trouver le jé-

suite, nous en serons quittes à meilleur mar-

ché \ L'expiation avec lui n'a rien d'effrayant.

D'abord , il prouvera souvent qu'il n'y a rien à

expier. La faute , bien interprétée, deviendra

peut-être un mérite. Au pis , si elle reste faute

,

elle sera lavée par de bonnes œuvres ; or, de

toutes, la meilleure c'est de se vouer aux jé-

suites, à l'intérêt ultramontain.

Sentez-vous tout ce qu'il y eut d'habile dans

cette tactique des jésuites? D'une part , la doc-

trine de liberté et de justice que le moyen

âge avait toujours reprochée aux jurisconsultes

comme païenne , comme inconciliable avec le

christianisme, les jésuites l'adoptent, et se pré-

sentent au monde comme amis et champions du

libre arbitre.

D'autre part , ce libre arbitre , entraînant res-

ponsabilité et justice selon les œuvres, le pé-

cheur en est fort embarrassé ! Le jésuite arrive à

point pour l'en soulager, il se charge de diriger

1 Analogues en spéculation, ils diffôrenl en pratique. Le juriste

maintient la pénalité, et le jésuite supprime la pénitence. Voilà l'a-

morce ré:'lle, Ij petit poisson qui sert à prendre les gros, seloa

i'tm' icmc expressif: Inuigo primi sœculi Societatis JesjA^
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celte liberté incommode, et réduit les œuvres à

Tœuvre capitale de servir Rome. En sorte que

la liberté morale ,
professée théoriquement ,

va

tourner, en pratique, au profit de l'autorité.

Double mensonge. Ces gens qui s'intitulent

jésuites, hommes de Jésus, enseignent que

l'homme est sauvé moins par Jésus que par lui,

par son libre arbitre. Ce sont donc des philo-

sophes , des amis de la liberté? tout au con-

traire, les plus cruels ennemis de la liberté et

de la philosophie.

C'est-à-dire, qu'avec le mot de libre arbitre,

ils escamotent Jésus , sauf à escamoter avec

le mot de Jésus la liberté qu'ils mettaient en

avant.

La chose se simplifiant ainsi des deux parts
,

une sorte de marché tacite se fit entre Rome,

les jésuites et le monde.

Rome livra le christianisme, le principe qui en

fait le fond (le salut par le Christ). Mise en de-

meure de choisir entre cette doctrine et la con-

traire, elle n'osa décidera

Les jésuites livrèrent la morale après la reli-

gion, réduisant les mérites moraux par lesquels

« Los jcàuites obtinrent qvi'oii imiioscrait silence aux deux p;irti>,

iVsl-à- lire que liome ferait taiie Molina cl s linl Thomas.
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l'homme fera son salut, à un seul, au mérite

politique dont nous avons parlé, celui de servir

Rome.

Le monde, que livra-t-il, en revanche?

Le monde (la partie du monde éminemment

mondaine, la femme) livra ce qu'il a de meil-

leur, la famille et le foyer. Eve trahit encore

Adam, la femme l'homme, son mari, son fils.

Ainsi chacun vendit son Dieu. Rome vendit la

religion, et la femme vendit la religion domes-

tique.

Ces faibles âmes de femmes, après la grande

corruption du seizième siècle, incurablement gâ-

tées, pleines de passion et de peur, de mauvais

désirs parmi les remords, saisirent avidement ce

moyen de pécher en conscience, d'expier sans

amender, sans amélioration ni retour vers Dieu.

Elles furent heureuses de recevoir au confes-

sionnal, pour toute pénitence, un mot d'ordre

politique, une direction d'intrigue. Elles portè-

rent dans cette étrange manière d'expier, la vio-

lence même des passions coupables qu'il s'a-

gissait d'expier; et pour rester dans le péché,

elles firent souvent des crimes \

IV. dans Léger, le vaste système d'espionnage, d'intrigue, de per-

sécution sscrète, que les grandes dames du Piémont et de France

avaient organisé, sous la direction des jésuites.
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Lapassionféminine,mobile dans tout le reste,

fut soutenue ici par l'obstination virile de la

main mystérieuse qui se cachait derrière elle.

Sous cette action, à la fois molle et forte, ar-

dente et persévérante, immuable comme le fer

et fondante comme le feu, les caractères, les in-

térêts même, cédèrent à la longue.

Quelques exemples aideront à comprendre.

En France, le vieux Lesdiguières avait un

grand intérêt politique à rester protestant :

comme tel, il était le premier homme du parti.

Roi du Dauphiné plutôt que gouverneur, il don-

nait la main aux Suisses, protégeait les popula-

tions romandes et vaudoises contre la maison de

Savoie. Mais la fille de Lesdiguières est gagnée

par le P. Cotton. Elle travaille habilement, pa-

tiemment, son père, et finit par lui faire aban-

donner cette grande position pour un titre vide,

et changer sa religion contre le nom de con-

nétable.

En Allemagne, le caractère de l'empereur

Ferdinand P*", son intérêt, son rôle, c'était de

rester modéré etdc ne point se subordonnera son

neveu Philippe 11. Dans la violence et le fana-

tisme, il ne lui restait que la seconde place à

prendre; mais les filles de rEnipereur travail-
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lèront si bien que la maison d'Autriche s'unil

par mariage aux maisons de Lorraine et de Ba-

vière. Les enfants de ces maisons étant élevés

par les jésuites S ceux-ci renouèrent en Alle-

magne le fil brisé de la destinée des Guises, et ils

firent mieux cette fois que les Guises, ils firent

à leur usage des insiruments aveugles, des ou-

vriers en diplomatie, en tactique, ouvriers habiles

certainement, mais purs ouvriers. Je parle de

cette dure et dévote génération des Ferdinand ïï

d'Autriche, des Tilly, des Maximilien de Ba-

vière, ces consciencieux exécuteurs des hautes-

œuvres de Borne, qui, sous la direction de leurs

pédagogues, promenèrent si longtemps par l'Eu-

rope une guerre barbare et savante, impitoyable

et méthodique. Les jésuites les y lancèrent, et

ils les y surveillèrent; sur les ruines des villes

en cendres, sur les champs couverts de mor^s,

le jésuite trottait sur sa mule près du cheval

de Tilly.

L'horreur de cette vilaine guerre, la plus laide

qui fut jamais, c'est que la libre inspiration,

l'élan spontané, y paraissent à peine. Dés son

commencement, elle est artificielle et mécani-

* V. Ranke , Papauté ;
Dorigny , Vie du P. Canisius ; et surtout

P. P. \Volf, Geschichte Maximiiians, T, 08, 95.
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que''; c'est coinmr* un combat de machines onde

fantômes. Ces êtres étranges, créés pour com-

battre un jour, marchent sans cœur et l'œil

vide. Comment s'entendre avec eux? quelle pa-

role leur adresser? quelle pilié peut-on en at-

tendre?... Dans nos guerres de religion, dans

celles de la Révolution, c'étaient des hommes

qui combattaient ; chacun mourait pour son

idée, et, tombant sur le champ de bataille,

s'enveloppait de sa foi. Ceux de la guerre de

Trente ans n'ont point de vie personnelle, point

d'idée qui leur soit propre; leur souffle n'est

autre que celui du mauvais génie qui les pousse.

Ces automates, de plus en plus aveugles, n'en

sont pas moins acharnés. Nulle histoire ne fe-

rait comprendre ce phénomène abominable, s'il

n'en restait quelque image dans les peintures

maudites de ce damné Salvator -.

Voilà doncce fruit de douceur, de bénignité, de

])aternité ; voilà comme, ayant d'abord par in-

dulgence et connivence exterminé h morale,

' £m <\(>iplnnt. l)icn e!U«-ndu, le momonl éle-.Mrique (V Oustave-

Adolph,'.

' Le mot l'st dur
,

j'y ai rOj;rel. Si ce i;riind artiste peint si

cruellement la guerre, c'est qu'il eut saus doute plus de cœur qu'au-

cun des contempor.iin<!, et qu'il s<;ilit mieux l'horreur de celle terrililc

Ipoque.
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ayant surpris la famille, fasciné la mère et con-

quis l'enfant^ ayant par un art du diable élevé

Yhomme-machine^ on se trouva avoir créé un

monstre, qui pour toute idée, toute vie, toute

action, eut le meurtre^ rien de plus.

Sages politiques, hommes aimables, bons

pères, qui, avec tant de douceur, avez savam-

ment et de loin arrangé la guerre de Trente

ans\ séduisant Aquaviva, savant Canisius, bon

Possevino, ami de saint François de Sales, qui

n'admirerait la flexibilité de votre génie? Tout

en organisant la terrible intrigue de cette longue

Saint-Barthélemi, vous discutiez avec le bon

saint la différence qu'il faut faire de ceux a qui

moururent en amour , et de ceux qui moururent

d'amour, ^y

De ces douces théories à ces résultats atro-

ces, quel fut le chemin? Comment les âmes,

énervées par la dévotion galante et la galanterie

dévote, gâtées parles facilités quotidiennes d'une

casuistique obligeante, se laissèrent mener en-

dormies aux fils de la politique ^? Ce serait une

^ V. spéciaiemert dans Ranke, comment Aquaviva s'empara de

Tesprit du jeuue Masimilien de Bavière, qui devait jouer un si grand

rôle dans la guerre de Trente ans.

2 I.a faciiilé étonnante que Ton trouva d'abord dans cette grande
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longue histoire. Pour la faire, il faut s'établir

dans cette littérature nauséabonde, en pleine

boue... Qui le fera sans mal de cœur?

Un mot seulement, essentiel ; c'est que, tout

préparé que le monde pouvait être, par les mau-

vaises mœurs et le mauvais goût, aux tristes pro-

ductions dont l'inondaient les jésuites , tout ce

torrent d'eau fade eût passé sans laisser traces,

s'ils n'y eussent mêlé quelque chose de Tai-

mable original qui avait enlevé les cœurs. Le

charme de saint François de Sales, sa belle

union spirituelle avec M'"^ de Chantai, la sainte

et douce séduction qu'il avait exercée sur les

femmes et les enfants, servirent d'une manière

indirecte, mais très-efficace, la grande intrigue

religieuse.

Avec la petite morale et l'absolution au ra-

bais, les jésuites pouvaient bien corrompre

entreprise, doit-elle s'expliquer par le génie des meneurs? Vraiment,

je ne le crois pas. L'esprit d'intrigue, une certaine adresse diploma-

tique, patiente et rusée, est-ce le génie? Les jésuites célèbres du

temps, ceux qui eurent le plus de succès dans les affaires, si nous les

jugeons par ce qui reste d'eux, furent d'insipides écrivains, de lourds

pédants, ou de beaux esprits grotesques. M. Kanke, avec son impar-

tialité bienveillante, énumérant les héros des deux partis, dans ce

combat de l'esprit humain, ^oudrait trouver un grand nom pour

mettre en face de Shakspeare
; il cherche, et trouve Baldus.
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les consciences, mais non pas les rassurer. Us

pouvaient jouer plus ou moins habilement du

riche instrument de mensonge, que leur in-

stitut leur donnait, jouer la science, jouer Tart,

la littérature, la théologie ; mais, de toutes ces

touches fausses, tirer un son juste? non!

Ce son juste et doux, c'est précisément saint

François qui le leur donna. Ils n'eurent qu'à

jouer d'après lui
,
pour rendre le faux un peu

moins discordant. Les aimables qualités de ses

livres, leurs jolis défauts, furent habilement

exploités. Son goût pour la petitesse et l'humilité

qui lui fait regarder de préférence les moindres

de la création , les petits enfants , les petits

oiseaux , les petits moutons, les abeilles, auto-

risa chez les jésuites le minutieux , l'étroit; les

bassesses du style , les petitesses du cœur. Les

innocentes hardiesses d'un ange pur comme la

lumière, qui sans cesse montreDieu dans sa plus

douce révélation, dans la femme, dans l'allaite-

ment, dans les divins mystères d'amour , elles

enhardirent ses imitateurs aux plus scabreuses

équivoques , et les firent avancer si loin dans

ce jour douteux, qu'entre la galanterie et la dé-

votion, l'amant et le père spirituel, la ligne de-

vint insensible.
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L'ami de saint François de Sales , le bon
évêque Camus, avec tous ses petits romans, aida

beaucoup à cela. Ce ne fut plus que pieuses

bergeries, Astrées dévotes , Amyntes ecclésias-

tiques 1. La conversion sanctifie tout, je le sais,

dans ces romans. Les amants finissent toujours

par le couvent ou le séminaire; mais ils y vont

par un bien long circuit, qui fait rêver en

chemin.

Le goût du romanesque 2, du fade , du genre

bénin et paterne, gagna ainsi aisément. Les

innocents se trouvèrent avoir travaillé pour les

habiles. Un saint François , un Camus firent

la route au père Douillet.

L'essentiel pour les jésuites, c'était d'affai-

blir, d'amoindrir, de rendre les âmes faibles et

fausses, de faire les petits très-petits, et les sim-

ples idiots; une âme nourrie de minuties, amu-
1 Dans VAlexis, Ciimus s'excuse de faire des romans, c'est pour

remplacer les romans mondains : « Il a f!i\l comme ces nourrices qui

prennent médecine pour pur-er leur nourrisson. » L'exemplaire de la

Bibliotiièque de l'Arsenal tsl curieux pour ses notes mss.

* Pour le goût du romanesque, ceux d'aujourd'liui n'ont pas dé-

généré. Le dernier éditeur de saint François voudrait avoir, pour
éa-ire l'histoire du saint et de M^'^ de Chantai, « la plume «pii traça la

mort d'Alala et les chastes amours de Cvmo.locée » ( l. I
, p. 243 ).

Édition dédiée à Monseigneur rarchevèque de Paris. — L'idéal de

rineptieen ce genre, est la Vie de la Vier-c. par l'ahbé Orsini.
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sée de brimborions, devait être facile à conduire.

Les emblèmes, les rébus, les calembourgs mo-

raux, où se plaisaient les jésuites, étaient très-

propres à cela. En fait d'emblèmes ineptes, peu

de livres rivalisent avec VImago primi sœculi Socie-

tatis Jesu,

Toutes ces petites sottises réussisaient à mer-

veille chez les femmes désœuvrées, en qui l'es-

prit était faussé de longue date par la galanterie

sans idées. Pour leur plaire, en tous les temps,

il n'a fallu que deux choses : premièrement, les

amuser, partager leur goût pour le petit, le ro-

manesque et le faux; secondement, les flatter,

les gâter, dans leurs faiblesses, en se faisant

plus faible, plus mol, plus femme qu'elles.

Voilà la rout^ tracée pour tous. Gomment

l'amant prime-t il le mari? moins parla passion,

le plus souvent, que par l'assiduité et la com-

plaisance, en flattant la fantaisie. Eh bien ! le

directeur n'emploiera pas d'autres moyens ; il

flattera, et avec d'autant plus de succès qu'on

attendait de son caractère, de sa robe, quel-

que austérité !.. . Mais qui empêche qu'un autre

ne flatte encore plus? Nous avons vu tout à

l'heure un exemple (respectable, il est vrai)

de ces infidélités spirituelles. De confesseur en
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confesseur, plus doux, plus indulgents les uns

que les autres, nous risquons de tomber bien

bas. Pour remporter à la fin sur tant de direc-

teurs commodes, il faut un degré tout nouveau,

de mollesse et de lâcheté. Il faut que le nouveau

venu renverse les rôles, que de juge qu'il était

au tribunal de la pénitence, il devienne sup-

pliant, que la justice s'excuse au pécheur, que

Dieu se mette à genoux ! . .

.

Les jésuites, qui par ces moyens écartèrent

tant de directeurs, se rendent le témoignage

que dans ce genre de concurrence ils n'avaient

personne à craindre. En molle indulgence, en

connivence déguisée, en subtilité pour attraper

Dieu, ils savaient parfaitement que jamais on

ne trouverait mieux qu'un directeur jésuite. Le

père Cotton craignait si peu que ses pénitentes

le quittassent, qu'au contraire il leur conseillait

d'aller parfois aux autres confesseurs: « Allez,

allez, disait-il ; tàtez-en, vous me reviendrez !* »

Qu'on se figure entre les confesseurs, direc-

teurs, casuistes consultants, cette émulation gé-

^ V. à ce sujet la singulière fatuité du jésuite Ficlict, le mépris

avec lequel il parle du premier directeur de ]M"^® de Chantai, qui

était trop jaloux d'elle; il va jusqu'à l'appeler: k Ce berger. .. »

(p. 123-135).
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néralepoiir tout justifier, pour trouver chaque

jour quelque adroit moyen d'aller plus loin dans

l'indulgence, d'innocenter tel cas nouveau qu'on

croyait jusque-là coupable. Le résultat de cette

guerre au péché, poussée à l'envi par tant de

savants hommes, c'était qu'il disparût peu à

peu de toute la vie humaine; le péché ne sa-

vait plus où se réfugier, et l'on pouvait croire

que dans un certain temps il n'y en aurait plus

au monde.

Le grand livre des Provinciales, avec tout l'ar-

tifice de sa méthoJe, laisse pourtant une chose

à regretter. En donnant la concordance des ca-

suistes, l'auteur les présente en quelque sorte

sur la même ligne , et comme contemporains.

Il eût été bien autrement instructii'de les dater,

de rendre à chacun d'eux selon son mérite, dans

le développement progressif de la casuistique,

de montrer comment ils allèrent perfectionnant,

encliéri>ssant l'un sur l'autre , se surpassant

,

s'effaçant.

Dans une si grande concurrence, il leur fallait

bien faire effort et s'ingénier. Le pénitent ayant

à choisir, pouvait être difficile. Chaque jour, il

lui fallait l'absolution à meilleur compte; qui ne

savait pas baisser, perdait la pratique. C'était
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l'allaire d'un habile homme de trouver dans un

tel relâchement de quoi relâcher encore. Belle

science, élastique et facile, qui au lieu d'impo-

ser des règles, se proportionnait, se faisait étroite

ou large, et prenait mesure... Chaque progrès

de ce genre, étant soigneusement noté, servait

de point de départ pour aller plus loin.

Dans les pays une fois devenus fiévreux, la

fièvre engendre la fièvre ; l'habitant malade né-

gligeant les soins de salubrité, la vase monte sur

la vase, les eaux s'épandent en marais, les

miasmes épaississent; un air tiède, fade et

lourd pèse sur le pays. Les gens se traînent ou

se couchent. Ne leur parlez pas d'y rien faire;

ils sont habitués à la fièvre ; ils l'ont depuis leur

naissance; leurs pères l'ont eue. Pourquoi des

remèdes? L'état du pays est tel de temps immé-

morial ; ce serait presque dommage, suivant eux,

de rien changer.
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Les couvents. Quartier des couvents. Couvents du uix-septiènie

siècle. Contraste du moyen âge. — Le directeur. On se dispute la

direction des religieuses. Les jésuites vainqueurs par la calomnie.

Une dame allemande, naïve et spirituelle, me
contait un jour qu'étant venue pour la première

fois à Paris avec son mari, ils avaient longtemps

erré dans nn grand quartier fort triste, où ils

firent une infinité détours et détours, sans pou-

voir trouver leur chemin. Entrés par un jardin

public, ils trouvèrent à la longue un autre jar-

din public qui les ramena au quai. Je compris

qu'elle parlait du docte et pieux quartier qui

contient tant de couvents et de collèges, et qui

du Luxembourg s'étend au Jardin-des-Plantes.
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« Je voyais, disait cette dame, des rues entiè-

res de jardins, bordés de grands murs qui rap-

pellent les quartiers déserts de Rome où règne

la malaria, avec cette différence que ceux-ci n'é-

taient pas déserts, mais mystérieusementhabités,

clos, défiants, inhospitaliers. D'autres rues, très-

sombres, étaient comme enterrées entre deux

rangs de hautes maisons grises qui ne regardent

pas la rue, et qui par dérision montrent des

croisées... murées, ou bien des jalousies rivées,

tournées à l'envers, qui voient et ne voient

pas. Nous demandâmes plusieurs fois notre

chemin, et souvent on nous l'indiqua; mais, je

ne sais comment, après avoir monté, descendu,

remonté, nous en étions au même point. L'en-

nui, la fatigue augmentait... Nous retrouvions

invinciblement, falalement,les mêmes rues tris-

tesses mêmes maisons sombres, sournoisement

closes, qui nous regardaient d'un œil louche.

Épuisée à la longue et n'y voyant aucune fin,

dominée de plus en plus par je ne sais quel en-

nui qui transpirait de ces murs, je m'assis sur

une borne, et je me mis à pleurer. »

L'ennui, c'est effectivement ce qui prend et

affadit le cœur, ù regarder seulement ces dis-

gracieuses maisons; les plus gaies sont des hù-
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pilaux. Bàlies pour la plupart, ou rebàlies au

commencement du dix-septième siècle, dans le

solennel ennui des temps de Louis Xllï et de

Louis XÏV, elles n'ont rien qui rappelle Tart

aimable de la renaissance; le dernier souvenir

qui en reste, c'est la façade florentine du Luxem-

bourg. Toutes ces maisons qu'on fait plus tard,

même celles qui affectent un certain luxe sévère

(par exemple la Sorbonne-, sont grandes par-

foisj jamais grandioses. Avec leurs hauts toits

pointus, leurs lignes rigides, elles ont toujours

Tair sec, triste, monotone, Vair prêtre, ou l'a.'V

meille fille. En quoi elles ne mentent guère, la

plupart ayant été bâties pour loger les filles in-

nombrables de la noblesse, de la bourgeoisie

vivant noblement, qui s'en débarrassaient ainsi;

pour faire un fils riche, on envoyait là les sœurs

mourir tristement, décemment.

Les monuments du moyen âge sont mélanco-

liques, mais non ennuyeux: on y sent la force

et la sincérité du sentiment qui les éleva; ce

ne sont pas, pour la plupart, des monuments

officiels, mais des œuvres vivantes du peuple,

les fils de sa foi. Ceux ci, au contraire, ne sont

autre chose que la création d'une classe, de la

classe nobiliaire qui pullulait au dix-septième
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siècle par ia domesticité, raiitichambre et les

bureaux. Ce sont des hospices ouverts aux fîlks

de ces familles. Leur grand nombre nous fait il

lusion sur la force et l'étendue de la réaction

religieuse de ce temps. Regardez-les bien, et

dites-moi, je vous prie, si vous y voyez la moin-

dre trace du vieil ascétisme; sont-ce des mai-

sons religieuses ou bien des hôpitaux, des ca-

.^ernes ou des collèges? rien ne l'indique. Ils

seront parfaitement propres aux divers usages

civils. Ils n'ont qu'un caractère, mais bien ar-

rêté: l'uniformité sérieuse, la médiocrité dé-

cente, l'ennui... C'est l'ennui réalisé sous forme

architecturale, l'ennui palpable, l'ennui tangi-

ble et visible.

Ce qui multiplia infiniment ces maisons, c'est

que l'austérité des anciennes règles s' étant alors

fort adoucie, les parents hésitaient moins à fidre

prendre le voile à leurs filles ; ce n'était plus les

enterrer vives. Les parloirs étaient des salons

où le monde affluait, sous prétexte de s'édifier.

Les belles dames y venaient faire leurs confi-

dences, occupaient les religieuses d'intrigues

et de tracasseries, les troublaient de vains re-

grets. Avec ces distractions mondaines, l'inté-

rieur des couvents était d'autant plus triste;
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peu d'austérité; des petites pratiques sans goût,

une vie généralement oisive, un vide infini.

La vie monastique était, il faut le dire, autre

chose au moyen âge, plus sérieuse; il y avait

au couvent plus pour la mort et plus pour la vie.

Le système était fondé généralement sur deux

choses, suivies sincèrement et à la lettre ; la

destruction du corps, la vivification de l'âme.

Contre le corps, on employait un jeûne exter-

minateur, des veilles excessives, des saignées

fréquentes. Pour le développement de Tâme,

les moines, les religieuses devaient lire, copier \

chanter; jusqu'au onzième siècle, elles compre-

naient leur chant, le latin différait peu des lan-

gues vulgaires qu'on parlait. Les offices avaient

alors un caractère dramatique qui soutenait et

sans cesse réveillait l'attention-, beaucoup de

choses, qu'on a réduites aux simples paroles,

1 La règle de Saint Césaire et d'autres prescrivaient aux religieuses

de copier des manuscrits. (Voyez mon mémoire sur VEducation des

femmes au moyen ûcje, à la suite de la troisième édition de l'Inlro-

duction à l'histoire universelle.) Plusieurs des belles miniatures qui

les ornent
,
peintes d'amour et avec une intinie patience, accusent

une main de femme. — Qui croirait qu'aujourd'hui c'est un crime,

pour une religieuse, de savoir dessiner, de cueillir des fleurs pour les

peindre? Nous l'avons appris, avec tant de choses curieuses, sur l'in-

térieur des couv nts, par les révélations de la sœur Marie Lemonnier.

{Mémoire de maître Tilliard, 1845. Caen.) ) icuA (Ia t- "'
'

'
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s'exprimaient alors en gestes, en pantomimes ;

ce qui se dit aujourd'hui; se jouait alors \ Lors-

qu'on donna au culte le caractère sérieux, sobre,

ennuyeux, qu'il a aujourd'hui, les religieuses

eurent encore un dédommagement, les pieuses

lectures, les légendes, les vies des saints, et
^

autres livres, que l'on traduisit, par exemple (^v

l'admirable version française de l'Imitation ^.

Toutes ces consolations leur furent retirées

au seizième siècle ; on trouva qu'il y avait

danger à les rendre trop liseuses. Le chant

même, au dix-septième, paraissait suspect à

beaucoup de confesseurs ; on craignait qu'elles

ne s'atendrissent à chauler les louanges de

Dieu ^

Comment remplaça-i-on tout cela?A ces ofli-

cesqu'ellesnecomprenaiontplus, à ces lectures,

à ces chants qu'on leur défendait, à lant de cho-

ses, qui leur furent successivement ôtées, quelle

chose substitua-t-on?

Une chose? non, mais un homme, tranchons

le mot, le directeur,.. Le directeur, chose nou-

velle, peu connue au moyen âge, qui n'eut que

le confesseur.

* V. mes Origines du droit. D. Marlene, De Rilihus, olc.

* Histoire de Franco, t. \, p. 13.

3 Chateaubriand, Vie de Rancc, [>. 227-229.
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Oui, c'est un liomme qui hcrile de toute cette

grande place vide; c'est sa conversation, son

enseignement qui doit la remplir. La prière,

la lecture, si elle est permise, tout se fera

sous lui et par lui. Dieu quelles puisaient dans

leurs livres ou dans leurs soupirs, Dieu leur est

[b1 désormais dispensé par cet homme, mesuré par

lui jour par jour à la mesure do son cœur....

Les idées se pressent ici... Mais il faut qu'elles

patientent; nous les écoulerons ; lus lard. Pour

le moment, elles rompraient le fil de la déduc-

tion historique.

Au premier moment de la réaclion dévoie,

les religieuses furent généralement gouvernées

par des religieux de leur ordre. Les feuillan-

tines l'étaient par les feuillants, les carmélites

par les carmes, les religieuses do Sainte Elisa-

beth par les religieux Picpus. Les capucines

étaient non-seulement confessées et dirigées par

les capucins, mais nourries par eux et du pro-

duit de leurs quêtes \

Les moines ne conservèrent pas cette posses-

sion exclusive. Pendant plus d'un quart de

' \'. Iléliot, et pour i'aiis spccialcin^^it. Fi-lii/iei, t'orl cjiii;ik'i 5ur

cette matiùe.
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siècle, pi'èlres, moines, religieux de toute robe,

se firent, à ce sujet , une guerre acharnée. Ce

mystérieux royaume des femmes, enfermées,

dépendantes, sur qui l'on peut exercer une do-

mination sans partage, c'était, non sans raison,

leur ambition commune à tous. De telles mai-

sons, en apparence immobiles et étrangères au (éij

monde, n'en sont pas moins toujours de grands

centres d'action. Il y avait là un grand pouvoir

pour les ordres qui s'en saisiraient; et pour les

individus, prêtres ou religieux, c'était (qu'ils l'a-

vouassent ou non), c'était une affaire de cœur.

Ce que je dis ici
,
je le dis des plus purs et

des plus sévères, qui souvent sont les plus ten-

dres. L'honorable attachement du cardinal Bé-

ruile pour les Carmélites qu'il avait tait venir

ici, était connu de tout le monde. Il les avait

logées près de chez lui ; il y allait à toute heure

de jour, et même le soir; les jésuites disaient

(le iuiit. C'est près d'elles que, malade, il venait

se rétablir. Quand Paris fut ravagé par la peste,

il dit qu'il ne s'éloignerait pas, « à cause de ses

Carmélites. »

Les oratoriens et les jésuites, ennemis et ad-

Ncrsaires naturels, firent d'abord cause com-

mune pour écarter les carmes de la direction de
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ces religieuses
;
quand ils y eurent réussi , ils

commencèrent à se battre entre eux.

L'ordre austère des Carmélites; qui prit peu

d'extension chez nous, avait pourtant de l'im-

portance comme idéal de pénitence, comme

poésie religieuse; l'esprit enthousiaste de sainte

Thérèse y vivait encore. C'était là que les con-

versions violentes venaient se jeter; là venaient

mourir celles qui, tropblessées; comme M''^^ de

la Vallière, ne pouvaient guérir que par la mort.

Mais les deux grandes institutions du temps,

celles qui en exprimaient l'esprit, et qui pri-

rent un développement immense, ce furent les

Visitandines et les Ursulines. Les premières eu-

rent, au siècle de Louis XIV, environ cent cin-

quante monastères ; les secondes, trois ou quatre

cents.

Les Visitandines, comme on sait, étaient le

plus doux des ordres ; inactives, elles attendaient

la visite du divin Epoux; leur vie molle était

très-propre à faire des visionnaires. On sait

l'étonnant succès de Marie Alacoque, et com-

ment il fut exploité par les jésuites.

Les Ursulines, plus utiles, se vouaient à l'en-

seignement. Les trois cent cinquante couvents

qu'elles eurçnt en ce siècle, élevaient, selon le
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calcul le plus modéré, trente-cinq mille jeunes

filles. Vaste institut d'éducation, qui, dirigé par

des mains habiles, pouvait devenir un grand

instrument politique.

Ursulines et Visitandines étaient soumises

aux évêques, qui leur donnaient des confes-

seurs. Saint François de Sales, si bon ami des (^y
jésuites et des religieux en général , s'était

montré défiant à leur égard, dans l'affaire

qui lui tenait le plus au cœur, celle de la Visi-

tation : (( M'est avis (dit-il quelque part) que ces

bonnes filles ne savent ce qu'elles veulent, si

elles veulent attirer sur elles la supériorité des

religieux, lesquels à la vérité sont d'excellents

serviteurs de Dieu ; mais c'est une chose tou-

jours dure pour les filles, que d'être gouvernées

par les ordres, qui ont coutume de leur ôler la sainte

liberté de Vesprit\ »

Il n'est que trop facile de voir combien les or-

dres de femmes reproduisirent servilement Tes-

prit des hommes qui les dirigeaient. Celles que

gouvernaient les moines eurent un caractère de

dévotion bizarre, excentrique, violente. Sous

les prêtres séculiers, oraloriens, doctrinaires,

*OEu\Te«, t. XI, p. 120,éd. 1833).
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etc., il y avait un peu de raison, une petite sa-

gesse étroite, médiocre, sèche et stérile.

Les religieuses qui recevaient des évêques

leurs confesseurs ordinaires, se choisissaient

elles-mêmes un confesseur extraordinaire, qui,

comme extraordinaire, ne manquait pas de pri-

(CiQ' mer l'autre et de l'annuler; celui-ci, le plus

souvent, se trouvait être un jésuite. Les ordres

nouveaux desUrsulines etdesVisitandines, créés

par des prêtres qui avaient essayé d'en écarter

les religieux, n'en tombèrent pas moins sous l'in-

fluence de ceux-ci. Les prêtres fondèrent, et les

jésuites profitèrent.

Rien ne servit mieux les jésuites que de dire

et de répéter que c'était chose à eux défendue par

leur sévère fondateur, de gouverner jamais des

couvents de femmes. Des couvents en général

,

celaétaitvrai; maisdes religieusesen particulier,

de leur direction individuelle, cela était faux; ils

ne les gouvernaient pas collectivement, ils les

dirigeaient une à une.

Le jésuite n avait pas l'ennui quotidien du

détail, du ménage spirituel, le menu fretin des

petits péchés. Il ne fatiguait pas , il intervenait

à propos; il était surtout utile pour dispenser

les religieuses de dire au confesseur ce qu'elles



PAR LA CALOMNIE. 97

voulaient caclior. Celui-ci devenait peu à peu

une espèce de mari, dont on ne tenait guère

compte.

Si par hasard il avait do la fermeté de ca-

ractèrcj s'il pouvait exercer une influence, on

travaillait à l'écarter à force de calomnies. On

peut juger de l'audace des jésuites en ce genre, (i?)

puisqu'ils ne craignirent pas de s'attaquer à un

homme aussi autorisé que le cardinal de Bé-

rulle^. Une de ses parentes étant devenue grosse

aux carmélites, dans un couvent où lui-même

n'avait jamais mis les pieds, ils Taccusèrent

hardiment. Ne trouvant personne pour les

croire, et voyant qu'ils ne gagneraient rien à

l'attaquer sur le chapitre des mœurs, ils se mi-

rent à aboyer tous ensemble contre ses livres.

Il y avait là, disaient-ils, le poison caché d'un

dangereux mysticisme; le cardinal était trop

tendre, trop indulgent, trop mol, et comme
théologien, et comme direcleur... Prodigieuse

eiïronterie ! lorsque tout le monde savait et

voyait quels directeurs ils étaient eux-mêmes!

Cela opéra pourtant à la longue, sinon contre

BéruUe, au moins contre l'Oratoire, qui se dé-

*Tabaraud, Vie de BérulU', t. I. p;is>nj
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goûta, s'effraya, de la direction des religieuses,

et finit par s'en désister. C'est un remarquable

exemple des tout-puissants effets de la calomnie,

lorsqu'elle est organisée en grand par un corps,

poussée d'ensemble , dite et redite en chœur...

Un chœur de trente mille hommes, répétant tous

(41; les jours la même chose dans tout le monde

chrétien ! qui résisterait à cela? ... C'est là pro-

prement Tart jésuite, et ils y ont été incompa-

rables. Il leur fiitdit, à leur naissance, à peu près

comme Virgile dit à son Romain dans le passage

si connu (Excudent alii spiranlia mollius œra..,J:

« D'autres animeront l'airain ou donneront la

vie au marbre; ils excelleront dans d'autres

arts... Toi, jésuite, souviens-t'en, ton art est la

calomnie. »



CHAPITRE V.

Réaction de la moralité. Arnaud, 1643. Pascal, 1657. Avilissement

des jésuites. Comment ils s'assurent du roi et du pape, et font

taire leurs ennemis. — Découragement des jésuites, leur corrup-

tion
; ils protègent les premiers quiétistes: immoralité du quiélis-

me. Desmarets de Saint-Sorlin. Morin brûlé, 1 663.

La morale était malade, mais enfin elle n'é-

tait pas morte. Minée par les oasuistes
,
par le

jésuitisme et les intrigues du clergé, elle fut

sauvée par les mondains. C'est le contraste que

présente cette époque. Les prêtres, les meil-

leurs môme, comme le cardinal de BéruUe, se

plongent dans le monde et la politique. Les

laïques illustres. Descartes, Poussin, vont cher-

cher la solitude. Les philosophes se font moines,

et les saints font des affaires.
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Chacun aura ce qu'il veut en ce siècle. Les

uns auront la puissance ; ils finiront par obtenir

l'expulsion des protestants, la proscription des

jansénistes, la soumission des gallicans au pape.

Les autres auront la science*. Descartes et Ga-

lilée en donnent le mouvement , Leibnitz et

Newton l'harmonie. C'est-à-dire que l'Église

vaincra dans l'ordre temporel, et que les laïques

prendront le pouvoir spirituel.

Du désert oii nos grands moines laïques se

sont réfugiés alors, souffle un vent plus pur. Un

âge commence, on le sent, l'âge moderne, l'âge

du iramil, après celui des disputes. Plus de

rêves, plus de scolastique. Il faut se mettre sé-

rieusement à l'ouvrage, de bonne heure, avant

le jour. Il fait un peu froid , n'importe ; c'est le

froid vivifiant de l'aube, comme dans ces belles

nuils du Nord où une reine de vingt ans va

trouver Descartes à quatre heures, pour ap-

prendre l'application de l'algèbre à la géométrie.

L'esprit sérieux, élevé, qui renouvela la phi-

losophie et modifia la littérature, ne pouvait

être sans influence sur la théologie. Il trouva

un point d'appui, minime, imperceptible en-

core, dans la réunion des amis de Port-Royal;

à cette austérité, il donna la grandeur, et la
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morale eut sa réclamation, la religion se souvint

d'elle-même.

Tout prospérait aux jésuites ; confesseurs des

rois, des grands, des belles dames , ils voyaient

partout fleurir leur morale, lorsque dans ce ciel

serein, le tonnerre éclate et la foudre tombe,...

Je parle du livre d'Arnaud, tellement inattendu,

et si accablant : La fréquente communion (1643).

Les jésuites et le jésuitisme ne furent pas

seuls frappés, mais en général tout ce qui éner-

vait le christianisme par une molle indulgence.

Il reparut austère et grave; le monde revit

avec éronnement la face pâle du Crucifié. 11

revenait dire au nom de la grâce, ce que dit

également la raison naturelle : Qu'il n'y a point

d'expiation réelle sans le repentir. — Que de-
vinrent, en présence de cette vérité sévère, tous

les petits arts d'éluder? Que devinrent les dé-
volions mondaines, la piété romanesque, tout<is

les Philothées, les Érothées et leurs imita-

tions? Le contraste parut choquant.

D'autres ont dit et diront tout cela bien
mieux. Je ne fais pas ici l'histoire du jansé-

nisme. La question Ihéologique est aujourd'hiii

surannée. La question morale subsiste, et l'his-

toire lui doit un mol; elle ne peut rester im-

6
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partiale entre les honnêtes gens et les malhon-

nêtes gens. Que le parti janséniste ait exagéré

ou non la doctrine de la Grâce, il faut appeler

ce parti, comme il mérite de l'être en ce beau

combat, le parti de la ^rtu.

Bien loin qu'Arnaud et Pascal aient été trop

loin contre leurs adversaires, il serait facile

de montrer qu'ils s'arrêtèrent d'eux-mêmes en

deçà du but, qu'ils ne voulurent point user de

toutes les armes, qu'ils craignirent, en atta-

quant sur certains points délicats la direction

jésuitique, de faire tort à la direction en géné-

ral et à la confession.

Le jésuite Ferrier avoue qu'après le coup ter-

rible des Provinciales, les jésuites furent écra-

sés, qu'ils tombèrent dans la dérision et le mé-

pris. Une foule d'évêques les condamnèrent,

pas un ne les défendit.

Un des moyens qu'ils employèrent pour re-

plâtrer leur affaire, ce fut de dire hardiment

que les opinions qu'on leur reprochait n'étaient

point celles de la Société, mais de quelques in-

dividus. On leur répondait que tous leurs livres

étant examinés par le général, appartenaient

ainsi à la Société entière. N'importe, pour amu-

ser les simples^ ils firent écrire quelques-uns
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d'eux contre leur propre doctrine. Un jésuite

espagnol écrivit contre l'ultramontanisme. Un

autre, leur père Gonzalès, fît un livre contre les

casuistes, Celui-ci leur fut très- utile. Quand,

à la longue, Rome eut enfin honte de leur doc-

trine et les désavoua, ils mirent Gonzalès en

avant, ils imprimèrent son livre et le prirent pour

général. Aujourd'hui encore, c'est ce livre, ce

nom qu'ils nous opposent. Ainsi ils ont réponse

à tout. Aimez-vous l'indulgence, prenez Esco-

bar; aimez-vous la sévérité, prenez Gonzalès.

De ce mépris universel où ils tombèrent après

les Provinciales, voyons ce qui résulta. La con-

science publique étant si bien avertie, chacun

apparemment va s'empresser de les fuir? Leur

confessionnal sera évité, leurs collèges vont

être déserts?... Vous le croiriez? Vous vous

tromperiez.

Ils sont trop nécessaires à la corruption du

temps. Comment voulez-vous, sans eux, que le

Roi, dans son double adultère affiché devant

l'Europe, puisse faire ses dévotions? Le père

Ferrier, le père Canard ', le père La Chaise, res-

teront là jusqu'au bout , comme ces meubles

• C'est crlui (]ui se faisait appeler de son nom Intiii. Annat.



104 COMMENT ILS S'ASSIRENT

trop commodes, dont on ne peut pas se passer.

Mais Rome, est-ce qu'elle ne sent pas com-

bien elle est compromise par de tels auxiliaires?

N'y a-t-il pas urgence pour elle à s'en séparer?

Les velléités ne manquèrent point; tel pape

condamna l'apologie des casuistes que les jé-

suites avaient risquée. Là, se borna toute l'éner-

gie de Rome. S'il lui en resta, ce fut contre les

ennemis des jésuites. Ceux-ci l'emportèrent; ils

avaient obtenu au commencement du siècle

que le pape imposât silence à la doctrine de la

Grâce défendue par les dominicains, et ils la

firent taire encore, au milieu du siècle, lors-

qu'elle recommençait à parler par la voix des

jansénistes.

Ce silence imposé deux fois, les jésuites

le payèrent à Rome, en portant toujours plus

haut la doctrine de l'infaillibilité papale. Cette

Babel qui croulait, ils ne craignirent pas de

bâtir dessus, ils l'exhaussèrent de deux étages:

Premièrement, ils formulèrent (par leur Bel-

larmin) l'infaillibilité du pape en matière de foi.

Deuxièmement, le danger étant devenu plus

grand, ils firent une chose hardie, insensée,

mais qui gagna Rome; ils firent faire au pape

dans sa décrépitude ce qu'il n'avait jamais osé
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dans sa puissance : se porter pour infaillible

dans les questions de fait.

Et cela, au moment où sur les plus grands

faits de la nature et de l'histoire, Rome a été

obligée de confesser qu'elle errait. Sans par-

ler du Nouveau-Monde qu'il lui faut bien ad-

mettre, après l'avoir nié, elle condamne Galilée;

et puis elle le subit, elle l'adopte, elle l'en-

seigne ; la pénitence qu'elle lui fit faire un jour,

elle la fait depuis deux cents ans devant Ga-

lilée*.

Autre fait plus grave, en un sens :

Le droit fondamental des papes, le titre de

leur puissance , ces fameuses Décrétâtes qu'ils

ont citées, défendues, lant que la critique

n'ayant pas les secours de l'imprimerie ne put

éclaircir la chose, eh bien ! ces Décrétales môme,

le pape est obligé d'avouer qu'elles sont un

mensonge, un faux*.

Quoi! c'est lorsque la papauté s'est dés-

avouée et démentie sur le fait fondamental où

* Ils diront que ce sont là les sciences de la matière, et qu'ils

sont les hommes de l'esprit. — A quoi je réponds : Celui qui ne

connaît point le nalurel, n'a pas droil d'en distiivjiier le suriia'

turely ni d'en décider.

' Par l'or^'-ric des deux fUfJin uix et lji!)liol!ié.-.i.ri.'S du V.tiioa;»,

Bellainnin et Bjroniu?, do:il l'une lil oonrcssour du [ui^te.

6.
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s'appuie son propre droit, c'est alors que les jé-

suites réclament pour elle Tinfaillibilité en ma-

tière de fait!

Les jésuites ont été tentateurs et corrupteurs

pour les papes, comme pour les rois. Ils ont

pris les rois par la concupiscence, les papes par

l'orgueil.

Risible et touchant spectacle de voir ce pauvre

petit parti janséniste, si grand alors de génie et

de cœur S s'obstiner à faire appel à la justice

de Rome, et rester agenouillé devant ce juge

vendu ^
!

Les jésuites n'étaient pas assez aveugles pour

ne pas voir que la papauté, follement relevée

1 Qui peut voir au Louvre sans émolion le tragique portrait d'une

des Arnaud? cette blanche figure, si virginale, si austère, cette

transparente l;irape d'albâtre, où rayonne la flamme intérieure, la

flamme de la grâce... la flamme aussi des combats I mais comment Ifs

en accuser? persécutés, livrés à ceux que tout le monde méprisait 1 la

vertu et le génie opprimé par la ruse ! — Je ne vais jamais au Musée

sans regarder aussi le touchant tableau de la jeune religieuse de Pori-

Royal, sauvée par une prière. Ah 1 ces filles ont été des saintes, il

faut le dire, qu'on aime ou non leur esprit de résistance ; des saintes,

et de plus, sous les formes de ce temps-là, les vrais défenseurs de la

liberté.

2 Lire pourtant l'immortelle cinquième lettre de Nicole (Imagi-

naires et Visionnaires, î. liO), au-isi éloquente que les Provinciales,

et bien plus hardis.
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par eux dans la théologie, baissait miséFaLle-

rnent dans le monde politique. Au commence-

ment du siècle, le pape est encore puissant ; il

donne le fouet à Henri IV sur le dos du cardi-

nal d'Ossat. Au milieu du siècle, après tout ce

grand effort de la guerre de Trente ans, le pape

n'est pas même consulté au traité de ^Yestphalie.

Au traité des Pyrénées, entre la catholique Es-

pagne et la très-chrétienne France, on oublie

qne le pape existe.

Les jésuites avaient entrepris la chose im-

possible; et le principal moyen qu'ils y em-

ployaient, l'accaparement des générations nou-

velles, n'était pas moins impossible. Là, avait

porté leur plus grand effort ; ils avaient réussi

à mettre dans leurs mains la plupart des enfants

nobles ou de familles aisées; ils avaient fait de

léducation une machine à rétrécir les tètes, à

aplatir les esprits... Mais telle était la vigueur

du génie moderne qu'avec le système le plus

heureusement combiné pour tu -r Tinvention, la

premièregénération donne Descartes, la seconde

l'auteur du TarlulJe, et la troisième Voltaire.

Le pis, c'est qu'à la lueur de ce grand ilam-

beau moderne qu'ils n'avaient pu éteindre, ils

se virent eux-mêmes. Ils se connurent et ils
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commencèrent k se mépriser. Il n'y a personne

de si endurci au mensonge, qui puisse se trom-

per tout à fait soi-même. Ils durent s'avouer que

leur probabilisme n'était au fond que le doute

et l'absence de tout principe. Ils ne purent

s'empêcher de découvrir qu'eux, les chrétiens

par excellence, les champions de la foi, ils

n'étaient que des sceptiques.

De la foi? mais de laquelle? ce n'était pas du

moins de la foi chrétienne; toute leur théolo-

gie n'allait à rien moins qu'à ruiner la base sur

laquelle porte le christianisme : La Grâce, le sa-

lut gratuit par le sang de Jésus-Christ. (V. p. 40.)

Champions d'un principe? non, mais agents

d'une entreprise, chargés d'une affaire, et d'une

affaire impossible, la restauration delà papauté.

Quelques jésuites, en petit nombre, réso-

lurent de chercher un remède en eux-mêmes à

leur avilissement. Ils avouèrent franchement

l'urgent besoin de réforme qu'avait la Société.

Leur général, un Allemand, osa tenter cette

réforme; et mal lui en prit ; la grande majorité

des jésuites voulait maintenir les abus; on lui

ôla tout pouvoir *.

* Cet épisode de l'IIisloire des jésuites, fort obscurci par eux, a

été éclairci par Ranke, d'après les manuscrits.
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Ces bons ouvriers qui avaient si bien travaillé

à justifier les jouissances des autres, voulurent

jouir aussi eux mêmes. Ils se donnèrent pour

général un homme selon leur cœur, aimable,

doux et bon, l'épicurien Oliva. Rome, récem-

ment gouvernée par madame Olympia, était dans

un moment d'indulgence ; Oliva, retiré dans une

villa délicieuse, dit : A demain les affaires ^ et laissa

la Société se gouverner à sa guise.

Les uns se firent commerçants, banquiers,

fabricants de draps, au profit de leurs maisons.

D'autres, suivant de plus près l'exemple du

pape, travaillèrent pour leurs neveux, firent

les affaires de leur famille. Ceux qui avaient de

l'esprit, coururent les ruelles, coquetèrenl

,

firent des madrigaux. D'autres s'amusèrent aux

commérages de nonnes, aux petits secrets de

femmes , aux curiosités sensuelles. Leurs

régents enfin, à qui le monde des femmes so

trouvait fermé, devinrent trop souvent des Tyr

ois, des Corydons de collège; il en résulta en

Allemagne un effroyable procès^ , où bon nombre

de ces fières et sévères maisons germaniques so

trouvaient souillées.

• Héiiu|iriu»é en 1843, à pelil nombre. M. Nodier m'avait donné

rrUc raielé. i:irmime;il curicajc Je ne puis la lelrouvcr.
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Les jésuites, ravalés sibas, et pour leur théo-

rie et pour leur pratique, grossirent leur parti

au hasard des plus étranges auxiliaires. Tout

ce qui se déclara ennemi des jansénistes devint

leur ami. Là éclata l'immorale inconséquence

de la Société, sa parfaite indifférence entre les

systèmes. Ces gens qui depuis plus d'un demi-

siècle se battaient pour le libre arbitre , s'al-

lièrent brusquement , sans transition , avec les

mystiques qui perdaient toute liberté en Dieu.

Hier, on leur reprochait de suivre le principe

des philosophes et jurisconsultes païens qui

donne tout à la justice, rien à la grâce, à l'a-

mour
; et les voilà qui accueillent le quiétisme

naissant, le prédicateur de l'amour, le vision-

naire Desmarets de Saint-Sorlin.

Desmarets leur avait rendu, il est vrai, des

services essentiels. Il réussit à démembrer Port-

Royal , en gagnant quelques-unes des reli-

gieuses. Il concourut puissamment à perdre

le pauvre Morin , autre visionnaire plus origi-

nal et plus innocent, qui se croyait le Saint-

Esprit ^ Il raconte lui-même comment encou-

1 Croyance commune au moyen âge. Morin est un homme du
moyen âge, égaré dans le dix-septième siècle. Ses Pensées {\6i7)

contiennent beaucoup de choses originales et éloquentes; il y a entie
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ragé par le P. Canard (Annal), confesseur du

roi, il capta la confiance de cet infortuné, lui

fit croire qu'il était son disciple, et en tira des

preuves écrites, au moyen desquelles on le fît

brûler (1663).

La faveur du tout-puissant confesseur valut

aux livres les plus extravagants de Desmarets

l'apjjrobation de l'archevêque de Paris. Il s'y

déclarait prophète, et se faisait fort de créer,

pour le roi et le pape, une armée de cent qua-

rante-quatre mille dévoués^ chevaliers de l'in-

faillibilité papale, pour exterminer, de concert

avec l'Espagne, les Turcs et les jansénistes.

Ces dévoués, ou victimes de l'amour, étaient

des gens immolés, anéantis en eux-mêmes, et

qui ne vivaient plus qu'en Dieu. Dès lors, ils ne

pouvaient faire mal. L'àme, dit-il, étant devenue

un rien, ne peut consentir
;
quoi qu'elle fasse,

n ayant pas consenti, elle n'a pas péché. Elle

ne pense pas du tout, ni à ce qu elle a fait, ni

autres ce beau vers (p. 1 64) : « Tu sais bien que l'amour change en

lui ce qu'il aime. » La vie de Morin était innocente; l'arrêt (si

cruel : ) ne lui reproche rien sous le rapport fies mœurs. — Des-

marets le perdit par jalousie; il voulait prophétiser pour son compte,

et ne se contenta pns d'être le saint Jcan-Iîaptiste du nouveau

Messie,
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à ce qu'elle n\i pas fait, car elle n'a rien fait

du tout... Dieu étant tout en nous
, y fait tout,

y souffre tout; le diable ne peut plus trouver la

créature, ni en elle-même , car elle est un rien,

ni dans ses actes, car elle n'en fait plus... Par
une dissolution entière de nous-mêmes, la vertu

du Saint-Esprit s'écoule en nous, et nous deve-
nons tout Dieu par une rfeV/bnmVe admirable. —
S'il y a encore des troubles dans la partie infé-

rieure, la supérieure n'en sait rien ; mais ces

deux parties subtilisées, raréfiées, finissent par
se changer en Dieu, l'inférieure aussi bien que
1 autre; Dieu habite alors avec îes mouvemenls de

la sensualité qui sont tous sanctifies ^ »

Desmarets ne s'en tenait pas à imprimer cette

doctrine avec privilège du roi et approbation de
l'archevêque. Fort de l'appui des jésuites, il

prêchait les religieuses, courait les couvents.

Tout laïque qu'il était, il s'était fait directeur

de filles. Il leur contait ses rêves de galanterie

dévote, et s'enquérait de leurs tentations char-

nelles. Un homme, si bien anéanti, semblait pou-

voir sans danger écrire les plus étranges choses,

le billet suivant par exemple ; « Je vous em-

t Desmarets de Saii;t-Sorlin, Délices de Tesprit ,
29« journée,

j). 'I/O "S . aussi ses Lettres spirituelles, etc.
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brasse, ma très-clière colombe, dans votre riea,

tout rien que je suis, chacun de nous étant tout

dans notre Tout par notre aimable Jésus , etc. »

Quel progrès en quelques années, depuis les

Provinciales ! Que sont devenus les casuistes ?

Gens simples, qui prenaient les péchés un à un
,

et par grand effort, effaçaient celui-ci, puis ce-

lui-là. Les voilà tous effacés.

La casuistique était un art, qui avait ses

maîtres, ses docteurs, ses habiles. Mais main-

tenant, pourquoi des docteurs ? Tout homme
spirituel , tonie dé\Ole personne, tout jésuite de

robe courte, peut , comme celui de robe longue,

parler le doux langage des pieuses tendresses.

Les jésuites ont baissé, mais le jésuitisme gagne.

Il ne s'agit plus de diriger rinieniion chaque jour

pour chaque cas par telle équivoque. L'amour

qui môle et confond tout, c'est la souveraine

équivoque, la plus douce, la plus puissante.

Endormez la volonté, et il n'y a plus iVinientiony

Tàme « perdant son rien dans son Tout » se lais-

sera doucement anéantir au sein de TAmour.



CHAPITRE VI.

Suite de la réaction morale : Tartuffe, 1664-1669. Des Tartuffes

réels. Pourquoi Tartuffe n'est pas encore quiéliste.

Le dévot pris en flagrant délit par le mondain,

l'homme d'église excommunié par le comé-

dien... Voilà le sens, la portée du Tartuffe^ !

La grande question morale, posée par Platon

dans son Tartufl'e athénien (l'Euthyphron) ;

« Sdiïïs justice^ peut-il y avoir de sainteté? » —
celte question, si claire d'elle-même, mais

* L'apparition du Tartuffe et la conquête de IJandre marquent

l'apogée littéraire et politique du siècle de Louis XIV. La France,

qui jusque-là représente le principe moderne, tourne ensuite contre

ce principe, attaque la Hollande, et prépare ainsi de loin le mariage

de la Hollande et de l'Angleterre, c'est-à-dire la grandeur de l'An-

gleterre et sa propre ruine.
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si habilement obscurcie par les casuistes, elle

fut replacée dans son jour , Le théâtre raf-

fermit la morale religieuse^, ébranlée dans

l'Église.

L'auteur du Tartuffe a pris son sujet, non

dans la société en général, mais sur un terrain

plus étroit, dans la famille, au foyer, au saint

des saints de la vie moderne. Ce comédien, cet

impie, était l'homme du monde qui avait le

plus au cœur la religion de la famille, et la fa-

mille lui manqua. Tendre et mélancolique, il

disait parfois sur lui-même, dans ses chagrins

domestiques, un mot grave qui le caractérise :

« J'aurois dû prévoir qu'une chose me rendoit

peu propre à la société de famille, mon austc-

* Un esprit fort, Saint-Évremond, écrit à un ami : « Je viens de

lire le Tartuffe... Si je me sauve, je lui devrai mon salut. La dévo-

tion est si raisonnable dans la bouciie de Géante, qu'elle me fait

renoncer à toute ma philosophie; el les faux dévots sont si bien dé-

peints, que la honte de leur peinture les fera renoncer à l'hypocrisie.

Sainte piété, que vous allez apporter de bien au monde! » Lettre

citée dans l'édition de M. Aimé-Martin (1837), t. III, p. 125.

* \^ sa Vie, par Grimarest, l'ingénieuse notice de M. Génin

(Plutarque français), cl l'important travail de M. E. Noël, sur la

biographie de Molière, trouvée dans ses comédies mémo (sous

presse).
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Le Tartuffe, celte grande et sublime fresque,

est d'un dessin très-simple. Plus nuancée, elle

aurait été moins populaire. La restriction mentale^

et la (h'rection d- intention, deux choses dont tout

le monde riait depuis les Provinciales, ont suffi

à M(dière. Il n'a pas osé mettre sur la scène le

nouveau mysticisme, trop peu connu encore ou

trop dangereux.

Peut-être, s'il eût employé le jargon de Des-

marets et des premiers quiétistes, s'il eût mis

dans la bouche de Tartuffe leurs tendresses

mystiques, il Ini serait arrivé ce qui advint pour

le sonnet ridicule du Misanthrope, le parterre

aurait admiré.

La veille de la première représentation du

Tartuffe, Molière lut la pièce à Ninon, « et pour

le payer eti même monnoie, elle lui conta une

avonture semblable qui lui étoit arrivée avec un

scélérat de cette espèce, dont elle lui fit le por-

trait avec des couleurs si vives et si naturelles

([ne, si la pièce n'eût pas été faite, disoit-il, il

ne Tauroit jamais entreprise. »

Que pouvait-il donc manquer à ce chef-

d'œuvre, à ce drame si profondément conçu, si

puissamment exécuté? Rien sans doute que ce

qui était exclu par la situation religieuse du
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temps et par les habitudes do notre théâtre.

Une chose, impossible à montrer dans un

drame si court ( et qui pourtant constitue le vrai

procédé de Tartuffe), c'éfait le manège prépara-

toire, les longs circuits par lesquels il arrive,

la patience dans la ruse, la lente fascination.

Tout est fort ici, mais un peu brusqué. Cet

homme reçu par charité dans la maison, ce bas

coquin, ce glouton qui mange comme six, ce ma-

raud ^fut a Voreille rouge, comment s'enhardit-il

si vite, et vise-t-il si haut? La déclaration d'un

tel homme à une telle dame, d'un gendre pré-

tendu à sa future belle-mère, étonne à la lec-

turce A la scène , peut-être, on s'y prêle

mieux.

Elmire, quand l'homme de Dieu lui fait à

brûle-pourpoint cet aveu surprenant, n'est nul-

lement préparée à l'entendre. Un vrai Tar tulle

eût mené bien autrement la chose; humble et

patient, il se fût lentement posé dans la mai-

son. Il aurait attendu le moment favorable. Si,

par exemple, Elmire eût éprouvé les indiscré-

tions, les légèretés des amants mondains dont

parle Tartuffe, alors brisée de ces épreuves,

énervée, faible et lasse, il l'eût abordée; alors,

peut-être se serait-elle laissé dire, dans le doux
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jargon qaiétiste
, J)ien des choses qu'elle ne

peut entendre au moment où la prend Molière.

M''' Bourignon, dans sa curieuse Yie qu'on

devrait bien réimprimer, raconte dans quel pé-

ril elle se trouva, par suite de sa confiance pour

un saint de cette espèce. Je la laisse conter elle-

même. Il faut savoir seulement , avant tout, que

la pieuse demoiselle, qui venait d'hériter, son-

geait à employer ce bien en œuvres pies, par

exemple en dotations de couvents.

« Un jour, étant dans les rues de Lille, je

fis rencontre d'un homme que je ne connoissois

pas, lequel me dit en passant : Vous ne ferez

point ce que vous voulez ; vous ferez ce que

vous ne voulez pas. Deux jours après, le même
homme vint chez moi, et me dit : Qu'avez-vous

pensé de moi ? — Que vous étiez , répondis-je,

ou un fol , ou un prophète. — Ni l'un , ni l'au-

tre
;
je suis un pauvre garçon d'un village près

de Douai , je m'appelle Jean de Saint-Saulieu ;

je n'ai nulle étude que celle de la charité. J'ai

vécu d'abord avec un ermite , et maintenant

j'ai pour directeur mon curé, M. Roussel...

J'enseigne à lire aux enfants pauvres... La plus

belle charité que vous puissiez faire, c'est de

recueillir les petites filles orphelines; il y en
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a tant depuis les guerres ! Les couvents sont

assez riches. — Il parla trois heures de suite

avec beaucoup d'onction.

« Je m'informai de lui au curé, qui le diri-

geoit, et qui m'assura que c'étoit un homme
d'un zèle tout apostolique (^Remarquons que le

curé avait essayé d'abord de gagner la riche héritière

pour un sien neveu; le neveu ayant échoué^ il

poussait sa créature). Saint- Saulieu revenoit

souvent et parloit divinement des choses spiri-

tuelles
;

je ne comprenois pas comment un

homme sans étude pouvoit parler d'une manière

si élevée des divins mystères. Je le croyois

vraiment inspiré du Saint-Esprit. Lui-même il

disoit qu'il étoit mort à la nature. Il avoit été sol-

dat, et il étoit revenu de la guerre aussi vierge

qu'un enfant. A force d'abstinence, il avoit

perdu le goût des aliments, des boissons, et ne

savoit plus distinguer le vin de la bière ! Il pas-

soit la meilleure partie du temps à genoux dans

les églises. On le voyoit marcher, dans la rue,

l'air modeste et les yeux baissés, sans rien re-

garder, et comme s'il eût été seul au monde. Il

visitoit les pauvres, les malades, et donnoit tout

ce qu'il avoit. L'hiver, voyoit-il un pauvre sans

vêtement, il l'attiroit à l'écart, ôtoit son habit
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et le lui donnoit... Mon cœur étoit dans la joie

de voir qu'il y avoit encore de tels hommes au

monde; j'en remerciois Dieu, et je pensois avoir

trouvé là un autre moi-même... Des prêtres

et autres personnes pieuses avoient la même
confiance, ils alloient le consulter, et en rece-

voient de bons conseils.

a J'avois grande répugnance à sortir de ma
solitude pour faire cet hospice d'enfants, que

me conseilloit Saint-Saulieu. Mais il m'amena

un marchand qui avoit commencé la même
chose, et qui m'offrit une maison où il avoit

déjà. retiré quelques pauvres petites filles. J'y

entrai en novembre 1653. Je nettoyai ces en-

fants qui étoient sales à faire horreur. J'eus

bien du mal, n'ayant personne avec moi qui ai-

mât le travail. Mais enfin, je fis une règle, m'y

assujettis moi-même, mettant tout en commun
et mangeant à la même table. Je me tenois soli-

taire, autant que jele pouvois; mais j'étois obligée

de parler à toute sorte de personnes. Des reli-

gieux venoient, des dévotes, dont les entre-

tiens ne meplaisoient guère. . . Je fus deux ou trois

fois malade à la mort.

« La maison où Saint-Saulieu enseignoit ayant

été détruite, et lui renvoyé, il se retira chez le

marchand dont j'ai parlé. Ils me sollicitèrent
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d'aider à faire un hospice, comme le mien, pour

les garçons. Pour en faire les premiers fonds,

Saint-Saulieu devoit prendre à forme un bureau

de la ville, qui valoil deux mille francs par an

,

et dont le revenu seroit pour celle fonda lion.

Je me portai caution pour lui. Il reçut un an, et

dit alors qu'il falloit, avant de rien commencer,

recevoir encore une année pour avoir de quoi

meubler la maison. Cela faisoit quatre mille

francs; quand il en eut gagné six mille, il les

garda, disant que c'étoit le fruit de son travail et

qu'il l'avoit bien gagné.

« Je n'avois pas attendu cela pour entrer en

défiance. J'avois eu , au sujet de cet homme,

d'étranges vues intérieures. Je vis un jour un

loup noir qui se jouoit avec une petite brebis

blanche. Un autre jour, je voyois le cœur de

Saint-Saulieu, et un petit enfant Maure, avec

couronne et sceptre d'or, qui étoit assis dessus,

comme si le Diable eut été le roi de son cœur.

Je ne lui cachai pas ces visions ; mais il s'em-

porta, et dit que je devois me confesser de pen-

ser si mal du prochain
,
quil n'avoil garde d'être

*un loup noir, qu'au contraire, à mapprocher,

il devenoit tout blanc et chaste de ])lus en plus.

(S Un jour pourtant, il me dit que nous de-
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vrions bien nous marier, en gardant la virginité;

que dans cette union, nous pourrions faire plus

de bien. A quoi je répondis qu'une telle union

n'exigeoit point le mariage. Il me faisoit ce-

pendant de petites démonstrations d'amitié,

auxquelles d'abord je ne pris pas garde. Enfin, il

se découvrit tout à coup, dit qu'il m'aimoit

éperdument, que depuis plusieurs années il

avoit étudié les livres spirituels pour mieux me
gagner, que maintenant ayant eu tant d'accès

auprès de moi, je devois être sa femme ou par

amour, ou par force... Et il s'approcha pour me
caresser. Je me mis fort en colère, et lui or-

donnai de sortir... Alors il fondit en larmes,

tomba à genoux, et me dit : « C'est le Diable

qui m'a tenté. » Je fus assez bonne pour le

croire, et lui donnai son pardon.

« La chose n'en resta pas là , il recommen-

çoit toujours. Il me suivoit partout, il entroit

dans la maison, malgré mes filles. Il alla jus-

qu'à me mettre un couteau sous la gorge pour

m'obliger de céder... En même temps, il disoit

partout qu'il m'avoit eue , a que j'étois sa femme

de promesse. » Je m'en plaignis en vain à son

confesseur, puis à la justice, qui me donna

deux hommes de garde dans ma maison ; et se
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mit à informer. Saint-Saulieu ne tarda pas à

quitter Lille et partit pour Gand, où il trouva

une de mes filles, fort dévote et qui passoit pour

un miroir de perfection; il vécut avec elle, si

bien qu'elle devint enceinte... Ce qui avoit ar-

rangé son affaire à Lille, c'est qu'il avoit un

frère chez les jésuites ; ils employèrent leurs

amis, et il en fut quitte pour payer les frais de

justice, rétracter ses médisances et reconnoître

que j'étois une fille de bien \ »

Ceci eut lieu de 1653 à 1658, par consé-

quent peu d'années avant la représentation

du Tartuffe de Molière, qui donna les trois

premiers actes en 1664. Tout porte à croire

que Taventure n'était pas rare à cette époque.

Tartuffe, Orgon, tous les personnages de cette

pièce vraiment historique, ne sont point des

êtres abstraits , de pures créations d'art, comme

les héros de Corneille ou de Racine; ce sont des

hommes réels et pris sur le vif.

Ce qui frappe dans le Tartuffe flamand do

IVF^ de Bourignon , c'est sa patience d'étudier

et apprendre les mystiques pour en parler le

t J'ai abrégé et fondu les deux récits de M"^ Je Bourignon. V. à

la suite du t. I doses OEuvrcs (Amsterdam, 1686), p. 68-80,

et 188-197.
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langage, c'est la persévérance avec laquelle il

s'associa, plusieurs années durant, aux pensées

de la pieuse fllle.

Si Molière n'eût pas été resserré dans un ca-

dre si étroit, si son Tartuffe eût eu le temps de

mieux préparer ses approches , s'il eût pu

(chose alors trop dangereuse sans doute) prendre

le manteau de Desmarets et du quiétisme nais-

sant, il aurait serré la place de plus près, avant

d'être découvert. Il n'aurait pas, presque au dé-

but, fait à la perfonne qu'il s'agit de séduire

l'aveu le moins séduisant, à savoir, qu'il est un

fourbe. Il n'eut pas hasardé ce mot : « Si ce

n'est que le ciel... » (acte iv, scène 5). Au lieu

de démasquer brusquement cette laideur de

corruption, il ne l'aurait découverte qu'en la

fardant peu à peu. D'équivoque en équivoque,

par une traduction adroite, il eût fait que la

corruption semblât la perfection... Que sais-je ?

il lui serait arrivé peut-être, à la longue, ce qui

est advenu à plusieurs, de n'avoir plus besoin

d'être hypocrite, mais de finir par se donner

le change, se tromper, se séduire, se croire un

saint... C'est alors qu'au suprême degré d eût

été Tartuffe, l'étant, non pour le monde seu-

lement, mais pour Tartuffe lui-même, ayant
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parfaitement brouillé en lui toute lumière du

bien, et se reposant dans le mal avec la sécurité

d'une ignorance, voulue d'abord, mais devenue

naïve.
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Apparition de "Molinos, 1675. Son succès à Rome. — Quiélisles

français. M""* Gayon; son directeur. Les Torrents, la mort

mystique. En revient-on?

Le Guide spirituel de Molinos parut à Rome

en 1675. Préparé depuis vingt ans par diverses

publications de même tendance , hautement ap-

prouvé par les inquisiteurs de Rome et d'Es-

pagne, ce livre eut un succès unique en ce

siècle; en douze ans, il fut traduit et réim-

primé vingt fois ^

Il ne faut pas s'étonner si ce guide vers l'a-

néantissement, cette méthode pour mourir, fut

1 C'est le téoioiguage que lui rend son enthousiaste admirateur

Varchevêque de Palerme (en tête de la trad. latine, 1687],
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reçu si avidement; il y avait dès lors dans toute

l'Europe , un grand sentiment de fatigue. Ce

siècle, encore loin de sa fin, aspire déjà au

repos. Il y paraît à ses doctrines. Le Carté-

sianisme qui lui donna l'élan, devient inactif et

contemplatif en Malebranche (1674). Spinosa

dès 1670, a immobilisé Dieu, l'homme et le

monde dans l'unité de la substance. En 1676,

Hobbes donne sa théorie de fatalisme politique.

Spinosa, Hobbes et Molinos, la mort en mé-

taphysique, la mort en politique, en morale!

Quel lugubre chœur! Ils s'accordent sans «e

connaître, sans s'entendre; ils semblent se ré-

pondre d'un bout de l'Europe à l'autre !

La pauvre liberté humaine n'a que le choix

du suicide , soit qu'au nord elle se laisse pous-

ser par la logique aux abîmes de Spinosa , soit

qu'au midi
,
gagnée à cette douce voix de Moli-

nos, elle s'endorme dans la maremme ,
pour ne

pas se réveiller.

Le siècle est pourtant dans son éclat, dans tout

son triomphe. Il faut du temps pour que ces

pensées de découragement et de mort passent

des théories dans les faits, et que la politi-

que participe à cette langueur morale.

Moment délicat , intéressant dans toute vie ,
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entre l'âge de force croissante, et l'âge bril-

lant encore, où la force baisse, où la descente

commence imperceptiblenien t. . .Au mois d'août,

les arbres ont toutes leurs feuilles, mais enfin

elles se nuancent, plus d'une a pâli, et dans leur

été splendide vous pressentez leur automne.

Déjà, depuis quelque temps, un vent tiède

et liévreux soufflait du midi, de l'Italie, de l'Es-

pagne; l'Italie était trop morte, trop avant dans

le sépulcre, pour pouvoir môme produire une
doctrine de mort. Ce fut un Espagnol établi à

Rome, dans la langueur italienne, qui donna

cette théorie, et qui en tira la méthode prati-

que. Encore fallut-il que ses disciples l'obli-

geassent d'écrire et de publier. Pendant vingt

ans Molinos s'était contenté de semer à petit

bruit sa doctrine dans Rome; il la portait tout

doucement de palais en palais. La théologie du

repos allait merveilleusement à la ville des ca-

tacombes, à cette ville de silence où dès lors

on n'entendait guère « qu'un petit bruissement

de vers au sépulcre, o

Quand l'Espagnol vint à Rome, elle sortait à

peine du pontificat féminin de M""^ Olympia, Le
J.eaà lui-même dormait duns les mains délicates
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de son général Oliva, parmi les vignes somp-

tueuses, les fleurs exotiques, les lis et les roses.

C'est à ces Romains assoupis, à cette noblesse

oisive, à ces belles paresseuses qui vivent cou-

chées et l'œil demi-clos, que vient vers le soir

parler Molinos... Faut-il dire parler? Cette voix

basse, muette, pour ainsi dire, se confond

pour eux, dans ce demi-sommeil, avec leur rêve

intérieur.

Le quiétisme eut un tout autre caractère en

France. Dans un pays vivant^ la théorie de mort

montra de la vie. On employa infiniment d'ac-

tivité à prouver qu'il ne fallait plus agir, Cela

fit tort à la doctrine. Le bruit, la lumière lui

nuisirent. Amie des ténèbres, la plante délicate

voulait croître à l'ombre. Sans parler du chimé-

rique Desmarets, qui ne pouvait que rendre

une opinion ridicule, Malaval parut entrevoir

que, par la nouvelle doctrine, le christianisme

était dépassé, Au sujet du mot de Jésus : Je suis

la voie, il lui échappa une parole étonnante en

ce siècle . « Puisqu'il est la voie, passons par

lui; mais celui qui passe toujours, n'arrive ja-

mais^ . »

' Malaval, Pratique facile, 1670. La première partio avpjt élé

(Ifjà iinpriinée dexxs. lois.
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Nos quiétistes français, dans leurs lucides

analyses, dans leurs riches et féconds dévelop-

pements, firent connaître pour la première fois

ce qu'on devinait à peine sous la forme obscure

que le quiétisme avait prudemment conservée

dans les autres pays. Bien des choses, qui sem-

blaient en germe, à peine ébauchées, apparu-

rent chez M""' Guyon dans leur épanouissement;

ce fat une lumière complète, un soleil en plein

midi. La pureté singulière de cette femme la

rendait intrépide dans Texposition des idées les

plus dangereuses. Pure d'intérêt, elle le fut aussi

d'imagination. Elle n'eut jamais besoin de se

représenter sous forme matérielle l'objet de son

pieux amour ^. C'est ce qui élève son mysticisme

bien au-dessus des grossières et sensuelles dé-

votions du Sacré-Cœur, commencées par la visi-

tandine Marie Alacoque vers le même temps.

M""* Guyon fut trop spirituelle pour donner figure

à son Dieu, elle aima vraiment un esprit. De là,

une confiance, une hardiesse illimitée. Elle

aborde bravement , sans se douter qu'elle est

brave, les pas les plus hasardeux; elle va en haut

1 V. sa Vie écrite par elle-même (Cologne, 1720), t, I, p, 80 ;

Mon oraison fut dès lors vide de toutes formes, espèces et images. —
V. aussi la p. 83, contre les visions.
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et en bas, jusqu'aux lieux les plus évités; là où

tout le monde s'effraye et is'arréte, elle va en-

core, semblable à la lumière qui éclaire toute

chose, sans pouvoir jamais se souiller elle-

même.

Ces hardiesses, innocentes dans une femme

si pure, n'en eurent pas moins sur les faibles

une dangereuse action. Son confesseur, le

P. Lacombe, fit naufrage en cet abîme, s'y

absorba, y périt. La personne et la doctrine l'a-

vaient troublé également. Tout ce que nous sa-

vons de ses rapports avec elle, trahit une étrange

faiblesse, qu'elle semble à peine, des hauteurs

où elle planait , avoir daigné remarquer. Dès la

première fois qu'il la vit, jeune alors, encore

mariée, et soignant son vieux mari , il fut si

vivement pris au cœur qu'il se trouva mal. De-

puis, devenu son humble disciple, sous le nom

de directeur, il la suivit partout dans sa vie

aventureuse en France, en Savoie. Il ne la quittait

d'un pas, « et n'eût pu dîner sans elle, filetait

parvenu à s'en faire faire un portrait. Arrêté, en

môme temps qu'elle, en 1687, il fut dix ans

prisonnier dans les forts des Pyrénées. En 1G98,

on profita de son adaiblisscment d'esprit pour

lui faire écrire à M"" Guyon une lettre compro-
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mettante*: « Le pauvre homme, dit-elle en

riant, est devenu fol. » Il l'était si bien que,

peu de jours après, il mourut à Charenton.

Cette folie m'étonne peu quand je lis les Tor-

rents de M"^ Guyon, ce livre bizarre, charmant et

terrible. Il faut que j'en dise un mot.

Quand elle l'écrivit, elle se trouvait à An-

necy, au couvent des nouvelles converties. Elle

avait laissé son bien à sa famille, et le petit re-

venu qu'elle se réservait, elle le donnait aussi

à cette maison religieuse, où on la traitait fort

mal. Cette femme délicate qui avait passé sa vie

dans le luxe, était obligée de travailler des mains

au delà de ses forces, de blanchir et de balayer.

Le P. Lacombe, alors à Rome, lui avait recom-

mandé d'écrire ce qui lui viendrait à l'esprit :

« C'est pour obéir, dit- elle, que je vais com-

mencer à écrire ce que je ne sais pas moi-

même. » Elle prend une rame de papier, et en

tèle elle écrit ce mot : Les Torrents.

Ainsi que les torrents des Alpes, les ruis-

seaux, les fleuves, les rivières et toutes les

eaux qui en descendent, courent de toute leur

force à la mer, de même nos âmes, par un effet

* V. la Correspondance tle Rossuet , la Relation de Phélip-

pcaux, etc.
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de leur pente spirituelle, ont hâte de relournor

et de se perdre en Dieu. Cette comparaison des

eaux vives n'est pas pour elle un simple texte

qui serve de point de départ; elle la suit, dans

presque tout le volume, avec une grâce toujours

renaissante. Il semble que cet aimable bavar-

dage doit pourtant lasser, à la longue; mais

point, on sent trop qu'une telle facilité n'est

pas celle de la langue, qu'elle a sa source dans le

cœur. C'est évidemment une femme ignorante ;

elle n'a lu que l'Imitation, la Philothée do saint

François, quelques contes, et Don Quiohotte.

Elle ne sait rien du tout, et elle n'a pas vu

grand'chose. Ces Torrents môme qu'elle décrit,

elle ne les observe pas dans les Alpes où elle

est alors; elle les voit en elle-même; elle re-

garde la nature dans le miroir de son cœur.

On lit ce livre absolument comme au bord

de la cascade on entendrait, rêveur, le gazouille-

ment des eaux. Elles tombent toujours et tou-

jours, avec douceur, avec charme, variant leur

uniformité de mille accidents de bruit, de lu-

mière... De là, vous voyez venir des eaux de

touto sorte ( images des âmes humainesi, des ri-

vières qui se contentent de gagner d'autres

rivières, des fleuves (pii s(* rendent à l:i mer,
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mais lentement , de grands fleuves majestueux,

tout chargés de voyageurs, de bateaux, de

marchandises, et qui sont admirés, bénis pour

les services qu'ils rendent (ces fleuves sont

les âmes des saints et des grands docteurs). Il

y a aussi des eaux plus pressées, plus rapides,

qui ne sont bonnes à rien, où Ton n'ose navi-

guer, qui courent et se précipitent, tant elles

ont impatience de se rendre à la grande mer...

Ces eaux-là ont de terribles chutes, et elles se sa-

lissentparfois. Parfois, elles disparaissent... Ah !

pauvre torrent, qu'es-tu devenu?.. Il n'est pas

perdu encore; il revient à la surface, mais pour

se perdre de nouveau; il est bien loin d'arriver;

il faut qu'auparavant il soit brisé sur les ro-

chers, dispersé, comme anéanti...

Quand elle a mené son torrent à cette suprême

chute, la comparaison des eaux vives lui fait

défaut, elle la quitte; le torrent redevient

une âme. Nulle image de la nature ne pouvait

exprimer ce que cette âme va soufl'rir... Là

commence un drame étrange, où il semble que

personne n'ait osé s'aventurer jusque-là, celui

de la mort mystique. On trouve bien dans les

livres antérieurs un mot ici et là sur ce téné-

breux sujet. Mais personne encore n'avait
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creusé à ce point le tombeau, la fosse pro-

fonde où Tâme va s'ensevelir. M"'" Guyon met

une sorte de complaisance, de persévérance,

j'allais dire d'acharnement, à fouiller toujours

plus bas, à trouver, par delà toutes les idées fu-

nèbres, un trépas plus définitif, une mort plus

morte encore.

Il y a là bien des choses qu'on n'attendrait

nullement d'une main de femme ; la passion , dans

son entraînement, oublie les réserves... Cette

âme qui doit périr, l'amant divin lui ôte d'abord

ses parures, les dons quil'ornaient ; il lui arrache

sesvêtements, c'est-à-dire les vertus dont elle s'é-

tait enveloppée... honte ! elle se voit nue et ne

sait plus où se mettre !... Ce n'est pas assez en-

core, on lui ôte sa beauté ; horreur ! elle se voit

laide. Effarouchée, vagabonde, elle court, elle se

salit. Plus elle court vite à Dieu, « plus elle se

souille aux endroits pleins de boue qu'il faut

passer. » Pauvre, nue, laide et souillée, elle

perd le goût de toute chose, l'entendement, la

mémoire, la volonté; enfin, sous la volonté même,

elle perd un je ne sais quoi « qui est son fa-

vori » et qui lui tiendrait lieu de tout (l'idée

qu'elle est enfant de Dieu)... C'est là propre-

ment lamortj où elle doit arriver. Que personne.
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ni directeur, ni autre, ne soulage celle-ci. Il

faut qu'elle meure, il faut qu'elle soit mise en

terre, qu'on la foule et marche dessus, qu'elle

se gâte, qu'elle pourrisse, qu'elle souffre l'o-

deur, la puanteur du cadavre,— jusqu'à ce que

la pourriture devenant cendre ef poussière, il

subsiste à peine rien qui rappelle que lame

ait été jamais

Ce qui fut l'âme, si cela songe encore, doit

songer apparemment qu'il ne lui reste qu'à se

tenir immobile au sein de la terre, Mais voici

pourtant qu'elle a senti quelque chose de

surprenant!... Serait-ce que le soleil, par une

fente du tombeau, aurait dardé quelque rayon? .

Pour un petit moment peut-être?... Non, Teffel

dure, la morte se réchauffe , elle reprend quel-

que vigueur, une sorte de vie... — .viais celle-

ci n'est plus sa vie propre, c'est/a de cnDieu, Elle

n'a plus rien à elle, ni volonté, ni désir, Qu'a-

t-elle à faire pour posséder ce qu'elle aime?

Rien, rien, et toujours rien...— Dans cet état,

peut-elle avoir des défauts? Sans doute, elle

en a, elle les connaît, mais ne fait rien pour s'en

défaire'; il faudrait pour cela qu'elle revint,

ï M^OwMm, lefi Torrents (Opu-njl.'s, 0-.!ogr.e. 1701). p.S9l.



I.A MOUT MYSÏIUl'E. {Tn

comme autrefois, à s^occuper d'elle-même. « Ce

sont petits nuagesqu'elle doit laisser se dissiper.

L'âme a maintenant Dieu pour âme, il est dé-

sormais son principe de vie, lui e6t nu et ùhn-

tique,

« Dans cet état, rien d'extraordinaire. Point

de visions, de révélations, d'extases, de ravis-

sement. Tout cela n'est point dans cette voie,

qui est simple, pure et nue, n'y voyant rien

qu'en Dieu, comme Dieu se voit, et par ses yeux. »

Le livre finit ainsi . après tant de choses im-

morales et dangereuses, dans une pureté singu-

lière, dont la plupirt des mystiques n'ont pas

approché. Une douce renaissance, sans vision

ni extase, une vue divinement nette et sereinn

devient le partage de l'àme qui aura traversé

tous les degrés de la mort.

A entendre M"* Guyon, la vie brisée, souil-

lée, détruite, se réveillera en Dieu. Celui qui a

passé toutes les horreurs du sépulcre, qui de

vivant s'est fait cadavre, qui a communié avec

les vers, qui,deven\i pourriture, est tumhé à

l'état de cendre et de terre, celui-là pourra re-

prendre la vie et relleurir au soleil !

Quoi de moins croyable ? de moins conforme

à la nature ? Iille-méme se t rompu (H nous
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trompe par une équivoque. La vie qu'elle nous

promet, après ce trépas, ce n'est pas la nôtre;

à notre personnalité éteinte, effacée, anéantie,

une autre succédera, infinie, parfaite, je le veux

bien, mais enfin qui n'est pas nous.

Je n'avais pas lu les Torrents, quand tout cela

me fut pour la première fois représenté à l'es-

prit. Je montais le Saint-Gothard , et j'avan-

çais à la rencontre de cette violente Reuss, qui

descend la montagne d'une course si furieuse.

Je m'associais malgré moi d'imagination au

travail terrible par lequel elle perce sa route

à travers les rocs qui la serrent, lui barrent

le passage. J'étais effrayé de ses chutes, des

efforts qu'elle semble faire, comme une pau-

vre âme en peine, pour se fuir, se cacher, ne

plus se voir. Elle se tord, au Pont-du-Diable;

et justement au point où elle tourne en se tor-

dant, lancée d'une hauteur immense au fond de

l'abîme, elle cesse un moment d'être rivière; ce

n'est qu'une tempête entre ciel et terre, une

glaciale vapeur, un affreux vent de frimas, qui

brouille la noire vallée... Montez plus haut,

montez encore. Vous traversez une caverne,

vous passez un roc creusé. Et voilà que le bruit

cesse; c'en est fait de ce grand combat. Il y a
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paix, il y a silence... Et la vie? recommence-

t-elle ? Après cette lutte de mort, trouvez-vous

la renaissance?.. Pâle est la prairie, plus de

fleurs, l'herbe est rare et pauvre. Rien d'a-

nimé qui remue, pas un oiseau au ciel, pas un

insecte à terre. Vous revoyez le soleil, il est

vrai, mais sans rayon, sans chaleur.



CHAPITRE VIII.

Fénëlon , comme directeur. Son Quiétisme : MaximêS des

sainU, 1697. Fénélon cl M""» de la Maisonfort.

M"' Guyon n'était pas apparemment la per-

sonne extravagante et chimérique dont parlent

ses ennemis, puisqu'en arrivant de Savoie à Pa-

ris, elle sut prendre et gagner tout d'abord

l'homme le plus capable de faire goûter ses doc-

trines, un homme de génie, qui de plus avait

infiniment d'esprit et d'adresse, et qui, par-

dessus ces mérites, avait ce qui dispense au be-

soin de tout mérite, se trouvant à ce moment le

directeur à la mode.

A cette nouvelle Chantai il fallait un saint

François de Sales; elle le trouva dans Fcnélon,

moins serein, moins innocent, il est vrai,



FF.NELO.V. 141

moins rayonnant d'enlance et de grâce se-

rapliique, niais singulièrement noble et fin,

subtil, éloquent, contenu, très-dévot, très-

polilique \

Elle mit la main sur lui, le saisit, l'enleva

sans difficulté. Ce grand et bel esprit, qui con-

tenait toute chose, et toute contradiction, eùL

probablement flotté toujours, sans cette impul-

sion puissante qui le jeta d'un côté. Jusque-là

il avait varié entre les opinions diverses, entre

les partis et les corps opposés, en sorte que

chacun le revendiquait comme sien, et croyait

l'avoir. Courtisan assidu de Bossuet dont il se

disait le disciple et qu'il ne quittait d'un pas

dans ses retraites de Meaux, il n'en était pas

moins ami des Jésuites, et, entre les deux, il

tenait encore étroitement Saint Sulpice. Dans sa

théologie, inclinant tour à tour à la grâce, au

libre arbitre, imbu des plus vieux mystiques et

plein des pressentiments du dix-huitiéme siè-

cle, il semble avoir eu, sous sa foi, des coins

obscurs de scepticisme qu'il se gardait de son-

• V. le savant Taharaud {Supplément à l'histoire de lidusset

,

4 832), et l'appri-rialion, trts-fino, très-judicieuse, de deux excellents

critiques, M. Monty {De M. le duc de Bourgogne), et M. Tbomas

{Uneprowice sous Louia A'/l').
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der. Tous ces éléments divers, sans pouvoir se

fondre, s'harmonisaient au dehors dans l'ondu-

lation gracieuse du plus élégant, du plus bel

esprit qui se rencontra jamais. Grec et chrétien,

il rappelle à la fois les Pères, les philosophes et

les romanciers de l'époque Alexandrine, et par-

fois, voilà tout à coup que le sophiste devient

un prophète, et, dans un sermon , s'envole sur

les ailes d'Isaïe.

Tout porte à croire, avec cela, que l'étonnant

écrivain fut encore dans Fénélon la moindre

partie; il fut directeur avant tout. Qui peut dire

par quel enchantement il prenait, ravissait les

âmes?... On l'entrevoit dans le charme infini

de sa correspondance, toute mutilée qu'elle est^
;

nulle autre n'a été plus cruellement émondée
,

purgée, obscurcie à dessein. Eh bien , dans ces

fragments, dans ces restes épars , la séduction

est toute-puissante encore; outre la noblesse de

forme, le tour vif et fin, où le grand-seigneur

se sent très-bien sous l'apôtre, il y a ce qui

n'est qu'à lui, une délicatesse de femme qui

n'exclut nullement la force, et, dans la subti-

^ Un évêque, alors inspecteur de l'Universilé, s'est vanté devant

moi (et devant plusieurs personnes qui le témoigneraient au besoin),

d'i^voir brûlé des lettres de Fénélon,'
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lité même, je ne sais quoi de tendre et de pé-

nétrant. Jeune, avant d'être précepteur de M. le

duc de Bourgogne, il avait longtemps dirigé les

nouvelles converties. Là, il avait eu le loisir de bien

étudier les femmes, et d'acquérir cette parfaite

connaissance de leur cœur que personne n'eut

comme lui. L'intérêt passionné qu'elles prirent à

sa fortune, les pleurs du petit troupeau, des

duchesses de Cheva^euse, de Beauvilliers, etc.,

quand il manqua l'archevêché de Paris, leur

fidélité obstinée pour ce guide bien-aimé dans

son exil de Cambrai qui dura jusqu'à la mort,

tout cela supplée assez les lettres perdues, et

donne une étrange idée du tout-puissant magi-

cien dont rien ne pouvait rompre l'invincible

enchantement.

Introduireune spiritualité si raffinée, si haute,

une telle prétention à la perfection suprême,

dans ce monde convenu, cérémoniel de Ver-

sailles, et cela à une fin de règne où tout sem-

blait glacée quelle entreprise téméraire ! Il

ne s'agissait pas de se laisser aller, comme

M"^' Guyon dans sa solitude des Alpes, aux tor-

rents de l'amour divin. Il fallait mettre les ap-

parences du bon sens, les formes de la raison

jusque dans la folie de l'amour ; il fallait, comme
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dit le comique ancien , délirer avec règle et

mesure. C'est ce qu'essaya Fénélon dans les

Maximes des 5arîU5.Molinoscondamné, M""^ Guyon

emprisonnée àVincennes, l'instruisaient assez;

il se prononça, mais prudemment, et garda dans

la forme, tout en se décidant, un reste d'in-

décision.

Néanmoins , avec toute son habileté , son

adresse et ses replis, s'il diffère des quiétistes

absolus qu'il affecte de condamner, c'est moins

pour le fonds de la doctrine que pour le degré

où il admet la doctrine. Il croit faire beaucoup

en disant que l'état de quiétude où l'âme perd

Factivilé, n'est pas un état perpétueUenieiU passif.

m^'i'i pdssinmbitueilement. En reconnaissant l'in-

action comme supérieure à l'action, et comme

l'état parfait, ne fait il pas désirer que l'inac-

tion soit perpétuelle?

Cette âme, habiiuellement passive, selon lui,

se concentre en haut, laissant au-dessous d'elle

la partie inférieure, dont les actes sont d'un

trouble entièrement aveugle et involontaire. Ces

actes étant toujours censés volontaires, il avoue que

la partie supérieure en reste responsable. C'est

donc elle qui les réglera? Nullement, elle est

absorbée dans sa haute quiétude. Qui donc, à
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son défaut, s'en mêle? qui empêche le désordre

dans cette sphère d'en bas où Tàme ne descend

plus? Il le dit expressément : Cesl le directeur *.

Que dans la théorie il modifie Molinos, cela

est moins important qu'il ne semble. Le côté

spéculatif qui occupe tant Bossuet, n'est pas le

plus essentiel dans un point où la pratique est si

directement intéressée. Ce qui est grave, c'est

queFénélon, aussi bien que Molinos, après avoir

posé un grand échafaudage de règles, n'a pas

assez de ces règles; à chaque instant il appelle

le secours du directeur. Rétablit un système,

mais ce système ne peut aller seul, il y faut la

main de l'homme. Cette inerte théorie exige de

moment en moment le supplément d'une con-

sultation spéciale, d'un expédient empirique.

Le directeur est pour Fàme comme une âme

supplémentaire, qui, pendant qu'elle dort sur

la montagne, règle et conduit tout pour elle dans

ce misérable monde d'en bas, qui n'est pas

moins après tout que celui des réalités,

L'homme donc, et toujours l'homme ! C'est

ee que vous trouvez au fond de leurs doctrines,

en les serrant et les pressant. C'est l'u/^mm raiio

» ^T.xiims .les Saillis, aitirlo 1 4 : et 8. 20. 39. 4 .
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de leurs systèmes. Leur théorie est telle, telle

aussi leur vie.

Je laisse ces illustres adversaires , Fénélon et

Bossuet, se battre pour les idées. J'aime mieux

observer leur pratique. Là, je vois que la doc-

trine est peu, l'homme beaucoup. Quvptistes,

anti-quiétistes, ils ne diffèrent pas essentielle-

ment dans leur méthode d'envelopper Tâme

,

d'assoupir la volonté.

Sous le combat des théories, avant même

qu'il ne commençât, il y en eut un , personnel,

fort curieux à observer. L'enjeu du combat , si

j'ose ainsi parler, la conquête spirituelle que se

disputèrent les deux partis , fut une femme

,

une âme charmante, pleine d'élan et de jeunesse,

de vivacité imprudente et de loyauté naïve ^. C'é-

tait une nièce de M'^" Guyon, une demoiselle

qu'on appelait madame (elle était chanoinesse)

de La Maisonfort. Cette demoiselle, noble et

pauvre, maltraitée par une belle-mère et un

père remarié, était tombée dans les froides et

politiques mains de M"°' de Maintenon. Soit

* Singulière destinée que celle de cette jeune fille, dont Racine

essuie un jour les larmes (elle jouait Élise dans Esther) , et que

Fénélon et Bossuet ont fait tant pleurer ! V. M. de Noailles, Saint-

Cyr, p. 413(1843).
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vanité de fonder, soit comme moyen d'amuser

un vieux roi peu amusable, elle faisait alors

Saint-Cyr, pour les demoiselles nobles. Elle

savait que le roi était toujours sensible aux

femmes, et ne lui laissait guère voir que des

vieilles ou des enfants. Les pensionnaires de

Saint-Cyr, qui dans l'innocence de leurs jeux

récréaient les yeux du vieillard, lui rappelaient

un autre âge , et lui offraient une douce et

peu dangereuse occasion de galanterie pater-

nelle.

M"'" de Maintenon , qui dut, comme on sait,

sa singulière fortune à une certaine harmonie

décente des qualités médiocres, chercha quelque

chose d'éminemment médiocre, si l'on peut

parler ainsi , pour gouverner cette maison. Elle

ne pouvait trouver mieux que chez les Sulpiciens

et les Lazaristes. Le sulpicien Godet, qu'elle

prit pour son directeur et pour directeur de

Saint-Cyr, était un cuistre de mérite; c'est à

peu près la définition qu'en donne Saint-Simon

qui en fait cas. M"^ de Maintenon vit en lui le

prêtre sec et littéral qui pouvait la rassurer

contre toute excentricité. Avec celui-là, on pou-

vait dormir tranquille; entre les deux hommes

de génie qui iniluaientàSaint-Cyr, le janséniste
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Racine et le quiéliste Fénéion ^, elle préféra

Godet.

On ne saurait pas celte histoire, qu'à voir seu-

lement la maison de Saint-Cyr, on y reconnaî-

trait sans peine le vrai domicile de l'ennui.

L'âme de la fondatrice, cette âme de gouver-

nante, se sent là partout. On bâille, rien qu'à

regarder. . . Encore si ce bâtiment était triste ; la

tristesse elle-même est pour Tâme un aliment.

Non, il n'estpas triste, et il n'en est pas plus gai;

il n'y a rien à en dire, nul caractère, nul style,

rien qu'on puisse au moins blâmer. De quel âge

est la chapelle ? Ni gothique, ni renaissance,

pas même le style jésuite. Mais alors, il y a peut-

être l'austérité^janséniste ?, .. Cela n'est nulle-

ment austère... Qu'est ce donc? Rien. Mais ce

rien a une puissance d'ennui qu'on ne trouve-

rait nulle part.

Après le premier moment, demi - dévot

,

demi-mondain, des représentations iVAlhalie et

d'Esther, que les jeunes demoiselles avaient

trop bien jouées, le pensionnat réformé devint

une sorte de couvent. Au lieu de Racine, ce fut

' Ou Ilacir.e. pn vous pnrlanf (k jansénisme, vous y auroil entraî-

née ou M. (le Cam^.rai
,
etc. Lettres de :S['n« -le Maiuteno.i , II, I i)0

(éd. MùT).
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rahbc Pellegrin et M'"^ de Main tenon qui firent

des pièces pour Suint-Cyr K Les dames institu-

trices durent être des religieuses. Grand chan-

gement, qui déplut à Louis XÎY lui-même^, et

qui pouvait compromettre rétablissement nou-

veau. M™' de Maintenon semble Lavoir senti, et

elle chercha, pour pierre fondameniaie de son édi-

fice , une pierre vivante, hélas ! une femme

pleine de grâce et de vie... Ce fut la pauvre

Maisonfort qu'on décida de voiler, de cloîtrer,

de sceller dans les fondations de Saint-Cyr.

Mais celle qui pouvait tout, ne pouvait cela.

Vive, indépendante, comme était La Mai?onfort,

touslesrois et toutes les reinesyauraiontéchoué.

Le cœur seul, touché" habilement, pouvait La-

mener où on voulait. M'"' de Maintenon, qui te-

nait extrêmement à la chose, y fit des efforts qui

surprennent quand on lit ses lettres. Cette per-

sonne si réservée sort ici de son caractère; elle

se confie, pour gagner la confiance, et ne craint

pas d'avouer à la jeune fille qu'elle veut dégoû-

ter du monde, qu'elle même, dans la i)remière

' rroverhes inéails de M"'«^ <lo M;ii:iti'r:<)n , 1820. \. aussi ses

ronv:T«;ations(I828), el son Rsjiril il»- llusliliit des Glles de Sainl-

KoMis(IS08).

9
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place du monde, c( elle se meurt de tristesse et

d'enmii. »

Ce qui fut plus efficace, c'est qu'on employa

près d'elle un nouveau directeur, le séduisant,

le charmant, l'irrésistible. L'abbé de Fénélon

était alors très-bien avec M""^ de Maintenon; il

dînait tous les dimanches avec elle chez les du-

chesses de Beauvilliers et de Chevreuse, seuls

entre eux, sans domestiques, se servant eux-

mêmes, pour ne pas être écoutés. L'attrait de

cet homme unique fut grand pour La Maison-

fort, et l'autorité lui ordonnait de suivre cet

attrait ; « Voyez l'abbé de Fénélon , lui écrivait

M""' de Maintenon, accoutumez-vous à vivre

avec lui ^. »

. Aimable commandement, qu'elle ne suivit

que trop bien, douce accoutumance... Avec un

tel homme qui animait tout de son charme per-

sonnel
,

qui facilitait , simplifiait les choses

les plus ardues, on ne marchait pas, on volait,

entre ciel et terre, dans les tièdes régions de

l'amour divin. Tant de séduction, de sainteté

à la fois et de liberté... c'était trop pour le

pauvre cœur !

Saint-Simon raconte par quels moyens d'es-

* Lettre citée par Phélippeaux, Relation du quiétisme, I, 43.
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pionnage et de trahison Godet constata dans

Saint-Cyr la présence du quiétisme. Il ne fallait

pas tant d'adresse. La Maisonfort était assez

pure pour être imprudente. Dans le bonheur de

cette spiritualité nouvelle où elle entrait de

toute son âme, elle en disait encore plus qu'on

ne voulait lui faire dire.

Fénélon, tout suspect qu'il devenait alors,

lui fut laissé toutefois, jusqu'à ce qu'elle eût

fait le grand pas. On attendit qu'elle eût, sous

cette influence, malgré ses réclamations et ses

larmes, pris le voile, et laissé fermer derrière

elle la fatale grille.

Deux assemblées eurent lieu à Saint-Cyr pour

régler la destinée de la victime. Godet, assisté

des lazaristes Thiberge et Brisacier, décida

qu'elle serait religieuse, et Fénélon, qui était de

ce beau concile, n'y contredit pas. Elle-même

a raconté que pendant la délibération, « elle se

retira devant le Saint-Sacrement, dans une

étrange angoisse, qu'elle pensa mourir de dou-

leur, et versa dans sa chambre toute la nuit un

torrent de larmes. »

La délibération était de pure forme; M""* de

Maintenon voulait, il ne restait qu'à obéir.

Personne; à ce moment, ne dépendait d'elle
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plus que Fénélon. C'était la crise décisive pour

le quiétisme. Il s'agissait de savoir si son doc-

teur, son écrivain , son prophète, peu agréable

au roi qui pourtant ne le connaissait pas bien

encore, pourrait acquérir dans l'Église, avant

que la doctrine n'éclatât, la position d'un grand

prélat, où tous les siens le poussaient. De là son

dévouement illimité pour M™^ de Maintenon, de

là le sacrifice de la pauvre Maisonfort à cette vo-

lonté toute-puissante. Fénélon, qui connaissait

parfaitement son peu de vocation, l'immola, non

pas sans doute à ses intérêts personnels, mais

à l'avancement de ses doctrines et à l'agrandis-

sement de son parti.

Dès qu'elle fut voilée, cloîtrée sans retour,

il s'éloigna peu à peu. Trop franche et trop im-

prudente, elle faisait tort à sa doctrine, déjà vi-

vement attaquée. Il n'avait pas besoin d'amitiés

si compromettantes. Il lui fallait des appuis poli-

tiques. Il s'adressa aux jésuites in extremis, prit

un confesseur jésuite-, ils avaient eu la pru-

dence d'en avoir des deux partis.

Retomber de Fénélon à Godet, rentrer sous

sa direction sèche et dure, c'était plus que la

nouvelle religieuse ne pouvait supporter. Un
jour qu'il vint avec les petites constitutions; le»

i
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petits règlements minutieux qu'il avait faits en

commun avec M""' de Maintcnon, La Maisonfort

ne put se contenir, et devant lui, devant la

toute-puissante fondatrice^ elle dit courageu-

sement le mépris qu'elle en faisait. Peu après,

une lettre de cachet la chassa durement de

Saint-Cyr.

Contre tout ce monde hostile, ces Godet, ces

Brisacier, elle avait fait une trop belle défense.

Abandonnée de Fénélon , elle tâchait de rester

fidèle à ses doctrines, et s'obstinait à garder

ses livres. Il fallut qu'on appelât la grande puis -

sance du temps, Bossuet, pour réduire la re-

belle. Mais elle ne voulut recevoir ses avis

qu'après avoir demandé à Fénélon si elle pou-

vait le faire. A cette dernière marque de con-

fiance, il répond , j'ai regret de le dire, par une

lettre sèche et triste *, où la jalousie ne perce

que trop, et le regret de voir passer sous l'in-

fluence d'un autre celle qu'il n'avait pas dé-

fendue.

• Elle est tout entière ditns Pliélippeaux, I, 161 : « Ce n'csl

par une marque qu'on se i)orle bien, quand on a besoin d'un si grand

nombre de médecins, » etc.
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Bossuet, comme directeur. Bossuet et la sœur Cornuau. Sa loyauté

et son imprudence. Il est quiétiste en pratique. La direction dévote

incline au quiétisme. Paralysie morale.

Rien n'éclaire mieux le caractère propre à la

direction, que la correspondance du plus digne,

du plus loyal directeur; je parle de Bossuet.

L'expérience est décisive ; si les résultats sont

mauvais , c'est la méthode et le système qu'il

faudra accuser, nullement l'homme.

La grandeur du génie et la noblesse du carac-

tère éloignaient naturellement Bossuet des pe-

tites passions du vulgaire des directeurs, des mi-

nuties, des jalousies, des tyrannies tracassières.

Nous pouvons en croire une de ses pénitentes.

Sans désapprouver, dit-elle, « les directeurs

qui règlent jusqu'aux moindres pensées et af-

fections, il ne pouvoit goûter cette pratique à l'égard

des âmes qui aimoient Dieu, et qui étoient
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un peu avancées dans la vie spirituelle ^ »

Sa correspondance est digne, noble, sérieuse^

Vous n'y trouverez point les tendresses trop

caressantes de Saint-François de Sales, encore

moins les raffinements , les subtilités passion-

nées de Fénélon . Moins austères que les lettres de

Saint'Cyran, celles de Bossuet s'en rapprochent

par la gravité. Elles ont souvent un grandiose ora-

toire qui ne va guère avec l'humble et médiocre

personne à qui elles sont généralement adres-

sées, mais qui a cet avantage de la tenir à di-

stance et d'exclure, dans le plus conGant tête-

à-tête, les rapprochements trop intimes.

Si cette correspondance nous est parvenue

plus entière que celle de Fénélon, nous le de-

vons (du moins pour la partie la plus curieuse)

au culte qu'une pénitente de Bossuet , la bonne

veuve Cornuau , conserva pour sa mémoire.

Celte digne personne, en nous transmettant ces

lettres
, y a laissé religieusement nombre de dé-

tails assez humiliants pour elle. Elle a oublié sa \rUi

vanité, et n'a songé qu'à la gloire de son i>ère

spirituel. En cela, son attachement Ta bien

heureusement guidée ; elle a fait pour lui, peut-

être, plus qu'aucun panégyriste. Ces nobles

• OEuvres de Bossuet, Avcrlissement lie la sœur Cornuau, XI,

300(éd.Lefebvre, 1836).
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lettres, écrites pour ne jamais voir le jour,

dans un secret si profond, sont dignes d'être

exposées aux regards du monde.

La bonne veuve nous apprend que, quand

elle était assez heureuse pour l'aller voir dans

sa solitude de Meaux, il la recevait parfois

dans c( un lieu petit, très-froid, où il y avoit

beaucoup de fumée ». C'est, selon toute appa-

rence , le petit pavillon que Ton montre en-

core aujourd'hui au bout du jardin, sur l'an-

cien rempart de la ville qui forme la terrasse du

palais épiscopal. Au-dessus du cabinet qui fait

le rez-de-chaussée, couchait, dans un petit gre-

nier, le valet qui , de bon matin, éveillait

Bossuet. Une sombre et étroite allée d'ifs et

de houx mène au triste appartement, vieux

arbres nains, rabougris, qui ont de plus en

plus mêlé leurs bras noueux, leurs noires et pi-

quantes feuilles. Les songes du passé y logent

toujours; vous y trouveriez encore toutes les

épines de ces grandes polémiques, aujourd'hui

(\Ii'^ si loin de nous , les disputes de Jurieu et de

Claude , et l'histoire hautaine des Variations

,

et le mortel combat du Quiétisme, envenimé

d'amitié trahie... Sur le sérieux jardin, aligné à

la française
,
plane , dans sa majesté douce , la
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tour de la cathédrale ; mais on ne la voit pas de

la petite allée noire, ni du triste cabinet , lieu

resserré, froid, ingrat d'aspect
,
qui , malgré le

grand souvenir, rebute par la sécheresse , et

rappelle que, sous ce beau génie, le meilleur

prêtre du temps, il y eut un prêtre encore.

Il n'y avait guère qu'un point par où l'on pou-

vait toucher cet esprit dominateur, la docilité,

l'obéissance. Celle de la bonne Cornuau dépassa

tout ce qu'il pouvait attendre. Elle en montre

infiniment, et l'on voit qu'elle en cache encore,

de peur de déplaire. Elle s'ingénie , autant que

le permet sa médiocrité naturelle, à suivre les

goûts et les idées du grand homme. Il avait l'es-

prit de gouvernement; elle l'eut aussi en petit.

Elle se chargea des affaires de la communauté

où elle vivait ; et en même temps elle terminait

celles de sa famille. Elle attendit ainsi quinze

ans, avant ([u'il lui lut permis de se faire reli-

gieuse. Elle obtint enfin cetle grâce, et se (il appe-

ler la sœur de Saint- /A'/i/fy/jf, prenant ainsi, un peu

hardiment peut-être, le nom même de oussuel.

Ces soins positifs, où le sage direcleur la

retint longtemps, eurent pour elle l'excellent

effet de distraire et riilenlir l'imagination. Ce-

lait une nature passionnée, honnête, n)ais un
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peu commune, qui malheureusement avait assez

de sens pour s'avouer ce qu'elle était. Elle sait,

et elle se dit
,
qu'elle n'est qu'une petite bour-

geoise, qu'elle n'a ni naissance, ni grand esprit,

ni grâce, ni monde; elle n'a pas seulement vu

Versailles ! Comment lutterait-elle , près de lui,

contre ses autres filles spirituelles, grandes

dames, toujours brillantes dans leurs pénitences

même et leurs abaissements volontaires?... Il

semble que d'abord elle ait espéré de prendre sa

revanche ailleurs, et de s'élever par- dessus ces

mondaines par les voies mystiques. Elle s'avise,

certain jour, d'avoir des visions; elle en écrit

une, d'assez pauvre imagination, que Bossuet

n'encourage pas. Que faire? La nature lui a re-

fusé les ailes, elle voit bien que décidément elle

ne pourra pas voler. Du moins, elle n'a pas d'or-

gueil; elle n'essaie pas de cacher le triste état

de son cœur ; il lui échappe cet aveu humiliant :

« Qu'elle crève de jalousie ».

I
Ce qui touche, c'est que, l'aveu fait, la pauvre

créature, très-douce et très-bonne, s'immole,

et se fait garde-malade de celle dont elle était

jalouse , et qui était alors atteinte d'un mal af-

freux. Elle la suit à Paris, elle s'enferme avec

elle, elle la soigne, elle l'aime ! pour la raison



ET LA SQELR CORN LAU. <50

peut-être qui tout-à-Fheure produisait l'effet tout

contraire? parce qu'elle est aimée de Bossuet?

La Cornuau se trompe évidemment dans sa ja-

lousie; c'est elle qui est préférée; nous le

voyons aujourd'hui par la comparaison des di-

verses correspondances. A elle sont réservées

toutes les indulgences paternelles; pour elle

seule il semble s'attendrir par moments, autant

que le permet sa gravité ordinaire. Cet homme
si occupé trouve du temps pour lui écrire près

de deux cents lettres. Il est certainement plus

ferme, plus austère, avec la grande dame dont

elle est jalouse. Il devient bref, presque dur,

pour celle-ci
,
quand il s'agit de répondre aux

confidences un peu scabreuses qu'elle s'obsti-

nait à lui faire. Il ajourne sa réponse indéfini-

ment (k à mon grand loisir »
) ;

jusque-là il lui

défend d'écrire sur de tels sujets, sinon « il

brûlera ses lettres sans les lire seulement (2i no-

vembre 1691) ». Il dit ailleurs très-noblement,

^{ïùj sur ces choses délicates qui peuvent troubler l'i-

magination : « Qu'il falloit, quand on éioit obligé

de parler de ces sortes de peines et de les en-

tendre , ne tenir à la terre que du tout du pied ».

Cette honnêteté parfaite, qui ne veut rien

entendre au mal , le lui fait oublier parfois
,
plus
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qu'il ne faudrait, et le rend peu circonspect.

Rassuré aussi par son âge , fort mûr alors , il se

permet par moments des élans d'amour mys-

tique 5 indiscrets devant un témoin aussi pas-

sionné que la Gornuau. En présence d'une per-

sonne simple, soumise, inférieure en tout sens,

il se croit seul , et donnant l'essor au vivace

instinct de poésie qu'il eut jusqu'en ses vieux

jours , il n'hésite pas à se servir de la langue

mystérieuse du Cantique des Cantiques. Quel-

quefois, c'est pour calmer sa pénitente, pour

raffermir sa chasteté
,
qu'il emploie cette langue

brûlante. Je n'ose copier la lettre, innocente à

coup sûr S mais si imprudente, qu'il écrit de sa

1 On s'est donné le plaisir facile de riifuter tout ce que je n'ai \)d>

dit, d'établir que Rossuet est un honnête homme, etc. Eli 1 qui a dit

le contraire?. .. En même temps, comme on ne sait pas bien ce que

c'est que le quiétisme (pas plus que la grâce et le libre arbitre), on cite,

pour justiûer Bossuet de quiétisme, un texte éminemment quiétiste :

« Ne faites aucun efjbrt de tête, ni même de cœur, pour vous unir

à votre Époux (26 oct. \ 694). » — Ce que j'ai dit, ce que je répète,

c'est que le plus loyal directeur du monde est encore très-dangereux;

que son langage, dicté sans doute par une intention pure, n'en est

pas moins propre à troubler la chair. Même, quand il blâme et défend,

il le fait justement dans les termes les plus propres à réveiller ce qu'il

défend : je n'aime pas à regarder dans ces moments-là un grand hom-

me, un vieillard, qui a droit à nos respects par d'autres côtés. Si

pourtant on veut absolument des preuves, qu'on lise (17 janvier 1 092) :

« Quand la douce plaie de l'amour, etc. » — (4 juin 1 693; ; « Osez

tout avec le céleste Époux... Saisissez-vous de lui... Je vous permets

les plus violents transports, etc. » — (3 juillet 1693) : « Jésus veut

qu'on soit avec lui ; il veut jouir, il veut qu'on jouisse de lui , sa
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caiijpîigne de Gcrrnigny (le 10 juillet 1692), et

où il explique le sens de la parole de l'Épouse:

« Soutenez-moi avec des fleurs, parce que je

languis d'amour. » Cette médecine qui veut

{>uérir la passion par une passion plus forle

est mervoilleusement propre à doubler le mal.

Ce qui étonne bien plus que ces imprudences, A^U
c'est que vous trouvez fréquemment dans la cor-

respondance intime de ce grand adversaire du

quiétisme la plupart des sentiments et des ma-

ximes pratiques qu'on reprochait aux quiétistes.

Il développe à plaisir leur texte favori : Expeclans

expeciavi. L'Épouse ne doit pas s'empresser;

elle doit a allendre en attendant ce que l'Époux

voudra faire; si, en attendant, il caresse Tàme

>yinte chair est le milieu de cette union et de cetle chaste jouissance,

elo. » — (14 mai 1693) : « C'est daiis la sainte Eucharistie qu'on

jouit virginalement du corps de l'Epoux, et qu'il s'approprie le nôtrc;

Ole. » — (1
'^'' juin 1 696) : « Baisiz en liberté ce cher petit frère qui

tous les jours s'apetisse pour s'unir à nous, etc. »

Si vous voulez quelque chose de plus personnel, voyez la manière vr.ii-

mentbien molledontil repousse les tendresses de cette noble religieu?o

dont il avait dcclim- les sensuelles conlideuces: «A la vérité, )i' ne vun-

drois pas exciter ces tendresses de cœur directement ; mais quand

elles viennent ou par clles-nièuus, ou à la suite d'autres disposition>,

etc. /e ne suis pas insensible, Dieu merci, aune certaine correspon-

dance de sentiments, ou de goûts.. .Mais fiuoique je sente fort ces cor-

respondances, cic. Tout ce qu'on sent par rapport à moi, eu vérité ne

r.i'est rien d»' ce côté-là, et il ne faut pas craindre de me l'exposer, etc.

11 paraît que l'illustre pénitente s'elTrayait de ses sentiments, et vou-

lait prendre un directeur moins aimé : « Je vous dèfeiuls d'adhérer

à la ti'ntation de quitter, ou de croire qu'on soit fatigué pu lassé

(îc voire conduilc. » (20 déc, 1691), • j^ ,1^ ^^ >Xt j
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et la pousse à le caresser, il faut livrer son

cœur... Le moyen de l'union, c'est l'union

même. Laisser faire l'Époux, c'est toute la cor-

respondance de l'Épouse... »

Jésus est admirable dans les chastes em-

brassements dont il honore son Épouse et la rend

féconde ; toutes les vertus sont le fruit de ses chastes

embrassements » (28 février 1693). — « Il doit

suivre un changement dans la vie; mais sans

que rame songe seulement à se changer elle-même, »

Cette lettre, toute quiétiste, est écrite le-

30 mai (1696) ; et , huit jours après ^, triste in-

conséquence ! il écrit ces paroles inhumaines,

sur M""^' Guyon : « On me paroît résolu de la

renfermer loin d'ici dans un bon château, etc. »

Comment ne voit-il pas que, sur la question

pratique, bien autrement importante que la

théorie, il ne diffère en rien de ceux qu'il traite

si mal? La direction, dans Bossuet, comme

dans ses adversaires, c'est le développement des

côtés inertes et passifs de notre nature : Ex-

pectans expeclavi,

. C'est pour moi un spectacle de les voir tous

,

du fond même du moyen âge, crier contre les

mystiques et tomber au mysticisme. Il faut que

la pente soit forte, invincible. Au quatorzième

1 OEuvres de Bossuet, XI, 380, et XII, 53 (éd. 1836).
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et quinzième siècle, le profond Rusbrock, le

grand Gerson imitent justement ceux qu'ils blâ-

ment. Au dix-septième, les quiétistes Bona, Féné-

lon,Lacombemême, le directeur de M""' Guyon,

parlent sévèrement, durement des quiétistes

absolus. Tous montrent l'abîme, tousy tombent.

Les personnes ne sont rien ici , il y a une

fatalité logique. L'homme qui par son caractère

et son génie est le plus loin des voies passives

,

celui qui dans ses écrits les condamne avec

plus de force , Bossuet, dans sa pratique, y mar-

che comme les autres.

Qu'importe que Ton écrive contre la théorie

du quiétisme? le quiétisme est bien moins un

système qu'une méthode : méthode d'assoupis-

sement et d'inertie que nous retrouvons tou- («35/

jours , sous une forme ou sous une autre , dans

la direction dévote. Il ne sert de rien de conseil-

ler l'activité comme Bossuet , de la permettre

comme Fénélon , si
,
prévenant dans une àme

tout exercice de l'activité , la tenant comme à

la lisière , vous lui ôtez l'habitude, le goût , le

pouvoir d'agir.

Qu'elle ait l'air d'agir encore , n'esc-ce pas une

illusion, si cette activité n'est pas la sienne, si

c'est la vôtre, ô Bossuet ! Vous me montrez une

personne qui va, marche; et je vois bien qu'elle



164 PAHALYSIE MUHALE.

n'a celle apparence de mouvement que parce

qu'elle vous porte en elle, comme principe

d'action, comme cause et raison de vivre, de

marcher, de remuer. Il y a toujours au total la

même somme d'action ; seulement, dans ce dan-

gereux rapport du directeur au dirigé, toute

l'action passe au premier; seul il reste une

force active, une volonté, une personne; le di-

rigé perdant peu à peu ce qui constitue la per-

sonne, que devient-il? une chose.

Lorsque Pascal, dans son dédain superbe pour

la raison, nous engage à nous abêtir ^, à plier en

(S\^) nous ce qu'il appelle Vautomate et la machine^ il

ne voit pas qu'il y aura seulement un échange

déraisons; la nôtre s'étantmis elle-même lemor*^

et la bride, la raison d'un autre va monter des-

sus, la chevaucher, la mener comme elle voudra.

Si l'automate conserve du mouvement, com-

ment le mèncra-t-on? selon l'opinion j)ro6a6/(';

le probabilisme des jésuites règne dans la pre-

mière moitié du siècle. Puis , le mouvement

s'arrêtant, le siècle paralysé apprend des quié-

tàles que l'immobililé est la pcrfeclion même.

L'affaiblissement et Timpuissance des der-

niers temps de Louis XIV sont un peu dissimu-

lés par un reste d'éclat littéraire. Us n'en sont

* Montaigne «u'ssi dit ahétir, mais non au profit de rautorité.

Autre sens, autre intention. Y. Pascal, éd. Faugère, II, 168,
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pas moins [)i'oruiids. C'est la suite naturelle,

non-seulement des grands efforts qui amènent

ré|misoment, mais aussi des théories d'abnéga-

tion, d'impersonnalité, de nullité systématique

qui avaient toujours gagné dans ce siècle. A
force de dire et redire qu'on ne peut bien mar-

cher que soutenu par un autre, il se forma une

génération qui ne marchait plus du tout, qui se

vantait d'avoir oublié le mouvement et en faisait

gloire. M"^ Guyon, en parlant d'elle-même, ex-

prime avec force dans une lettre à Bossuet ce

qui était alors l'état général : «Vous dites,

monseigneur, qu'il n'y a que quatre ou cinq

personnes qui soient dans cette difficulté de

faire des actes, et je vous dis qu'il y en a plus

de cent mille... Lorsque vous m'avez dit de de-

mander et désirer, je me suis trouvée comme un

paralytique à qui l'on dit de marcher parce quil

a des jambes; les efforts qu'il veut faire pour cela

ne servent qu'à lui faire sentir son impuissance.

L'on dit dans les règles ordinaires : Tout homme

(jui a des jambes, doit marcher. Je le crois, je le

sais; cependant j'en ai, et je sens bien que je ne

m'en puis servir ^ »

' Lettre du 10 février 1694. Or.uvns de Bosi-uel, XII, 14

(éd. 1836). Rjipproeher les aveux si Irislcs de la sœur du Mans,

ihid., XT, 558, 30 mars 1695, et eeux de Fénélon même, 8 no-

vtmhre t700, I, 572 (éd. Didot, 1838].

(liî)
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Le Guide de Molinos; rôle qu'y joue le directeur ; austérité hypo-

crite; doctrine immorale. Molinos approuvé à Rome, 1675. Mo-

linos condamné à Rome, 1687. Ses mœurs conformes à sa

doctrine. Les Molinosistes espagnols. La mère Agueda.

Pour celui qui ne peut plus remuer de lui-

même
,
pour le pauvre paralytique , le plus

grand danger n'est point de rester sans action,

mais de devenir le jouet d'une action qui n'est

pas la sienne. Les théories qui parlent le plus

d'immobilité, ne sont pas toujours désintéres-

sées. Prenez garde, et prenez garde.

Le livre de Molinos, artificiel et réfléchi, a

un caractère qui lui est tout à fait propre , et

qui le distingue des livres naïfs, inspirés, des

grands mystiques.
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Ceux-ci, tels que sainte Thérèse, recomman-

dent souvent d'obéir, de ne pas s'en croire soi-

même, de tout soumettre au directeur. Ils se

donnent ainsi un guide, mais dans leur vigou-

reux élan ils emportent le guide avec eux. Ils

croient le suivre, ils le mènent. Le dirccteurn'a

près d'eux nulle autre chose à faire qu'à sanc-

tionner leur inspiration ^

L'originalité du livre de Molinos est toute

contraire. Là, expirent vraiment l'activité in-

térieure ; nulle action qu'étrangère. Le directeur

est le pivot de tout le livre, il revient à chaque

instant, et là même où il disparaît, on sent bien

qu'il est derrière. C'est le guide, ou plutôt le sou-

tien, sans lequel cette âme impotente ne pourrait

faire un seul pas. C'est le médecin toujours pré-

sent qui décide si la malade peut goûter ceci ou

cela... Malade?Oui,etbien malade, puisqu'il faut

. 1 ]\lme (Juyon elle-même, qui a développé plus qu'aucun mvstique

la théorie de la mort, est morte de bouche, toujours vive de

cœur. Jusque dans cet océan « où le pauvre torrent est perdu»,

il conserve sa vie propre, et la douceur de ses eau\ ; tant sa force est

grande, son élan puissant, si haut le mont d'où il tombe! Le Rhône

perce tout son lac, cette énonme masse d'eaux sans fond, et c'est le

Rhône en sortant... De loin en loin, on entend nommer le directeur,

dans tout cela. Mais qui dirige un tel élan? Le pau\Te ?. Lacombe,

on le siiit, n'y put gouverner sa barque; ce torrent ou il flottait,

l'emporta j il devint fol.
' 1 1

^' tf-^* ^^^ • .
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à tout instant qu'un autre pense, sente, agisse

pour elle, en un mot vive à sa place.

Pour elle, peut-on dire qu'elle vive ? N'est-

ce pas là la vraie mort. Les grands mystiques

cherchaient la mort et ne pouvaient la trouver;

leur activité vivante persistait dans le sépulcre;

mourir, seul à seul , en Dieu , y mourir de sa

volonté, par son énergie, ce n'est pas mourir

{\hV) tout à fait. Mais laisser, de lâcheté, s'en aller

son âme dans le tourbillon d'une autre âme, su-

bir dans un demi-sommeil l'étrange transfor-

mation où votre personnalité est absorbée dans

la sienne , c'est bien la vraie mort morale. Il

n'en faut pas chercher d'autre.

« Agir, c'est le fait du novice
;

pâtir, c'est

déjà profiter; mourir, c'est la perfection... —
Avançons dans les ténèbres et nous avancerons

bien; le cheval qui tourne, les yeux bandés,

n'en moud que mieux le froment. — Ne pensons

pas, ne lisons point. Un maître pratique nous

dira mieux que tous les livres ce qu'il faut faire

au moment... Grande sécurité, d'avoir un guide

d'expérience, qui nous gouverne et nous en-

seigne, selon sa lumière actuelle, et nous em-

pêche d'être trompés par le démon ou par notre

propre sens ^
. »

* Molinos, Guida spirHuale (Veuelia, 1685), p. 86, 161 et

passim, trad. latine (Lipsisp, 1687].
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Molinos, en nous menant doucement par ce

chemin, me paraît savoir très-bien où il mène.

J'en juge par les précautions infinies qu'il prend

pour nous rassurer; par l'affiche qu'il met par-

tout, d'humilité, d'austérité, d'excessif scru-

pule, de prudence exagérée par delà toute '/o^i

prudence. Les saints ne sont pas si sages.

Dans une bien humble préface, il croit que

ce petit livre, sans ornement, sans style, sans

protecteur, ne peut avoir de succès; « il sera

critiqué sans doute, tous le trouveront insi-

pide... >' Plus humblement encore, à la dernière

page, [[prosterne Vouirage, et le soumet à la cor-

rection de la Sainte Église Romaine ^

Il fait entendre que le vrai directeur ne dirige

que malgré lui. « C'est un homme qui voudrait

être dispensé du soin des âmes, qui soupire,

halète, après la solitude. - 11 est surtout bien

loin de rechercher la direction des femmes;

elles sont généralement trop peu préparées. —
Il faut qu'il prenne bien garde d'appeler sa péni-

tente : 3/a^//e; c'est un mot trop tendre; Dieu en

' I>o Guide de Molinos, ce livro si célt-hre n'est pas lrcs-orif;inal.

On y trouve peu de choses qui ne soient supérieures dans les autres

quiëtisles. Lire pourlaut son élo-e enthousiaste du néant, du rien,

dont Bossuet a traduit quelques pa-^sa-es, au livre TTF de l'Tnslrurtion

sur les t*',.;l- r.)r;iis(»n.
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est jaloux. — L'amour de soi, la passion, ce

monstre à sept têtes, prend quelquefois la figure

de la reconnaissance, de l'affection filiale pour

le confesseur.—Il n'ira pas visiter ses pénitentes

chez elles, pas même en cas de maladie, à moim

qu il ne soit appelé^, »

Voilà une sévérité étonnante, des précautions

excessives, inconnues jusqu'à Molinos î Quel

saint homme est donc celui-ci î... Il est vrai,

que, si le directeur ne doit pas de lui-même

visiter cette malade, il le peut si elle l'appelle.,.

Je réponds qu'elle l'appellera. Avec une telle

direction, n'est-elle pas toujours malade, em-

barrassée, craintive , impuissante à rien faire

d'elle-même ; elle le souhaite à toute heure.

Tout mouvement qui ne vient de lui
,
pourrait

bien venir du diable ; la fibre même du remords,

qui parfois remue en elle , ne serait-ce pas un

fil que le diable tire ^?...

Dès qu'il est près d'elle, au contraire, quelle

tranquillité ! Comme il la calme d'un mot I

comme il résout tous ses scrupules !... Elle est

bien récompensée de n'avoir rien fait d'elle-

même, d'avoir attendu, d'avoir obéi, d'obéir

» Le Guide, lib. II, c. Ô.

' Ibidem, c. 17,
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toujours... Elle sent bien maintenant que Vo-

béissance vaut mieux que toute vertu.

Eh bien ! qu'elle soit discrète, on la conduira

plus loin... « Il ne faut pas, si elle pèche,
^

.

qu'elle s'inquiète du péché. S'en tourmenter, '^^''

ce serait signe qu'on garde un levain d'or-

gueil... C'est le diable, qui, pour nous

arrêter dans la voie spirituelle, nous occupe

ainsi de nos chutes. Ne serait-il pas stupide,

à celui qui court, de s'arrêter quand il tombe,

pour pleurer comme un enfant, au lieu de

poursuivre sa course?... Ces chutes ont l'excel-

lent effet de nous préserver de l'orgueil qui

est la plus grande chute. Dieu fait des vertus

de nos vices, et ces vices même par lesquels

le diable croyait nous jeter dans l'abîme, de-

viennent une échelle pour monter au ciel '
.

»

Cette doctrine fut bien accueillie. Molinos

avait eu l'adresse de publier en même temps un

autre livre qui pouvait servir de passe-port à ce-

lui-ci, un traite de la Communion quotidienne,

dirigé contre les jansénistes et le grand livre

d'Arnaud. Le Guide spirituel fut examiné avec la

faveur que Rome pouvait accorder à l'ennemi

* Scala per salire al cielo. Guida, p. t38, Ub. Il, c. \ U.
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de ses ennemis, lin y eut guère d'ordre religieux

qui ne l'approuvât. L'inquisition romaine lui

donna trois approbations par trois de ses mem-

bres, un jésuite, un carme et le général des

franciscains. L'inquisition espagnole l'approuva

deux fois, par l'examinateur général de l'ordre

des capucins, et par un trinitaire, l'archevêque

de Reggio. En tête, on lisait un éloge enthou-

siaste, exalté, de Molinos, par l'archevêque de

Palerme.

Les quiétistes devaient être alors bien forts à

Rome, puisque l'un d'eux, le cardinal Rona

(protecteur de Malaval), fut au moment de deve-

nir pape.

Les choses tournèrent au rebours, contre

toute attente. La grande tempête gallicane

do 1682, qui pendant près de dix ans interrom-

pit les rapports de la France et du Saint-Siège

et montra combien aisément on peut se passer

de Rome, obligea le pape à relever la dignilé

morale du pontificat par des actes de sévérité.

Le coup tomba spécialement sur les jésuites et

sur leurs amis. Innocent XI porta une condam-

nation solennelle sur lescasuistes, condamnation

tardive sur des gens tués depuis vingt ans par

Pascal. Lo qniéîisrno dp l'élnil pas; les froncis
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cains et les jésuites l'avaient pris à cœur ; donc,

les dominicains lui étaient contraires. Molinos,

dans son Manuel, avait fort réduit les mérites

de saint Dominique, et prétendu que saint Tho-

mas mourant avoua qu'il n'avait jusque-là écrit rien

de bon Aussi, de tous les grands ordres, celui des

dominicains est le seul dont l'approbation man-

que au Guide de Molinos.

Le livre et l'auteur, examinés sous cette nou-

velle influence, parurent horriblement coupa-

bles. L'inquisition de Rome, sans s'arrêter aux

approbations accordées douze ans auparavant

par ses examinateurs, condamna le Guide, et, de

plus, quelques propositions qui ne s'y trouvent

pas, mais que l'on tira des interrogatoires de

Molinos, ou de son enseignement. Celle-ci n'est

pas la moins curieuse : u Dieu , pour nous hu-

milier, permet, en certaines âmes parfaites,

que le diable leur fasse commettre (bien éveil-

lées et dans leur état lucide) certains actes char-

nels, et qu'il leur remue les mains et autres

membres, contre leur volonté. En ce cas, et

autres, qui sans cela seraient coupables, il n'y a

pas péchéy parce qu'il n'y a pas consentement..

Le cas peut arriver que ces mouvements violents

qui poussent aux actes charnels, se ronconlronl

niii)
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en deux personnes, un homme et une femme,

au même moment^ ))

\kk) Ce cas s'était rencontré pour Molinos lui-

même, beaucoup trop souvent. Il fît amende ho-

norable, s'humilia pour ses mœurs, et ne dé-

fendit pas sa doctrine, ce qui le sauva. Les

inquisiteurs, qui d'abord l'avaient approuvé, de-

vaient être eux-mêmes embarrassés de ce pro-

cès. Il fut traité avec douceur, et seulement

emprisonné, tandis que deux de ses disciples, qui

n'avaient fait qu'appliquer fidèlement sa doc-

trine, furent, sans pitié, brûlés vifs. L'un était

un curé de Dijon , l'autre un prêtre de Tudela

en Navarre.

Comment s'étonner si une telle théorie eut

ces résultats dans les mœurs? qu'elle ne les eût

point amenés, ce serait bien plus étonnant. Au

reste, ils ne dérivent pas exclusivement du Mo-

linosisme, doctrine imprudente et trop claire,

qu'on se garde bien de professer. Ils sortent

naturellement, ces résultats moraux, de toute

direction pratique qui endort la volonté, qui ôte

à la personne ce gardien naturel, et l'expose,

ainsi gisante, à l'arbitraire de celui qui veille

^ Articles condamnés, p. 41 et 42, en têu de la Irad. latine

(Lipsiae, 4687),
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au chevet... L'histoire que le moyen âge ra-

conte plus d'une fois, et que les casuistes exa-

minent si froidement , le viol d'une personne

morte, se retrouve ici. La mort de la volonté

laisse la personne sans défense autant que la ('^v
mort physique.

L'archevêque de Palerme, dans son éloge pin-

darique du Guide spirituel^ dit que ce livre ad-

mirable convient très-spécialement à la direction

des religieuses. L'avis fut entendu et mis à profit,

surtout en Espagne. De cemotdeMolinos, «que

les péchés étant une occasion d'humilité, ser-

vent d'échelle pour monter au ciel, » les Moli-

nosistes tirèrent cette conséquence : Plus on

pèche, et plus on monte.

Il y avait, aux carmélites de Lerma, une béate,

tenue pour sainte, la mère Agueda. On allait la

voir de tous les pays voisins pour lui faire guérir

les malades. Un couvent fut fondé au lieu qui

avait eu le bonheur de lui donner la naissance.

On y révérait, à l'église, son portrait placé dans

le chœur. Là, elle guérissait ceux qui lui étaient

amenés, en leur appliquant certaines pierres mi-

raculeuses qu'elle évacuait, disait-on, avec des

douleurssemblablesacellesderenfantement.ee

miracle dura vingt années. A la longue, le bruit
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se répandit que ces enfantements n'étaient que

trop réels et qu'elle accouchait en effet. L'in-

quisition de Logrogno ayant fait descente au

couvent, arrêta la mère Aojueda, et interroj^ea

]k^i les autres religieuses, entre autres, la jeune

nièce de la béate, dona Vincenta. Celle-ci avoua

sans détour le commerce que sa tante, elle-

même et les autres, avaient avec le provincial

des Carmes, le prieur de Lerma et autres reli-

gieux du premier rang. La sainte avait accou-

ché cinq fois, et sa nièce montra le lieu où les

enfants étaient tués et enterrés au moment de

leur naissance. On retrouva les ossements\

Ce qui n'est pas moins horrible, c'est que la

jeune religieuse, cloîtrée dès l'âge de neuf ans

soumiseenfant, par sa tante, à cette vie étrange,

n'ayant eu nulle autre lumière, croyait ferme-

ment que c'était là la vie dévote, la perfection,

la sainteté, et marchait en cette voie en toute

sécurité, sur la foi de ses confesseurs.

Le grand docteur de ces religieuses était le

provincial des Carmes, Jean de la Vega. Il avait

^ Lorsque le Moine de Lewis parut en 1796, on ne s'attendait

guère à voir le terrible roman dépassé par une histoire réelle. Celle-ci

a été trouvée dans les registres de l'Inquisition par Llorente (t. IV de

lalrad.fr., 1818, p. 30—32).
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ociit lu \ie de \d béale ; il lui arrangeait se.^ mi-

racles ; c'est lui qui avait eu l'adresse d'en faire

une sainte fêtée et glorifiée, toute vivante qu'elle

élait. Lui-même, il était presque un saint dans

l opinion du peuple. Les moines disaient par-

tout que, depuis le bienheureux Jean de la Croix,

il n'y avait pas eu, en Espagne, un homme si

austère, si pénitent que celui-ci. Selon l'usage

de désigner les docteurs illustres par un sur-

nom (l'Angélique, le Séraphique, etc.), on l'ap-

pelait VExiaiùjue, Plus fort que la béate , il ré-

sista à la question, tandis qu'elle y mourut ; il

n'avoua rien, sauf d'avoir reçu l'argent de onze

mille huit cents messes qu'il n'avait pas dites, et

il en fut quitte pour être envoyé au couvent de

Duruelo.

10.



CHAPITRE XI.

Plus de systèmes ; un emblème. Le sang. Le sexe; l'Imuiacnlée. Le

Sacré Cœur. Marie Alacoque. Équivoque du Sacré Cœur. Le dix-

septième siècle est le siècle de l'équivoque. Politique chimérique

des jésuites. Le P. La Colombière et Marie Alacoque, 1675.

L'Angleterre, conspiration papiste. Premier autel du Sacré

cœur, 1685. Ruine des gallicans, 1693 ; des quiétistes, 1698; de

Port-Royal, 1709. La théologie anéantie au dix-huitième siècle.

Matérialité du Sacré Cœur. L'art jésuite.

Le quiétisme, tant accusé d'obscurité, n'a-

vait été que trop clair. Il érigeait en système et

posait avec franchise comme suprême perfection

Tétat d'immobilité et d'impuissance où l'àme

parvient à la longue quand elle abdique son

activité.

N'était-ce pas simplicité que de formuler si

bien cette doctrine d'assoupissement, de don-

ner à grand bruit une théorie du sommeil? Eh I
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ne parlez pas si haut, si vous voulez qu'on s'en-

dorme... Voilà ce que sentirent d'instinct les

théologiens hommes d'affaires, qui se souciaient

peu de théologie et voulaient des résultats.

Il faut rendre aux jésuites cette justice d'a-

vouer qu'ils étaient au fond assez désintéressés

d'opinions spéculatives. On a vu qu'après Pas-

cal, ils écrivirent eux-mêmes contre leur ca-

suistique. Depuis, ils avaient essayé du quié-

tisme; un moment, ils laissèrent croire à

Fénélon qu'ils le soutiendraient. Mais, dès que

Louis XIV se fut prononcé, « ils firent le plon-

geon^ », prêchèrent contre leur ami, et décou-

vrirent quarante erreurs dans les Maximes des

sainls.

Il ne leur avait jamais bien réussi de faire les

théologiens. Le silence leur allait mieux que

tous les systèmes. Ils l'avaient fait imposer par

le pape aux dominicains dès le commencement

du siècle
,
puis aux jansénistes. Depuis , leurs

affaires allaient mieux. Ce fut justement à l'é-

poque où ils n'écrivaient plus, qu'ils obtinrent

du roi miilade la feuille des bénéfices (1687),

et devinrent ainsi, au grand étonnemcnt des

i Bossuel, lettre du 31 mars 1697, OEuvrcs (éd. 1836), XH, 8o.
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gallicans, qui se croyaient vainqueurs, les rois

du clergé de France.

Plus d'idées, plus de systèmes. On en était

las. Dès longtemps, nous avons signalé la fa-

ligue qui gagnait. Il y a d'ailleurs, il faut le

dire , dans les longues vies (quelles qu'elles

soient) d'hommes, d'états, de religions, il y a

un âge, où ayant couru de projet en projet et

de rêve en rêve, on hait toute idée. Dans ces

moments profondément matériels , on ne veut

rien qui ne se touche. Devient-on positif? non.

Mais on ne retourne pas davantage aux poéti-

ques symboles que la jeunesse adora. Le vieil

enfant radoteur se fait plutôt quelque fétiche

quelque dieu palpable, maniable; plus il est

grossier, plus il réussit.

Ceci explique le prodigieux succès avec le-

quel les jésuites répandirent et firent accepter,

dans ce temps de lassitude, un nouvel objet de

culte, très-charnel, très-matériel, le cœur de

Jésus, montré par sa plaie dans sa poitrine en-

tr'ouverte, ou arraché et sanglant.

Il en avait été à peu près de même dans la

décrépitude du paganisme. La religion s'était

réfugiée dans le taurobole, dans la sanglante

expiation mithriaque, le culte du sang.



LE SANG, 181

A la grande fête du Sacré Cœur que les jé-

suites donnèrent, au dernier siècle, dans le Co-

lysée de Rome, ils frappèrent une médaille,

avec cette devise digne de la solennité : « Il

s'est donné à manger au peuple, dans Tamphi-

théàtre de Titus \ »

Pour tout système, un emblème^nnsi^ne muet. .

.

Quel avantage pour les amis de l'obscurité et de

l'équivoque ! Nulle équivoque de langage ne peut

valoir, pour l'indécision et l'embrouillement

d'idées, un objet matériel qui prête à mille

sens... Les vieux symboles chrétiens, tant ex-

pliqués, tant traduits, présentent à l'esprit, dès

qu'on les voit, une signification trop claire. Ce

sont des symboles austères de mort, de morti-

fication. Le nouveau était plus obscur. Cet

emblème, il est vrai, sanglant, mais charnel et

passionné, parle de mort bien moins que de

vie. Le cœur palpite, le sang fume, et c'est

un homme vivant qui, de ses mains montrant

sa plaie, vous fait signe de venir sonder ce sein

entr'ouvert.

Le cœur ! ce mot seul a toujours été puis-

sant; organe des affections, le cœur les exprime

* En 1771. Des Sacrés Cœurs ^ar Tabaraud), p. 82.
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à sa manière, gonflé, soulevé de soupirs. La vie

du cœur, forte et confuse, comprend, mêle tous

les amours. Un tel mot se prête à merveille au

langage à double entente.

Qui le comprend le mieux? Les femmes : chez

elles la vie du cœur est tout. Cet organe, passage

du sang, et fortement influencé par les révolu-

tions du sang, n'est pas moins dominant dans la

femme que le sexe même.

Le cœur est la grande dévotion moderne de-

puis bientôt deux cents ans, et le sexe, une

question bizarre qui se rapporte au sexe, a été

pendant deux cents ans la pensée du moyen âge.

Chose étrange ! dans cette époque spiritualiste,

une longue discussion, publique, solennelle, eu-

ropéenne, eut lieu, et dans les écoles, et dans les

églises, en chaire, sur un sujet anatomique dont

on n'oserait parler aujourd'hui qu'à l'École de

médecine îQuel sujet? La conception ^... Qu'on

se représente tous ces moines, gens voués au céli-

bat, dominicains, franciscains, creusant hardi-

ment cette question , l'enseignant à tous, prê-

chant l'anatomie ^ aux enfants, aux petites filles,

• V. entre autres livres, celui de Gravois , De orlu et progressu

«ultûs Immaculati conceptùs, 1764, 'm-i°.

* Avec les plus choquants détails, que personne ne peut repro-

duire.
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les occupant de leur sexe , de son plus secret

mystère.

Le cœur, organe plus noble, avait l'avantage

de fournir une foule d'expressions d'un sens

douteux, mais décentes, toute une langue de

tendresses équivoques qui ne faisaient point rou-

gir, et facilitaient le manège de la galanterie

dévote.

Dès le commencement du dix-septième siècle,

les directeurs, confesseurs, trouvent dans le

Sacré Cœur un texte commode. Mais les femmes

le prennent tout autrement au sérieux; elles

s'exaltent, se passionnent; elles ont des visions.

La Vierge apparaît à une paysanne de Norman-

die, et lui ordonne d'adorer le cœur de Marie ^.

Les visitandines s'intitulaient filles du Cœur de

Jésus ; Jésus ne manque pas d'apparaître à une

visitandine, M^'" Marie Alacoque, et lui montre

son cœur, sa plaie.

C'était une forte fille, très-sanguine, qu'on

était obligé de saigner sans cesse. Elle était en-

1 Eudes, fivre de Mézcrai , fondateur des Eudislts, écrivit la vie

de telle paysanne, et fut le vOrilable fondateur du nouveau culte.

Les jésuites reprirent la chose et en tirèrent profit (V. Tabaraud,

p. 11 1). J'ai cherché iimtilement l'ouvrage manuscrit d'Eudes dans

toutes les bibliolhèques, (^n l'aura. fait disparaître.
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trée à vingt-quatre ans au couvent, avec des

passions entières; son enfance n'avait pas été

misérablement étiolée, comme il arrive à

celles qu'on enferme de bonne heure. Sa dé-

votion fut tout d'abord un violent amour, qui

voulut souffrir pour l'objet aimé. Ayant ouï dire

que M""^ de Chantai s'était imprimé sur le

cœur, avec un fer chaud, le nom de Jésus, elle

en fît autant. L'Amant n'y fut pas insensible,

et dès lors la visita. Ce fut à la connaissance et

sous la direction d'une supérieure habile, que

Marie Alacoque eut ces rapports intimes avec le

divin Époux. Elle célébra ses épousailles avec

lui; un contrat régulier fut dressé par la supé-

rieure, et Marie Alacoque signa de son sang.

Un jour qu'elle avait, dit son biographe, net-

toyé de sa langue les vomissements d'un malade,

Jésus fut si satisfait qu'il lui permit de coller

sa bouche à l'une de ses divines plaies *.

Il n'y avait là rien à voir pour la théologie.

C'était une affaire de physiologie et de méde-

cine. M^'^ Alacoque était une fille d'un tempé-

rament ardent, qu'exaltait le célibat. Elle n'é-

1 Nulle légende plus soigneusement recueillie. V, Languel.

Gaîiffet.etc,
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tait nullement m\stique, au sens propre de ce

mot. Plus heureuse que M""' Guyon, qui ne vit

point ce qu'elle aimait, celle-ci voyait et tou-

chait le corps de TAmant divin. Le cœur qu'il

lui montrait dans sa poitrine entr'ouverte, était

un viscère sanglant. L'extrême pléthore san-

guine dont elle souffrait, et dont des saignées

fréquentes ne pouvaient la soulager, lui rem-

plissait l'imagination de ces visions de sang.

Les jésuites, grands propagateurs de la dé-

votion nouvelle, se gardèrent bien d'expliquer

nettement s'il s'agissait de rendre hommage au

cœur symbolique, au céleste amour, ou d'adorer

le cœur de chair. Quand on les pressait de s'ex-

pliquer, ils répondaient diversement, selon les

personnes, les temps et les lieux. Leur P. Ga-

liffet faisait au même moment les deux ré-

ponses contraires : à Rome, il disait qu'il s'a-

gissait du cœur symbolique; à Paris, il impri-

mait qu'il n'y avait pas de métaphore, qu'on

honorait la chair même ^

L'équivoque fit fortune. En moins de qua-

rante années, il se forma en France quatre cent

viugi'liml confréries du Sacré Cœur !

• Les deux réponses se lisent au^ pages 35 et 73 deTabaraud,

Pes S»<"rés C<Eurs.
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Je ne puis m'empêcher de m'arrêter un mo-

ment, et d'admirer dans tout ce siècle le triom-

phe de l'équivoque.

De quelque côté que je regarde, je Vy retrouve

partout, dans les choses et dans les personnes.

L'équivoque est sur le trône avec M""^ de Main-

tenon; cette personne, assise près du roi et

devant laquelle les princesses sont debout, est-

elle reine, ne l'est-elle pas?... L'équivoque est

près du trône dans cet humble P. La Chaise,

vrai roi du clergé de France, qui, d'un grenier

de Versailles, distribue les bénéfices. Nos galli-

cans, si loyaux, les jansénistes, si scrupuleux,

s'abstiennent-ils de l'équivoque? obéissants et

rebelles , faisant la guerre à genoux , ils baisent

le pied au pape en voulant lui lier les mains;

ils gâtent leurs meilleures raisons par les dis-

tinguo et les faux-fuyants.

En vérité, quand je mets en présence du

seizième et du dix-huitième siècle ce Janus

du dix-septième, les deux autres m'apparaissent

comme d'honnêtes siècles, tout au moins sin-

cères dans le bien et dans le mal. Le dix-sep-

tième, avec sa majestueuse harmonie, qu'il

couvre de choses fausses et louches ! Tout est

adouci, nuancé dans la forme, et le fond est
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souvent pire. Pour remplacer les inquisitions

locales , vous avez la police des jésuites, armée

du pouvoir du roi. Pour une Saint-Barthélemi

,

vous avez la longue, l'immense révolution reli-

gieuse qu'on appelle Révocation de l'édit de

Nantes , cette cruelle comédie de la conversion

forcée, puis la tragédie inouïe d'une proscription

organisée par tous les moyens bureaucratiques

et militaires d'un gouvernement moderne!...

Bossuet chante le triomphe. Et le faux, le men-

songe, la misère éclatent partout! Le faux dans

la politique, la vie locale détruite sans créer la

vie centrale. Le faux dans les mœurs ; cette cour

polie, ce monde d'honnêtes gens reçoit un jour

inattendu de la chambre des poisons; le roi sup-

prime le procès, craignant de trouver tout coupa-

ble ! ^.. Et la dévotion, peut-elle être vraie avec

de telles mœurs?... Ah! si vous reprochez au

seizième son violent fanatisme, si le dix-hui-

tième vous paraît cynique et sans respect hu-

main , avouez donc aussi que le mensonge , le

faux, l'hypocrisie est le trait dominant du dix-

septième; le grand historien , Molière, a fait le

* Tout ceci apparaîtra iIp.iis un nouveau jour, dès qu'on pourra

lire les pièces dans rimportanle publication, relative aux prisons

d'État, que prépare M. Ravaisson aine, de la bibliothèque de l'Arsenal.
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portrait du siècle, et trouvé son nom : Tartuffe.

Je reviens au Sacré Cœur, qu'à vrai dire je

n'ai pas quitté, puisqu'il est, en ce siècle,

Texemple illustre et dominant du succès de

l'équivoque. Les jésuites, qui en général ont peu

inventé, ne trouvèrent pas celle-ci; mais ils

sentirent parfaitement le parti qu'ils pouvaient

en tirer. On a vu comment
,
peu à peu, tout en

disant que les couvents de femmes ne les regar-

daient pas, ils s'y étaient rendus maîtres. LaVi-

sitation spécialement était sous leur influence^.

La supérieure de Marie Alacoque
,
qui avait sa

confidence et dirigeait ses rapports avec Jésus-

Christ, avertit de bonne heure le P. La Chaise.

La chose venait à point. Les jésuites avaient

bien besoin d'une machine populaire qu'ils pus-

sent faire jouer, au profit de leur politique.

C'était le moment où ils croyaient, ils disaient

du moins au roi , que l'Angleterre, vendue par

Charles II, allait au premier jour se convertir

tout entière. L'intrigue, l'argent , les femmes,

tout y était employé. Au roi Charles on donnait

des maîtresses, à son frère des confesseurs. Les

* Au point que les visitandines, les 611es du bon saint François, se

firent, pour les jésuites, les gardiennes et les geôlières des religieuses

de Port-Royal, lors de leur dispersion.
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jésuites, qui, parmi leurs fourberies, sont si

souvent chimériques, croyaient qu'en gagnant

cinq ou six lords ils allaient changer toute cette

masse protestante, qui est proleslante, non de

croyance seulement, mais d'intérêt, d'habitude

et de vie, protestante à fond , et avec la téna-

cité anglaise.

Voilà donc ces grands politiques qui se glis-

sent à pas de loup, s'imaginant qu'ils vont tout

emporter par surprise. Un point essentiel pour

eux, c'était de placer chez Jacques, le frère du

roi, un prédicateur secret qui, dans sa chapelle

privée, put travailler à petit bruit, tenter quel-

ques conversions. Pour remplir ce rôle de

convertisseur, il fallait un homme séduisant,

mais surtout ardent, fanatique; ils n'étaient

pas communs alors. Cette qualité manquait au

jeune homme que La Chaise avait en vue. C'est

un P. La Colombière qui enseignait la rhéto-

rique à leur collège de Lyon; prédicateur

agréable*, écrivain élégant et estimé de Patru,

un bon sujet , doux et docile ; il ne lui manquait

* Ses Sermon.^ sont faibles. St-s Retraites spirituelles sont plus

curieuses; c'est le journal du jeune jésuite ; aux efforts qu'il fait pour

s'exalter, on sent combien le fanatisme était déjà diflicile. Son por-

trait, fort caractéristique, est en tète des Sevntons.
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qu'un peu de folie. Pour lui en donner, on Tap

proCha de W^^ Alacoque ; il fut envoyé à Paray-le-

monial , où elle était, comme confesseur extraor-

dinaire des visitandines (1675). Il avait trente-

quatre ans, elle vingt-liuit. Bien préparée par la

supérieure, elle reconnut en lui le grand servi-

teur de Dieu que ses visions lui promettaient

,

et dès le premier jour elle vit dans le cœur ar-

dent de Jésus son cœur uni au cœur du jésuite,

La Colombière, douce et faible nature, fut

emporté, sans résistance, dans cet ardent tour-

billon de passion, de fanatisme. On le tint un

an et demi dans la fournaise. Puis, brûlant , on

l'arrache de Paray, on le lance en Angleterre. On

se défiait encore de lui , on craignait qu'il ne re-

froidît, et de temps à autre on lui envoyait quel-

ques lignes ardentes, inspirées ; Marie Alacoque

dictait , la supérieure écrivait.

Il resta ainsi deux ans chez la duchesse

d'York, à Londres, si caché, si bien enfermé

qu'il ne vit pas même Londres. On lui amenait

mystérieusement quelques lords qui croyaient

utile de se convertir à la religion de l'héritier

présomptif. L'Angleterre ayant enfin surpris la

conspiration papiste, la Colombière fut accusé,

mené au Parlement, embarqué pour la France.
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Il revint malade, et quoique ses supérieur s

l'eussent renvoyé à Paray pour voir si la nonne

pourrait le ressusciter, il y mourut de la fièvre.

Quelque peu porté qu'on soit à croire aux

grands résultats amenés par les petites causes,

on est obligé d'avouer que la misérable intrigue

qu'on vient de lire eut pour la France et le

monde un effet incalculable. On voulait gagner

l'Angleterre, et l'on se montra à elle, non par

les gallicans, qu'elle estimait , mais par les jé-

suites, dontelleeuttoujourshorreur. Aumoment
où le catholicisme devait, par prudence au moins,

écarter les idolâtries que lui reprochaient les

protestants, il en affiche une nouvelle, et la plus

choquante, la charnelle et sensuelle dévotion du

Sacré Cœur. Pour mêler l'horreur et le ridicule,

c'est en 1685, dans l'année, à jamais néfaste,

de la Révocation de l'édit de Nantes, que Marie

Alacoque dresse le premier de ces autels qui

couvrirent toute la France... On sait comment

l'Angleterre, affermie par les jésuites dans le

protestantisme et l'horreur de Rome, se fit un

roi hollandais, emporta dès lors la Hollande

dans son mouvement , et
,
par l'accord des

deux puissances maritimes, obtint la domina-

tion des mers.



192 HLIXE DES GALLICANS, 1695;

Les jésuites peuvent se vanter d'avoir bien

solidement fondé le protestantisme en Angle-

terre. Tous les P. Mathieu du monde n'y chan-

geront rien.

Leur œuvre politique, on Ta vue, elle est im-

portante ; elle aboutit au mariage de l'Angleterre

et de la Hollande, qui faillit tuer la France.

Et leur œuvre religieuse, quelle est-elle chez

nous, aux vieux jours de Louis XIV? Quel est le

dernier emploi de cette toute -puissance des La

Chaise et des Tellier?... On le sait, la destruc-

tion de Port-Royal, une expédition militaire

pour enlever quinze vieilles femmes, les morts

arrachés de la terre, le sacrilège commis parla

main de l'autorité^. Cette autorité mourante

dans la terrible année 1709 qui semblait em-

porter la royauté et le royaume, ils l'employé

rent en hâte à détruire leurs ennemis ^.

* V. le détail clans les Mémoires hist. sur Porl-Royal (1756), et

dans l'Histoire générale (1737).

* Ils les poursuivent encore avec rage aujourd'hui, spécialement

les Sœurs qu'ils croient jansénistes.— Les jansénistes veulent souffrir

et mourir en silence: ils ne veulent pas que nous les plaignions.

L'histoire ne peut s'associer à celte résignation de martyrs. Elle men-

tionnera comme un fait des plus curieux (et des plus inaperçus) l'ex-

cellente Revue qu'ils publient à petit nombre, et pour eux-mèmea

(Revue ecclésiastique, rue Saint-Séverin, 4). C'est là qu'iks ont ré-

pondu avec force et modération aux déclamations inconvenantes
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Port-Royal finit donc (1709), et le quiétisme

avait fini (1698;, et le gallicanisme même, la

grande religion royale, avait été mise aux pieds

du pape parle roi (1693;. Voilà Bossuet couché

dans la tombe, à côté de Fénélon, et celui-ci

près d'Arnaud. Vainqueurs, vaincus, ils vont

reposer dans la nullité commune.

L'emblème prévalant, et remplaçant tout

système, on éprouve de moins en moins le be-

soin d'analyser, d'expliquer et de penser. On

s'en félicite. L'explication la plus favorable à

l'autorité est encore un compte- rendu , c'est-à-

dire un hommage à la liberté de l'esprit. A
l'ombre d'un emblème obscur, on peut désor-

mais, sans formuler de théorie et sans donner

prise, appliquer indifféremment la pratique de

toutes les théories diverses qu'on a délaissées,

les suivre alternativement ou concurremment

,

selon l'intérêt du jour.

Sage politique, belle sagesse, dont on couvre

son néant. Dispensé de raisonner pour les au-

coiitre Port-Royal que le P. Ravignan fa siil ddtis Saint-Svverin

Viéme (1812). et aux loavcaulés ullramoi.taines que prêchait le jé-

suite, etc. — Qui croirait (juVii persécutant, outrageant les jansénis-

tes, le parti lies jésuites a oc revendiquer (à la Cliuuilre des paii-s}

les noms des jansénistes illustres, par exemple celui de Roliin?..,

Jlérile-t-oii de Ceux qu'on assassine ?

il.
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très, on perd le raisonnement; au jour du

péril , on est désarmé. C'est ce qui leur arrive

au dix-huitième siècle. La terrible polémique

qui se fait alors, les trouve muets. Voltaire leur

décoche cent mille flèches, sans les éveiller.

Rousseau les serre et les brise, et il n'en tire

pas un mot.

Qui répondrait alors ? La théologie est igno-

rée des théologiens^. Les persécuteurs des jan-

sénistes mêlent dans les livres publiés au nom

de Marie Alacoque des opinions jansénistes et

molinistes, et ils ne s'en doutent pas^. Ils rédi-

gent, en 1708, le manuel qui depuis est la base

de renseignement adopté dans nos séminaires,

et ce manuel contient la doctrine toute nou-

velle, qu'à chaque décision papale, Jésus-Christ

inspire au pape de décider et inspire aux évêques

d'obéir; tout est oracle, tout est miracle dans

ce système grossier; la raison est décidément

exterminée de la théologie.

Peu de dogmatique dès lors; encore moins

* Il y paraît singulièrement aujourd'hui. Quel spectacle de voir

prêcher solennellement , devant la première autorité ecclésiastique,

tel sermon qui, du premier mot au dernier, n'est qu'une hérésie!...

— Les adversaires de leur théologie sont les seuls qui s'en souvien-

nent.

^ Tabaraud, Des Sacrés Cœurs, p, 38,
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d'histoire sacrée, un enseignement qui serait

nul si la vieille casuistique ne venait en remplir

le vide d'immorales subtilités.

Le monde auquel seul ils s'adressent depuis

longtemps, celui des femmes, est le monde de

la sensibilité; il n'exige nullement la science;

il veut des impressions plus que des idées.

Moins on l'occupe d'idées, plus il est aisé de le

fermer au mouvement extérieur, et de le rendre

étranger au progrès du temps.

Dans une voie où la sainteté consiste à im-

moler l'esprit, plus le culte est matériel, mieux

il immole l'esprit, plus il baisse, et plus il est

saint.— x\ttacher le salut à l'exercice des ver-

tus morales, ce serait exiger encore l'exercice

de la raison ,• qu'est-il besoin de vertu? Portez

cette médaille; elle effacera vos crimes ^ » — La

raison aurait encore une part dans la religion
,

si, «omme la raison nous renseigne, il fallait,

pour être sauvé, absolument aimer Dieu; Marie

Alacoque a vu qu'il sufQsait de ne point le haïr ;

les voués au Sacré Cœur sont sauvés sans con-

dition.

* La médaille Je l'Immarulée Conception, faite sous les auspices

de M. de Quélen, a déjà sauvé des assassins et autres coupables. V. la

Notice, par un lazariste, et les passages qu'en cite M. Génin, Les

Jésuites et l'Université, p. 87-97.
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Quand les jésuites furent supprimés, ils n'a-

vaient entre les mains nul moyen religieux

que ce paganisme, et c'est en lui qu'ils placèrent

alors tout leur espoir de ressusciter. Ils firent

faire des estampes où ils mettaient cette devise :

« Je leur donnerai le bouclier de mon Cœur. »

Les papes, qui d'abord s'étaient inquiétés

de la prise qu'un tel matérialisme donnait aux

attaques des philosophes S ont mieux compris

de nos jours qu'il leur était fort utile, s'adres-

sant à un monde qui ne lit guère les philo-

sophes, et qui, pour être dévot, n'en est pas

moins matériel. Ils ont conservé la précieuse

équivoque du cœur idéal et du cœur de chair,

et défendu d'expliquer si le mot de Sacré Cœur

désignait l'amour de Dieu pour l'homme ou tel

morceau de chair sanglante ^. En réduisant la

chose à l'idée, on lui ôtait l'attrait passionné

qui en a fait le succès.

Dès le dernier siècle, des évoques s'étaient

avancés plus loin, déclarant que la chair était

1 Lambtitini, De servorum Dei beatiftcaiione, t. IV, pars se-

cuiida, lib. 4, c. 30, p. 310. On pâlit à voir un homme d'esprit et

de sens travailler, suer, pour n'être qu'à moitié absurde.

2 Pie VI a condamné le concile de Pistoia, qui avait essayé de

liistinguer. Tabaraud, ibid., 79»
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ici robjet principal. Et celle chair, on l'avait

l)lacée dans cei laines hymnes, après la Trinilé,

pour une quatrième personne.

Prêtres, femmes, jeunes fillos, tous ont riva-

lisé depuis dans cette dévotion. J'ai dans les

mains un manuel, tort répandu dans les cam-

pagnes, où Ton enseigne aux personnes de la

confrérie, qui prient les unes pour les autres,

comment on associe les cœurs, et comment ces

cœurs réunis ce doivent désirer d'entrer dans

l'ouverture du Cœur de Jésus, et s'abîmer sans

cesse dans celte plaie amoureuse. »

Les confrères, dans leurs manuels, ont trouvé

parfois galant de mettre le cœur de Marie au-

dessus du cœur de Jésus (Y. celui de Nantes,

1769). Généralement, dans leurs estampes,

elle est plus jeune que son fils, ayant vingt ans

par exemple, quand il en a trente, en sorte

qu'au premier coup d'œil il semble moins (ils

qu'époux ou amant. Cette année même, à Rouen,

dans Saint-Ouen, à la chapelle du Sacré Cœur,

j'ai vu sur un dessin que les demoiselles ont

fait à la plume, et qui est approuvé au bas par

l'autorité ecclésiaslique, Jésus à genoux devant

la Vierge agenouillée !

La plus violente salire des jésuites, c'es-t
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celle qu'ils ont faite eux-mêmes, c'est leur art,

les tableaux, les statues qu'ils ont inspirés. Ils

sont déjà caractérisés par le mot sévère du Pous-

sin, dont le Christ ne leur semblait pas assez

joli : c( On ne peut pas s'imaginer un Christ avec

un visage de torticolis ou de père Douillet, » Le Pous-

sin voyait encore la meilleure époque de l'art

jésuite; qu'aurait-il dit, grand Dieu! s'il eût

vu ce qui a suivi, cette coquetterie décrépite

qui croit sourire, et grimace, ces oeillades ridi-

cules, ces yeux mourants, et le reste... Le pis,

c'est que ceux qui n'ont plus d'idée que la chair,

ne savent plus la représenter; Tidée devenant

de plus en plus matérielle et molle, la forme va

s' effaçant, s'abaissant d'image en image, igno-

ble, bellâtre, douceâtre, lourde, mousse, c'est-

à-dire informe ^..

Tel art, tels hommes. Ceux qui inspirent cet

* En 1834, ni'occupant d'iconographie chrétienne, je parcourus

à la Bibliothèque royale les collections d'images du Christ. Celles qui

ont été publiées dans les trente dernières années, sont ce que j'ai ja-

mais vu de plus humiliant pour l'art et la nature humaine. Tout

homme (philosophe ou croyant) qui a conservé quelque sentiment de

religion, en sera indigné. Toutes les inconvenances, toutes les sen-

sualités, toutes les passions basses, sont là : le séminariste jeunet,

blondin, le prêtre licencieux, le robuste curé qui regarde à la Main-

grat, etc. La gravure vaut le dessin, comme d'une pointe de bois

dans du suif.

^i
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art, qui recommandent ces images, les mettent

partout dans leurs églises, les répandent par

milliers et par millions, il est difficile, je l'a-

voue, d'augurer bien de leur ame. Un tel goût

est un signe grave. Beaucoup de gens immoraux

gardent encore un sentiment d'élégance. Mais

pour s'arrêter volontiers sur l'ignoble et sur le

faux, l'âme doit être au plus bas.

Une vérité éclate ici, qu'il faut reconnaître.

C'est que l'art est la seule chose inaccessible

au mensonge. Fils du cœur, de l'inspiration

naïve, il ne comporte pas l'alliage du faux, il

ne se laisse pas violer, il crie, et si le faux triom-

phe, il meurt. Tout le reste s'imite et se joue.

Ils ont bien pu faire une théologie au seizième

siècle, une morale au dix-septième. Mais un art,

jamais! On peut simuler le saint et le juste;

comment simuler le beau?... Tu es laid, pauvre

Tartuffe, laid tu resteras, c'est ton signe. Toi,

atteindre jamais le beau, y toucher jamais ! Mais

ce serait impie par delà toute impiété... Le

beau, c'est la face de Dieu !
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SECONDE PARTIE.

DE LA DIRECTION EN GÉNÉRAL, ET SPÉCIALEMENT

AD DIX-NEITIÈME SIÈCLE.

CHAPITRE I.

Ressemblances et différences entre le dix-septième et le dix-neuvième

siècle. — Art chrétien. C'est nous qui avons relevé l'Église. Ce

qu'elle ajoute à la puissance du prêtre. Le confessionnal.

Il y a deux objections à faire contre tout ce

qu'on vient de lire, et je vais les faire.

!.« Les exemples sont pris dansle dix-septième

siècle, dans une époque où la direction se trou-

vait influencée par des questions Ihéologiquos, qui

n'occupent aujourd'hui ni le monde ni l'Église,

par exemple la question de la Grâce et du Libre

arbitre, la question du Quiétisme ou du repos
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dans l'Amour.))— J'ai répondu d'avance à ceci.

Ces questions sont surannées, mortes, si l'on

veut, comme théories; mais dans l'esprit et la

méthode pratique qui dérive de ces théories, elles

sont et seront toujours vivantes ; on ne trouvera

plus des spéculatifs assez simples pour formuler

expressément une doctrine de sommeil et d'a-

néantissement moral, mais on trouvera toujours

assez d'empiriques pour pratiquer à petit bruit

l'art des endormeurs. Si ceci n'est assez clair,

je l'éclaircirai dans un moment plus qu'on ne

voudra.

II. Autre difficulté : a Les exemples que vous

tirez des livres et des lettres des grands hommes

du grand siècle, concluent-ils assez pour le

nôtre ? Ces profonds et subtils esprits, qui por-

tèrent si loin la science du gouvernement des

âmes, n'auront-ils pas donné dans des raffine-

ments dont le vulgaire des confesseurs et direc-

teurs ne peut même avoir idée? Que pouvez-

vous craindre de pareil des pauvres et simples

prêtres que nous avons aujourd'hui ? Où sont

,

je vous prie, nos saints François de Sales, nos

Bossuet , nos Fénélon ? Ne voyez-vous pas que

le clergé non-seulement ne compte plus de tels

génies, maisqu'ilabaisségénéralementetcomme
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classe. La grande majorité des prêtres sortent de

familles de campagne. Le paysan , lors même
qu'il n'est pas pauvre, trouve comnH)de d'alléger

sa famille en plaçant un fils au séminaire. La

première éducation, celle qu'on reçoit des pa-

rents avant toute éducation , leur manque to-

talement. Le séminaire ne répare nullement cet

inconvénient d'origine et de condition première.

Si Ton juge par ceux qui sont sortis des mains

des sulpiciens, lazaristes, etc., on sera tenté de

croire quec'est^ chez les hauts meneurs, un parti

bien arrêté de former des prêtres médiocres;

d'autantplusdépendantsetaveuglesdanslemou-

vement qu'on leur imprime contre leurs inté-

rêts réels... Que craignez-vous donc? Cet abais-

sement intellectuel du clergé n'est-il pas assez

rassurant? Comment ceux-ci suivraient-ils dans

la confession et la direction la savante lactique

du prêtre des temps passés? Les dangers que

vous signalez sont imaginaires. >^

Il est facile de répondre ;

La distinction de l'esprit, la forte culture,

ne sont pas si nécessaires qu'on pense, pour do-

miner les âmes qui veulent être dominées.

L'autorité, le caractère, le lieu, le costume,

donnent force au prêtre, et suppléent en lui ce
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qui manque à l'homme. C'est moins par Thabi-

leté que par la suite et la persévérance, qu'il

prend ascendant. S'il est peu cultivé, il est

aussi moins distrait par la variété des idées nou-

velles, qui sans cesse nous traversent, nous

hommes modernes, nous amusent et nous fati-

guent. Moins d'idées, de vues, de projets, mais

un intérêt, un but, et toujours le même but

qu'on suit invariablement, c'est le moyen

d'arriver.

Est-ce à dire que, pour être grossier, on ait

moins de ruse ? Les paysans sont des gens avi-

sés, souvent pleins d'astuce , d'une infatigable

constance à suivre tel petit intérêt. Voyez que

d'années, de moyens divers, de moyens sou-

vent obliques, celui-ci emploiera pour ajouter

deux pieds de terre à sa terre. Croyez-vous que

son fils, M. le curé, sera moins patient, moins

ardent pour gagner une âme, pour dominer

telle femme, pour entrer dans telle famille ?

Ces races de paysans ont souvent beaucoup

de sève, une certaine sève qui tient au sang, au

tempérament, qui donne de l'esprit ou qui en

dispense. Celles du Midi surtout, où le clergé

fait ses principales recrues, lui fournissent d'in-

trépides parleurs qui n'ont besoin de rien sa-
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voir, et qui
,
par leur ignorance même, sont

peut-être en rapport plus direct avec les simples

personnes auxquelles ils s'adressent. Ils parlent

haut, fort et ferme ; des gens instruits seraient

plus réservés, moins propres à fasciner les fai-

bles ; ils n'oseraient tenter si hardiment , dans

les choses spirituelles, un magnétisme grossier.

Là, je dois l'avouer, il y a une différence

grave entre notre siècle et le dix-septième, où

le clergé, de tous les partis, était si lettré.

Cette culture, ces vastes études, cette grande

activité Ihéologique et littéraire, étaient pour

le prêtre d'alors la distraction la plus puis-

sante au milieu des tentations. La science,

tout au moins la controverse et la dispute, lui

créaient, dans une situation souvent très-mon-

daine, une sorte de solitude, un alibi, pour ainsi

dire, qui le préservait. Les nôtres qui n'ont

rien de tout cela, qui de plus sortent de fortes

et matérielles races, et qui ne savent comment

employer cette force embarrassante, combien

il leur faut de vertu î

Les grands hommes d'où nous tirions nos

exemples tout à l'heure, avaient contre la con-

cupiscence spirituelle et charnelle une défense

merveilleuse... mieux qu'une défense,.des ailes
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qui les enlevaient de terre , au moment criti-

que, par-dessus la tentation. Par ces ailes, j'en-

tends l'amour de Dieu, Famourdu génie pour

lui-même , son naturel effort pour rester haut

et monter, l'horreur qu'il a de descendre.

Chefs du clergé de France , le seul qui fût vi-

vant alors, responsables au monde de ce qui

subsistait de leur foi , ils tinrent leur cœur au

niveau de ce rôle immense. Une pensée fut la

gardienne de leur vie, une pensée qu'ils répri-

maient, mais qui ne les soutint pas moins dans

les épreuves délicates, c'est qu'en eux résidait

l'Église.

Leur grande expérience et du monde et de

la vie intérieure^, ce tact, ce maniement habile

des hommes et des choses, loin d'affaiblir la

moralité, comme on pourrait le croire, la dé-

fendit plutôt en eux, les mellant à même de sen-

tir et de pressentir les périls, de voir venir

l'ennemi, de ne pas lui laisser l'avantage des

attaques imprévues, au moins de savoir éluder.

^ Encore une jurande dilTérence entre eux et ceux d'aujourd'hui.

Ceux-ci ne savent ni les précédents, ni les nuances, ni le temps, ni

les personnes. Dès qu'ils sortent de leur souterrain, ils sont effarou-

chés, brusques, tout d'abord violents ; ils heurtent au hasard, ils

lonil)ent sur le passant qui est forcé de les battre,
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On vient de voir comme Bossuet arrête au pre-

mier motles molles confidences d'une faible re-

ligieuse. Le peu que nous avons dit de la di-

rection de Fénélon montre assez comment le

dangereux directeur glissait entre les dangers.

Ces personnes éminemment spirituelles pou-

vaient suivre longues années, entre ciel et terre,

cette tendre dialectique de l'amour de Dieu.

En est-il de même aujourd'hui entre gens qui

n'ontpas d'ailes, qui marchent etnevolentpoint.

Incapables de ces ingénieux circuits par lesquels

la passion allait se jouant, s'éludant soi-même,

ne risquent-ils pas de tomber dès les pre-

miers pas?

Je sais bien que Tabsence d'éducation pre-

mière, dont nous parlions tout à l'heure, la

vulgarité ou la gaucherie peuvent souvent mettre

une barrière entre le prêtre et la femme déli-

cate. Beaucoup de choses cependant, qu'on ne

tolérerait pas dans un autre, lui comptent à lui

pour mérites. La roideur, c'est austérité; la

gaucherie, c'est la simplicité d'un saint qui n'a

vécu qu'au désert. On lui applique d'autres

règles qu'aux laïques, et plus indulgonlo-;. Il

lire avantage du caractère qui en fait un homme

à part, et du costume, et du lieu, de cette
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mystérieuse église qui prête au plus vulgaire

un poétique reflet.

Ce dernier avantage, qui le leur a donné ?

Nous-mêmes. C'est nous qui, dans notre

candeur, avons relevé, rebâti en quelque

sorte ces églises qu'ils méconnaissaient. Le

prêtre faisait des Saint-Sulpice, et autres entas-

sements de pierres. Les laïques lui ont retrouvé

Notre-Dame^ Saint-Ouen. Ils lui ont montré

l'esprit chrétien dans ces pierres vivantes \ et il

ne l'a pas vu ; ils le lui ont enseigné, et il ne l'a

pas compris.;. Et combien le malentendu a-t-il

* Qu'il me soit permis de rappeler, contre tant d'ineptes attaques,

que j'ai fait deux choses pour l'art du moyen âge : \^ j'en ai expli-

qué le principe et la vie, ce que n'avaient point fait mes illustres pré-

décesseurs dans cette carrière, ni les Allemands, ni les Français
;

2° j'en ai expliqué la ruine, indiqué les causes de mort que cet art

portait en lui. Je l'ai admiré, mais je l'ai classé, sans me laisser em-

porter par une admiration exclusive. Voir mon Histoire de France

(1833), au dernier chapitre du t. H, et surtout aux dix dernièi-es

pages. — Dans ce même volume, j'ai commis une grave erreur que

je dois rectifier. En parlant du célibat ecclésiastique (à propos de

Grégoire VII), j'ai dit que jamais des hommes mariés n'auraient pu

élever ces monuments sublimes, cette floche de Strasbourg, etc. Il se

trouve , tout au contraire, que les architectes des églises gothiques

étaient des laïques, le plus souvent mariés. Celui de Strasbourg,

Erwin de Steinbach, eut une fille célèbre, Sabina, qui elle-même était

artiste.
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duré ? Pas moins de quarante an<î, depuis l'ap-

parition du Génie du christianisme. Le prêtre ne

voulait pas nous croire, quand nous lui expli-

quions cette maison sublime; il ne la recon-

naissait pas... Pourquoi s'en étonner? Elle

n'appartient qu'à ceux qui l'ont comprise ^.

Il s'est ravisé cependant à la longue. Il a

trouvé politique et habile de dire comme nous,

de vanter l'art chrétien. Il s'est paré de son

église, s'est renveloppé de ce glorieux manteau,

il y pose triomphalement. La foule, vient, voit,

admire. . . Certes, si l'on juge de l'homme habillé

par l'habit, celui qui se revêt d'une Notre-Dame

de Paris, d'une cathédrale de Cologne, c'est ap-

paremment le géantdu monde spirituel. Alexan-

dre^ à son départ de l'Inde, voulant tromper l'ave-

nir sur la taille de ses Macédoniens, fit tracer sur

* Et ceux qui l'ont comprise, sont les seuls qui la respectent et la

regrettent. — Si nous étions les mortels ennemis de ces églises, nous

ferions ce que l'on fait aujourd'hui ; nous en ferions disparaître tout

ce qui les rend vénérables, la couleur antique, la mousse des vieux

âges, les mutilations. Nous effacerions tout cela ; nous y mettrions

des statues de tous les siècles, comme on veut faire à Notre-Dame,

et nt)us en ferions un musée. L'église a résisté aux révolutions, au

temps: elle ne résistera pas à la conjuration du maçon et du prêtre.

Le maçon a fait croire au prêtre qu'on faisait du gothique en 1845.

A eux deux, les voilà qui grattent, bouleversent, démolissent le vieux

gothique,^ surs d'en faire un nouveau.
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la terre un camp où la place de chaque homme

était de dix pieds. Quelle place que cette église,

quelle demeure, et quel hôte immense y doit

donc habiter ! . . . La fantasmagorie ajoute encore

ici à la grandeur. Toute proportion change.

L'œil trompé se ment à lui-même. Lumières

sublimes, ombres puissantes, tout au profit de

l'illusion. L'homme qu'à sa mine basse vous

preniez dans la rue pour le mtigister du village,

ici c'est un prophète... Il est transfiguré par ce

cadre grandiose ; sa lourdeur devient force et

majesté; sa voix a des échos formidables. La

femme et l'enfant ont peur.

Qu'elle revienne chez elle, cette femme, tout

est prosaïque et mesquin. Eût-elle pour mari un

Pierre Corneille, s'il habite la triste maison que

Ton montre encore, elle le prend en pitié. La

grandeur intellectuelle dans un entresol ne

la frappera guère. Elle compare, et elle est

triste, aigrement douce. Le mari patiente, il

sourit ou fait semblant : (c Son directeur lui

tourne la tête, » dit-il tout haut; et tout bas, à

lui-même : « Après tout, elle ne le voit qu'à

l'église. » Mais quel lieu, je vous prie, plus

puissant que l'église sur l'imagination, plus

riche en illusions, plusfascinaleur?G'cst*l'église
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justement qui ennoblit l'homme, vulgaire ail-

leurs, qui le grandit, l'exagère, lui prôte sa

poésie.

Voyez-vous cette solennelle figure qui, sous

l'or et la pourpre des habits pontificaux, monte

avec la pensée d'un peuple^ la prière de dix

mille hommes, au triomphal escalier du chœur

de Saint-Denis? Le voyez-vous encore, qui,

sur tout ce peuple à genoux, plane à la hau-

teur des voûtes, porte la tête dans les chapi-

teaux, parmi les têtes ailées des anges, et de là

lance la foudre... Eh bien! c'est lui, cet ar-

change terrible
,
qui tout à l'heure descend

pour elle, et maintenant doux et facile, vient,

là-bas , dans cette chapelle obscure , l'en-

tendre aux heures languissantes de l'après-

midi!... Belle heure! orageuse et tendre (et

pourquoi donc le cœur nous bat-il si fort

ici?)... Comme elle est déjà sombre, cette

église ! il n'est pourtant pas tard encore. La

grande rose du portail flamboie au soleil cou

chant... Mais c'est tout autre chose au chœur,

des ombres graves s'y élendent, et derrière

c'est l'obscurité... Une chose étonne et fait

presque peur , d'aussi loin que l'on regarde

,

c'est , tout au fond de l'église , ce mystèic

i2.
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de vieux vitraux qui, ne montrant plus de dessin

précis, scintillent dans l'ombre comme un illi-

sible grimoire de caractères inconnus... La cha-

pelle n'en est pas moins obscure; vous n'en

distinguez plus les ornements , les délicates

nervures qui se nouaient à la voûte ; Fombre

s'épaississant arrondit et confond les formes.

Mais, comme si cette chapelle sombre n'était

pas encore assez sombre, elle enferme dans un

coin l'étroit réduit de chêne noir, où cet homme

ému, cette femme tremblante, réunis si près

l'un de Fautre, vont causer tout bas de L'amour

de Dieu.



CHAPITRE ÏI.

Là contession. Education actuelle du jeune confesseur. — Le

confesseur du moyen âge: 1° croyait; 2" se mortiGait; 3° était

supérieur par la culture ;
4° devait moins interroger. — Les ca-

suistes ont écrit pour leur temps. — Écueils du jeune confesseur.

Comment il raffermit sa position ébranlée.

Un digne prêtre de paroisse m'a dit souvent

que la plaie de son état, son désespoir à lui-

même et le tourment de sa vie, c'était la con-

fession.

Les études par lesquelles on s'y prépare au

séminaire sont telles que le tempérament y pé-

rit souvent ; le corps y succombe , Tàme en reste

énervée, souillée.

L'éducation laïque qui n'affiche aucune pré-

tention à l'excès de la pureté, et dont les élèves

vivront un jour de la vie commune , a pourtant
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grand soin d'écarter des yeux du jeune homme

les trop séduisantes images qui troublent les

sens. L'éducation ecclésiastique au contraire ,

qui prétend former des hommes au-dessus de

riiomme, des vierges, de purs esprits, des

anges , fixe précisément l'attention de ses élèves

sur les choses qui leur seront pour toujours in-

terdites , et leur donne pour objets d'étude des

tentations terribles, à faire damner tous les

saints. On a cité les livres imprimés, mais on

n'a pas cité les cahiers par lesquels se complète

l'éducation des séminaires dans les deux der-

nières années; ces cahiers contiennent ce que

les plus intrépides n'ont jamais osé publier.

Je ne puis reproduire ici ce que m'ont révélé

sur cette éducation insensée ceux qui en ont

souffert, et qui y ont presque péri. Personne ne

se représentera l'état d'un pauvre jeune homme,

très-croyant encore , très-sincère , se débattant

entre les terreurs et les tentations dont on l'en-

toure à plaisir, entre deux inconnus, dont un

seul le rendrait fou, la femme! l'enfer!,., et ce-

pendant contraint sans cesse de regarder l'a-

bîme , aveuglé , sur ces livres immondes , de

tempérament, de sang, de jeunesse.

Cette imprudence inouïe est venue primitive-
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meut de la supposition toute scolastique qu'on

pouvait isoler parfaitement Tàme et le corps.

On s'est figuré qu'on les mènerait, comme

deux coursiers d'allures diverses, l'un à droite

et l'autre à gauche. On n'a pas songé que dans

ce cas, il en serait de l'homme comme du char

sculpté au fronton du Louvre, qui, tiré dans

les deux sens, doit sans faute être mis en

pièces.

Quelque diverses que les deux substances

soient de nature , il n'est que trop sensible

qu'elles sont mêlées dans l'action. Pas un mou-

vement de l'âme qui n'agisse sur le corps, et le

corps réagit de môme. La guerre la plus cruelle

au corps tuera le corps plus aisément qu'il

n'empêchera son action sur l'âme. Croire qu'un

vœu
,
quelques prières , une robe noire sur le

dos, vont vous délivrer de la chair et vous faire

un pur esprit, n'est-ce pas chose puérile?

On objectera le moyen âge, cette foule d'hom-

mes qui ont vécu d'une vie mortifiée.

Ici je n'ai pas une réponse, j'en ai vingt, et

sans réplique. Il est trop facile de montrer que

le prêtre en général, et spécialement le confes-

seur, n'étaient nullement alors ce qu'ils sont

depuis deux siècles.
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ï. La première réponse semblera peut-être

dure : Alors, le prêlre croyait, — « Quoi ! le prê-

tre ne croit-il plus? Youlez-vous dire qu'en

parlant de sa foi avec tant de force, il soit hy-

pocrite et menteur? » — Non, je veux bien qu'il

soit sincère. Mais il y a croire et croire; il y

a bien des degrés dans la foi. On raconte que

Lope de Yega (qui, comme on sait, était prêtre)

ne pouvait officier; au moment du sacrifice,

il se représentait trop vivement la Passion

,

fondait en larmes et se trouvait mal. Comparez

ceci maintenant à la coquette pantomime du

jésuite qui joue la messe à Fribourg, ou du pré-

lat que j'ai vu préoccupé de faire valoir à Tautel

sa blanche petite main.

Le prêtre croyait, et sa 'pénitente croyait. Des

terreurs inouïes, de miracles, de diables, d'en-

fer, remplissaient l'église. Le mot « Dieu t'en-

tend » n'était pas gravé seulement dans le bois,

mais dans le cœur. Ce n'était pas une planche

qui séparait le confessionnal , mais le glaive de

l'Archange, la pensée du Jugement.

IL Si le prêtre parlait au nom de l'esprit , il

en avait quelque droit, ayant acheté le pou-

voir spirituel par le suicide du corps. Les longues

prières de nuit auraient suffi pour Tuser. Mais
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on y pourvoyait plus directement par Texicès

du jeune. Le jeune élait le régime de ces pau-

vres et rudes écoles des Mendiants, des Cappets,

dont la table famélique vivait d'arguments.

Demi-morts avant l'âge d'homme , ils glaçaient

leur sang par des herbes d'un froid mortel , et

l'épuisaient par des saignées. Le nombre des sai-

gnées auxquelles on soumettait lés moines, était

prévu dans leurs règles. L'estomac ne manquait

guère de se détruire, les forces ne se réparaient

plus. Saint Bernard et sainte Thérèse étaient

affaiblis par de continuels vomissements ; le sens

même du goût se perdait ; le saint, dit son bio-

graphe, prenait du sang pour du beurre. — Le

mot de morlificaùon n'était pas alors un vain

mot ; il n'y avait pas isolement du corps et de

l'àme 5 mais bien suppression du corps.

in. Le prêtre se croyait en ce sens l'homme

de l'esprit, et il l'était effectivement par la

supériorité de culture. Il savait tout, l'autre rien.

Lors même que le prêtre était jeune, il était

vraiment le père, l'autre était l'enfant. — Au-

jourd'hui, c'est tout le contraire; le laïque,

celui des villes au moins, a généralement plus

d'instruction que le prêtre; le paysan même,

qui a une famille, des intérêts, des alïaires, qui
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a passé par l'armée, a plus d'expérience que son

curé, plus de connaissances réelles ; s'il parle

plus mal, il n'importe. Le contraste est bien

plus grand, lorsque ce prêtre inexpérimenté

qui n'a connu que le séminaire, voit à ses ge-

noux une femme du monde, d'intrigue, de

passion, qui, par exemple, à trente-cinq ans, a

traversé tout ce qu'il y a de sentiments et

d'idées. Quoi! c'est elle qui demande conseil,

c'est elle qui l'appelle : Mon père. Mais chaque

mot qu'elle lui dit est une révélation pour lui ;

il est étonné, effrayé intérieurement. S'il n'a la

sagesse de se taire, il dira des choses absurdes.

Sa pénitente qui arrivait tout émue , va s'en

aller en riant.

IV. Il y a encore une différence qui ne frap-

pera guère que ceux qui connaissent le moyen

âge : La langue n était pas déliée, comme elle l'a

été depuis. Personne n'ayant encore nos habi-

tudes d'analyse et de développement, la confes-

sion devait se réduire à une déclaration du

péché, sans détail des circonstances. Encore

moins, pouvait-on déduire les phénomènes qui

accompagnent la passion, les désirs, les doutes,

les craintes, qui lui donnent la force d'illusion

et de mirage, et la rendent contagieuse. II y
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avait, si Ton vouL confession; mais la femme

ne savait pas dire, ni le confesseur entendre
;

elle ne pouvait ouvrir le vrai fonds de sa pensée,

et il n'eut pas su l'atteindre. Aveu d'une part,

de l'autre sentence, c'était tout ; il n'y avait pas

dialogue, confidence, épanchemenl.

Si le prêtre n'a pas assez d'imagination el

d'esprit pour poser les questions , il a en

main depuis deux siècles des questions toutes

posées, qu'il adressera par ordre, et par les-

quelles il forcera la pénitente à chercher dans

sa pensée, à creuser son propre secret pour le

livrer tout entier, à ouvrir son cœur fibre à fibre,

fila fil, pour ainsi dire, et dévider devant lui Té-

cheveau complet que dès lors il tient en main.

Ce terrible instrument d'enquête, (|ui dans

une main maladroite peut gâter Tàme en la

fouillant, aurait au moins grand besoin de chan-

ger quand les mœurs changent. La morale ne va-

rie pas, mais les mœurs varient selon les temps ;

ils ne se sont pas douté de cette vérité si sim-

])le. Us en sont restés au\ mœurs de l'époque

où le mouvement intellectuel a cessé pour eux.

Les manuels qu'on met entre les mains du jeune

confesseur s'appuient sur les casuisles que

Pascal a enterrés. Quand même rimmoralité

i5
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de leurs solutions n'eut pas été démontrée,

daignez donc vous rappeler qu'Escobar,Sanchez,

posaient des questions pour une époque horri-

blement corrompue dont, grâce à Dieu, nous

sommes loin. Leur casuistique à son origine

s'adresse au monde écumeux , fangeux que lais-

sèrent après elles les guerres de religion. Vous

trouvez là tel crime qui peut-être ne fut jamais

commis que par les affreux soldats du duc

d'Albe, ou parles bandes sans patrie, sans loi,

sans Dieu
, que traînait Wallenstein , vraies

Sodomes errantes dont l'ancienne eût eu hor-

reur.

On ne sait comment qualifier cette coupable

routine ! Ces livres, faits pour une époque bar-

bare, unique en forfaits, ce sont les mômes

qu'aujourd'hui, en pleine civilisation, vous

donnez à vos élèves.

Et ce jeune prêtre, qui, d'après vous, croit

que le monde est encore ce monde effroyable,

qui arrive au confessionnal * avec toute cette vi-

laine science , l'imagination meublée de cas

monstrueux, vous le mettez, imprudents ! (ou

^ Relire les belles pages de P. L. Courrier, et celles de M. Génin,

si spirituelles, si éloquentes, tout ardentes d'une indignation d'hon-

nête homme. Les Jésuites et l'Université, pfirtie H, ch. V.
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comment vous nommerai-je?) en face d'une en-

fant qui n'a pas quitté sa mère, qui ne sait rien,

n'a rien à dire, dont le plus grand crime est

d'avoir mal appris son catéchisme ou blessé un

papillon.

Je frémis de l'interrogatoire qu'il va lui faire

subir, de tout ce qu'il va lui apprendre dans sa

brutalité consciencieuse. Mais il a beau deman-

der... Elle ne sait rien, ne dit rien. Il la gronde,

et elle pleure. Les pleurs seront bientôt sè-

ches , mais elle rêvera longtemps...

Il y aurait un livre à faire sur les débuts du

jeune prêtre, sur ses imprudences , toutes

graves, toutes fatales à lui ou aux autres. La

pénitente est parfois plus avisée que le con-

fesseur. Elle s'amuse à le voir venir, elle le

regarde froidement qui s'anime et s'avance

trop^.. Tel qui s'oubliait dans son rêve pas-

sionné, est réveillé brusquement par la leçon

L * Et comment cette animation ne viendrait-elle pa<; dans un Itl

rapprochement ?.. Il sufGt que des personnes de sexe différent prient

ensemble dans une même cliamhre, pour que l'ivresse vienne et que

la têle tourne. C'est ce qui arrive dans les assemblées de? protesiants

exaltés, aux États-Unis el ailleurs. Lire le spirituel et judicieux opus-

cule de Switl: Fragment 07i ihe medianical opei-alions of the

Sptnt. (V. surtout vei s la iin). Uou CU Ù>CCt^t .^-a , ^ ^
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([lie lai donne à genoux une femme spiriluelle

et moqueuse.

Leçon cruelle qui lui a fait sentir le froid de

l'acier... On n'éprouve pas une telle chose sans

en rester longtemps amer, parfois méchant

pour toujours. ïl savait bien, le jeune prêtre,

fll^'' qu'il était la victime, le déshérité de ce monde,

mais il ne l'avait pas senti... Un fiel immense lui

monte au cœur. Il prie Dieu que le monde

meure !... (s'il peut encore prier Dieu?)

Puis, re\enant sur lui-même et se voyant

pris sans remède dans ce noir linceul , dans

cette robe de mort qu'il portera jusqu'à la mort,

il s'y enfonce, en la maudissant; il avise quel

parti il tirera de son supplice.

Et le seul parti à prendre, c'est de raffermir

sa position de prêtre. Il le fera par deux moyens,

par l'intelligence avec les jésuites et par l'assi-

duité servileprèsdemonseigneurl'évêque. Jelui

recommande surtout d'être violentcontre les phi-

losophes, d'aboyer au panthéisme. Qu'il noircisse

aussi ses confrères, et il se blanchira d'autant

mieux. Qu'il prouve qu'il sait haïr, on lui par-^

donnera l'amour.

Son corps va désormais le protéger, le dé-

fendre, le couvrir. Ce qui eût perdu le prêtre
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isolé, dc>ioiit la sainteté niêmii dès (ju'il est

homme de parti. Il allait être interdit, envoyé

peut-être six mois à laTrappe; il devient vicaire-

général.

Seulement; qu'il soit prudent, dans les nf-

faires délicates que le corps aime à cacher ; qu'il '

?v
apprenne les arts du prêtre : Feindre, attendre,

savoir se contenir, avancer, mais lentement,

sur la terre quelquefois, et plus souvent sous la

terre.



CHAPITRE III.

La confession. Le confesseur et le mari. Comment on isole la

femme. Le directeur. Les directeurs réunis. Police ecclésiastique.

Quand je songe à tout ce que contient le mot

de confession, de direction^ ce petit mot, ce grand

pouvoir, le plus complet qui soit au monde,

quand j'essaye d'analyser tout ce qui y est, je

suis effrayé. Il me semble que je descends par

la spirale infinie d'une mine profonde et téné-

breuse... J'avais pitié tout à l'heure de ce prêtre,

et maintenant j'en ai peur.

Il ne faut pas avoir peur; il faut regarder en

face. Formulons avec simplicité le langage du

confesseur.
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« Dieu t'entend, t'entend par moi ; par moi,

Dieu te va répondre. » Tel se dit le premier

mot, tel il est pris à la lettre. L'autorité est

acceptée, comme infinie, absolue, sans chica-

ner sur la mesure.

c( Mais tu trembles, tu n'oses dire à ce Dieu

terrible tes faiblesses et tes enfances... Eh
bien! dis-les à ton père; un père a droit de con-

naître les secrets de son enfant, un père indul-

gent qui ne veut savoir qu'afin de pouvoir ab-

soudre. Il est pécheur comme toi ; a-t-il droit

d'être sévère? Viens donc, enfant, viens et

parle... Ce que tu n'as pas osé dire à l'oreille

de ta mère, dis-le
;
qui le saura jamais ? »

Alors, alors, parmi les soupirs, du sein gon-

flé, soulevé, le mot fatal monte aux lèvres; il

échappe et l'on se cache... Oh! celui qui l'a

entendu, a pris un grand avantage, et le gar-

dera. Dieu veuille qu'il n'en abuse point!...

Ce qui a entendu, prenez garde, ce n'est pas

le bois, le chêne noir du vieux confessionnal;

c'est un homme de sang et de chair.

Et cet homme sait maintenant sur cette

femme ce que le mari n'a pas su, dans les longs

épanchements des nuits et des jours, ce que

ne sait pas sa mère qui croit la voir tout
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entière , rayant eue tant de lois nue sur .ses

genoux.

Il sait, cet homme, il saura... N'ayez pas peur

qu'il oublie. Si Taveu est en bonne main, tant

mieux car c'est pour toujours... Elle aussi, elle

sait bien qu'il y a un maître de sa pensée in-

time. Jamais elle ne passera devant cet homme

sans baisser les yeux.

Le jour où ce mystère fut mis en commun

,

il était bien près d'elle, elle l'a senti... Assis

plus haut, il pesait d'un ascendant invincible.

Une force magnétique l'a soumise , car elle ne

voulait pas dire, et elle a dit malgré elle. Elle

s'est trouvée fascinée , comme l'oiseau sous le

serpent.

Jusqu'ici pourtant, nul art du côté du prêtre!

La force des choses a tout fait, celle de l'insti-

tution religieuse et celle de la nature. Prêtre, il

l'a reçue à ses genoux, écoutée. Puis, maître de

son secret, de sa pensée, de la pensée d'une

femme, il s'est retrouvé homme, sans le vouloir

ni le savoir peut-être, et il a mis sur elle, affai-

blie et désarmée, la main pesante de l'homme.

Et la famille, maintenant? le mari?.. Qui

osera dire que sa situation est la même qu'au-

paravant?
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Tout homme qui réfléchit sail lio^j bien «[uu

la pensée est dans la personne ce qu'elle a ilc

plus personnel. Le maître de la pensée est

celui à qui la personne appartient. Le prêtre

tient l'âme, dès qu'il a le «âge dangereux des

premiers secrets, et il la tiendra de plus en plus.

Voilà un partage tout fait entre les époux , car

maintenant il y en aura deux , l'àme à l'un, à

l'autre le corps.

rVotez que dans ce partage , vraiment l'un des

deux a tout; l'autre, s'il garde quelque chose,

le garde par grâce. La pensée, de sa nature, est

dominante, absorhanlo; l'arbitre delà |)cnsée.

dans le progrès naturel de cette domination, ira

réduisant toujours ia part qui semblait rester à

l'autre. Ce sera déjà beaucou}) si le mari , veuf

de l'àme, conserve l'involontaire, l'inerte et

morte possession. Chose humiliante, de n'ob-

tenir rien de ce qui fut à vous que sur autorisa-

tion et par indulgence^ d'Otre vu, suivi dans

' Saint Fiancois de Sales, le meilleur de lou>, a ini-ir.t-ine com-

passion du jiauvre mari. Il lève ecrlain sciiipule de la feinuie, ele.

Celte l)Oi-,të nuiiie est ici .siiiirulitrement lininilianle. (\ . l'd. i8;V],

t. VIII, p. 2o4, .]\2, 3i7-348.) Le inaiia,;e, qui pomljint est un

sacremei:t, apparaît ici eotuine à ^enou\ devant la lirocli ):», ilsemMe

demander j)ardon et faire amende lioiior.iMe.

15.
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rintimité la plus intime par un témoin invisible

qui vous règle et vous fait voire part... de ren-

contrer dans la rue un homme qui connaît mieux

que vous vos plus secrètes faiblesses , qui salue

humblement , se détourne et rit. .

.

Ce n'est rien d'être puissant, si Ton n'est

pas seul puissant... Seul ! Dieu ne partage pas.

C'est la raison dont le prêtre se paie cer-

tainement lui-même, dans ses persévérants ef-

forts pour isoler cette femme, affaiblir ses liens

de famille, miner surtout l'autorité rivale, je

veux dire celle du mari. Le mari pèse fort

au prêtre. S'il souffre, ce mari, d'être si bien

connu, épié, vu, quand il est seul, celui qui

voit souffre encore plus. Elle vient à chaque

instant lui dire innocemment des choses qui le

mettent hors de lui. Souvent il voudrait l'arrê-

ter, il lui dirait volontiers : « Grâce, madame,

en voilà trop ! » Et quoique ces détails le

fassent souffrir en damné, il en veut encore da-

vantage, il exige qu'elle descende, dans ces

aveux, humiliants pour elle et cruels pour lui

,

aux plus tristes circonstances.

l_
Le confesseur d'une jeune femme peut se défi-

nir hardi ment, l'envieux du mari, et son ennemi
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secret J S'il en est un qui fasse exception à ceci (et

je veux bien le croire), c'est un héros, un saint,

un martyr, un homme au-dessus de Thomme.

[^
Tout le travail du confesseur, c'est d'isoler

cette femme, et il le fait en conscience.JC'est

un devoir pour celui qui la mène dans la voie

du salut , de la dégager peu à peu de tous les

liens de la terre. Il y faut du temps, de la

patience, de l'adresse. Il ne s'agit pas de rompre

d'un coup de si fortes chaînes; mais de bien

découvrir d'abord de quels fils se compose

chaque chaîne, et, fil à fil , de limer, d'user.

Il use et lime à son aise, celui qui, chaque

jour, éveillant de nouveaux scrupules, inquiète

une âme timide sur la légitimité des plus saints

attachements. S'il en est un d'innocent, c'est

encore après tout une attache terrestre, un vol

fait à Dieu; Dieu veut tout... Plus de parenté,

d'amitié , il faut qu'il ne reste rien. « Un
frère? » Non , c'est encore un homme. — « Mais

au moins ma sœur? ma mère ?.., » — Non , il

vous faut quitter tout... Quitter d'àme et d'in-

tention; vous les verrez toujours, ma fille, rien

ne paraîtra changé; seulement, fermez bien

votre cœur. »

La solitude morale s'établit ainsi tout autour.
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f

j
Les amis s'en vonl rebutés par une politesse gla

ciale. îl fait froid dans cette maison... Pourquoi

cet étrange accueil ? Ils ne peuvent le deviner ;

elle-même ne le sait pas toujours. La chose est

commandée, n'est-ce pas assez? L'obéissance

consiste à obéir sans raison.

îl fait froid ici, c'est tout cequ'on peut dire. Le

mari trouve la maison plus grande et plus vide.

Sa femme est devenue tout autre; présente,

elle a l'esprit absent; elle agit, comme n'agis-

sant pas; elle parle, comme ne parlant pas. Tout

est changé dans leurs habitudes in limes, tou-

jours par bonne raison : a Aujourd'hui, c'est

jbCme. » — Et demain?— « C'est fête. » — Le

mari respecte cette austérité; il se ferait un

scrupule de troubler une si haute dévotion, il

se résigne tristement : « Cela devient embar-

rassant , dit-il, je ne l'avais pas prévu; ma

femme devient une sainte. )>j

Il y a dans cette triste maison des amis de

moins , mais il y en a un de plus, et très-

assidu. Le confesseur habituel est mainte-

nant directeur ^ Grand et considérable chan-

gement.

* Le nom est l'cire aujourd'hui, la chose commune. Celui qui coii-

fe*sc long'emps, devient directeur. (^CiM* •^\é^ '** ^^ /4^

4^ C^Ci/. ^-^fO
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L Counnc coiirossouî-, il la recevait a 1 é^lisiN

aux heures connues. Comine direclour, il la

lo^j visite à son heure, la voit chez elle, parfois

chez lui. J

Confesseur, il était le plus souvent passif,écou-

(ail beaucoup, parlait peu ; s'il prescrivait, c'était

en peu de mots. Directeur, il est actif; non-

seulement il prescrit des actes, mais ce qui est

bien plus au fond, par la causerie intime, il

influe sur les pensées.

Au confesseur, on dit les péchés; on ne lui doit

rien de plus. Au directeur, on dit tout, on se

dit soi -même et les siens, ses affaires ses in-

térêts. Celui à rpii l'on confie le plus grand in-

térêt, celui du salut éternel, comment ne lui

coidierait-on jias de petits intérêts temporels,

le mariage de ses enfants, le testament qu'on

projette, etc. etc.?

^ Le confesseur est obligé au secret, il se tait

(ou devrait se taire). Le directeur n'a point

cette obligation. Il peut révéler ce qu'il sait, J
surtout à un prêtre, à un autre directeur. Sup-

posons dans une maison une vingtaine de prê-

tres (ou un peu moins, par égard pour la loi

d'association), qui soient les uns confesseurs,

les autres directeurs des mêmes personnes:
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comme directeurs, ils peuvent échanger leurs

renseignements, mettre en commun sur une

(?o^] table mille ou deux mille consciences, en com-

biner les rapports, comme les pièces d'un jeu

d'échecs, en régler d'avance les mouvements,

les intérêts, et se distribuer à eux-mêmes les

rôles qu'ils doivent jouer pour mener le tout à

leurs fins.

Les jésuites seuls autrefois travaillaient ainsi

d'ensemble. Il ne tient pas aujourd'hui aux

meneurs du clergé que ce corps tout entier,

dans sa tremblante obéissance, ne joue à ce vi-

lain jeu ^ Tous communiquant avec tous, il ré-

sulterait de ces secrets révélés une vaste et mys-

térieuse science, dont se trouverait armée la

police ecclésiastique, cent fois plus forte alors

que celle de l'État ne peut l'être.

[ Ce qui manquerait à la confession des maî-

tres, on le suppléerait aisément par celle des

domestiques, valets et servantes. L'association

des Blandines de Lyon, imitée en Bretagne, à

Paris, et ailleurs, suffirait seule pour éclairer

tout l'intérieur des familles. On a beau les con-

naître, on ne les emploie pas moins ; elles sont

1 On le sait de resle par les prêtres loyaux qui ne veulent pas s'y

prêter. ( ^ à r)J M : fij %*->Aic' : k^ j-luL4 lù'U / . $c/f (ê50
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douces et dociles, servent très-bien leurs maî-

tres, savent voir et écouter.

[t(tS) Heureux père de famille, (jui a une lelle

femme, si vertueuse, de tels domeslicjues, doux

et humbles, honnêtes, pieux... Ce que souhai-

tait cet ancien, de vivre dans une maison de

verre où chacun put toujours le voir, il l'a sans

l'avoir souhaité. Pas un mot de lui n'est perdu.

Il parle plusbos, mais la fine oreille a tout en-

tendu. S'il écrit sa pensée intime, ne voulant la

dire, elle est lue, par qui? on l'ignore. Ce qu'il

rêvé sur l'oreiller, il est bien étonné le lende-

main de l'entendre dans la rue.



CHAPITRE ÎV.

IlABniPE. S.j [inis^aiice. Sts commcncemeiits insensibles ; st)ii pio-

^'rè>. .Seconde j.atuie : souvent funeste. \'n homme exploitant Ij

[)uisscuiee de rhabilude. Peut on s"e:i 'lé,',;i,;i r ?

Si la doiîiinalion spiriliielle est vraiment

spirituelle, si l'empire sur la j)ensée s'obtient

par la pensée même, par la stipériorilé du ca-

ractère et de l'esprit, alors il faut la subir ; il no

reste qu'à se résigner. La famille réclamera sa:;

s

doute, mais réclamera en vain.

Il n'en est pas ainsi généralement. L'influence

dont non s parlons ne suppose nullement, comivio

condition essentielle, les dons brillants de l'es-

prit. Ils servent sans doule ctdui qui les a, et

néanmoins, s'il les a à un degré éniinont , ils

peuvent lui nuire. La supériorité éclatante, qui

semble toujours une prétention de régner,

met les esprits en défiance, avertit les moins
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jUTidents, et ferme la porte aux commencements

qui font tout ici '. Les médiocres n'alarment

pas, ils ont Tentrée plus facile. Plus faibles

sont-ils, moins ils sont suspects, plus ils sont

forts en un sens... Le fer grince sur le roc,

ilsyémousse et s'épointe. Mais l'eau, qui s'en

défierait? Molle, incolore, insipide-, si pourtant

elle tombe toujours à la même place, elle creu-

sera à la longue le roc et le caillou.

Tenez-vous à cette fenêtre tous les jours à

certaine heure de l'après-midi. Vous verrez

passer dans la rue un homme pâle qui regarde

à terre, toujours par la même rue, toujours ser-

rant les uiaisons sur la même ligne de pavé. Là

où il mit le pied hier, il met le pied aujourd'hui,

et il le mettra demain ; il userait le grès, si on

ne le renouvelait. Et par cette même rue, il va

aune même maison , il monte à un même étage,

et dans le même cabinet il parle à la même

1 l.c-i rn'.iiar.ciers coini)iviuieiil rarement cela. La plupart coin-

incncrnt par une aventure, une rencontre surprenante. Mais c'est ce

qu surprend, met en !;ar(le, et emp«Vlie tie rien commencer. Ils pro-

(lîi;u(nt les aviMitures, raclion, cl justement rien ne serait plus prijpre

i^ éveiller ralli'iilion , à n'iulrc la fascination impossible, etc. —4 Ce

que iious disons dans c." clinpilrc de la puissance de l'haliitude, sera

pL'Ml-ètrc p( s covnpris des ^cns du monde, surtout à Paris; dans une

\u:si distraite et si \ariée. ils drvinent à peine 1^ pesa nie uuifonnilc

que le lenq)< peut avoii- ail!eui->

«vineni a peine la ]»e.>a]ue umionniic
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personne. Il parle des mêmes choses, et semble

parler de même. La personne qui l'écoute ne

voit aucune différence entre hier et aujourd'hui.

Douce uniformité, aussi douce qu'un sommeil

d'enfant, dont la respiration soulèvela poitrine,

à temps égaux, avec le même léger bruit.

Vous croyez que rien ne change dans cette

égalité monotone, que les jours valent les jours.

Erreur; vous n'avez rien senti, et à chaque

jour, il y a un changement, léger, il est vrai,

imperceptible, que la personne, changée peu à

peu elle-même, ne remarque en rien.

C'est comme un rêve dans une barque. Com-

bien de chemin avez-vous fait en rêvant, qui

peut le savoir ? Vous allez ainsi sans aller, im-

mobile et pourtant rapide. Sorti du fleuve ou du

canal, vous vous trouvez bientôt en mer ; l'uni-

forme immensité où vous êtes maintenant, vous

avertira moins encore du chemin que vous par-

courez. Plus de lieu et plus de temps ; nul point

marqué auquel l'attention puisse se prendre;

et il n'y a plus d'attention. Profonde est la

rêverie, et de plus en plus profonde... un océan

. de rêves sur le mol océan des eaux.

Douce chose, où peu à peu tout devient in-

(t^S) itensible, la douceur elle-même. État de mort
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OU de vie ? Pour le distinguer, il faudrait de

Fattention, et nous sortirions du rêve... Non,

qu'il aille, ce je ne sais quoi qui m'emporte,

qu'il me mène à la vie ou qu'il me mène à la mort.

» Habitude ! habitude ! iMol et formidable abîme

où l'on glisse si doucement ! on peut dire de toi

tout le mal du monde, et tout le bien égale-

ment; et ce sera toujours vrai.

Avouons-le : si l'action que nous fîmes

d'abord en pleine connaissance et volontaire-

ment ne se faisait jamais qu'avec volonté et

attention, si elle ne devenait habituelle et fa-

cile, nous agirions peu , lentement; la vie pas-

serait en essais et en efforts. Si, par exemple, à

chaque pas que nous faisons, nous délibérions

notre direction et cherchions notre équilibre,

nous ne marcherions guère plus que l'enfant

qui travaille à marcher. Mais la marche est de

bonne heure une habitude, une action qui s'ac-

complit sans avoir besoin d'invoquer l'inter-

vention continue de la volonté. Il en est ainsi de

bien d'autres actes, qui, moins volontaires en-

core, finissent par être en nous mécaniques, au-

tomatiques, étrangers en quelque sorte à notre

personnalité. En avançant dans la vie, une partie {^\0)

notable de notre activité échappe à notre con-
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naissance, sort de la sphère de la liberté pour

entrer dans celle de l'habitude, elle devient

comme fatale; le reste, soulagé de ce côté et

dispensé en ceci d'attention et d'effort, se

trouve en revanche plus libre d'agir ailleurs.

Chose utile, chose dangereuse. La partie fatale

augmente en nous, sans que nous nous en mê-

lions, et s'accroît dans nos ténèbres intérieures.

Ce qui frappait jadis l'attention, aujourd'hui

passe inaperçu. Ce qui d'abord fut difficile, avec

le temps devient facile, trop facile, puis, on ne

peut plus même dire que ce soit facile, car cela

se fait tout seul, sans que nous l'ayons voulu;

nous souffrons à ne point le faire. Ces actes

étant, de tous, ceux qui coûtent le moins de

pein'S se renouvellent sans cesse. Il faut bien

s'avouer à la longue quMl en est résulté une se-

conde nature, qui, formée aux dépens de

l'autre, la remplace en grande partie. Nous ou-

blions les difficultés des premiers commence-

ments, et nous nous figurons avoir toujours été

ainsi. Cela favorise au moins notre paresse, et

nous dispense de faire quelques efforts pour

[21V) nou'^ arrêter sur la pente. Au reste, la trace

du changement s'efface en effet à la longue, le

chemin a disparu; nous voudrions le refaire

I
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(jiio nous ne le pourrions pas. C'est comme un

pont brisé derrière nous ; nous y avons passé,

et nou^n'y passerons plus.

Nous nous résignons donc, et nous disons en

lâchant de sourire : (( C'est pour moi une se-

conde nature r,, ou môme encore : C'est ma na-

lure ». Tant nous avons oublié !

Mais entre celle nature, et notre vraie nature

primordiale que nous apportâmes en naissant,

il y aune grave différence ^ C'est que, celle-ci,

tirée du sein de la mère, était comme la mère

elle-môme, une gardienne attentive d3 la vie,

qui nous avertissait de tout ce qui peut la corn-'

promettre, qui cherchait, trouvait dans sa bien-

veillance remède à nos maux. Et cette seconde

nature, l'habitude, sous ce nom perfide, n'est

souvent autre chose que le grand cliemin qui

mène à la mort.

« C'est ma seconde nature, dit tristement le

buveur d'opiiim, en voyant mourir à côté de (^tlj

lui celui (jui l'a devancé de quelques mois

dans l'habitude du sombre breuvage: j'ai en-

core tant de mois à vivre. »— « C'est ma se-

' Cette différence n'est pas iiuliqncc, ciue je saelii-, par Maine

de Riran, ni par M. leiix lîavaisson, dans son ingénienscet profonde

disserlalioii sur l'inliitude.
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conde nature', dit ce misérable enfant, vic-

time dévouée des voluptés solitaires. Rien n'y

fait, ni la raison, niles châtiments, ni la dou-

leur maternelle. Tous deux vont, iront jusqu'au

bout par le chemin qu'on ne recommence pas.

Un proverbe vulgaire (ici cruellement vrai)

nous dit ; « Qui a bu^ boira. » Il faut le généra-

liser : « Qui a agi, agira; qui a pâti, pâlira. Seule-

ment, cela est encore plus vrai pour les habi-

tudes passives que pour celles d'action. Habi-

tués à laisser faire, à pâtir, jouir, nous deve-

nons incapables de reprendre l'activité. A la

longue, il n'est plus même besoin de l'appât de

la jouissance. Après qu'elle est tarie et que la

douleur prend sa place, l'inexorable habitude

verse toujours à la môme coupe ; elle ne prend

plus alors la peine de se dissimuler; nous la

reconnaissons trop lard, hideuse, invincible, et

elle nous dit froidement : « Tu as bu le miel d'a-

bord ; maintenant tu boiras le fiel, et jusqu'à la

dernière goutte »

{Z\Td Si ce tyran est si fort quand il agit à l'aveu-

gle, quand il n'est qu'une chose, comme l'opium

ou le gin, qu'est-ce donc quand il a des yeux,

une volonté, un art, en un mot quand il est

homme?,., un homme plein de calcul qui sait

i
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créer, fomenter l'habitude à son profit; un

homme qui, pour 4)reroier moyen, a, contre

vous, vos croyances; qui commence, dans l'au-

torité d'un caractère respecté^ la fascination per-

sonnelle; qui, pour l'exercer sur vous et fonder

habitude en vous, a l'occasion quotidienne, les

jours, les mois, les années, le temps, l'irrésis-

tible temps, le dompteur des choses humaines,

le temps pour qui c'est un jeu de manger le fer

et l'airain... Un cœur de femme est-il donc plus

dur pour lui résister?

Une femme? un enfant ?... bien moins, une

personne qui veut être enfant, qui emploie tout ce

qu'elle a acquis de facultés depuis l'enfance

pour retomber à l'état d'enfance, qui dirige sa

volonté à ne plus vouloir, sa pensée à ne plus

savoir, et qui se livre endormie.

Supposons qu'elle se réveille (c'est un cas

qui n'arrive guère), qu'elle se réveille un mo-

ment, qu'elle surprenne le tyran sans masque,

qu'elle le voie comme il est, et veuille échap-

per... Croyez-vous qu'elle le puisse '^?... Pour i^^^-

cela, il faut agir, et elle ne sait plus ce que

( * Pourquoi craindrait-on de commencer avec un lumirpe impoS"

5j7We? Voilà ce qu'on se dit d'dborcl.) /f*^ ^-^ ^ '^ ^"^'^

i Ceci fait penser à l'avenlurc de l'enchanteur Merlin, qui, à 1«
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c'esl, n'ayaiiL agi de si longtemps; les membres

sontroides; les jambes, paraiysées, n'enlendent

rien au mouvement ; la main pesante se soulève,

retombe, et dit : Non.

Alors, on ne sent que trop ce que c'est

que l'habitude, et comment , lié une fois de ses

mille fds imperceptibles, vous restez joint mal

gré vous à ce que vous détestez. Ces fils, pour

échapper aux yeux, n'en sont pas moins résis-

tants, faibles et souples, à ce qu'il semble, vous

en brisez un, et dessous vous en trouvez deux;

c'est un filet double, triple... Qui en saura l'é-

paisseur ?

J ai lu autrefois dans un vieux conte une chose

vraiment saisissante et bien significative. Il s'a-

gissait d'une femme, d'une princesse errante, qui

après bien des fatigues trouvait pour asile, au

milieu des bois \ un palais désert. Elle était heu-

reuse d'y reposer, d'y séjourner quelque temps
;

21 i) elle allait, venait, sans obstacle, dans les grandes

chambres vides, elle se croyait seule et libre.

Toutes les portes étaient ouvertes. Seulement,

à la porte d'entrée, depuis qu'elle y avait passé,

[H'ière de \ iviaue, s'est couché lui-même tlaiis son lom'j au ; mais il

ne sait plus les paroles qui [toui raient le délivrer ; il y reste, et restera

jusqu'au jour du Ju^^ement.

' « Yovi\ [r.wïÇ'.i?. â; r.-. snu-.age ! le rO.Mi pe::s: r iv/eii r.T.ouvenc

i



PEi:r-ON SKN HKliAGEIÎ? û'vb

personne n'y passant après elle, Faraignée avait

tendu sa toile au soleil , une toile fine, légère,

presque invisible. Faible obstacle que la prin-

cesse, qui veutsortirà la longue- croit pouvoir

écarter sans peine. Elle lève cette toile en effet;

mais il y en a une derrière, qu'elle lève sans

difficulté. La seconde couvre une troisième qu'il

faut bien lever aussi... Chose étrange, il y en a

quatre... Non, cinq? ou plutôt six... et d'autres

encore. Ah ! comment lever tant de toiles? Elle

est déjà bien fatiguée... N'importe ! elle persé-

vère; en reprenant un peu haleine, elle pourra

continuer... Mais la toile aussi continue, et

se renouvelle toujours avec une malice obsti-

née. Que fera-t-elle ? Elle succombe à la fati-

gue, elle ruisselle de sueur, les bras lui tom-

bent... Elle finit par s'asseoir épuisée parterre,

sjr cet infranchissable seuil; elle regarde

tristement l'obstacle aérien
,

qui danse au

vent, léger, vainqueur... Pauvre princesse, (2K)

pauvre mouche, vous voilà donc prise ! Pour-

quoi aussi vous arrêter dans cette maison de

fée, et laissera l'araignée le temps de faire son

filet !

la |nMr. ( oiiuncnl y eiilrai-ji' ? je ne puis le dire; tant j'étais plein

de .-oiu mil, ijuaiul j'ahaiidDiinai l.i vraie voie I » Danle, fnfcnio. »

14



CHAPITRE V.

Di-.s cotVENTS. Toute-puiàsance du clirecleur. Etal de la religieuse

délaissée, espionnée. Couvents qui sont en même temps maisons

de force et maisons de fous. Captation. Disciplines barbares.

Lutte de la supérieure et du directeur. Changements de directeur.

Lemasristrat.

(^«* J'occupais, il Y a quinze ans, dans un quar-

tier fort solitaire , une maison dont le jardin te-

nait à celui d'un couvent de femmes. Quoique

mes croisées dominassent la plus grande partie

de leur jardin, je n'avais jamais vu mes tristes

voisines. Au mois de mai, le jour des Rogations,

j'entendis des voix nombreuses, mais faibles,

très-faibles, qui chantaient des prières, en par-

courant le jardin du couvent. Le chant était

triste, sec, ingrat, de voix peu justes, comme

faussées par la souffrance. J'y crus un moment

i
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reconnaître les prières des morts; en écoutant ^^^V

mieux, au contraire, je distinguai « Te roga-

mus, aiidi 7ws, » le chant d'espérance qui ap-

pelle sur la nature féconde la bénédiction du

Dieu de la vie. Ce chant de mai chanté par ces

mortes, était d'un contraste amer. Voir sur la

verdure en fleurs se traîner ces filles pâles, qui

ne fleuriront jamais... La pensée du moyen âge

qui d'abord m'avait saisi , s'éloigna bientôt :

alors la vie monastique se liait à mille autres

choses; mais dans notre harmonie moderne,

qu'est-ce qu'un contre-sens barbare , une note

fausse qui jure? Ce que j'avais sous les yeux,

je ne pouvais le défendre ni par la nature , ni

par l'histoire. Je refermai ma croisée, et re-

pris tristement mon livre. Cette vue m'avait été

pénible, n'étant adoucie, relevée de nul senti-

ment poétique. Elle rappelait moins la virginité

quela viduité stérile, l'état de vide, d'impuis-

sance, d'ennui, déjeune intellectuel ^ et moral,

(^ t J'ai déjà parlé plus haut de la sœur Marie Lemonnier, persécutée

pour savoir trop bien écrire, dessiner des fleur>, etc. — «Mon confes-

seur, dit-elle, me défendit de cueillir des fleurs et de dessiner... Par

malheur, en mepromenant danslejardin avecles religieuses, il v avait

sur le bord du j^azon deux coquelicots que, sans aucune intention,

j'élêtai entre mes doigts, en passant. Une de mes sœurs me vit,

courut avertir la Supérieure qui marchait devant, et qui rétrograda
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OÙ sont iGiuies ces iïi fortunées par leurs mai ires

absolus.

Nous parlions de Thabitude : c'est bien là

qu'elle règne en tyran. Tl n'est guère besoin

d'art pour prendre ces pauvres femmes isolées,

enfermées, dépendantes, près desquelles rien

flH) du dehors ne balance l'impression cpi'unc per-

sonne . la même personne vient leur donner

tous les jours. Le moins habile doit fasciner

sans peine une nature amoindrie et pliée à la

plus servile , à la plus tremblante obéissance.

Ah ! il y a peu de courage et de mérite à domi-

ner ainsi ce qui d'avance est brisé.

Pour ne parler d'abord que du pouvoir de

l'habitude, rien de tout ce que nous voyons dans

le monde des vivants ne peut donner idée de la

force avec laquelle elle agit dans ce petit monde

fermé. La société de la famille nous modifie

sans doute, mais son influence est neutralisée

par le mouvement extérieur. La régularité du

aussitôt vers moi, me fit ouvrir la main, et, vovant les cotruelicots,

ei'e me dit que mon compte étnit bon Et le confessi-ur étant venu !e

soir, elle m'ac( usa devant lui de désobéissance pour avoir cueilli des

fleurs. J\us beau lui dire que c'était sans intention, et que c'étaient

des coquelicots: je ne pus obtenir la permission de me confesser. >

Note de la sœur Marie Lenionnier, da.s le Mémoire de M. Tilliaiti.

Les journaux et les revues de mars 1845 en put donné des exti-'its. à



juii'tial tav'jri ([wl vieal chai[aii ladliii nous son-

ner le même son, ne laisse pas d'influer ; mais

enfm ce journal en a d'autres contre lui. Une

influence nui est moins de ce temps, mais très-

i'orte encore sur les personnes isolées , c est

celle d'un grand livre dont la lecture attachante

retient des mois, des années. Diderot avoue que

Clarisse, lue, relue, fît pendant longtemps toute

la vie pour lui, la joie, la tristesse :, la pluie . le

soleil. Le plus beau des livres cependant, c'est

encore un livre, une chose muette, qui pour

ùire aniiîiée tant qu'on voudra, n'entend pas, ne

donne pafj la réplique; il n'y a pas là de paroles

pour répondre à vos paroles, d'yeux pour ré-

lléchir \os yeux.

Arrière ces froides images de papier, de livres !

Imaginez dans une solitude où rien autre ne

pénètre, l'unique chose vivante, la personne

([ui seule a droit d'y entrer, qui remplace toutes

les influences dont nous venons de parler, qui

est à elle seule la société , le journal , le roman

et le sermon , une personne dont la venue

rompt seule la n^ortelle durée d'une vie inoc-

cupée. Avant qu'il ne vienne, après qu'il est

>enu, c'est, dans cet ennui profond, toute lu

division des heures.

14.
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Nous disions ; une personne, il faut dire : un

homme. Quiconque sera de bonne foi, avouera

qu'une femme n'aurait nullement cette action
,

que la circonstance du sexe y fait beaucoup,

même auprès des plus pures et de celles môme
à qui jamais le sexe n'est venu en pensée.

Être Vunique^ sans comparaison , sans contra-

diction , être le monde d'une âme ; la sevrer à

volonté de tout souvenir qui peut faire rivalité,

effacer de ce cœurdocile jusqu'à la pensée d'une

mère qui pouvait y rester encore ^.. Hériter de

f, 1 C'est souvent par pur instinct de tyrannie que les supérieures se

p!a"sent à briser les liens de parenté : «î.e curé de ma paroisse

m'exhorta à écrire à mon père qui avait perda ma mère. Je laissai pas-

ser l'Avent, pendant lequel il n'est pas permis aux religieuses d'écrire

de lettres, et les derniers jours du mois qu'on passe en retraite, dans

l'institut, pour se préparer à la rénovation des vœux, qui se fait le

jour de l'an. Mais, après la cérémonie, je m'empressai de remplir mon

devoir envers le meilleur des pères, en lui adressant mes vœux et mes

souhaits, et en tâchant de lui donner quelque consolation dans les

afflictions et les épreuves par où il plaisait à Dieu de le faire passer.

Je fus à la cellule de la Supérieure pour îa prier de prendre lecture de

ma lettre, d'y mettre le sceau du couvent, et de l'envoyer; mais elle

n'y était pas. Je la mis donc dans ma cellule sur la table et je m'en

allai à l'office, pendant lequel la R. Mère Supérieure, qui savait que

j'avais écrit parce qu'elle avait envoyé une des religieuses voir ce que

je faisais, lit signe à une de mes sœurs et l'envoya prendre ma lettre.

Elle me fît cela sept fois de suite que j'écrivis, de sorte que mon père

mourut, cinq mois après, sans avoir pu obtenir une lettre qu'il dési-

rait de moi, et qu'il m'avait fait demander de son lit de mort par le

curé de la paroisse. Note de la sœur Lemonnier^ dans le Mémoire de

M, Tilliard. V. aussi le XationaL mars 1845.) ft*-^ di i eW.ç^v^,
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tout , rester seul , et fortifié clans ce cœur de

tous les sentiments naturels que l'on a détruits ! .^ 22

L'unique ! mais c'est le bon , le parfait , l'ai-

mable, l'aimé... Énurnérez toutes les qualités,

toutes tiendront dans ce seul mot. Une chose,

même (sans parler d'une personne), une chose

si elle est unique, finira par prendre le cœur;

Charlemagne, de son palais, voyant toujours

la même vue, un la(r et sa verte ceinture, finit

par en être amoureux.

L'accoutumance y fait beaucoup, mais aussi

cette grande nécessité du cœur de tout dire à

ce qu'on voit toujours : homme ou chose, il faut

qu'on lui parle. Ce serait une pierre, on lui di-

rait tout. Il faut bien que nos pensées débor-

dent, et que les chagrins s'écoulent d'un cceur

trop rempli.

Dans cette vie si uniforme , croyez -vous

qu'elle soit tranquille, cette pauvre religieuse?

Ah ! que de tristes aveux je pourrais consigner

ici , aveux trop certains, transmis par des amies

tendres qui recevaient les larmes dans leur

sein... et revenaient elles-mêmes, le conir

percé, pleurer près de moi.

Ce qu'il faut souhaiter à la prisonnière, c'est

qu'elle meure de cœur, et presque de corps.
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Si elle n'est pohil brisée, déliuile au jMjiul 'j\>;i-

[2,^^) blier qu'elle fut, elle trouvera au couvent les

souiTrances réunies de la solitude et du monde.

Seule, sans pouvoir être seule !
^ Délaissée

,

espionnée !

Délaissée. Cette religieuse, jeune encore, et

déjà vieille d'abstinence et de chagrin, c'était

hier une pensionnaire, une novice, que l'on

caressait. Les amitiés de jeunes (lUes, les flat-

teries maternelles des grandes, l'attrait de telle

religieuse, de tel confesseur, tout l'a trompée,

et doucement acheminée vers la réclusion éter-

nelle. Presque toujours on se croit appelé vers

Dieu lorsqu'on suit telle ou telle personne, une

personne aimable, d'une dévotion souriante et

séduisante, qui se plaît à ce genre de conquête

spirituelle. L'une gagnée, elle va à l'aulre; de

la pauvrette qui suivit , se croyant aimée, ne lui

soucie guère.

Seule, d'une solitude sans recueillement
,

sans repos. Combien serait douce, en compa-

raison , la solitude des forêts ! Les arbres encore

' La ronfession pséalaMe des religieuses à lasupérieurc, acecptét

aisément dans la première ferveur, devient l.'ienlôl ur.e vexation in-l

lolcra''le. Du vivant Jo M'"® de Chantai, on s'en plaint déjà. \. ses]

lellres, t. îl, p. 2-28, 272, 34G: et Ficliel,2o6. Cf. Rii.'adeneira, ^ iej

de saii.le Tbôri^ije.



KT KSIMONM'K. 253 (U^)

auraient pitié. Ils ne sont pas si durs qu'ils

semblent ; ils entendent et ils écoutent.

Le cœur de femme, de mère, l'invincible

instinct maternel, qui est le fonds de la femme,

cherche à se tromper. Il y a bientôt quelque

jeune amie, quelque compagne naïve, une élève

favorite... Hélas! cela sera ôté. Les jalouses

pour faire leur cour, ne manquent guère d'ac

cuserles plus purs attachements. Le diable est

jaloux, dans l'intérêt de Dieu, c'est pour Dieu

seul qu'il réclame.

Quelle merveille si cette femme est triste, de

plus en plus triste, si elle va seule dans les al-

lées les plus sombres, et ne parle plus ? C'est

la solitude alors qui devient son crime. La

voiltà désignée, suspecte; toutes l'observent et

Tépient... Le jour ? ce n'est pas assez. La sur-

veillance dure la nuit; on la regarde dormir, on

l'écoute quand elle rêve et on note ses paroles.

L'affreux sentiment d'être jour et nuit obser-

vée ainsi dcit troubler d'une étrange manière

toutes les puissances de l'àme. Les plus sombres

halluciîK'tions arrivent , tous les mauvais rêves

que peut faire, en plein jour et éveillée, la

pauvre raison qui s'en va. Vous connaissez les

visions (pi'a gravées Pirancsi. vasies prisons sou-
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terraines, puits profonds sans air, escaliers

qu'on monte à l'infini sans arriver^, des ponts

qui mènent à l'abîme, de basses voûtes, d'é-

troits corridors de catacombes qui vont se ser-

rant... Dans ces affreuses prisons qui sont des

supplices, vous entrevoyez encore des instru-

ments de supplice, des roues, des carcans, des

fouets...

Quelle est
,
je vous prie, la limite qui sépare

nos couvents d'aujourd'hui des maisons de force,

et de celles où l'on enferme les fous^?... Plu-

sieurs couvents semblent réunir les trois ca-

ractères.

Je ne connais qu'une différence à établir ;
—

•

c'est que la justice surveille les maisons de

force, la police celles des fous. Mais à la porte

des couvents, l'une et l'autre s'arrêtent; la loi

a peur, et n'ose en franchir le seuil. . ^^^ ^ ^ rv^,;

La sœur Marie Lemonnier fut enfermée avec des filles furieuses.

Elle y trouva une carmélite qui y était depuis neuf ans.J— Le

S* volume du Juif-Errant contient l'histoire réelle de M"o B.

Elle s'est passée récemment , non dans une maison de santé

,

mais dans un couvent. Puisque j'ai cette occasion de dire un mot à

notre admirable romancier, qu'il me permette de lui demander

pourquoi il a cru devoir idéaliser à ce point les jésuites
;
qui ne sait

que tel et tel des dignitaires de l'ordre sont immortels par le ridi-

cule ? n est difficile de croire que des écrivains ineptes soient de

fortes têtes, des machinateurs profonds. Je cherche des Rodin, et ne

vois que des Loriquet
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La surveillance des couvenls et l'assignation

précise de leur caractère sont pourtant d'autant

plus indispensables aujourd'hui, qu'ils différent

par un côté grave des couvents de l'ancien régime.

Ceux du dernier siècle étaient proprement

des hospices où
,
pour une dot, une fois payée,

chaque famille noble, vivant noblement ou de

bourgeoisie aisée, plaçait une ou plusieurs

filles pour faire un fils riche. Une fois enfer-

mées là, c'était leur affaire de vivre ou de mou-

rir, t)n ne s'en inquiétait plus. Aujourd'hui , les

religieuses héritent, elles sont un but, une proie,

pour les mille et mille tentatives de captation
,

une proie facile, dans leur situation de captivité

et de dépendance. Une supérieure zélée pour

enrichir la communauté, a des moyens infail-

libles de contraindre la religieuse à donner son

bien; elle peut cent fois le jour, sous prétexte

de dévotion et de pénitence, l'humilier, la vexer,

la maltraiter même, jusqu'à la jeter dans le dés-

espoir. Qui pourra dire où finit l'ascétisme, où

commence la captation, le CompcUe intrare ap-

pliqué à la fortune ? Le côté financier et

administratif domine aujourd'hui tellement

dans les couvents, que ce genre de capacité

est celui ([u'on exige avant tout d'une siipé-
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rieure. Plusieurs de ces darnes :.onl d'éminents

hommes d'affaires. Telle est connue à Paris,

des notaires et gens de loi , conime pouvant leur

donner leçon sur la matière des donations, suc-

cessions et testaments. Paris n'envie plus à

Bologne cette savante jurisconsulte qui^ parfois

couverte d'un voile, professait dans la chaire

de son père.

Nos lois modernes, les lois de la Révolution,

qui , dans leur équité, ont voulu que la fille ol

le cadet héritassent, travaillent ici puissain--.

ment pour la Contre-révolution. Cela aide à

comprendre la multiplication rapide, inouïe,

des maisons religieuses. Lyon qui n'avait que
quarante couvents en 1789, en a aujourd'hui

soixante-trois '. Rien n'arrête le zèle des recru-

teurs monastiques pour le salut des âmes riches

Vous les voyez frétiller autour des héritiers,

des héritières... Quelle prime pour les jeune

^

paysans qui peuplent nos séminaires, que cette

perspective de pouvoir, une fois prêtres, gou

verner les fortunes aussi bien ([ue les con

sciences ^
!

« Je cite de mémoire la statistirfue .donnée en 1843 par

M. Lorlet.

' Tout ce inonde achète, vend, hroc^.le. Des prélats spéculent sur
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Là caplalion, un peu surveillée dans le

monde, ne Test poinl dans les couvents où elle

est plus dangereuse, s'exerçant sur des per-

sonnes enfermées et dépendantes. Là, elle peut

être impunément effrénée, terrible. Qui peut

le savoir? Qui ose entrer là ^? Personne... Chose

étrange, il y a en notre pays des maisons qui

ne sontpointFrance... Cette rue, c'est la France

encore; enjambez ce seuil , c'est un pays étran-

ger, qui se moque de vos lois.

Quelles sont donc les leurs? On l'ignore.

Ce que nous savons certaincrnciit, ce qui

n'est poinl dissimulé, c'est que les barbares dis-

ciplines du moyen àge^ y régnent toujours, et

s'y perpétuent. Cruelle contradiction ! ce sys-

tème qui parle tant de la distinction de l'âme

les terrains et les constructions, des lazaristes sur les agences de re-

crutement militaire, etc., etc. Ceux-ci , les successeurs de saint Vin-

cent de Paul, les directeurs de nos Sœurs de charité, or.l été, pour

leur charité, tellement 1 énis de Dieu qu'ils ont maintenant un capi-

tal de vint^t millions. Leur général attuel, M. Etienne, alors procu-

reur de l'ordre, était naguère agent des lazaristes tians une compa-

gnie de distillerie. I.e procès si grave qu'ils o:.t en ce moment , va

décider si une Société engagée par un gé:iérnl qui est son cbcTa! solu,

»e lîouvt (luilte de tout en^^aj^eme:-! en ciia ij^eant Je j,é;:é;Ml.

C * A Sens, u;i magistrjt se hasnrdi- d") c.lrir, el un jou-iial uéo-

caiholiqu^ regnllc qn'on ne l'ait p;is jeté pnr les fenêtres ^ .

2 \'. 1.1 préface de celle Irosièm.- é niori. ) /-«^ oU <,^ *^4'

15
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et du corps, et qui y croit puisqu'il approche

hardiment le confesseur des tentations char-

0-?^&) Belles, eh bien! le même système croit que le

corps, distinct de Tâme, la modifie par sa souf-

france, que Tàme s'améliore et s'épure sous les

coups de fouet ^.. Spiritualiste pour s'enhar-

dir à affronter les séductions de la chair, maté-

rialiste quand il s'agit de briser la volonté !

Quoi ! lorsque dans les bagnes même, sur des

voleurs, des meurtriers, sur les plus féroces des

hommes, la loi défend de frapper, — vous, les

hommes de la grâce, qui ne parlez que de cha-

rité , de la bonne sainte Vierge et du doux Jésus)

vous frappez des femmes... que dis-je, des

filles, des enfants, à qui Ton ne reproche après

tout que quelques faiblesses!

Comment ces châtiments sont administrés?

C'est une question plus grave encore peut-être. .

.

Quel genre de composition la peur y fait-elle

* N'a-t-il pas bien compté sur l'influence du corps, cet art ef-

froyable qui ne réveille pas par la douleur l'énergie de l'homme,

mais l'énervé par le régime et la misère des cachots? (V. le Traité de

Mabillon sur les prisons mona' tiques, au t. II dt-s OEuvres posthu-

mes.) Les révélations des prisonniers du Spielber^ nous ont trop

éclairés là-dessus.
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faire? A quel prix l'autorité y vend-elle l'in-

dulgence?...

Qui règle le nombre des coups? Est-ce vous,

madame l'abbessc? ou bien le père supérieur ?. .

.

Que doit être l'arbitraire passionné, capricieux, (^^f)

d'une femme sur une femme, si celle-ci lui dé-

plaît, d'une laide sur une belle, d'une vieille

sur une jeune ! On n'o^e y penser.

Là, s'engage souvent une étrange lutte entre

la supérieure et le directeur. Celui-ci, quel-

que endurci qu'il puisse être, est encore un

homme; il est bien difficile qu'à la longue, la

pauvre fille, qui lui dit tout, qui lui obéit en

tout, n'en vienne pas à le fléchir. L'autorité

féminine s'en aperçoit tout d'abord , l'observe

et le suit de près. Il voit peu sa pénitente, très-

peu, et c'est toujours trop. La confession du-

rera tant de minutes; on attend, montre à la

main. Elle durerait beaucoup , toujours, sans

cette précaution; pour la recluse, qui n'a d'ail-

leurs qu'insulte et mauvais traitement, un con-

fesseur compatissant, c'est encore la liberté.

On a vu des supérieures demander et obte-

nir plusieurs fois des évèques le changement

de confesseur, sans en trouver d'assez durs, à

leur fantaisie. Il y a encore grande distance de la
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durelé d'un Iiomme à la cruauté d'une femme I.,

La plus fidèle incarnation du diable en ce monde,

quelle est-elle à votre avis ?... Tel inquisiteur,

tel jésuite? Non, c'est une jésuitesse, une

(t|r grande dame convertie, qui se croit née pour

le gouvernement, qui, parmi ce troupeau de

femmes tremblantes, tranche du Bonaparte, et

qui, plus absolue que le plus absolu tyran, use à

tourmenter des infortunées sans défense la

rage des passions mal guéries.

Loin d'être opposé ici au confesseur, mes

vœux sont pour lui. Prêtre, moine, jésuite,

me voilà de son parti. Je le prie d'intervenir,

s'il peut. Il est encore, dans cet enfer, où la loi

ne pénètre pas, la seule personne qui puisse

dire un mot d'humanité... Je sais bien que cette

intervention va créer la plus for le , la plus dan-

gereuse attache. Le cœur de la pauvre créature

est d'avance tout donné à celui qui la défend.

On l'éloignera, ce prèlre, on le chassera, on

le perdra, s'il le faut. Rien n'est plus facile à

une supérieure active , iniluente. Il ne s'y ha-

sarde pas, il a peur du bruit , il se retire timi-

dement'. Vous ne trouverez ni prêtres ni pré-

' ^ Je trouvf la conrinn.ilion lîe ceci dans les noies «le la ri'ligieuse

(î.'-jà cilco V. 1;. i>r,'fa(v .!.• cffr 3" éilltion.) ('/^ dé id*^^*
J )
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lats qui se souviennent ici de leur pouvoir do

confesseur et de juge spirituel, et qui refusent

l'absolution au tyran des religieuses, comme

Las Casas la refusait à ceux des Indiens.

Il y a d'autres juges 5 heureusement. La loi

dort S in^tis elle vit. De courageux magistrats (?^^^

ont voulu faire leur devoir ". Nul doule qu'on

ne le leur permette... Leurs nuits en sont trou-

blées ; ils savent que toute violence qui se fait

là, chaque coup qui s'y donne, au mépris des

lois, est une accusation contre eux, devant la

terre et le ciel!.. E.csunjc^ Domine, etjudica eau-

sam tuami

* Les affaires d'Avignon, de Sehs, de Poilierà, quoique les coupa-

bles aient été punies si légèrement , donnent espoir que la loi se

réveillera.(^ On lit dans un des journaux de Caen : « Le bruit

a couru bier au palais que 'SI. le procureur- géi.éral al'ail é\oquer

non-seulemenl l'affaire de la séqueslratio:» de la sa ur Marie, mais

encore celle de la sœur Sle-Piacide, pour la sortie de laquelle M- l'.i-

vocal-général Sorbier écrivait à M. le sou-=-préfet de Baveux, le

13 août dernier; celle cnGn de M"^ H..., de Rouen, que M. le pro-

cureur du roi de Rouen fui o!)lij;é de l'aire sortir de l'établisscmenl

du Bon-Sauveur, n Xational, I mars 1845. } /-a/% CU «b«-<^^)^

* La surveillance de> couvents devrait se partager entre la uiag-s-

Irature judiciaire, la magislralure muijicipale, et les administration"»

de cbarilé ; le parquet est trop occupé pour s'en cbarger seul.—Si ces

maisons sont nécessaires comme asiles de femmes pauvres qui gagnent

trop peu dans une vie isolée, que ce soie.it de libres asiles, comme

les béguinages de Flandre, avic une direction, bien Ciilendu, tout

autre que celle des béguinages.
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Absorption de la volonté. Domination des actes, des pensées ; des

volontés. Assimilation. Transhumanation. Devenir le Dieu d'un

autre. Orgueil. Impuissance. Orgueil et concupiscence.

Si l'on en croit les politiques, le bonheur,

c'est de régner. Ils le pensent sincèrement, puis-

qu'ils acceptent en échange tant de fatigues et

de misères, tel martyre souvent que peut-être

n'auraient jamais accepté les saints.

Seulement, il faut régner vraiment. Est-il

slir que ce soit régner, que de faire des ordon-

nances non exécutées, d'envoyer, avec grand

effort et pour suprême victoire, une loi de plus

dormir au Bulletin des lois près de ses trente

mille sœurs ?

Ce n'est rien d'ordonner des actes, si préa-
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lablement on n'est maître des pensées; pour

gouverner le monde des corps, il faut dominer

celui des esprits. Voilà ce que dit le penseur,

l'écrivain puissant, et il croit régner. Cest en

effet un roi, celui-ci, au moins pour l'avenir. S'il

est vraiment original , il devance son temps, il

est ajourné. Il ira régnant demain , après-de-

main, à travers les siècles , et toujours plus ab-

solu. Pour aujourd'hui , il sera seul; chaque

succès coûte un ami. Il acquiert des amis nou-

veaux, je veux lecroire, ardents, innombrables;

ceux qu'il perd valaient moins sans doute, mais

c'étaient ceux qu'il aimait; il ne verra jamais les

autres... Travaille, homme désintéressé, tra-

vaille, tu auras pour salaire un peu de bruit et

de fumée. N'es-tu pas bien payé ainsi ? Roi du

temps qui n'est pas encore, tu vivras, mourras

les mains vides. Au bord de cette mer inconnue

des âges, tu as ramassé, enfant, une coquille

que tu approches de l'oreille pour y surprendre

un petit bruit où lu crois entendre ton nom.

Celui-ci! vois au contraire... Ce prêtre, tout

en disant que son royaume est là-haut, il a sur-

pris adroitement la réalité d'ici-bas. Il te laisse

aller à ton aise chercher les mondes inconnus;

lui, il a saisi celui-ci, ton monde à toi, pauvre
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rêveur ! ce que tu aimais, le nid où tu comptais

revenir et te réchauffer... N'accuse que toi, c'est

ta faute. Les yeux tournés vers Taurore, tu t'ou-

bliais à épier le premier rayon de l'avenir. Tu

te retournes un peu tard, un autre a maintenant

la chère petite place où tu as laissé ton cœur.

La souveraineté des idées n'est pas celle des

volontés. On ne s'empare de celles-ci que par

la volonté même , non une volonté générale et

vague, mais spéciale, personnelle, qui s'attache

avec persévérance à une personne et la domine

vraiment, parce qu'elle la fait à son image.

Régner, c'est régner sur une âme. Au prix

d'ur.e telle royauté, que sont tous les trônes?

Qu'est-ce que la domination de la foule incon-

nue?... Les vrais ambilieux n'ont eu garde de

s'y méprendre. Ils n'ont pas dispersé leurs ef-

forts dans l'extension d'un pouvoir vague et fai-

ble qui se perd en s'élendant; ils ont visé plu-

tôt à la solidité du pouvoir, à son intensité, à

son immuable possession.

Le but ainsi posé, le prêtre a un grand avan-

tage, que personne n'a comme lui. Il a affaire à

un sujet qui se livre lui-même. Le grand obstacle

pour les autres puissances, c'estqu'elies necon-

naissent pas bien celui sur qui elles agissent;



ASSlMli.ATlO.N Dî: L-.V.Mi:. ''2iy\

elles le voient au dehors \ ic prèlru le voit au

dedans. Habile ou médiocre, parla seule vertu

des terreurs et des espérances, parla clef ma-

gique qui ouvre le monde à venir, il ouvre aussi

le cœur, et ce cœur veut lui-même s'ouvrir;

toute sa crainte est de cacher quelque chose. 11

ne se voit pas tout entier; mais !à où il s'ignore,

le prêtre le voit encore et le pénètre par les ré-

vélations comparées des serviteurs, des amis,

des parents. De toutes ces clartés il peut, s'il est

habile, former un foyer lumineux qui, concentré

sur l'objet, l'illumine de part en part, si bien

qu'il en connaît non-seulement l'existence ac-

tuelle, mais l'avenir, lisant dès aujourd'hui dans

l'instinci et le sentiment ce qui demain sera la

pensée. Il le sait donc vraiment, ce cœur, et le

voit et le prévoit.

Science unique, qui resterait encore inexpli-

cable sans un dernier mot: Si elle sait son sujet

à ce point, c'est qu'elle-même le fait. Le direc-

teur fait le dirigé; celui-ci est son oeuvre, cl il

devient le même homme à la longue. Comment

C ' La coiifissio!!, nii-me ii'.conn»lèto, coinuie illf se lait tKviu.l le

jiiy'e, cciaiic inliuiment le mora'islo, le i)ciiUro de inrurs. Walier

Stotl i-lait givffii-r , Fiold'iii: coinmi>>aire de pdiee ou j i," <!e

paix, etc. ) J^eU» oU eflf . ^^j^ '3
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le premier ne connaîtrait-il pas des idées, des

volontés, que lui-même a fait naître, qui sont

les siennes? Une transfusion a lieu, sous cette

^ action incessante, entre les deux personnes, où

(i^^Jrinférieure, recevant tout de Tautre S va toujours

s'effaçant. Plus faible chaque jour et plus pa-

resseuse , elle se fait un bonheur de ne plus

même vouloir, de voir sVn aller et se perdre

cette volonté importune dont elle a trop souf-

fert. Ainsi, le blessé regarde couler son sang,

sa vie , et se sent plus léger.

Cet écoulement de la personnalité morale,

par lequel vous échappez à vous-même, qui le

compense en vous
,
qui remplit le vide?... en

trois lettres : lui.

Lui, riiomme patient et rusé
,
qui jour par

jour, ôtant de vous un peu de vous, substituant

un peu de lui, a doucement subtilisé Tun , mis

Fautre en son lieu. Les molles et faibles natures

de femmes, presque aussi fluides que celle de

Tenfant, se prêtent bien aisément à la trans-

fusion. La même, qui voit toujours le même,

1 * Elle reçoit surtout ce que l'autre a de mal, ses côtés négatifs,

exclusifs, haineux, secs el durs. — On sent quelque chose de ceci

dans le tableau triste et ingrat qu'on attribue à Zurbaran : un homme

de cuivre levant sa main sur deux femmes de plomb (Le S. Domi-

nique au Louvre, Collection Standish}/] j-ùtA »-^ i^ < ^^-^i ^
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prend, sans le savoir, son tour d'esprit, son ac-

cent, son langage, que dis-je? quelque chose

de son allure et de sa physionomie. Il parle, et

elle parle ainsi. Il marche, et ainsi elle marche.

A la voir seulement passer
,
qui saurait voir

,

verrait quelle est lai.

Mais ces conformités extérieures ne sont que

de faibles signes du changement profond qui

s'est fait au dedans. Ce qui s'est transformé,

c'est l'intime et le plus intime. Un grand mys-

tère s'est fait , ce que Dante appelle transhuma^

fî€i/ion , lorsqu'une personne humaine, fondant

à son insu, a pris, substance pour substance,

une autre humanité; lorsque le supérieur rem-

plaçant l'inférieur, l'agent le patient, n'a plus

même à le diriger, mais devient son être. Luî^

il est, l'autre n'est pas, sinon comme un acci-

dent, une qualité de cet être, un pur phéno-

mène, une ombre vaine, un rien...

Que parlions-nous tout à l'heure d'influence,

de domination , de royauté. Ceci est bien autre

chose que royauté, c'est divinité. C'est être le

dieu d'un autre.

S'il y a au monde une occasion de devenir

fou, c'est celle-ci. La pensée de l'homme qui

est arrivé là, de quelque humilité qu'il s'enve-
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loppe, c'est celle du païen : « Deus faclus sum! d

J'étais homme, et je suis Dieu !

Plus que Dieu. Il dira à sa créature : « Dieu

t'avait créée telle; autre je t'ai faite, en sorte

que n'étant plus sienne, mais mienne, tu es

moi. mon moi inférieur, qui ne se distingue

plus de moi que pour m'adorer. »

ce Créature dépendante, comment n'aurais-tu

ll^li pas cédé?... Dieu cède bien à ma parole, quand

je le fais descendre à l'autel. Le Christ s'hu-

milie, et, docile, vient, à mon heure, à mon

signe, prendre la place du pain qui n'est

plus^ »

Ne nous étonnons pas du furieux orgueil du

prêtre, qui, dans sa royauté deRome, l'a souvent

emporté au delà de toutes les folies dos Empe-

reurs, lui faisant mépriser non-seulement ie:>

1 « C'est dans la pensée d'Origène que le prêtre doit être un petit

Dieu, pour faire une fonction, qui est par-dessus les ari^^es. » Le

P. Fichet (jésuite), Vie de M""^ de Chantai, page6lo. — Si

vous voulez un jésuite plus grave que Fichet, voici Bourdaloue :

« Quoique le prêtre ne soit dans ce sacrifice que le substitut de Jésus-

Christ, il est certain néanmoins que Jésus-Christ se soumet à lui,

qu'il s'y assujétit, et lui rend tous les jours sur nos autels la plus

prompte et la plus exacte obéissance. Si la foi ne nous ensei-

gnoit ces vérités, pourrions-nous penser qu'un homme pût jamais at-

teindre à une telle élévation, et être revêtu d'un caractère qui le mit

en état, si je l'ose dire, de commander à son souverain seigneur et de

Je faire descendre du ciel? n
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hommes et les choses, mais sou propre serment

etla parole même qu'ildonnait pour infaillible.

Tout prêtre, pouvant faire Dieu , peut tout aussi

bien faire que l'impair soit pair, que ce qui est

fait n'ait point été fait, que ce qui est dit n'ait

point été dit... L'ange a peur d'une telle puis-

sance; et s'écarte avec respect devant cet homme {2%^J
pour le regarder passer \

Allez , vantez-moi maintenant vos privations,

vos niacéraiions ! J'en suis bien touché !...

Croyez-vous qu'à travers cette robe sèche, ce

maigre corps, et dans ce cœur pale, je ne voie

pas la profonde, exquise et délirante jouissance

d'orgueil qui fait l'être même du prêtre? Ce

qu'il emporte dans sa robe et couve si jalouse-

ment, c'est ce trésor d'orgueil terrible... Ses

mains en tremblent, un feu jaune en luit dans

ses yeux baissés...

* Vn (les nouviaux [)rèlrcs qu'oidoiniait saint François <ie Sr.lc.-i.

voxail souvent son bon ange. Arrivé à la porte de féglise, il s'arrclo.

On lui dcaianrle pourquoi ? « Il répondit inj^éiuiemeut quil uvoil

couslume de voir inaroiicr devant son bon ange, et que lors ce prince

du ciel s'estoil arrestè par respect de son caractère, lui cédant

celte prééminence. )^ Maupas du Tour, ^ io de saint François de Sales,

p. 199. — Molinos dit liardiuicat {Guida, lil). II, c. I.): Si Dieu

avail donné des anges pour «onduire les hommes, ils pouira enl èUe

aviui^^cs par 1rs démons qui se traiisfijinrent en an^^s de lumièie.

TTou-vusemciit, etc.
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Oh ! combien il hait tout ce qui lui fait obsta

cle, tout ce qui empêche son infini d'être in-

fini ! Comme il en désire, d'un cœur infini

,

l'anéantissement... Oh! qu'il est diabolique de

haïr en Dieu !

fiî/o) Une grande souffrance est attachée à cette

grande jouissance d'être le dieu d'une autre âme
;

tout ce qui manque à cette divinité fait souffrir

horriblement... Vous ne pouvez vous étonner si

celui-ci poursuit d'une insatiable ardeur l'ab-

sorption de Tàme qu'il espère assimiler. Vous

devez comprendre sans peine la cause réelle et

profonde de cette étrange avidité qui veut

tout voir et tout savoir, les grandes et les petites

choses, le principal et l'accessoire, l'essentiel et

l'indifférent, qui, nullement satisfaite d'enve-

lopper l'extérieur, s'adresse au fond même, et

cherchant le fond par delà le fond, veut at-

teindre la substance... Qu'elle l'atteigne, elle

dira : Plus loin ! Plus loin ! — Encore ! — Da-

vantage et davantage !... Hélas ! on acquiert

davantage, et il y a toujours au delà... Qui peut

mesurer une âme ! Elle garde, dans des coins

qu'elle ne sait (ni vous non plus), des espaces

et des profondeurs... Cette âme qui vous sem-

blait acquise, et que vous pensiez tenir tout
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entière, elle recèle peut-être un monde de li-

berté que vous ne pouvez atteindre.

Gela est humiliant, cela est sombre, et tout

près du désespoir... souffrance ! n'avoir pas

tout, pour un dieu , c'est n'avoir rien !

Alors, alors, dans l'orgueil même, une voix (i^O
s'élève, ironique, pour se moquer de l'orgueil,

la voix de la concupiscence qu'il faisait taire

jusqu'ici : « Pauvre dieu , dit-elle, si lu n'es

pas dieu, c'est ta faute, jeté l'avais dit. Laisse-

moi là ta scolastiqiie, ton cUsiinguo des deux na-

tures, corporelle et spirituelle. Posséder, c'est

avoir tout ; celui-là a propriété, qui use et abuse.

Pour que l'àme soit vraiment tienne, il te man-

que une chose... le corps. »
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CoxcupisCLNCE. Suittî de l'absorption et de rassimilatioii. Terreurs de

l'autre moiide. I^e médecin cl la malade. Alternatives, ajourne-

ments. Effets de la peur en amour. — Pouvoir tout, et s'abstenir.

Dispute de l'esprit et de la chair. La morte emporte le vivant. Elle

ne ressuscitera pas.

Au bord de rabîine que nous vouons d'entre-

voii', avant d'y descendre, restons un moment

au bord, reconnaissons bien où nous sommes.

La domination sans limites dont nous parlions

tout à l'heure ne s'expliquerait jamais assez par

la puissance de l'habitude, aidée de tous les

arts, de séduction et de caplalion ; il serait sur-

tout impossible de comprendre comment tant

d'hommes médiocres réussissent à l'obtenir. Il

faut rap|»eler ici ce que nous a^ons dit ailleurs :
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Si ceUepuissciitce de mort a tant depri^e sur tâme ^ c'est

que, le plus souienl^ elle l'attaque mourante, brisée

des passions mondaines, etqne, la rebrisant au

lliix et reflux des passions religieuses, elle finit

par n'y plus trouver ni force, ni nerf^ rien qui

puisse résister.

Qui de nous n'en eut, dans sa vie, de ces

moments où l'action violente ayant froissé noire

cœur, nous haïssons l'action , la liberté et nous-

mêmes ?... Quand la vague qui nous berça dou-

cement, traîtreusement, se retire brusque et

dure, et nous laisse sur la grève à sec... On reste

là comme une pierre... Jamais l'âme, échouée

ainsi, ne serait remise en mouvement si elle

n'était, sans le vouloir, soulevée au Ilot du

Léthé... Une voix basse dit alors : « Ne bougez

pas, n'agissez plus, ne veuillez point, mourez à

la volonté... » — « Oh! merci ! veuillez pour

moi ! cette liberté embarrassante dont le poids

me pèse tant, la voilà, je vous la remets... Un

doux oreiller de foi , de docilité enfantine, c'est

tout ce qu'il me faut maintenant... Ah ! que j'y

vais bien dormir ! »

El l'on ne dort pas, on rêve. Nerveux et trem-

blant de faiblesse, comment pou ri ait-on repo-

ser ? Pour être gisant, on n'en va pas moins
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nageant dans les songes. L'âme ne veut pas

agir, mais l'imagination agil bien sans elle, et

cette fluctuation involontaire n'en est que plus

fatigante. Alors reviennent pour la malade tou-

tes les terreurs d'enfance, et avec une fixité

qu'elles n'eurent point pour l'enfant. La fantas-

magorie du moyen âge que nous croyions oubliée,

ressuscite alors ; tout le noir monde d'enfer,

exilé par nos risées, se dédommage ici et se

venge cruellement; cette pauvre âme lui appar-

tient... Que deviendrait-elle, hélas ! si elle

n'avait au chevet le médecin spirituel qui la soi-

gne et la rassure... « Ne me quittez pas, j'ai

trop peur ! » — a Ne vous troublez; vous n'êtes

pas responsable de tout ceci ; Dieu vous par-

donne ces mouvements désordonnés ; ils ne sont

pas vôtres; le Diable s'agite ainsi en nous... ))

—

« Le Diable, ah ! je le sentais ! il me semblait

bien que ces mouvements brusques et bizarres

m'étaient étrangers . . . Mais quelle chose horrible

est-ce donc, d'être le jouet du Malin esprit ! »

— c( Je suis là, ne craignez pas, tenez-moi bien,

allez droit; l'abîme, il est vrai, est béant à droite

et à gauche ; mais en suivant le pont étroit, Dieu

aidant, par ce tranchant de rasoir, nous irons au

paradis. »
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Grande puissance, d'être si nécessaire, tou-

jours ai)pelé, désiré ! de tenir les deux fils d*es-

poir et de terreur, qui tirent l'âme à volonté.

Troublée, on la calme, et calme, on l'agite ; elle

faiblit peu à peu, et le médecin est plus fort;

il le sent, il en jouit... Il y a pour celui à qui

toute jouissance naturelle est interdite, il y a

un sombre bonheur, une sensualité maladive

à exercer cette puissance, à faire le flux et le

reflux, à désoler pour consoler, blesser, guérir

et blesser encore... « Oh ! qu'elle soit malade

toujours ! Je soufl're, qu'elle souffre avec moi.

C'est quelque chose au moins, d'avoir en com-

mun la douleur. »

Mais ce n'est pas impunément qu'on recueille

ces soupirs, qu'on soutient cette tête languis-

sante... Celui qui blessait est blessé. La plus

simple, dans ces épanchements, dit souvent à

son insu telle chose qui brûle au cœur. Devant

ce fer rouge, qu'une main si douce applique

sans le savoir, il recule, s'indigne, s'irrite;

il s'efforce pour faire de son trouble un pieux

courroux; il tâche de haïr le péché, et il Ten-

vie seulement.

Qu'il est sombre ce jour-là! Voyez-le monter

en chaire. Qu'a-t-il donc, cet homme de Dieu?
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On ne le voit que trop ; le zèle de la Loi le dé-

vore; il porte tous les péchés du peuple...

Quels éclairs il lance! quels foudres ! est-ce le

Jugement dernier? tout le monde baisse la

tête... Une seule a recule coup, elle pâlit, ses

genoux fléchissent ; le trait n'a que trop porté;

celui qui la sait jusqu'au fond de rame, a trouvé

trop aisément le mot terrible, le mot unique

qui frappait juste à cette place... Seule, elle a

senti; elle se trouve seule dans l'église (la

foule a disparu pour elle), et seule elle se voit

aller aux ténèbres, au noir abîme. « Mon père,

tendez-moi la main ! je sens que j'enfonce ! »

Pas encore, et pas encore!... Il faut qu'elle

se débatte, qu'elle descende, remonte un peu,

afin de descendre plus bas... Chaque jour, elle

vient à lui
,
plus dolente, plus pressante. Comme

elle prie, comme elle insiste ! Mais elle n'ob-

tiendra pas encore le mot qui peut la rassurer :

a Aujourd'hui ? Non , samedi... » Et du samedi

encore, il remet au mercredi ^.. Quoi! trois

jours, trois nuits entières dans la même anxiété ?

1 Celle tactique d'ajournement tsl surtout admirable pour tirer

d'une femme un secret étrangrt" à la confession, qu'elle ne veut pas

dire, le secret de son mari, le nom propre de son amaul, cto. , etc.

tUe finit toujours par dire ce qu'o:i veut savoir.
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Elle pleure alors, comme un enfant... N'im-

porte, il résiste, il la laisse, mais il est troublé

tout en résistant. Avoir tant humilié cette belle

iMadame si fière, cest un secret plaisir d'or-

gueil , et pourtant il trouve lui-même cpi'il a

été bien dur pour elle; il l'aime, il Ta fait

pleurer.

Barbare, ne voyez-vous pas que la pauvre

femme succombe? Qu'elle baisse à chaque ac-

cès? Que voulez-vous donc? Sa chute? Mais dans

cette prostration de force, dans cette terreur

éperdue, dans cet abandon de soi-même, ny

a-t-il pas déjà toutes les chutes?—Non, ce qu'il

veut jusqu'ici, c'est qu'elle sou flVe comme lui,

qu'elle lui ressemble en douleurs, qu'elle lui

soit associée dans son malheur et son orage. Il

est seul : donc, qu'elle soit seule. Il n'a point

de famille, elle naura point de famille. U la

hait épouse et mère, il la veut amante...

amante de Dieu; lui-même il s'y trompe en la

trompant.

Et au milieu de tout cela, toute (iurinée qu'elle

est, elle n'est pourtant pas aveugle autant que

vous pourriez croire. Les femmes, les enfants

sont pénélranls quand ils ont peur; ils entre-

voient bien viU- ce qui peiil les ra-^sunu'. Celle-
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ci, lorsque, suppliante, peureuse et flatteuse,

elle se traînait à ses pieds, elle n'a pas été sans

voir, à travers les larmes, le trouble qu'elle ex-

citait... Ils se sont troublés ensemble^ c'est une

complicité... Tous deux savent (sans le savoir

bien, d'instinct confus, de passion) qu'ils ont

prise l'un sur l'autre, elle par le désir, et lui

par la peur.

La peur fait beaucoup en amour. Le mari du

moyen âge était aimé de la femme pour sa sé-

vérité même. Son humble Griselidis reconnais-

sait en lui le droit de la verge paternelle. La

fiancée de Guillaum.e-le-Conquérant, ayant été

battue par lui, le reconnut à ce signe pour son

époux et son seigneur. Qui a ce droit aujour-

d'hui ? Le mari ne l'a pas gardé; le prêtre Ta,

il en use ; il a toujours sur la femme le bâton

de l'autorité ; il la bat , soumise et docile, des

verges spirituelles. Qui peut punir, peut gra-

cier; seul pouvant être sévère, il a seul aussi

ce qui est, près d'une personne craintive, la

grâce suprême, la clémence. Un mot de pardon

lui vaut plus, en un moment, dans ce pauvre

cœur effrayé, que ne vaudrait au plus digne

des années de persévérance. La douceur agit,

juste en proportion des sévérités, des terreurs
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qui ont précédé. Nulle séduction comparable.

Comment lutter contre un homme qui, dispo-

sant du paradis, a encore, par-dessus, l'enfer

pour se faire aimer?

C'est un moment bien dangereux que ce re-

tour imprévu de bonté pour celle qui, domptée

par la peur, le front dans la cendre, n'attend

que la foudre... Quoi! ce juge redouté, cet ange

du Jugement, il s'attendrit tout h coup... On

sentait le froid du glaive, on sent la chaleur

d'une douce main d'ami qui vous relève de

terre... Le passage est trop fort pour elle; elle

résistait à la crainte, elie succombe à cette

douceur. Brisée de tant d'alternatives, la faible

personne faiblit tout à fait...

Pouvoir tout, et s'abstenir... glissante situa-

tion ! qui se tiendra sur la pente ?

Ici, se retrouve, dans la voie de concupis-

cence, le point où la voie de l'orgueil nous a

menés tout à l'heure.

La concupiscence, méprisée d'abord par l'or-

gueil, comme brutale et grossière, devient un

sophiste; elle lui pose le terrible problème de-

vant lequel le désir, mêlé d'effroi , cligne et

détourne la vue... Il re-jarde sans regarder,
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ii met la roain sur ses yeux, mais en écartant

les doigts, comme la vergognosa du Campo-

Santo ;

c( Est- il sûr qu'on aie le cœur tout entier, si

Ton n'a le corps ? La possession physique ne

livrera-t-elle pas des côtés de Tàme, qui autre-

ment resteraient inaccessibles? Le domaine

spirituel est-il complet s'il n'embrasse l'au-

tre?... Les grands papes semblent avoir résolu

la question; ils ont cru que la Papauté impli-

quait l'Empire, que le pape, par-dessus sa

royauté des esprits, était roi du temporel. »

Contre ce sophisme de la chair, l'esprit lutte

encore ; il ne manque pas de répondre : « Que

la conquête spirituelle, dès qu'elle est ainsi

complétée, cesse d'être spirituelle; que ce vain-

queur qui veut tout, l'esprit, ne peut avoir tout,

sans périr dans sa victoire. »

La chair n'est pas embarrassée; elle se ré-

fugie dans l'hypocrisie, elle s'an nulle et devient

humble, pour regagner l'avantage : « Le corps,

est-ce si grande chose qu'il faille s'en inquiéter?

Simple dépendance de l'àme, il doit suivre où

elle va... » Les mystiques ne tarissent pas là-

dessus en injures au corps, àlacliair. La cliair,

c'est rànessC; dit W\n^ sur hiquelh' on pont
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frapper. — Qu'elle passe, dit Taiitre, tel ruis-

seau fangeux
,
qu^importe à Tàuie qui chevauche,

haute etpurCj sans regarder seulement.— Puis,

arrive le mauvais raffinement des quiétistes :« Si

la partie inférieure ne pèche, la supérieure est

orgueilleuse, ce qui est le plus grand péché;

donc , il faut que la chair pèche, pour que Tàme

se tienne humble; le péché donnant l'humilité,

est un degré pour monter au ciel. »

« Péché ?... Mais y a-t-il péché ? (La dévo-

tion dépravée retrouve ici le sophisme an-

tique : ) Le saint par essence^ étant la sainteté

même, sanctifie toujours. De l'homme spirituel,

tout est esprit, même ce qui, d'un autre, est

matière. Si, dans son vol supérieur, le saint

a encore quelque obstacle qui le ramène contre

terre, que la personne inférieure l'en délivre,

elle fait œuvre méritoire et elle est sancti-

fiée. »

Subtilité diabolique, que peu s'avouent net-

tement , mais qu'un grand nombre couve et ca-

resse, au plus secret de leur pensée. >!o!inos

est oublié, mais non le molinosism.e ^

' Ce nom de wolinosisDW <1():.î.c Yidéc d'yui vieux ^yslnnc ouMîé.

]^ans la pratique, c'oM une chose de tous les temps, un i: slirict, une

croynnro avouait', qui est n;itur(lli' au\ fiil/osof q;i'o:i peut f.irmuiiT

10
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Au reste, les faux raisonnements sont à peine

nécessaires dans le misérable état de rêve où vil

.une âme, dépouillée de volonté et de raison.

ainsi: Avec les forts, tout est bien; avec un saint, nul péché. Voyez

le malade, s'il est assez heureux pour faire dîner avec lui son médeciiî.

le voilà rassuré, hardi, il mange de tout sans avoir peur. — Je

crois au reste que le molinosisme réel est toujours un moyen

puissant près des snnples. Un contemporain, Llorente , racont-

(t. lïl, eh. 28, article 2, éd. 1817), que lorsqu'il était secrétair..-

de l'Inquisition, on amena devant ce tribunal un capucin qui dirigCiiil

une communauté de béguines, et qui les avait séduites presque toutes

en leur persuadant qu'elles ne quittaient point la voie de perfection.

A chacune d'elles il disait au confessionnal qu'il avait reçu de Dicii

une grâce singulière : « Notre Seigneur, disait-il, a daigrié se laisse:-

voir à moi dars l'hostie, et il m'a dit : Presque toutes les âmes que lu

diriges ici me soiit agréal.les, mais surtout une telle {le capucin

nommait celle à cjui il parlait). Elle est déjà si parfa'te qu'elle a

vaincu toute passion, sauf la sensualité qui la lourmer.le fort. C'esl

pourquoi , voulant que sa vertu ait récompense et qu'elle mo

serve tranquillement, je te charge de lui donner dispense, mais

l)0ur en user avec toi ; elle n'en parlera à nul confesseur : cela se -

rait inutile, puisque avec une telle dispense elle ne peut pécher.»

Sur dix-sept béguines dont se composait la communauté, l'intré-

pide capucin donna la dispense à treize, qui furent assez longtemps

discrètes; l'une d'elles, cependant, tomba malade , crut mourir

et découvrit tout, déclarant qu'elle n'avait jamais pu croire à la dis-

pense, mais qu'elle en avait proGté. Si le coupable eût avoué simple-

ment, il en eût été quitte pour une peine assez légère, l'Inquisition

étant, dit Llorente, fort indulgente pour ce genre de délit. Mai.^

tout en avouant la chose, il soutint qu'il avait bien fait, ayant pou-

voir de Jésus-Christ. «Quoi! lui dit-on, est-il vraisemblable que Notre-

1
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Hors d'elle-même et du bon sens, ayant perdu

tout rapport avec la réalité, toujours plongée

dans le miracle, ivre de Dieu, soûlée du diable,

Seigneur vous ait apparu pour vous dispenser d'un précepte du Dé-

calogue ! — Il a bien dispensé Abraham du cinquième précepte, en

lui ordonnant de tuer son fils, les Hébreux du septième en leur or-

donnant de voler les Égyptiens, — Oui, mais c'étaient là des mystères

favorables à la religion. — Et quoi de plus favorable à la religion

que de tranquilliser treize âmes vertueuses et de les conduire à la par-

faite union avec l'essence divine?» Je me souviens, dit Llorente, de lui

avoir dit : « Mais, mon père, n'est-il pas étonnant que cette vertu

singulière se soit rencontrée justement dans les treize jeunes et

belles, et nullement dans les quatre autres qui étaient laides ou vieil-

les? » Il répondit froidement : « Le Saint-Esprit souffle où il veut...»

Le même auteur, au même cbapitre, tout en reprochant aux

protestants d'avoir exagéré la corruption des confesseurs, avoue :

(( Qu'au seizième siècle , l'Inquisition avait imposé aux femmes

l'obligation de dénoncer les confesseurs coupables, mais que les dé-

nonciations se trouvèrent si romiireuses, qu'on déclara les pénitentes

dispensées de dénoncer. » Les procès de ce genre étaient faits à buis

clos, et les condamnations comme étouffées, dans de petits autodafé

secrets. — D'après le nombre de procès que Llorente tire des regis-

tres, il compare la moralité des différents ordres religieux, et il trouve,

par les chiffres même, un résultat bien naturel qu'on pouvait devi-

ner sans chiffres : Ils abusaient de leurs pénitentes, justement en

[iroportion du plus ou du moins d'argent et de liberté qu'ils avaient

pour séduire d'autres femmes. Les moines pauvres et reclus élaienl

de dangereux confesseurs; les religieux plus lil)res cl les prêtres sécu-

liers n'employaient guère le moyen hasardeux du confesï-ionnal, parce

qu'ils trouvaient ailleurs des occasions faciles. Ceux qui, c"omme

directeurs, voient les femmes tète à tète chez elles ou chez eux, n'ont

aucun besoin de les corrompre à l'autel.
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elle est faible à en mourir ; mais Texcès de cetle

faiblesse est une force pour donner la fièvre...

Terrible contagion... Vous avez cru que cette

morte traînerait toujours après vous, et c'est

vous qui l'allez suivre, elle emportera le vivant.

Là expirent toutes les subtilités dont se payait

le désir... Un jour livide pénètre. La sophistique

ne trouve plus de nuages pour l'obscurcir. Vous

voyez trop tard alors que vous avez fait plus

que vous ne vouliez faire. Vous avez détruit jus-

tement ce qui vous aurait servi ; chacune de ces

puissances supprimées, cette volonté, cet es-

prit, ce cœur, qui aujourd'hui ne sont plus,

s'ils fussent restés vivants, c'eut été pour vous. ..

Non, brisés, fanés, éteints ! L'être détruit ne sent

plus, n'a prise sur rien, et ne donne pas prise

sur lui. Vous avez voulu serrer, mais vous avez

étouffé. Celle en qui la vie est maintenant anéan-

tie , vous la voudriez vivante, la ressusci-

ter... On ne fait point de tels miracles. Ceci est

et sera toujours une ombre froide, sans vie pour

vous répondre ; pressez, si vous le pouvez, vous

ne sentirez rien qui balte... Ce sera votre dés-

espoir. Vous pouvez tout feindre, tout dire,

hors un mot qu'on vous défie de prononcer

sans douleur. le nom sacré de l'amour.
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L'amour! mais vous Tavez tué... Il faut une

personne pour aimer. Et de ce qui fut une per-

sonne, vous avez fait une chose.

Homme orgueilleux qui , tous les jours, som-

mez votre Créateur de descendre sur Tau tel,

vous avez justement fait le contraire du Créateur;

vous avez défait un être.

Vous qui d'un grain de froment savez faire

un dieu, répondez, n'était-ce pas un dieu aussi

que vous teniez tout à Theure dans cette àme

crédule et docile^ le dieu intérieur de l'bomme,

qu'on appelle la liberté, qu'en avez-vous fait?

Vous vous êtes mis à la place : où elle fut, cette

puissance par quoi l'homme est l'homme, je

vois le néant.

Eh bien! ce néant, qu'il soit votre supplice.

Vous aurez beau y pénétrer, quelque bas que

vous descendiez, vous ne trouverez que le

vide, rien qui veuille, et rien qui j9tn>5é'. Ici, tout

a péri, de ce qui pouvait aimer.

16.
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DE LA FAMILLE.
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CHAPITRE I.

Le schisme dyns la fain lie. La Fille; par qui élevée. Importance de

l'éducation, et avanta^'C du premier occupant. Influence du prêtre

H sur le m;ir:age, qu'il ^imle souvent après le muria^j'e.

Le drame que j'ai essaye de suivre ne va pas

toujours jusqu'au dernier acte, grâce à Dieu,

jusqu'à 1 anéantissement de la volonté, de la

personnalité. On ne peut bien observer où il

s'arrête, sous Tépais manteau de réserve, de

discrétion, d'iiypocrisie, dont tout ce monde

noir est enveloppé. Le clergé doil redoubler
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d'ailleurs crattention sur lui-même, au milieu

de la lutte actuelle ^

La principale lumière pour voir ce que

cache l'Église, c'est liors de l'Église qu'il faut

la chercher, dans la maison, dans la famille.

Regardez Lien. Il y a là un reflet, malheureu-

sement trop clair, de ce qui se passe ailleurs.

Nous l'avons dit. Si vous entrez le soir dans

une maison, si vous vous asseyez à la table de fa-

mille, une chose vous frappera presque toujours :

La mère et la (îlle sont ensemble , d'un môme
avis, d'un côté; le* père est de l'autre, et seul.

Qu'est-ce à dire? C'est qu'il y a encore à cette

table quelqu'un que vous ne voyez point, pour

contredire et démentir tout ce que dira le père.

Il revient fatigué du présent, plein des soucis

de l'avenir, et il trouve chez lui, pour repos et

rafraîchissement d'esprit, la lutte avec lo passé.

11 ne faut pas s'en étonner. Par qui nos filles,

nos femmes sont-elles élevées ? Il faut le ré-

péter encore : par nos ennemis, par les en-

nemis de la Révolution et de l'avenir.

Ne vous récriez pas ici , ne me citez pas tel

{ Attention qui pourrait tire plus sérieuse, si l'on en juge par ies

aventures publiques des abbés C. et N., qui au reste n'en feront pas

moins leur chemin, comme l'ont fait deux autres, haut placés, et que

tout le monde connaît.) ( /-*^3 ^ ^V.C^Vi^,^
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dcî VOS sermons. Que m'importe que vous fas-

siez en chaire telle parade démocratique, si par (^^U

dessous, par derrière, vos petits livres qui filent

par milliers et par millions, voire enseignement

qui se cache mal, votre confessionnal dont l'es-

prit transpire, nous montrent ce que vous êtes,

les ennemis de la liberté... Sujets d'un prince

étranger, qui reniez l'Eglise française, que par-

lez-vous de la Franco ?

SIX CENT VINGT MILLE ^Giles sont élevées

par des religieuses, sous h\ direction des prê-

tres. — Ces filles seront bientôt des femmes,

des mères qui livreront aux prêtres, autan!

qu'elles pouriont, leurs filles et leurs fils.

La nière a déjà réussi pour sa fille. C'est elle

qui par une obsession persévérante a vaincu les

répugnances du père. Un homme qui tous les

soirs, après l'agitation des affaires et la guerre

du monde, trouve encore la guerre chez lui-,

peut bien résister quelque temps, mais il faut

qu'il cède. Autrement, il n'aura trêve ni cesse,

repos ni refuge. La maison est inhabitable. La

femme, n'ayant à attendre que rigueur au con-

iessionnal tant qu'elle n'a pas réussi, vous fera

i M. Louanùrc donne le cliiiïre tic six cent vingl-deux mille iilles

dans 5a consciencieuse slatislique, Revue des Deux-Mondes, 1844,
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chaque jour, chaque heure, la guerre quW lui

fait, une guerre douce peut-être, doucement

aigre, doucement implacable et acharnée. Mur-

mure au coin du feu, tristesse à table, n'ouvrant

la bouche souvent pour parler ni pour manger
;

puis au coucher, l'inévitable répétition de la

leçon qu'elle a apprise, et jusque surroreiller...

Le même son d'une même cloche, toujours et

toujours... qui y tiendrait? que faire? céder ou

devenir fou !

Si l'homme était tellement ferme, obstiné,

persévérant qu'il résistât à cette épreuve , la

femme peut-être ne résisterait pas. c Comment

la voir si malheureuse, languissante, inquiète,

malade? elle maigrit visiblement... J'aime encore

mieux sauver ma femme... » Voilà ce que dit

l'homme ; s'il n'est vaincu par sa femme , il l'est

par son cœur. Le fds quitte le lendemain l'école

pour ï école chrétienne, le collège pour le petit sé-

minaire. La fille est menée par la mère triom-

phante à cette bonne pension voisine, où le bon

abbé confesse et dirige. — Il ne se passe pas un

an, que la pension ne vaut plus rien, elle est en-

core trop mondaine; la petite est remise aux

religieuses dont l'abbé est supérieur , dans tel

couvent à lui, sous sa main et sous sa clef.
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Bon père, soyez tranquille, dorme'z sur les

deux oreilles. Votre fille est en bonne main
;

la contradiction ne peut plus vous manquer jus-

qu'à la mort... Une fille d'esprit vraiment, et

qui, sur toute chose , ayant été soigneusement

armée contre vous, aura, quoi que vous disiez,

l'argument contraire.

Ce qui est bizarre, c'est que généralement le

père n'ignore pas qu'on élève son enfant contre

lui. — Homme étonnant! qu'espérez-vous

donc? — Oh ! elle désapprendra ; le temps , le

mariage, le monde efiTacentbien tout cela... —
Oui, un moment, mais pour reparaître; aux

premiers désappointements du monde tout va

revenir. Dès qu'elle vieillira un peu, elle se re-

fera petite fille; son maître d'aujourd'hui sera

son maître d'alors
,
pour votre contradiction,

bon homme, dans vos derniers jours, pour le

désespoir et la damnation quotidienne de son

père et de son mari. Vous savourerez alors les

fruits de cette éducation.

L'éducation! petite chose, faible puissance,

il est vrai, que le père peut laisser prendre sans

danger à ses ennemis !

Occuper l'esprit, avec tout l'avantage du pre

mier occupant ! Dans ce livre; encore tout blanc,

il
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écrire ce qu'on veut!... écrire à toujours. Car
,

sachez-le bien, vous aurez beau plus tard ré-

crire par-dessus, croiser en long ce qui fut tracé

en large; vous brouillez, vous n'effacez pas. C'est

le mystère de cettejeune mémoire, si molle pour

recevoir, qu'elle est forte pour garder. La trace

primitive qui semble effacée à vingt ans, elle re-

paraît à quarante, à soixante. C'est la dernière,

la plus nette peut-être que gardera la vieillesse.

ce Quoi ! la lecture, laPresse, notre grande puis-

sance moderne qui va passer là-dessus, n'est- elle

pas une éducation plus forte que la première? »

N'y comptez pas. L'action de la Presse s'annuUe

en partie elle-même ; elle a mille voix pour

parler, mille voix pour se répondre et détruire

ce qu'elle a dit. L'éducation ne fait pas tant de

bruit; elle ne crie pas, elle règne. Voyez dans

cette petite classe, sans témoin, sans contrôle,

sans contradiction, un homme parle, un maître,

et maître absolu, investi du pouvoir le plus

ample de punir et de châtier... Sa voix, sans

verge, en a la force; la petite créature, trem-

blante et croyante qui sort de dessous la mère,

reçoit ses paroles pesantes qui entrent dans la

substance molle, et s'enfoncent comme autant

de clous d'airain.
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Cela est vrai de l'école ; mais combien plus

de Téglise ! Pour la fille surtou t, plus docile, plus

craintive, plus fidèle certainement aux pre-

mières impressions. Ce qu'elle entendit la pre-

mière fois dans cette grandiose égiise, sous ces

voûtes retentissantes, par la voix de cet homme
noir, qui lui fit alors grand'peur, les mots qu'il

lui adressa alors à elle-même,., ah ! ne craignez

pas qu'elle les oublie jamais. Si elle pouvait

oublier, elle rapprendrait chaque semaine; la

femme est toute sa vie à TécoieS retrouvant au

confessionnal son banc d'école, son m.aître d'é-

cole, le seul homme qu'elle craigne, le seul,

nous l'avons dit, qui, dans l'état de nos mœurs,

puisse menacer une femme.

Quel avantage pour lui ; au couvent où on l'a

mise, de la prendre toute petite, d'avoir le pre-

mier affaire à cotte jeune âme, d'avoir auprès

d'elle les premières sévérités, les premières in-

dulgences aussi, qui sont si près des tendresses*,

V < Spécialement au\ vaXvxiVismci, de perf^évérance^ mois de Marie,

elc, qui letieniicnl les ûUes sous la main du priHre. / ^^"^ v'- '
€i?f ^^

* Qu'e>l-ce que la direiiion génëralemeiit ? \° Vamour avant

l'amour ; elle cultive chez la petite fille cette puissance qui s'éveille,

et si bien la cuUive-t-elIe, qu'en sortant du couvei.t, il faut vile la

soutenir sur un mari; elle a liàte de tomber; 2' Vamour après

l'amour. Une vieille femme, pour le laïque, est une vieille; pour le

prêlre, c'est une femme. Où le monde finit, le prêtre commence.
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d'(Hre père, ami , d'une enfant tirée sitôt des

bras maternels... Le confident de ses pre-

îP.ières pensées sera longîemps mêlé aux rê-

veries de la jeune fille.;. Il a eu nn privilège

spécial , unique
^
que l'époux peut envier :

quel? la virginité de l'âme, les prémices de la

volonté.

C'est à cet homme, jeunes gens, qu'il vous

faut demander la fiile en mariage, avant d'en

parler aux parents. N'allez pas vous y tromper,

vous perdriez tout... Vous remuez la tête, fiers

enfants du siècle, vous ne croyez point plier ja-

mais le genou. Je désire alors que vous puissiez

vivre seuls, épousant la philosophie. Autrement,

je vous vois d'ici, avec tous vos JDeaux discour?,

aller furtivement, entre chien et loup, vous

glisser dans une église et vous agenouiller de-

vant le prêtre. On vous attendait là , l'on vous y

prend. Vous n'y aviez pas pensé. Vous voilà

amoureux, pauvre homme, vous ferez ce qu'on

voudra.

Je souhaite seulement que cette fille, achetée

ainsi, vous l'ayez vraiment. Mais avec cette mère

et ce prêtre, la même influence, un moment di-

minuée, reprendra bientôt sa force. Vous aurez

une femme, moins l'âme et le cœur, et vous corn-
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prendrez trop tard (|Lie celui qui la donne ainsi,

c*est celui qui sait la garder \

* Aipulons à ce chapitre un fait qui (rapinoclié de la page 203 ^l/V^

sur la police ecclésiastique
)
porte à croire que le clergé ne perd i>as

de vue les filles qui sont élevées dans les couvents sous sa direction.

Un de mes amis, dont la haute position et le caracltre rendent le

témoignage très-grave, me racontait dernièrement, qu'ayant placé une

jemie parente dans un couvent, il avait appris des religieuses quelles

envoyaient à Rome le nom des lIcms qui se distinguaient le plu».

La centralisation de tels renseignements sur les filles des familles im-

portantes du monde cathol que doit faciliter bien des combinaisons,

et servir singulièrement la polit icpie ullramontaine. LaJesù, s'il en

était ainsi, serait un vaste ijureau de mariages.



CHAPITRE II.

.À FEMME. Le mari ne s'associe passa femme : il sait raremeat l'ini-

tier à sa pensée. Ce que serait l'initiation mutuelle. — La femme

se console par son fils; on l'éloigné d'elle. — Isolement et ennui.

Un pieux jeune homme. Le spirituel, le mondain; lequel des

deux aujourd'hui est l'homme mortifié.

Le mariage donne au mari un moment unique

pour acquérir vraiment la femme, la soustraire à

l'influence étrangère, et se l'assurer à toujours.

En profite-t-il ? Rarement.

Il faudrait que, dans ces commencements où

il peut beaucoup sur elle, il l'associât à son

mouvement d'esprit , à ses affaires, à ses idées,

qu'il l'initiât à ses projets, qu'il lui créât, dans

son activité, une activité à elle.

Qu'elle veuille et pense avec lui, agisse avec

lui, souffre avec lui, voilà le mariage. Ce qui

peut arriver de pis, ce n'est pas qu'elle souffre,
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mais qu'elle languisse, ennuyée, vivant à part, et

comme veuve. Comment s'étonner alors, si elle

se détache de lui?... Ah! si dès ces premiers

temps il la faisait sienne, en lui faisant partager

ses ambitions, ses agitations, ses inquiétudes,

s'ils avaient veillé ensemble, troublés des mêmes

pensées, il aurait gardé son cœur. On s'attache

par le chagrin même; souffrir ensemble, c'est

encore aimer.
^

La Française, plus que l'Anglaise et l'Alle-

mande, plus qu'aucune femme, se prête à se-

conder l'homme, et peut devenir pour lui, non

la compagne seulement, mais le compagnon,

l'ami, l'associé, Yaller ego. Ce n'est guère que

dans les classes commerçantes qu'on s'avise

d'en profiter. Voyez dans les quartiers mar-

chands, dans ce sombre magasin de la rue des

Lombards ou de la Verrerie, la jeune femme,

souvent née fort riche, qui n'en reste pas moins

là, dans ce petit cabinet vitré, à to^ir les livres,

qui enregistre ce qui entre et sort, dirige les

garçons, les commis. Avec un tel associé, la mai-

son prospérera. Et le ménage y gagne aussi. Le

mari et la femme, séparés d'occupations pendant

le jour, doivent se réunir d'autant mieux dans

une pensée commune.
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Sans pouvoir s'associer d'une manière aussi

directe à l'aclivilé dutnari, la femme, dans les

autres carrières, pourrait entrer en communica-

tion des affaires, au moins des idées. Ce qui

rend cela difficile, je ne l'ai pas dissimulé

c'est l'esprit de spécialité qui va croissant

dans nos professions diverses, ainsi que dans

nos sciences, et nous pousse de plus en plus

au détail minutieux, tandis que la femme,

moins persévérante et moins obligée d'ailleurs

aux applications précises, en reste aux généra-

lités. L'homme qui veut sérieusement initier

une femme à sa vie, le peut sûrement, si elle

l'aime; mais il abesoin debeaucoup de patience et

de douceur. Us sont venus l'un à l'autre, comme

des deux pôles, et préparés par une éducation

contraire. Dès lors, comment voudriez-vous que

votre jeune femme, tout intelligente qu'elle est,

vous entendît au premier mot ? Si elle ne com-

prend pas, c'est le plus souvent votre faute;

cela tient presque toujours aux formes abs-

traites, sèches et scolastiques dont votre éduca-

tion vous a donné l'habitude. Elle, qui reste

dans la sphère du sens commun et du sentiment,

elle n'entend rien à vos formules, et rarement,

très-rarement , vous savez les traduire en lan-
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gage humain. Cela demande de l'adresse, de la

volonté, du cœur... Il y faudrait, monsieur,

permettez-moi de le dire, plus d'esprit et plus

d'amour.

Au premier mot non compris, le mari perd

patience... (' Elle est incapable, elle est trop

légère.» Il s'éloigne, et c'en est fait... Ce jour-

là, il perd beaucoup. S'il eût persisté, il l'eût

entraînée peu à peu avec lui, elle eût vécu

de sa vie, il y eût eu vraiment mariage...

Ah! quel compagnon il perd! quel sur confi-

dent! quel auxiliaire zélé !... Dans cette per-

sonne qui , 'aissée à elle-même, lui semble peu

sérieusC) il eût trouvé, aux moments difficiles,

une lumière d'inspiration, souvent un sage

conseil.

Je touche ici un grand sujet, où je voudrais

m'arrèter. Je ne le puis. Un mot seulement :

L'homme moderne, victime de la division du

travail, condamné souvent à une spécialité

étroite où il perd le sentiment de la vie géné-

rale et 011 il s'atrophie lui-même, aurait be-

soin de trouver près de lui un esprit jeune et se-

rein, moins spécialisé, mieux é([uilil)ré, qui le

sortit du métier, et lui rendît le sentiment de

la grande et douce harmonie. Dans ce temps

17.
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d'âpre concurrence où le jour est plein d'ef-

forts, où l'on revient chez soi brisé, moins de

travaux encore que de désappointements, il fau-

drait une femme au foyer pour rafraîchir le

front brûlant de l'homme. Cet ouvrier (sommes-

nous autre chose dans nos spécialités?), ce for-

geron altéré d'avoir trop battu le fer, elle lui

rouvrirait la source vive du beau et du bon, de

Dieu et de la nature; il boirait un moment aux

eaux éternelles... Alors, il oublierait, il respire-

rait et reprendrait cœur... Relevéainsi par elle,

il la soulèverait à son tour de sa main puis-

sante, la mènerait dans son monde, à lui, dans

sa voie d'idées nouvelles et de progrès, la voie

de l'avenir !
*

Il n'en est pas ainsi malheureusement. Ce bel

échange qui seul réalise le mariage, je ne le

* Ne croyez pas qu'il soit possible de rester au même point. On

baisse ou l'on monte. S'il faut que toute la vie soit progrès, cela

s'obtient bien mieux dans la famille naturelle, que dans la famille

artiûcielle des couvents, etc. La femme a-t-elle fini comme femme,

elle commence comme mère, grand'mère. Elle a toujours de nou-

veaux motifs de recommencer sa propre éducation morale, et de la

pousser plus loin. La femme veut monter toujours (c'est pour

cela qu'elle s'attache à l'homme). El) bien ! la nature bii donne pour

degrés, non la direction d'un seul homme, mais l'aisociation succes-

sive à des générations meilleures, dont chacune reproduit la mère,

renouvelée, améliorée.
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trouve encore nulle part. On essaye bien un

moment, dans les premiers temps, de communi-

quer ensemble; mais bientôt Ton se décourage;

le mari devient muet; desséché au vent aride

des intérêts, des affaires, il ne peut tirer un mot

de son cœur. Elle s'en étonne d'abord, elle s'in-

quiète, elle l'interroge... Mais les questions l'ir-

ritent, on n'ose plus lui parler. Qu'il soit tran-

quille, le temps va venir où sa femme, rêveuse

au foyer, absente d'esprit à son tour, et faisant

son roman à part, le laissera à son aise dans sa

taciturnité.

Avant tout, elle a un fils. C'est vers lui, si on

le lui laisse, qu'elle va se tourner tout entière,

Qu'elle sorte, elle lui donne la main, et le bras

bientôt; c'est comme un jeune frère, « un petit

mari... » Comme il a grandi déjà! que nous

passons vite !... Et c'est dommage qu'il gran-

disse ; car voilà la séparation, voilà le latin, les

larmes... Ne faut-il pas qu'il soit un savant?

Ne fimt-il pas qu'il entre au plus tôt dans les

voies violentes de la concurrence, qu'il acquière

de bonne heure les mauvaises passions qu'on

cultive en nous avec tant de soin, l'orgueil, l'am-

bition, la haine, Tenvie ?. . . La mère voudrait at-

tendre encore
;
qui presse tant? Il est si jeune, cos
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collèges sont si durs ! Il apprendra bien mieux

chez elle, si on veut le lui laisser; elle fera venir

des maîtres, elle se fera maître d'études, elle

n'ira plus au bal... « Impossible, madame, im-

possible! vous en feriez une femmelette... » Le

fait est que le père, quoiqu'il aime fort l'enfant,

trouve que dans une maison réglée, ce mouve-

ment, cette agitation bruyante, sont intolé-

rables. Il est incapable de rien supporter de

tel; fatigué, blasé, de mauvaise humeur, il veut

le silence, il veut le repos.

Sage mari , qui traitez légèrement les résis-

tances d'une mère, ne sentez- vous pas que c'est

peut-être aussi par un instinct de vertu
,
que

cette femme veut garder son fils, le pur et

irréprochable témoin devant lequel elle eût

toujours été sainte? Si vous saviez combien

la présence de l'enfant est utile à la maison,

c'est vous qui l'y retiendriez. Tant qu'il y res-

tait, cet enfant, la maison en était bénie. Lui

présent , le lien de la famille se serait di-f-

fîcilement relâché. Qui fait le mariage et la

famille? l'enfant qu'on espère. Et qui la main

tient? l'enfant qu'on possède. Il en est le but

et la fin, le milieu, le médiateur, j'allais dire le

tout.
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On ne saurait trop le redire, rien n'est plus

vrai, la femme est seule. Elle est seule, ayant

un mari; avec un fils, elle est seule. Une fois

au collège, elle ne le voit que par grâce, sou-

vent à grands intervalles. Après le collège, d'au-

tres prisons attendent le jeune homme, et d'au-

tres exils.

Une soirée brillante se donne; entrez dans

ces salons si bien éclairés , vous voyez les femmes

assises en longues files, parées, parfaitement

seules. Allez vers quatre heures aux Champs-

Elysées, vous revoyez les mômes femmes qui

s'en vont tristemeiît au Bois . chacune seuh;

dans sa voilure... Celles-ci sont dans une ca-

lèche, d'autres au fond d'une boutique; mais

les unes et les autres, seules.

Dans la vie des femmes qui ont le malheur

d'avoir peu à faire, il n'est rien qui ne s'ex-

plique par un mot : l'isolement et l'ennui.

L'ennui, ([u'on croit une disposition d'esprit

languissante et négative, est pour une femme

nerveuse un mal positif, impossible à suppor-

ter. Il tient sa proie, il la ronge... ^ Qui suspend

le mal un moment, devient un sauveur.

* L'amour mime y remâlie bien moins qu'on ne croit. Nos beaux

foinans (le ce temps ont eu u:< clTet tout contraire à celui qu'on sup-»
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L'ennui fait recevoir des amies qu'on sait

ennemies, curieuses, envieuses, médisantes.

L'ennui fait supporter des romans en feuilletons,

dans cette forme coupée, qui vous arrête à cha-

que instant, quand l'intérêt commençait^. L'en-

nui mène à ces concerts mêlés de toute musfque,

où la diversité des styles est une fatigue pour

Toreille. L'ennui traîne à tel sermon que deux

mille personnes écoutent, et que pas une ne

peut lire. 11 n'est pas jusqu'aux douceâtres pro-

ductions demi-mondaines, demi-dévotes, dont

les néo-catholiques inondent le faubourg Saint-

Germain ,
qui ne trouvent quelque lectrice chez

ces pauvres femmes ennuyées. Elles supportent^

ces dames délicates et maladives , un nauséa-

bond mélange de musc et d'encens, qui trou-^

blerait l'estomac de toute personne en santé.

Un de ces jeunes auteurs explique dans un

pose. C'est d'abréger les passious. La passion r.'elle perd souvent beau-

coup, quoi qu'on dise , en face de ces puissants tableaux : elle souffre

à la comparaison. La femme trouve bien vite son roman personnel

faible et fade en présence d'Indiana et de Valentine. L'amour pâlit et

déteint vite aux yeux d'une femme d'esprit dor.t l'expérience est éclai-

rée par cette impitoyable lumière.

1 Ceci uniquement contre la forme coupée, et nullement contre le

talent admirable que quelques écrivains y ont montré.
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roman tout Tavantage qu'il y a à commencer la

galanterie par la dévotion galante. Le procédé

n'est pas nouveau. Je voudrais seulement que

ceux qui l'ont renouvelé de Tartuffe y missent

un peu d'esprit.

Ils n'en ont pas grand besoin. Les femmes

écoutent leurs déclarations voilées, leurs équi-

voques d'amour, par conscience, pour faire leur

salut. Telle qui avec l'ami le plus grave so scan-

daliserait au premier mot d'amitié, souffre pa-

tiemment du jeune lévite ce langage à double

entente. Une femme spirituelle, qui a du monde,

de l'expérience, qui a lu et vu, ici elle ne veut

pas voir. S'il a peu de talent, s'il est lourd, peu

amusant, il a si bonne intention ! Le Père un

tel en répond, c'est un bon sujet...

Le fait est que celui-ci, à propos de dévotion,

parle d'amour, c'est son mérite ; môme quand

on en parle d'une manière faible et fade, c'est

un mérite encore, près d'une femme qui mûrit.

Le mari , fut-il distingué, a toujours le tort

d'être un homme positif, tout occupé, dit-on,

à'intéréls matériels. Et en effet, il s'occupe de

l'intérêt de la famille, il aissure l'avenir des en-

fants, il use sa vie pour entretenir le luxe où

vit la dame, au delà de sa fortune.
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Peut-être ce mari aurait-il à dire que tout

cela, quelque matériel qu'en puisse être le ré-

sultat, est pour lui un intérêt moral, un intérêt

de cœur. Peut-être ajouterait-il qu'en s'occupant

d'intérêts matériels au profit des autres, dans

nos assemblées, dans nos tribunaux, dans mille

positions diverses, on peut se montrer plus dés-

intéressé, et par conséquent plus spiritualiste,

que tous les brocanteurs de spiritualité, qui

font de l'Église une Bourse.

Indiquons ici un contraste, qu'on ne remarque

pas assez.

Au moyen âge, l'homme spirituel, l'homme

mortifié, c était le prêtre. Par les études aux-

quelles seul il se livrait
,
par les veilles et les

offices de nuit, par l'excès des jeûnes, par les

saignées monastiques , il mortifiait le corps.

Aujourd'hui il reste peu de chose de cela ; l'É-

glise a tout adouci. Les prêtres vivent comme

nous; si la vie est médiocre, mesquine, pour

un grand nombre d'entre eux, au moins leur est-

elle généralement assurée. On le voit de reste

à la liberté d'esprit avec laquelle ils remplissent

le loisir des femmes d'interminables entretiens.

Quel est l'homme mor/?'^e aujourd'hui , par ce

temps d'àpre travail , d'ardents efforts, de brû-
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lante concurrence? C'est le laïque, c'est le mon-

dain. Ce nriondain, plein de soucis, travaille

(out le jour, la nuit, pour la famille ou pour

l'État. Engagé souvent dans une spécialité

d'affaires ou d'études trop épineuse pour que

la femme et les enfants s'y intéressent, il ne

peut leur communiquer ce qui remplit son es-

prit. A l'heure même du repos, il parle peu, il

suit son idée. Le succès dans les affaires, l'in-

vention dans la science, s'obtiennent à haut

prix , au prix que dit Newton : En y pensant tou-

jours... Solitaire parmi les siens, il risque, lui

qui fait leur gloire ou leur fortune, de leur de-

venir étranger.

L'homme d'église au contraire, qui aujour-

d'hui, à en juger par ce qu'il publie, étudie peu,

n'invente rien , qui d'autre part ne se fait plus

à lui-même cette guerre de mortifications que

s'imposait le moyen âge, il peut, frais et reposé,

suivre à la fois doux affaires. Par son assiduité

et ses doucereuses paroles il gagne la lamille de

cet homme trop occupé, et cependant du haut

de la chaire il accable le mondain des foudres

de son éloquence.
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La mère. Seule, pendant longtemps, elle peut élever l'enfant. Allai-

tement intellectuel ;
gestation , incubation , éducation. L'enfant

garantit la mère. La mère garantit l'enfant , elle protège son origi-

nalité native: l'éducation publique doit limiter cette originalité, le

père même la limite; la mère la défend. Faiblesse maternelle. Mais

la mère veut faire un héros. Désintéressement héroïque de l'amour

maternel.

Nous Tavons dit : Si vous voulez que la famille

soit forte contre Tinfluence étrangère qui la

dissout, laissez-y l'enfant^ autant qu'il est pos-

sible. Que la mère l'élève sous la direction du

père, sauf le moment où le réclame pour l'édu-

cation publique la grande mère, la pairie ^

* Et même alors, il y a grand avantage à ce que la mère le revoie

chaque soir. Elle verra au premier coup-d'œil tout changement utile

ou nuisible, bien des choses que le maître^ le père même, n'auraient

remarquées qu'à la longue.) /•'*-'* *^~^ ^^ ' ^^^ '



LONGTEMPS, LA MÈRE SEtlE PEUT ÉLEVER L'ENFANT. 7,11

Si la mère élevé Tenfant, il en résultera

une chose, c'est qu'elle restera très-près du

mari, ayant besoin de ses conseils, et voulant

toujours recevoir de lui des connaissances nou- '^^//

velles. L'idée véritable de la famille se trouvera

réalisée, qui est d'être une initiation de Ten-

fant par la femme, et de la femme par Thomme.

L'instinct de la mère est juste et vrai ; il mé-

rite qu'on le respecte. Elle veut garder son en-

fant ; séparée de lui par le fer. au moment de la

naissance, elle cherche toujours à rejoindre cette

partie d'elle-même qu'une force cruelle en ar-

racha, mais qui a sa racine au cœur... Quand

on le lui ôte pourTélever loin d'elle, c'est un

autre arrachement... Il pleure, elle pleure, on

passe outre... C'est à tort. Dans ces larmes, où

l'on ne voit que faiblesse, il y a une chose bien

grave, où il faut faire attention. C'est qu'// a be-

soin (Velle encore.

L'allaitement n'est pas fini. La nourriture

intellectuelle, comme l'autre, dans ses com-

mencements, devait arriver à l'enfant, sous

forme de lait, je veux dire, fluide, liôde, douce,

vivante^, La femme seule la donne ainsi. Les

1 Vivanie , ce qui c\dul toni <v qui f.iit de \.\ science un joujou,

les mnémotcchnies, etc., eU.
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hommes veulent, tout d'abord , à ce nouveau-

né, dont les dents, poussées à peine, sont endo-

lories, ils veulent lui donner du pain, et on le

bat s'il n'y mord. Donnez -lui encore du lait, au

nom de Dieu, il boira bien volontiers ^

Qui croira un jour que les hommes se soient

ainsi chargés déporter, d'allaiter ces nourris-

sons? Eh ! laissez-les donc aux femmes^ ! Chose

aimable avoir, un enfant bercé par un homme I

Malheureux, prenez donc garde ! l'objet est fra-

gile; en le maniant de vos grosses mains, vous

l'allez briser.

Entre le maître et l'enfant, la dispute est

celle-ci. L'homme donne la science par les mé-

thodes qui sont propres à l'homme, à l'état de

règles fixes, par classifications bien délimitées,

sous formes anguleuses et comme cristallisées.

Eh bien ! ces prismes de cristal , tout lumineux

qu'ils peuvent être, blessent par leurs angles et

1 Le peintre des Sibylles et des Prophètes, Michel-Ange, qui lui-

même était un prophète, a enseigné à sa manière comment l'initiation

appartient surtout à la femme. Sous les pieds des \ierges terribles

dans la bouche desquelles tonne la parole de Dieu, il a mis l'initia-

tion des enfants, des mères, sous les formes les plus naïves,

r 8 Un écrivain, plein de vues, a dit que l'on devait fonder les écoles

de filles avant celles de garçons : chaque fille qui sera femme et mère,

deviendra elle-même une école. ; r-^^ ^' i^fl *i* ..-
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leurs saillies. L'enfanl , mol el fluide encore,

ne peut longtemps rien recevoir qui n'ait la

fluidité de la vie. Le maître s'indigne, s'aigrit

de sa lenteur, il ne sait par où le prendre.

Une seule personne au monde a le sentiment

délicat des ménagements dont l'enfant a besoin,

une seule, celle qui l'a eu en soi , et qui , malgré

l'arrachement , forme toujours avec lui un tout

identique. Gestation, incubation, éducation,

ces mots sont longtemps synonymes.

Bien plus longtemps qu'on ne croirait. L'in-

fluence de la femme sur l'enfant qui se déve-

loppe, est plus grande et plus décisive que celle

qu'elle exerça sur le nourrisson. Je ne sais s'il est

indispensable que la mère allaite de son sein ; il

l'est, j'en suis bien sûr, qu'elle allaite de son

cœur. La chevalerie sentit très-bien que le mo-

bile le plus puissant de l'éducation, c'est l'a-

mour. Cela seul a fait, pour avancer l'humanité

au moyen âge, plus que n'ont pu pour la re-

tarder les disputes de la Scolastique.

Nous aussi, nous avons noire scolastique , l'es-

prit d'abstractions creuses et de disputes ver-

bales; nous n'en combattrons l'influence qu'en

prolongeant l'influence de la mère, en asso-

ciant la femme à l'éducation , en donnant à l'en-
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fant un docteur aimé. L'amour, dit-on, est un

grand maître. Cela est vrai surtout du plus

grand, du plus profond, du plus pur de tous les

amours.

Aveugles ; imprudents que nous sommes I

flt^) nous ôtons Tenfant à la femme , lorsqu'il lui

était le plus nécessaire. Nous lui enlevons la

chère occupation pour laquelle Dieu l'avait faite.

Et nous nous étonnons ensuite que cette femme

cruellement sevrée, languissante maintenant,

oisive,se livre aux vaines rêveries,qu'elle subisse

de nouveau le joug qu'elle porta jadis , et que

souvent , s'imaginant rester fidèle au devoir

,

elle écoute le Tentateur qui lui parle au nom

de Dieu.

Soyez prudents , soyez sages : laissez-lui son

fils. Il faut que la femme aime toujours. Lais-

sez-lui plutôt l'amant que lui donne la nature,

celui qu'elle eût préféré à tous les amants. Pen-

dant que vous êtes tout entier à vos affaires,

(à vos passions peut-être?) laissez-lui au bras

le frêle et grandelet jeune homme, elle sera

fière et heureuse... Vous craignez que gardé

trop longtemps par une femme, il ne devienne

une femme. Mais, c'est elle qui se ferait homme,

si vous lui laissiez son fils. Essayez, elle va
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changer, vous serez étonné vous-même. De

petits voyages à pied , de longues courses à che-

val, rien ne lui coûte, croyez-le. Elle commence

de bon cœur les exercices du jeune homme,

elle retourne à son âge, elle se renouvelle dans

cette vita nuova; vous môme, de retour, en (tî^ )

voyant votre Rosalinde S vous croirez avoir ,

deux fils.

Règle générale, à laquelle du moins je n'ai

guère vu d'exception, les hommes supérieurs

sont tous lea fils de leur mère ; ils en reproduisent

Tempreinte morale, aussi bien que les traits.

Je vais bien vous étonner. Eh bien ! je vous di-

rai que sans elle, justement, il ne sera jamais

homme. La mère seule est assez patiente pour

développer la jeune créature, en ménageant sa

liberté. Il faut prendre garde, bien garde, de

placer l'enfant, faible encore et trop pliable,

sous la main des étrangers. Les mieux inten-

tionnés risquent, en pesant trop sur lui, de lui

courber les épaules, en sorte que jamais il no se

redresse. Le monde est plein d'hommes qui,

pour avoir porté trop tôt un joug pesant, restent

serfs toute leur vie. Une trop forte, trop pré-

coce éducation a brisé en eux quelque chose,

* Shakspeare, Asyou like it.
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l'originalité, le genius, Vingegno, qui est la fine

fleur de l'houime.

L'ingénuité originale el libre du caractère,

le génie sacré qu'on apporte à la naissance, qui

(iJ^)les respecte aujourd'hui? C'est presque tou-

jours le côté qui blesse, et qu'on blâme, c'est

le côté par lequel celui-ci nesl pas comme tout le

monde.,. A peine, la jeune nature s'éveille et

fleurit dans sa liberté, tous s'étonnent, tous se-

couent la tête : « Qu'est-ce ceci? nous ne l'a-

vions pas vu encore... Vite, qu'on la serre,

qu'on l'étoufl'e, cette fleur vivante. Voici des

cadres de fer... Ah! tu t'épanouissais, ah! tu

jetais au soleil ta végétation luxuriante. Sois

sage , ô fleur , sois sage ; sèche et resserre-

toi...

Cette pauvre petite chose contre laquelle

tous sont d'accord, qu'est-ce, je vous prie, si-

non l'élément individuel, spécial, original, par

lequel cet être allait se distinguer des autres,

ajouter un caractère nouveau à la variété des

caractères humains, un génie peut-être à la sé-

rie des génies féconds. L'esprit stérile, c'est

presque toujours la plante qui, trop bien liée

au bois mort qui lui sert d'appui, a séché sur

lui, et peu à peu s'est faite à sa ressemblance ; la
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voilà bien contenue, Lion régulière^ n'en craignez

rien d'excentriqiu* ; l'arbre n'est plus qu'un

arhre sec qui jamais n'aura une feuille.

Que veux-je dire? que l'appui est inutile,

qu'il faut abandonner la plante à elle- môme? (H?')

Rien n'est plus loin de ma pensée. Je crois au

contraire à la nécessité des deux éducations,

celle de la famille, et celle de la pairie. Dis-

tinguons leurs influences.

La dernière, notre éducation publique, meil-

leure aujourd'hui certainement qu'elle ne fui

jamais, que veut-elle? quel est son but? elle

veut harmoniser l'enfant avec la patrie, et avec

la grande patrie, le monde. C'est là ce qui con-

stitue sa légitimité, sa nécessité. Elle se propose

surtout de lui donner un fonds d'idées commu-

nes à tous; elle veut le rendre raisonnable, em-

pocher qu'il ne soit en discordance avec ce qui

l'entoure; elle l'empôche de détonner, dans ce

grand concert où il vient faire sa partie. Elle

règle ce qu'il peut y avoir de trop irrégulier

dans ses vives saillies.

Ceci pour l'éducation publique. La lamille,

c'est la liberté. Là pourtant encore, il y a obsta-

cle, entrave, à l'élan original. Le père règle cet

élan; sa prévoyance inquiète lui impose lede-

18
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voir de faire entrer de bonne heure ce libre

coursier dans le sillon où il doit labourer bien-

tôt. Trop souvent , il arrive au père de se mé-

prendre, de consulter avant tout les convenances

(tî^ '^ extérieures, de chercher la carrière profitable,

et toute tracée, plus que celle où la nature appe-

lait son jeune et puissant nourrisson. Que de

chevaux de race condamnés ainsi à tourner dans

un manège !

Pauvre liberté! qui donc aura des yeux pour

te voir, un cœur pour te ménager? Qui donc

aura la patience, l'indulgence infinie pour sup

porter tes premiers écarts, pour encourager

parfois ce qui fatigue l'étranger, l'indifférent,

le père même?... Dieu seul qui a fait cette créa-

ture, et qui, l'ayant faite, la sait assez bien pour

y voir, pour y aimer le bien jusque dans le

mal.... Dieu, dis-je, et la mère avec Dieu: ici,

c'est la même chose.

Quand on songe que la vie moyenne est si

courte, qu'un si grand nombre d'hommes meu-

rent tout jeunes, oji hésite d'abréger cette pre-

mière, cette meilleure époque de la vie, où l'en-

fant, libre sous la mère, vit dans la Grâce, et non

dans laLoi. Mais s'il est vrai, commeje pense, que

ce temps qu'on croit perdu est justement l'épo-
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que unique, précieuse, irréparable, où parmi les

jeux puérils, le ^e)àm sacré essaye son premier

essor, la saison où les ailes poussent, où l'aiglon

s'essaye à voler. .
. , ah ! de grâce, ne Tabrégez pas.

Ne chassez pas avant le temps cet homme nou- (iî3 /'

veau du paradis maternel ; encore un jour; de-

main , à la bonne heure, mon Dieu ! il sera

bien temps; demain, il se courbera au travail,

il rampera sur son sillon . . . Aujourd'hui , laissez-

le encore, qu'il prenne largement la force et la

vie, qu'il aspire d'un grand cœur l'air vital de

la liberté.

Une éducation trop exigeante, trop zélée, in-

quiète, est un danger pour les enfants. On aug-

mente toujours la masse d'étude et de science, les

acquisitions extérieures; Tintérieur succombe.

Celui-ci n'est que latin, tel n'autre n'est que ma-

thématiques. Où est l'homme, je vous prie '?

Et c'était l'homme justement qu'aimait et mé-

nageait la mère. C'est lui qu'elle respectait dans

les écarts de l'enfant. Elle semblait retirer son

* Si l'on craint que l'Ijouimp moraine succombe ilans les écoles

trop fortes et tiop savantes, que dire de celles où les maîtres attaquent

la moralité directement, en donnant à l'enfant les habitudes de de-

loyauté, de délation, qu'ils pratiquent cux-mnncs entre eu\ ? Vo}cz

plus bas, l'une des dernières notes.
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action, sa surveillance même, afin qu'il agît,

qu'il fut libre et fort. Mais , en même temps

,

elle l'entourait toujours comme d'un invisible

embrassemenl.

(l^^\ Il y a un péril, je le sais bien, dans cette édu-

cation de l'amour. Ce que l'amour veut et désire

par-dessus tout, c'est de s'immoler, de sacrifier

tout, intérêts, convenances, habitudes, la vie,

s'il le faut. L'objet de cette immolation peut,

dans son égoïsme enfantin, recevoir, comme

chose due, tous les sacrifices, se laisser traiter

en idole, inerte, immobile, et devenir d'au-

tant plus incapable d'action qu'on agira plus

pour lui.

Danger réel, mais balancé par l'ambition ar-

dente du cœur maternel, qui presque toujours

place sur l'enfant une espérance infinie, et

brûle de la réaliser. Toute rnère de quelque

valeur a une ferme foi, c'est que son fils doit

être un héros, dans l'action ou dans la science,

il n'importe. Tout ce qui lui a fait défaut dans

sa triste expérience de ce monde, il va, lui, ce

petit enfant, le réaliser. Les misères du présent

sont rachetées d'avance par ce splendidc ave-

nir : tout est misérable aujourd'hui
;
qu'il gran-

disse, et tout sera grand-.. poésie, ô espé-
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rance! OU sont les limites de la pensée mater-

nelle?... c( Moi, je ne suis qu'une femme ;
mais

voici un homme.. J'ai donné un homme au

monde... » Une seule chose l'embarrasse : l'en-
^

fant sera-t-il un Bonaparte, un Yollaire ou un '^'5'y)

Newton?

S'il faut absolument pour cela qu'il la quitte,

eh bien! qu'il aille, qu'il s'éloigne, elle y con-

sent ; s'il fautqu'elle s'arrache le cœur, elle s'ar-

rachera le cœur... L'amour est capable de tout,

et d'immoler l'amour môme... Oui, qu'il parte,

qu'il suive sa grande destinée, qu'il accomplisse

le beau rôve qu'elle fit quand elle le portait

dans son sein ou sur ses genoux... Et alors,

chose incroyable, cette femme craintive, qui

tout à l'heure n'osait le voir marcher seul,

sans craindre qu'il ne tombât, elle est devenue

si brave qu'elle l'envoie dans les carrières les

plus hasardeuses, sur mer, ou bien encore dans

cette rude guerre d'Afrique...Elle tremble, elle

meurt d'inquiétude, et pourtant elle persiste...

Qui peut la soutenir? sa foi. L'enfant ne peut

pas périr, puisqu'il doit être un héros.

11 revient... Qu'il est changé! Quoi! ce lier

soldat, c'est mon fils. Parti entant, il revient

homme; il a hùte de se marier. Voilà un autre

18.
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sacrifice, et qui n'est pas le moins grand, il

faut qu'il en aime une autre; il faut que la mère,

pour qui il est et sera toujours le premier,

n'ait en lui désormais que la seconde place,

(i^t) wne place bien petite, hélas ! aux moments de

passion... Alors elle se clierche et se choisit

sa rivale, elle l'aime à cause de lui, elle la pare,

elle se met à sa suite et les conduit à l'autel, et

tout ce qu'elle y demande, c'est de ne pas être

oubliée.



CHAPITRE IV.

De L'AMorR. L'amour veut élever, non absorber. Fausse théorie de

nos adversaires, el leur dangereuse pratique. L'amour veut se créer

un égal, qui aime librement L'umour dans le monde, et dans le

monde civil. L'amour dans la famille : peu compris du moyen âge.

Religion du fojcr.

Aurais-je, dans le chapitre précédenl, séduit

par un sujet plus doux, perdu de vue tout le

débat que j'ai suivi dans mon livre?

Je. crois avoir, tout au contraire, fort éclairci

la question. L'amour maternel (ce miracle de

Dieu), et Téducation maternelle, aident à faire

comprendre ce que doit être toute éducation,

toute direction, toute initiation.

L'avantage singulier de la mère dans l'édu-

cation, c'est qu'étant, par-dessus tous, dévouée

et désintéressée, elle respecte dans la faible

petite chose qui devient une personne la per-
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sonnalité naissante. Elle est, pour Tenfant, le

défenseurderindividiialité originale. Elle veut,

aux dépens d'elle-même, qu'il agisse selon son

génie, qu'il croisse et s'élève.

L'éducation, la vraie direction, que peuvent-

elles vouloir? Ce que veut l'amour, dans son

idée la plus haute et la plus désintéressée :

Que la jeune créature !>'élève. Prenez ce mot

dans les deux sens. Qu'elle s'élève au-dessus

d'elle-même, au niveau de celui qui l'aide, au-

dessus de lui, s'il se peut. Le fort, loin d'ab-

sorber le faible, veut le rendre fort, et l'ame-

ner à l'égalité. Il y tend en le développant non-

seulement dans ce qui les rapproche, mais

même en ce qui les distingue, en suscitant ce

qu'il a de libre originalité, en provoquant l'ac-

tion dans cet être né pour agir, en faisant appel

à la personne, à ce qu'elle a de plus personnel,

à la volonté... Le vœu le plus cher de l'amour

c^est, dans la personne aimée, de susciter la

volonté, la force morale, jusqu'à son degré le

plus sublime, jusqu'à l'héroïsme.

L'idéal de toute mère, et c'est le véritable

dans l'éducation, c'est de faire un héros, un

homme puissant en actes et fécond en œuvres,

qui veuille; et cjui puisse, et qui crée.
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Rapprochons de cet idéal celui de l'éducation

et de la direction ecclésiastique.

Elle veut faire un saint, non un héros; elle

croit ces deux mots opposés. Elle se trompe sur

l'idée de la sainteté, en la plaçant non dans

l'harmonie avec Dieu, mais dans l'absorption

en Dieu.

Toute leur théologie, dès qu'on la pousse

un peu, dès qu'on ne lui permet pas de

rester dans l'inconséquence, s'en va, par sa

pente invincible, droit à cet abîme. C'est là

qu'elle a fini, comme elle devait finir, au dix-

septième siècle. Les grands directeurs de ce

temps, qui venant les derniers ont eu l'analyse

de la chose, montrent parfaitement le fonds,

qui est Vaneanltssemcnl, l'art d'anéantir l'acti-

vité, la volonté, la personnalité.— « Anéantir,

oui, mais en Dieu...» — Dieu le veut- il? Actif

et créateur, il doit vouloir qu'on lui ressemble,

qu'on agisse, qu'on crée. Vous méconnaissez

Dieu le Père.

Cette fausse théorie est convaincue dans la

pratique. En la suivant de près, nous avons

vu qu'elle atteint le contraire de son but. Elle

promet d'absorber l'homme en Dieu, et le con-

sole de cette absorption on lui promettant de
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participer à l'infini où il entre. Elle ne fait en

réalité qu'absorber l'homme en l'homme, dans

rinfînie petitesse. Le dirigé s'anéanlissant dans

le directeur, de deux personnes il en reste une;

l'autre a péri comme personne, elle est devenue

chose.

La direction dévote, observée dans notre pre-

mière partie chez les plus loyaux directeurs,

chez des femmes très-pieuses, me donne deux

résultats, que je formule ainsi ;

1** Un saint qui, pendant longtemps, parle à

une sainte de l'amour de Dieu, la convertit in-

failliblement à l'amour.

2'* Si cet amour reste pur, c'est un hasard

tout personnel , c'est que l'homme est un saint;

car la personne dirigée, perdant peu à peu toute

volonté propre, doit, à la longue, être à sa

merci. — Reste à dire que celui qui peut tout,

n'usera de rien , que ce miracle d'abstinence se

renouvellera tous les jours.

Le prêtre s'est toujours cru, dans son for in-

térieur, un grand maître en amour. Habitué à

se maîtriser, à ruser, à louvoyer, il croit avoir

seul le vrai ménagement delà passion. Il avance

à couvert par les chemins de l'équivoque; il
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avance avec sûreté, il est patient et prend

pied dans les habitudes. Il rit sous cape de

notre vivacité emportée, de notre francliise

imprudente, dos élans sans règle ni mesure

qui nous font passer à côté du but.

Si l'amour était Fart de surprendre l'àme,

de la subjuguer par autorité et insinuation,

do la briser par la crainte pour la saisir

nar rindulgencc, en soiie que lasse, assou-

pie de fatigue, elle se laisse envelopper d*un

invisible filet... si Tamour était cela, certes le

[)rèlre serait le grand docteur en amour.

Beaux maîtres, apprenez des ignorants, des

malhabiles qu'avec tous vos petits arts, vous

n'avez jamais su ce q'io c'est que cotte chose

sacrée... Oh! il y faut un cœur sincère, c'est la

première condition, la loyauté dans les moyens ;

la seconde, c'est la générosité qui ne veut point

asservir, mais affranchir plutôt et fortifier ce

qu'il aime, l'aimer dans la liberté, libre d'ai-

mer ou n'aimer pas.

Venez, mes saints, écoutez là-dessus deux

mondains, deux comédiens, Molière et Shaks-

peare. Ceux-ci en ont su plus que vous :

On demande à celui qui aime, comment est

l'objet aimé, de quel nom et de quelle figure ?. .

.
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De quelle {aille? — « Juste awi.si laml que mon

cœur^. »

Noble formule, qui est celle de l'amour, et

aussi celle de Tcducation, de toute initiation :

l'égalité voulue sincèrement , le désir d'élever à

soi et de faire son égal , « juste aussi haut que

son cœur. »

Shakspeare a dit, et Molière a fait. Il a été,

au plus haut degré, « le génie éducateur,») - ce-

lui qui veut élever, affranchir, qui ai'.ne dans

l'égalité, la liberté et la lumière. Il a flétri

comme un crime "^ l'indigne amour qui surprend

l'âme en l'isolant dans l'ignorance, en la tenant

serve et captive. Dans sa vie , conforme à son

œuvre, il a donné le noble exemple de cet

amour généreux , qui veut que l'objet aimé soit

son égal, autant que hu\ qui le forlifie et qui

lui donne des armes môme contre lui... C'est

l'amour, et c'est la foi.

C'est la foi que, tôt ou tard, l'être émancipé

doit revenir au plus digne. Et le plus digne,

n'est-ce pas celui qui voulut être aimé libre-

ment?

* Just as high as my heart. Shakspeare, As you like it.

8 Remarque ingénieuse et très-juste de E. Noël.

» Daas XEcole des femiMS, et partout.
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Néanmoins, pesons bien les termes de ne mol

grave : Son égal, et tout ce qu'il y a là de dan •

gers... Cest comme si ce créateur disait à la

créature , qu'il a faite et qu'il émancipe :

« Tu es libre , le pouvoir sous lequel tu as

grandi ne te retient plus. Hors de moi , cl

n'y tenant que par le cœur et le souvenir, tu

peux agir, penser ailleurs... et contre moi, si

lu veux! »

Voilà ce qu'il y a de sublime dans Tamour,

et pourquoi Dieu lui pardonne beaucoup de

choses! c'est que, dans son désintéressemenî

sans limites , voulant faire un être libre et en

être aimé librement, il crée son propre péril...

Le mot « pouvoir agir ailleurs » contient aussi

« aimer ailleurs », et la chance de l'arrache-

ment. Cette main, faible auparavant, devenue

forte et hardie par tous les soins de l'amour,

l'amour lui remet l'épée ; qu'elle la tourne con-

tre lui , elle le peut, nulle défense, il ne s'est

rien réservé.

Élevons cette idée, je vous prie, été idons-hi

de Tamour de la femme à l'amour universel,

à celui qui fait la vie du monde et dîi monde

civil.

Dans le monde, il appelle incessamment de

19
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règne en règne, la vie de plus en plus vivante,

qui s'allume et va montant. Il suscite des pro-

fondeurs inconnues des êtres qu'il émancipe,

qu'il arme de liberté, du pouvoir d'agir bien ou

mal, d'agir morne contre celui qui les crée et

les fait libres.

Dans le monde civil, l'amour (charité, pa-

triotisme, qu'on l'appelle comme on voudra)

fait-il autre chose? Son" œuvre , c'est d'appeler

à la vie sociale, à la puissance politique, tout

ce qui n'a pas encore vie dans la cité. Le faible,

le pauvre , dans leur rude sentier , où ils grim-

pent des pieds et des mains contre la fatalité,

il les soulève , il les place dans l'égalité , dans

la liberté.

Le degré inférieur de l'amour, c'est de vou-

loir absorber la vie. Son degré supérieur, c'est

de vouloir susciter la vie, une vie énergique et

féconde. Il trouve sa jouissance à élever, aug-

menter, créer ce qu'il aime. Son bonlieur est de

voir monter, sous son souffle, une nouvelle

créature de Dieu , d'aider à la création, qu'elle

lui^serve ou qu'elle lui nuise.

« L'amour, dans ce désintéressement, n'est-

ce pas un rare miracle? un de ces instants si
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courts où la nuit de notre égoïsme s'illumine

d'un éclair de Dieu? »

Non, le miracle est permanent. Vous le

voyez, vous Tavez sous les yeux, et vous détour-

nez la tôle... Rare peut être chez l'amant, il se

voit partout cliez la mère... Homme, tu cliercbes

Dieu, du ciel à rabime... mais il est à ton foyer.

L'homme, la femme, et Tenfant, Tunilé des
trois personnes, leur médiation mutuelle, voilà

le mystère des mystères. L'idée divine du chris-

tianisme, c'est d'avoir mis ainsi Ja famille sur
l'aulel. Il l'y a posée, il l'y a laissée; pendant
quinze cents ans, le moyen âge, mon pauvre
moine rêveur, l'y a contemplée en vain. Il n'a

jamais pu deviner la mère', comme initiation.

Il s'est épui^é au côte stérile, il a poursuivi la

Vierge 2, et nous a laissé Notre-Dame.

» Le moyen â^e ^a toujours trop haut ou trop bas. il n'a pas

connu les ni lieux. Le triomphe de la femme est tout i<:é.il «Ijns

Béalrix. cl U passion de la femme tombe trop bas dans Gri.elids,

qui serésgne même comme mère. Lien de pratique. — Celle igno-

rance des milieux est choquante, à plus forte raison, dans tous les

sermons d'aujourd'hui. C'est toujours le ciel ou lenfer ; r.ul inter-

valle. La femme pour eux c'est une sainte, ou c'est une pro-llluée.

Jamais ils ne parle-it i.our la sa,e épouse, pour la mère de f-nulle.

Cet esprit d'exa-ération rend leur parole sin^uhiremei.t .sîor.le.

* Poésie de moines, de célibataires, on le sent partout Ils font la

Vierge de plus en plus jeune, de plus en plus lille, de moins en moia»
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Ce qu'il n'a pu , tu le feras, bomme moderne.

Ce sera ton œuvre. Puisses-tu, seulement, dans

la hauteur de ton génie abstrait, ne pas dédai-

gner les enfants et les femmes, qui t'enseigne-

raient la vie. Dis-leur la science et le monde;

ils te diront Dieu.

Que le foyer se raffermisse ; l'édifice ébranlé

de la religion et de la religion politique va re-

prendre assiette. Cette humble pierre où nous

ne voyons que le bon vieux Lare domestique,

c'est, ne l'oublions jamais, la pierre angulaire

du Temple et le fondement de la Cité.

mère. Mille légendes vaines et indécc:Ues : et ils passent à côté de la lé-

gende essentielle qui aurait fécondé le moyen âge: L'éducation deJésui

par kl Vicrr^e. On devait sentir pourlai;lqu'il eut le cœur maternel

,

Il pleure pour Tj^/arc... ÏÂiissc/. venir à moi les petits, etc.



J'ai fini, et mon cœur n'a pas fini, l^ù raot

donc encore.

Un mot aux prêtres. Je les avais ménagés ;

ils m'ont attaqué. Eh bien ! aujourd'hui même,

ce n'est pas eux que j'atlaque. Ce livre n'est

pas contre eux.

Il n'attaque que leur esclavage, h\ silualion

contre nature où on les relient, les conditions

bizarres qui les rendent à la fois mal heureux et

dangereux; s'il avait quelcpie elïot, il prépare-

rait pour eux l'époque de la délivrance, ratïran-

chissemont de la personne et raifranclns-oment

deTesprit.
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Qu'ils disent et fassent ce qu'ils voudront, ils

ne m'empêcheront jamais de m'intéresser à leur

sort. Je ne leur impute rien. Ils ne sont pas li-

bres d'être justes, ni d'aimer, ni de haïr; ils

reçoivent d'en haut les paroles qu'ils doivent

dire, leurs sentiments, leurs pensées. Ceux qui

les lancent contre nous, sont les mêmes qui en

ce moment organisent contre eux la plus cruelle

-inquisition ^ Qu'ils soient de plus en plus iso-

lés et malheureux, on exploitera d'autant mieux

leur in!|uicte activité; qu'ils n'aient ni foyer,

ni famille, ni patrie, ni cœur, s'il se peut;

pour servir un système mort, il faut des morts>

* n résulte des détails que donne un journal sur les dernière ce-

Iraites ecclésiastiques, que la plupart des évèques imposent à leurs

prêtres la règle jésuitique qu'on appelle manifestation de conscience,

lacjuelie les oblige à se confesser au confesseur délégué par iévéquet

et à se dénoncer les uns les autres. L'obligation est étendue aux fem-

mes que les fautes des prêtres ont compromises. Voir le Bien social,

journal du clergé secondaire {nov. 1844) ; ce journal catholique, au

bout d'un an d'existence, a déjà l'adhésion de trois mille prêtres. —
V. aussi un excellent article du Réveil de l'Ain (17 nov. 1844), et

les courageuses lettres de M. l'abbé Tliions dans le Bien public de

Mâcon. Pour parler encore, quand on a une telle montagne sur la

poitrine, il faut avoir un cœur héroïque. — Nommons avec respect

deux saints, les AUgnols. Mais que vont-ils faire, hélas I sur celte

roule de Rome ? Que croienl-ils trouver dans ce sépulcre vide ?
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des morls errants, agites, sans sépulcre et sans

repos.

Avec les mots d'unité et d'Église universelle,

on leur a fait quiller les voies de l'Église de

France. Ils jouissent maintenant des fruits de

ce changement ! Us savent ce que c'est que Rome,

et ce que c'est qu'un évoque jésuite... L'univer-

salité d'esprit (qui est la seule vraie), si Rome l'a

jamais eue, elle l'a perdue depuis longtemps;

elle se retrouve quelque part, aux temps mo-

dernes, et c'est dans la France. Depuis doux

siècles, moralement, on peut dire que la France

est pape. L'autorité est ici, sous une forme ou

sous une autre. Ici, par Louis XIV, par Montes-

quieu, Voltaire et Rousseau, par la Constituante,

le Code et Napoléon, l'Europe a toujours son

centre ; tout autre peuple est excenli ique.

Le monde va, vole en avant, loin, bien loin

du moyen âge. La plupart l'ont oublié; moi, je

ne l'oublierai jamais. L'incb'gne parade que tel en

fait sous mes yeux, ne cliangora pas mon cœur

pour ces temps sombres et douloureux, avec les-

quels j'ai faitamilié si longtemps, et si longtom| s

soufferte Les sympathies que je garde à ce passe

* Dès lors, en ^8!i:i. je forin.iis le V(ru et j*c\prim;n> l'ispn r d'iinp
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dont j'ai réchauffé la cendre, m'empêchent d'être

indifférent à ses représentants les plus infidèles.

Je ne hais point, seulement je compare, et je suis

triste. Je ne puis passer au parvis que je ne dise

à Notre Dame, comme disait cet ancien : ce

miseram doiiiuWy quàin dispari dominaris domino! »

Hélas! pauvre maison, te voilà bien changée do

maîtres !

Jamais l'humiliation de TÉglise, ni les souf-

frances du prêtre, ne m'ont trouvé insensible.

Je les ai toutes présentes dans l'imagination et

dans le cœur. J'ai suivi cet homme infortuné dans

la carrière de privations, dans la vie misérable

où le traîne une autorité hypocrite. Et dans son

isolement, à ce foyer triste et froid où parfois il

pleure le soir, qu'il sache bien qu'un homme a

pleuré souvent avec lui, et que cet homme, c'est

moi.

Qui n'aurait pitié de cette victime de la con-

tradiction sociale ? Les lois lui disent des

choses contraires, comme pour se jouer de lui.

Elles veulent et ne veulent pas qu'il obéisse à

tiansfoniialioa du principe du moyen âge i ti II se transformera

pour vivre encore. » Histoire de France, dernière page du t. H. Voir

aussi mon lotroduclion à THistoire Universelle, 1831.
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la nature. La loi canonique dit: Non, — et la loi

civile, dit : Oui. S'il prend celie-ci au sérieux,

l'homme de la loi civile, le juge, dont il attend

protection, agit en prêtre, le saisit par la robe,

etle remet dégradé au joug de la loi canonique...

Accordez-vous donc, ô lois, et que nous puissions

trouver l'autorité quelque part. Si celle ci est

une loi, et que l'autre qui est opposée soit égale-

ment une loi, que fera celui qui les croit sacrées

toutes deux'?...

Oh ! que je me sens un cœur immense pour

tous ces infortunés î Que de vœux j'ai faits pour

qu'ils sortent d'un état qui donne un si dur dé-

menti à la nature, au progrès du monde !... Que

ne puisje de mes mains relever, rallumer le

foyer du pauvre prêtre, lui rendre le pre-

> Le olfrgé, 1ns ratholique, <lc i)lusicm*> parties du midi «Ir TAI-

Icmaj^nc, a foiinellemeiil exprimé le vœu que ce dcsaccuril ressàt. que

l'Église s'assoo'àl uu progrès du lemps qui fait du mariage le vérilable

état moderne, comme le céliljat fut (au moins idéalemcul) celui du

moyen âge, — La situation du prêtre, seul et non seul, liîre et non

libre, au milieu d'un monde en désaccord avec lui, l'ait pensera celle

d'un condamr.é au régime cellulaire qui porterait partout sa cellule.

Rien de plus propre à rendre fol (Cf. les beaux articles île Léon Fau-

cher). Tout le monde a lu l'histoire récei.lc de cet abbé béi.édictia

s'il m'en souvient, du T\rol), qui, ne voulant pis \iolcr ses vcru\, et

ne pouvant obtenir d'en être relevé, s'est perce le canir.

10.
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inier droit de l'homme, le replacer dans la vé-

rité et la vie, lui dire : a Viens l'asseoir avec

nous, sors de celte ombre mortelle; prends ta

place, ô frère, au soleil de Dieu ! »

Deux Ijommes ont toujours profondément tou-

ché mon cœur, deux solitaires, deux moines, le

soldat et le prêtre. J'ai vu souvent en pensée, et

toujours avec tristesse, ces deux grandes armées

stériles, à qui la nourriture intellectuelle est

refusée ou mesurée d'une main si avare. Ceux

dont on sèvre le cœur, auraient besoin d'être

soutenus du pain vivifiant de l'esprit.

Quels seront, dans ces choses si graves, les

améliorations et les remèdes ? Nous n'essaie-

rons pas ici de le dire. Les moyens, les ménage-

ments, le temps les trouve, ou il sait s'en passer.

Ce qu'on peut augurer, c'est qu'un jour, ces

noms prêtre, soldat, indiqueront moins deux

conditions que deux âges. Le moiprétre, à l'ori-

gine, voulait dire viei!lard; un jeune prêtre est un

non-sens.

Le soldat, c'est le jeune homme, qui , après

l'école d'enfance, après l'école du métier,

vient s'éprouver à la grande école nationale de

l'armée, s'y fortifier, avant de prendre l'assiette

fixe du mariage et de la famille. La vie militaire^
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quand l'État en fera ce qu'elle doit être, sera la

dernière éducation, mêlée d'éludés, de voyages,

de périls, dont l'expérience doit profiter à la

famille nouvelle que l'homme forme au retour.

Le prélre, au contraire j dans sa plus haute

idée, devrait être un vieillard, comme il le

fut d'abord, ou tout au moins un homme miir,

qui eût traverse la vie, qui connut la famille, et

qui de là aurait pris le sens de la grande famille.

Siégeant parmi les vieillards, commeles Anciens

d'Israël, il communiquerait aux jeunes le trésor

de l'expérience; il serait l'homme de tous,

l'homme qui appartient au pauvre, l'arbitre

conciliant qui empêche les procès, le médecin

hygiénique qui prévient les maux. Pour tout

cela, il ne faut pas un jeune homme orageux et

inquiet. Il faut un homme qui ait vu beaucoup,

beaucoup appris, beaucoup souffert, et qui ail

trouvé à la longue dans son propre cœur les

douces paroles qui nous acheminent au monde

à venir.
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