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A LA MEMOIRE VENEREE DE MON PÈRE

A MA MÈRE BIEN-AIMÉE

Telle est, j'en ai la certitude, la dédicace que mon

frère eût mise en tête de son livre, et j'interprète ses

intentions en l'y plaçant pour lui.

Mon frère est mort avant d'avoir pu mettre la der-

nière main à cet ouvrage, mais quelques-uns de ses

amis ont cru que son œuvre, méditée pendant de lon-

gues années, méritait, même inachevée, deparaitre. Ils

ont bien voulu m'encourager à la publier.

Je me défiais de mon inexpérience, niais en éditant

cette œuvre, je devais n'avoir d'autre souci que celui

de respecter la pensée et le texte de l'auteur et de

donner à mon travail le seul mérite d'être « de bonne

foi )), comme le livre de Montaigne.

Encore ai-je eu sans cesse recours à des conseils

éclairés, et j'exprime ici toute ma reconnaissance à

ceux qui m'ont aidé de leur collaboration utile et dis-

crète. C'est sur leur avis que, pour laisser entrevoir

vers quelle conclusion s'avançait l'auteur, et pour don-

ner à sa pensée dernière le plus de clarté possible, j'ai

publié à la fin du volume un certain nombre de frag-

ments et de notes qui semblaient la compléter.

Le présent ouvrage devait, en effet, comprendre

quinze chapitres, dont les titres eussent été : Du sen-

timent artistique. — De la nature de l'artiste. — Les
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Essais sont une œuvre d'art. — De Vbbservation dans

Montaigne. — Du sentiment de la vérité. — Du senti-

ment personnel. — Du sentiment de la misère et de la

faiblesse humaines. — De Vidée de la mort. — Du sen-

timent de la vie. — Du sentiment de la mesure. — De

l'Idéal dans Montaigne. — La morale de Montaigne

n'est pas pratique. — La morale de Montaigne et

Vart. — De Vaccord du sentiment artistique et de la

conscience. — La morale de Montaigne et la morale

chrétienne.

Les quatre derniers chapitres et celui De l'idée de la

mort n'ont pas été écrits.

Je confie aux anciens collègues, aux amis fidèles de

mon frère, cette œuvre dont ils ont souhaité la publi-

cation, et qui leur est livrée en toute exactitude et en

toute sincérité.

HENRI RUEL.



EDOUARD RUEL

13 OCTOBRE 1847—3 MARS 1896

Louis-Edouard Ruel naquit à Paris , le 13 octobre

1847, d'une très honorable famille de commerçants où

sont héréditaires le culte et la pratique des vertus chré-

tiennes. Il fut élevé surtout par une mère passionnée

d'affection pour lui et qu'il aima lui-même avec une

piété infinie et une sollicitude de tous les instants qui

l'emportait sur tous ses autres devoirs, quelque dévoué

qu'il leur fût. Il reçut l'instruction secondaire d'abord au

collège Stanislas, puis au lycée Gharlemagne. C'est là

que je le connus, en 1866-1867 et que je commençai à

apprécier la délicatesse de son esprit, l'élévation et la

pureté rare de son âme. 11 était grand, élancé, très gra-

cieux et d'une élégance naturelle, de figure agréable,

cheveux châtains, yeux bruns, physionomie douce et

mélancolique, sourire spirituel et en môme temps un

peu triste. Il était déjà plein de talent. A quelques

défaites scolaires qui me furent sensibles j'en sus

quelque chose. Telle « lettre de Charles d'Orléans à

Louis XI en faveur de Villon » écrite en style du temps,

ou à ])eu près, bien entendu, était un petit chef-d'œuvre

de légèreté, de malice et de bonne grâce : « Cela sent

encore son gentilhomme », dit l'un de nous. — « Et

déjà l'Académie française «, dit un autre. Dans le lycée

où avait professé Villemain, où avait étudié About et où
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professait M. Boissier, c'étaient façons de parler dont

nous n'abusions pas trop, mais qui nous paraissaient

naturelles.

Il fut reçu en 1867 à l'École Normale, dans les pre-

miers rangs. La promotion de 1867 ne s'est jamais

donné le nom de grande promotion, que je crois, et ce

fut preuve d'un certain bon goût de notre part ; mais

elle n'était pas méprisable. Elle comptait Georges Re-

nard comme chef de section, puis Aulard, Dauriac,

Dejob, Denis, Durand-Morimbeau (c'est-à-dire Henri

Des Houx), Victor Egger, Mérimée, Vast. Elle fait bonne

figure. liuel s'y distingua comme il s'était distingué au

lycée et prit très vite le premier rang parmi les « litté-

raires ». De fait, il sortit premier agrégé des lettres en

1871 (les événements ayant empoché le concours d'agré-

gation en 1870) et profita du droit que lui donnait ce

titre de premier agrégé des lettres pour entrer à l'Ecole

d'Athènes.

D'Athènes, il rapporta peu de chose. Il n'avait pas le

goût de l'archéologie et il se contenta de regarder la

Grèce en artiste qu'il était jusqu'au fond de l'àme. Che-

min faisant, pourtant, il envoyait quelques impressions

de touriste à un journal de Paris, le Français. C'était

par exemple (décembre 1871) quelques croquis sur la

Corniche de la Rivière de Gênes. A cette époque, de

Yintimille à Gênes, on voyageait encore en diligence.

C'est dire que ce voyage était encore pittoresque :

« Quand vous avez passé à Bordighera, faisait-il nuit ?

Avez-vous vu, au milieu de la rue déserte où s'arrête la

diligence pour le relais, quatre ou cinq pifFerari assis
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sur le seuil d'une porte ? L'un d'eux s'est-il levé, et,

s'approchant en souriant, a-t-il joué à l'oreille du che-

val un petit air d'accordéon qui a résonné agréablement

dans le silence de la nuit? Puis, lorsque le postillon

est remonté sur son siège, avez-vous vu, à la lueur de

la lanterne, le visage de ce même pifferaro s'allumer de

rage; avez-vous entendu ses jurons, ses menaces, parce

que le conducteur, le croyant peu solvable, refusait

de le laisser monter? Lorsque, le matin, vous êtes

arrivé à Port-Maurice, le ciel ressemblait-il à un

immense voile bleu, coupé de larges bandes roses, sus-

pendu par les pics des montagnes sur la mer et sur

Port-Maurice ? «

De même, en février 1872, il envoyait de Rome une

petite oraison funèbre du carnaval romain. Le carnaval

romain était, parait-il, dès 1872, en pleine décadence.

Où sont les fêtes galantes de l'ancien régime, de la

Piome de Stendhal ? « Autrefois les confetti n'étaient,

en quelque sorte, qu'une petite familiarité servant à

excuser et à préparer la galanterie qui consistait à jeter

un bouquet à des dames ou à des messieurs dont parfois

on n'était guère connu. Le principal, autrefois, c'était

le bouquet. Le principal, aujourd'hui, ce sont les con-

fetti. Aussi dit-on maintenant : « La bataille des con-

fetti »
; et s'équipe-t-on pour se livrer à ce jeu comme

pour aller en guerre : masques de fer sur le visage,

cornets de fer pour lancer plus vigoureusement les

projectiles, souvent même, pelles immenses pouvant

contenir plusieurs livres de plâtre; voilà les armes que

prennent non seulement les hommes, mais les plus
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gracieux dominos blancs ou roses.... Ce n'est pas tout.

Les bouquets qu'on lance de la rue aux balcons y

arrivent quelquefois. Mais ceux qu'on lance des balcons

dans la rue n'arrivent jamais à leurs destinataires, si

adroitement qu'ils soient lancés. C'est qu'aujourd'hui

le Corso est envahi d'une populace sale et brutale qui

ne cherche qu'à gâter les vêtements plus propres que

les siens et à se ruer sur vous pour vous enlever le bou-

quet qu'on a pu vous lancer d'un balcon. L'enlever ne

serait rien et ne leur servirait de rien : ils vous offrent

gracieusement de vous le revendre. Une jolie main vous

fait signe, du haut d'un balcon, de vous apprêter à

recevoir un bouquet : vous vous avancez, les yeuxen l'air,

les bras en l'air, le jarret tendu. Le bouquet tombe;

vous recevez un violent coup de poing dans le dos; le

bouquet tombe derrière vous; vous vous retournez;

vous l'apercevez délicatement tenu par deux doigts de

la main dont vous venez de sentir la vigueur, et vous

entendez le gamin vous dire en souriant : Due soldi,

signore. Tout cela est fait en un clin d'œil et se renou-

velle à chaque pas. Être spectateur des scènes de ce

genre est assez drôle; y être acteur l'est un peu moins.»

Il revint d'Athènes et de Rome en 1874 et fut envoyé

comme professeur de rhétorique au lycée du Mans.

C'est là qu'il prononça un discours de distribution de

prix que je considère comme sa première œuvre

sérieuse, réfléchie et grave. Il est d'une beauté austère

qui fait songer à Jouffroy et même aux plus grands

sermonnaires français. Jamais on n'a parlé de la jeunesse

en termes plus élevés ni avec une plus grande émotion
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religieuse. Je voudrais tout citer, on me pardonnera de

citer beaucoup; on m'en voudra peut-être de ne pas

citer davantage :

« Si l'on recherche quelle est la fin de ces précieuses

faveurs que l'homme reçoit de Dieu en entrant dans la

vie, on trouve qu'elles vont toutes à le rendre plus digne

d'être aimé et plus capable d'aimer lui-même. Cette

grâce extérieure dont il est revêtu, cette fraîcheur et

cette vivacité di. visage, cette franchise accueillante et

cet enjouement du regard, sont comme les premiers

gages qu'il donne de son àme et les premiers attraits

qu'il en fait paraître. Cette àme elle-même, si riche de

son propre fonds, et en même temps si portée à se

répandre au dehors, semble prête à se donner à tous,

mais assurée aussi que tous se donneront à elle. Comme
elle ne connaît ni la mesure ni la défiance, elle court,

dans la fougue naïve de ses facultés, se livrer tout en-

tière par l'admiration aux objets dont le premier

aspect l'a séduite, par l'affection aux âmes dont elle a

reçu quelque preuve de tendresse. Nous avons vu,

messieurs, à quels dangers, par sa nature même, elle

peut être exposée. Soit, en effet, que, semblabe à ces

fils de famille, prêts à partager avec le premier venu

leur riche patrimoine, elle se dépense en indignes plai-

sirs, soit qu'elle se replie sur elle-même et qu'ainsi, au

lieu de garder plus sûrement ses trésors, elle s'appau-

vrisse au contraire et s'épuise, elle en vient à perdre à

la fois et ce goût d'aimer et ce droit d'être aimé qui

sont les marques de la vraie jeunesse.... C'est à tort

qu'on appelle illusion ces idées riantes que les jeunes
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gens ont de la vie, et que certains esprits chagrins

prennent plaisir à combattre. Si l'on y regarde de près,

on s'aperçoit qu'elles viennent d'une noble tendance à

généraliser le bien au lieu de généraliser le mal. Ces

prétendus philosophes, à force de remarquer le premier,

en viennent à douter du second, ou n'y croient plus

qu'en théorie et ne lui accordent qu'une existence

vague et abstraite. En croyant, au contraire, à l'exis-

tence du bien, et en mettant en doute celle du mal, les

jeunes gens peuvent s'abuser sur le réel^ mais au fond

voient la vérité. Car enfin, puisqu'on veut parler philo-

sophie, c'est le bien qui est; le mal n'a que l'apparence

de l'être. Si l'on observe avec attention le cours des

choses humaines, on voit que le mal, même en ce monde,

ne dure pas et n'est qu'un ouvrier de ruine et de mort

et que le bruit éternel qu'il fait est celui d'un éternel

écroulement :1e bien, au contraire, demeure, et, toujours

combattu, reste toujours debout, parce qu'il vient de

Dieu et retourne à lui. C'est pourquoi l'àme humaine,

au moment où elle sort à peine du sein de Dieu, n'a

encore que le sens du bien et ne voit dans le monde

que les marques de la main bienfaisante... Il faut donc

changer ces vieux proverbes : la jeunesse est bientôt

passée; la jeunesse n'a qu'un temps. Celui qui a gardé

son âme pure, la garde jeune. Son corps vieillit, son

âme, non. Comme il n'a rien perdu sur sa route de ce

qui lui était précieux, fidèle à ses croyances et, s'il n'a

plus à ses côtés ceux qui l'aimaient, toujours fidèle aux

souvenirs, il ne connaît pas ces regrets du passé tou-

jours stériles et souvent coupables et s'avance dans la



EDOUARD RUEL xiii

vie, sinon avec sa gaité, du moins avec sa jeunesse

d'autrefois... »

En 1875, il fut appelé à enseigner la rhétorique au

lycée de Saint-Quentin, et son court passage dans cette

ville nous est signalé encore par un discours de distri-

bution de prix moins grave et moins élevé que le pré-

cédent, mais tout aimable, par où l'on voit que Ruel

inclinait déjà à certaines préoccupations et certains

goûts de critique d'art. Ce discours pourrait s'intituler :

De Vart dans la vie. A quoi vous servira, se demande

l'orateur, à vous qui serezavoués, médecins, percepteurs

ou commerçants, d'avoir étudié Virgile, Sophocle et

Homère ? Mais précisément à n'être pas uniquement

commerçants, percepteurs ou avoués, ce qui est excel-

lent pour l'être avec satisfaction et par conséquent pour

l'être bien. En souvenir de ces études artistiques, vous

mettrez un peu d'art dans votre vie. Vous ferez comme

la petite ouvrière parisienne qui met un jardin à sa

fenêtre : « Il n'est pas rare de voir à Paris, suspendu à

une fenêtre d'un quatrième ou d'un cinquième étage,

un petit jardin composé de quelques pots de fleurs en-

fermés dans une caisse de bois. Une pauvre àme

humaine, qui cependant ne s'est pas nourrie de Virgile

est là qui guette l'apparition d'un bouton ou Tépanouis-

sement d'une rose, tout en s'amusant à attirer par quel-

ques miettes de pain les gourmands petits moineaux qui

viennent gazouiller sous les feuilles vertes et compléter

son illusion. Quels soins caressants sont prodigués à

ces fleurs ! Le plus petit grain de poussière est écarté

à l'instant et les gouttes d'eau qu'elles boivent sont
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comptées. Certes, la nature est là un peu à l'étroit; mais

comme elle est choyée, comme elle est chérie! Non!

Mélibée et Tityre eux-mêmes, dans les riches campagnes

d'Italie, n'avaient point pour elle une admiration plus

sincère, ni un plus profond amour. Je vous souhaite,

messieurs, de plus grands jardins; mais soyez assurés

que, si modestes qu'ils soient, votre amour de la nature

y trouvera son compte ».

Ruel fut tout naturellement appelé à professer dans

un lycée de Paris de très bonne heure. En 1875, il fut

nommé professeur de littérature au lycée Charlemagne.

Gomme moi, plus tard, il repassait comme professeur

dans ces corridors sombres et sous ces voûtes aux

courants d'air meurtriers qu'il avait connues adoles-

cent. On retrouve toujours ces choses-là avec plaisir.

Il professait donc et avec conscience et avec joie, charmé

de se sentir vivre dans sa ville natale, et de rencontrer

ses amis dans les rues aimées, quand tout à coup un

heurt survint. Un journal, que l'on reconnaîtra à ces

signes qu'il est dirigé par un homme d'infiniment

d'esprit et d'infiniment de violence, qu'il dit souvent

des sottises très spirituellement et qu'il est de l'oppo-

sition aous tous les gouvernements, dénonça Ruel

comme clérical, et surtout accusa M. Jules Ferry, alors

ministre^ de favoriser un professeur clérical et de tou-

cher sa main dans le bénitier; et peut-être l'on trou-

vera que Jules Ferry clérical était une imagination

assez savoureuse. Rumeur. Enquête administrative sur

Ruel, ses faits, gestes, habitudes, opinions, fréquenta-

tions, etc. Il en résulta que Ruel était catholique, qu'il
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ne manifestait jamais publiquement ses opinions poli-

tiques et religieuses, et qu'il remplissait ses devoirs

religieux sans aucune ostentation. Appelé au Ministère

,

Ruel ne reçut que compliments, félicitations et pro-

messes. Son père, ayant été voir M. le directeur du

personnel, s'entendit dire : « Monsieur, assurez bien

monsieur votre fils, que nous n'avons rien à lui repro-

cher, que nous répondrons dans toute la mesure où

nous le pourrons à la manifestation de ses désirs, et

que nous ne nous plaignons que de ne jamais le voir

ici. » Ces paroles sont marquées au coin de la bienveil-

lance et à celui de la vérité. Je ne vois pas Ruel dans

une antichambre de ministère. Cette hallucination ne

saurait se produire.

Il y avait été pourtant, sur convocation et, malgré

l'accueil flatteur, cela suffît pour qu'il fût très agacé.

Il était nerveux, il n'était pas pauvre; résultat : il donna

sa démission. On la refusa, comme on le devait, et on le

mit en congé. Il s'occupa de littérature et de beaux-

arts. C'est alors, — 1870, — qu'il collabora très active-

ment au Français. Déjà auparavant, outre ses corres-

pondances d'Italie dont j'ai parlé plus haut, il y avait

publié quelques petites choses. En octobre 1871, par

exemple, un long article très étudié sur les romans de

Cherbuliez, où la filiation de George Sand à Gherbuliez

est marquée avec une singulière finesse. En novem-

bre 1871, un compte rendu de la réception de Jules

Janin, où l'esprit caustique et la faculté de généreuse

indignation d'Edouard Ruel se révèlent avec une puis-

sance déjà remarquable. « Nous allions, dit Ruel
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(songez à la date), nous allions demander aux repré-

sentants du génie français des consolations, du cou-

rage et de l'espoir, et nous dirions aussi de l'orgueil
;

car, il ne nous restait plus que ce lieu où nous espé-

rions pouvoir relever la tête ; et il nous faut avouer que

nous n'avons rien trouvé de ce que nous allions cher-

cher... M. Jules Janin nous a bien donné les titres des

ouvrages de Sainte-Beuve ; il a bien énuméré les prin-

cipaux sujets de ses causeries ; mais il ne nous a montré

ni l'homme ni l'œuvre. M. Doucet, jaloux sans doute

du succès récent de M. Legouvé, a fait de l'esprit et n'a

cherché qu'à faire sourire les jolies bouches de l'assis-

tance. Son discours, sans dessein arrêté et sans ordre,

ne nous a fait connaître ni Jules Janin ni Sainte-Beuve.

Finesses d'un goût douteux, voisines parfois du calem-

bour, bons mots fades et démodés, antithèses enfan-

tines, voilà ce qui remplit le discours de M. Doucet.

Enhardi par les applaudissements, l'orateur a saisi l'oc-

casion d'acquitter une dette de cœur et, en guise de

morale, il nous a exhortés « à ne rien effacer de notre

« histoire, et, plus justes que la fortune, à ne pas craindre

« d'honorer ceux qui, durant dix-huit ans, ont su donner

« à la France une sécurité bienheureuse. »... Nous ne

voulons point rechercher si ces mots si doux de sécu-

rité bienheureuse ont dû toucher agréablement le cœur
de ceux des auditeurs de M. Doucet qui portaient le

deuil d'un fils, d'un frère ou d'un ami tué dans la ter-

rible guerre, suite de cette sécurité bienheureuse;

mais, restant sur le terrain que n'aurait pas dû quitter

le discours du directeur de l'Académie française, et
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nous bornant à des réflexions purement littéraires,

nous demandons à l'ancien directeur des théâtres impé-

riaux si cette sécurité bienheureuse, à laquelle l'opé-

relte-boufîe et la féerie ont dû un si brillant développe-

ment, a profité beaucoup au progrès des lettres et des

arts... 11 eût fallu hier quelque grande voix, d'abord

pour rassurer la France et lui montrer qu'elle a, même

aujourd'hui, quelques grands noms à citeravec orgueil,

ensuite pour lu' exposer précisément ce que les arts et

les lettres ont été sous le régime impérial et ce qu'ils

doivent redevenir maintenant... »

Mais c'est à partir de 1876 que la collaboration de

Ruel au Français devint active et régulière par la publi-

cation des comptes rendus des Salons de peinture. Ruel

s'était aiguisé les yeux à Athènes et à Rome. Il avait, du

reste, un sens artistique inné d'une très grande finesse

et d'une très grande élévation. Revenu à Paris, il était

devenu un familier du Luxembourg, du Louvre et des

marchands de tableaux. Il était très préparé à juger et à

décrire les œuvres des artistes exposants. Il s'en tira à

merveille. Il avait le coup d'œil juste et prompt. Il était

sensible aux fausses notes de la peinture comme à celles

de la musique. Telle critique de telle scène égyptien-

ne de Fromentin est une excellente leçon d'art de

peindre. Il n'était pas infiniment tendre et telles malices à

l'égard d'un peintre célèbre, admirable à peindre un mur

derrière lequel il se passe quelque chose, sont assez cui-

santes. 11 excellait, restant toujours courtois et élégant,

à envelopper une épigramme dans un compliment :

« On envie ceux qui virent le premier tableau de

b
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M. Bouguereau. Ils purent l'apprécier. L'habitude nous

empêche de sentir dans ceux d'à présent l'originalité

qui s'y trouve. »

Quelquefois un sens profond et original de la nature,

une intelligence des vrais rapports qui existent entre

elle et nous, nous font pénétrer plus loin dans l'âme

même et dans le goût en quelque sorte intime de notre

critique. Avec quel plaisir j'arrache ce morceau à

l'oubli ! « Il n'est pas bien prouvé, disait un Français

qui avait pourtant beaucoup voyagé, qu'il y ait de vrais

arbres, de l'herbe et des moutons, des prairies avec

des vaches ailleurs qu'en France, » Ce doute, qui peut

paraître bizarre, exprime assez heureusement la diffé-

rence des impressions que nous ressentons en face de

la nature, soit à l'étranger— et dans les pays les plus

beaux du monde— soit chez nous. Devant ces pano-

ramas merveilleux de la Suisse, de l'Italie, de l'Orient,

et même au fond de ces nids parfumés qu'on découvre

dans les plis de leurs vallons et dans les échancrures

de leurs rivages, ce charme mystérieux qu'on respire

avec Fair sous un ciel qui n'est pas le nôtre, puis la

grandeur même ou la grâce infinie du spectacle que

nous avons sous les yeux transposent en nous, pour ainsi

dire, le ton du sentiment de la nature et en changent le

caractère. C'est l'hymne de la beauté, de la grâce, de

la lumière que chante alors, en l'honneur de ces

champs baignés de soleil, de ces montagnes couvertes

d'ombrages embaumés, noire àme, élevée par son émo-

tion même au-dessus de la terre ; ce ne sont plus ces sim-

ples chansons qu'elle entendait gazouiller en elle à la
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vue d'une haie d'aubépines en fleurs, d'un ruisseau

bordé de peupliers, d'une ferme au toit défoncé et re-

couverte de mousse. Nous admirons l'harmonie des

couleurs ou l'élégance des lignes ; mais sans nous in-

quiéter de distinguer la moisson de blé du champ

d'avoine, ni les chiens des moutons qu'ils gardent. Ce

n'est en somme qu'avec cette terre qui a été notre

nourrice que nous pouvons converser familièrement.

Les autres portent comme elle des arbres ; mais nous

ne connaissons, nous n'aimons que les siens. Il n'y a pas

que les habitants en France qui parlent le français
; les

choses elles-mêmes, les feuilles des arbres, l'eau de la

rivière savent la langue du pays. Voilà pourquoi nous

entendons mieux chez nous la voix de la nature, et

pourquoi nous avons avec elle un commerce plus

intime. »

On connaît déjà assez Ruel pour deviner, s'il partit

en guerre, quelle bataille il livra dans ces Salons. Il

malmena vivement le réalisme, le trivialisnie et le vul-

garisme. Il trouva un mot bien joli pour les caracté-

riser d'ensemble : « Ce qui ne vaut pas la peine d'être

dit, on le chante, et ce qui ne vaut pas la peine d'être

regardé, on le peint. » Il montre très nettement par des

exemples bien analysés la tare secrète de cet art et les

limites qu'il est dédaigneux de dépasser parce qu'il est

impuissant à les atteindre : « Entre le tableau de

M. Moreau et celui de M. Firmin Girard, le Quai aux

fleurs, il y a toute la distance qui sépare l'habileté de

main, si merveilleuse qu'elle puisse être, de l'art vérita-

ble. N'essayez pas d'approcher de la toile de M. Firmin
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Girard; c'est impossible. Nous l'avons prédit dès le

premier jour. C'est le joujou de la foule. On a envie de

prendre un de ces œillets pour le mettre à sa bouton-

nière. L'autre jour, un visiteur, une loupe à la main,

affirmait qu'il pouvait lire sur le journal de ce cocher

qui est arrêté devant la marchande de marguerites. En
somme, M. Girard se borne à copier minutieusement la

nature, et encore la nature la moins intéressante peut-

être, les réverbères de la rue, les roues des fiacres

qu'il a su trouver le secret de faire tourner sur sa toile.

Son tableau est un ouvrage de patience ; ce n'est pas

une œuvre d'art. M. Adrien Moreau, lui aussi, a un pin-

ceau fin et délicat ; mais il a des idées, du goût et il

sait composer. M. Girard est de l'école des appareils

photographiques. On devrait en avertir sur le livret. »

C'est la pensée maîtresse de Ruel, en ces questions,

que l'art est un créateur d'émotions et d'émotions no-

bles et que quand c'est à quoi il ne réussit point, il

n'est guère qu'un métier, ayant cette particularité qu'il

est inutile. Ce Salon de 1876, comme les précédents,

semble surtout une collection de tableaux de genre.

c( L'arrangement agréable des personnages et des ac-

cessoires y tient la place de la composition; l'idée ingé-

nieuse, de l'idée élevée ; l'esprit, de la gaieté ; l'intelli-

gence, du sentiment et de la passion. Je ne crois pas

qu'hier beaucoup de personnes aient eu souvent l'oc-

casion de dire : « Comme cela est beau ! m Mais à cha-

que instant j'entendais dire : « Comme cela est bien

« fait! » On sort du salon comme on y est entré, parfai-

tement calme : on a vu de jolies choses, on n'a pas été
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remué. Et cependant qu'est-ce donc que l'art, s'il ne

va pas à l'àme ? Je sais bien qu'on se moque encore

beaucoup de l'art qui n'est qu'une adresse de main
;

mais songe- 1- on que s'il est encore aujourd'hui

quelque chose de plus, il n'est peut-être qu'une adresse

de l'esprit, tandis qu'il devrait être une création de

l'âme?... En somme, que viennent donc chercher tous

ces visiteurs? Qu'espèrent-ils trouver? Je veux bien

tenir compte do ce sentiment de curiosité, de ce besoin

d'amusement et de distraction qui est si vif chez nous.

Mais si l'on songe, d'un autre côté, que tous ces gens qui

viennent s'amuser, vont rentrer chez eux avec une mi-

graine affreuse, brisés, rendus, qu'ils le savent d'avance,

qu'ils viennent néanmoins, et que la plupart reviendront

plusieurs fois, il faut bien avouer qu'ils doivent être

poussés par un autre besoin que celui de s'amuser.

N'est-ce pas qu'ils voudraient se reposer, se distraire

ou se consoler de la vie réelle par le spectacle de la vie

embellie ou égayée par l'art ? qu'ils ont encore je ne

sais quelle foi vague dans le pouvoir magique de l'ar-

tiste?. .. Ils voudraient pour une heure s'élever au-

dessus des banalités et des misères de chaque jour.

Mais l'art, aujourd'hui, ne parait pas s'inquiéter de ces

folles envies du vulgaire. C'est un art fait pour les

connaisseurs. Il est froid, poli, correct, maître de lui,

sûr d'avance des effets qu'il peut produire. Il ne de-

mande pas des admirations enthousiastes; il veut de

l'estime et il en mérite. »

Tout ce Salon de 1876, qui formerait un petit volume,

est extrêmement piquant, et, sous une forme légère, le
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plus souvent, très pénétrant, très profond, d'un véri-

table artiste et d'un véritable professeur d'esthétique.

On ne s'étonne point que l'illustre M.Guillaume eût pour

Edouard Ruel une très vive et très constante affection.

Plus tard, Ruel entra comme professeur à l'Ecole

normale supérieure d'institutrices de Fontenay-aux-

Roses et au Lycée Molière où il enseigna la littérature

française en fin connaisseur de textes, d'esprits et

d'âmes, et enfin le 17 décembre 1876, il fut nommé

professeur de littérature générale à l'Ecole des Beaux

Arts. C'était très précisément sa place. Lettré et artiste,

ce n'était pas tout Ruel, Dieu merci ; mais c'était tout

l'esprit de Ruel. Il n'avait jamais séparé ces deux

aspects de l'art du beau. Il trouvait ici l'occasion de les

considérer d'ensemble et, loin de les séparer, de les

éclairer l'une par l'autre. Ceci, il l'a indiqué avec sa

précision et sa limpidité ordinaires et cette sorte

d'abondance lumineuse qui est la marque môme de son

talent. En une leçon d'ouverture, sous prétexte de se

demander simplement pourquoi il y a une chaire de

littérature à l'École des Beaux Arts, il expliquait ainsi à

ses jeunes élèves quelle est pour l'artiste l'utilité des

études littéraires, et du même coup il marquait mieux

qu'on n'a jamais fait, à mon avis, les rapports vrais

entre la littérature et les beaux-arts :

«... Vous avez dû remarquer bien des fois chez les

autres, messieurs
; vous avez dû souvent éprouver vous-

mêmes, en regardant un tableau ou une statue, en

entendant de la musique, le besoin de rendre et de pré-

ciser par la parole Vimpression que vous ressentiez. On
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a tort, cela est incontestable, de vouloir exprimer par

des mots les idées pittoresques, sculpturales et musi-

cales... Cependant, en réalité, messieurs, ce penchant

nous vient de cet amour de la clarté et de la précision

qui est inné en nous et qui n'est qu'une forme de notre

amour pour la vérité. On veut bien suivre l'artiste dans

son vol vers l'idéal ; on a même plaisir à l'y suivre
;

mais pourtant on ne peut s'empêcher, au terme du

voyage, de se demander où l'on est. S'il est vrai, comme
je l'ai reconnu, que l'on a tort de vouloir traduire

par des mots des impressions artistiques, on a raison

de vouloir de la clarté et de la précision, même dans les

œuvres d'art... Or, ces inots que nous cherchons pour

exprimer ce que nous sentons, lorsque notre âme est

émue, ce sont les grands écrivains qui les trouvent. Au
fond, ce que nous voulons quand nous tâchons à expri-

mer nos impressions par la parole, c'est nous retrou-

ver nous-mêmes et ressaisir notre personnalité. Ces

images de la beauté que l'art nous a présentées ont

charmé notre âme ; mais quoi ? Sont-ce de vains fan-

tômes et des visions sans consistance ? Est-ce la vie

réelle qui est un mauvais rêve et qui nous trompe?

Est-ce l'art qui est la vérité ? Ces sons enchanteurs, ces

figures d'une beauté surnaturelle, ces palais majes-

tueux dont les cimes allaient se perdre dans les nues,

tout ce monde idéal nous a parlé un langage qu'il nous

semblait que nous comprenions, qui nous ravissait,

mais qui pourtant ne ressemble pas à celui qui sort des

lèvres humaines. Qui donc nous parlait ? I\'était-ce pas

l'homme ? Et nous qui écoutions et qui croyions com-
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prendre, qui sommes-nous ? Ah ! qu'une voix, qu'une

parole semblable à la nôtre se fasse enfin entendre à

nos oreilles et nous apprenne notre nature et notre

destinée... »

Et cette voix c'est celle des littérateurs et des poètes.

C'est le arnica silentia Iluhe^ c'est Vhorreur qui flotte au

plafond des cachots, qui traduisent, en langage précis

en même temps que sublime, ce que le peintre ou le

musicien exprimait en langage synthétique et sublime

aussi, mais volontairement indéterminé. La parole est

la traduction en clair de tous les arts. Les arts ont

besoin, non pas d'elle, mais qu'elle existe. Elle a besoin,

non pas des arts, mais qu'ils existent, pour que l'àme,

émue par les uns jusqu'en son fond intime, éclairée,

illuminée, pénétrée de clartés par l'autre, se sente vivre

harmonieusement dans toute la plénitude de toutes ses

façons de sentir.

On pense assez que, mené dans cet esprit et, pour

ainsi parler, de si haut, le cours de Ruel était une chose

exquise et essentielle. Fidèle à ses principes, il n'y étu-

diait que les œuvres de première beauté. « A quoi bon,

disait-il, en effet, vous apprendre que tel auteur est

ennuyeux? » A l'Ecols des Beaux-Arts la littérature ne

doit intervenir qu'en tant que modèle et inspiratrice de

beauté. Et c'est ainsi que d'Homère à Dante, de Pindare

à Hugo, de Sophocle à Shakspeare, il promenait sa libre

fantaisie, ne touchant] qu'aux sommets et ne cheminant

que dans la lumière, et comme c'était sa manière propre

de marcher, il était là tout à fait à l'aise.

Un sujet j)ourtant l'attirait, où il se donnait enfin le
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plaisir d'insister, de creuser, d'analyser, et c'était Mon-

taigne, et vous devinez assez pourquoi. Montaigne fai-

sait son livre comme Ruel faisait son cours à l'École

des Beaux-Arts. Montaigne se promenait librement à

travers toutes les beautés de l'antiquité, des temps

modernes, de la poésie, de l'histoire, de la philosophie

et de la morale. Ruel devait se sentir attiré par ce libre

et puissant esprit. A la vérité, Ruel était trop artiste

pour aimer aucun métier, et, au demeurant, comme

disait La Bruyère, « c'est un métier que de faire un

livre comme de faire une pendule ». Chamfort, entrant

chez un ami, dit : « Je viens de faire un livre. — Ah ! un

volume ?— Qui vous parle de volume PJ'aidit : un livre.

Le voici : « Qu'est-ce que le Tiers Etat? La nation.

Qu'est-il ? Rien. Que doit-il être ? Tout. Que veut-il être ?

Quelque chose ». Voilà mon livre. Je l'ai donné à

Sieyès. 11 écrira le volume. On ne se rappellera que le

livre ». Ruel a écrit plus d'un livre de cette façon-là, et

ceux qui ont conversé avec lui s'en souviennent. Parmi

eux il y a eu plus d'un Sieyès.

Toutefois le volume lui-même, quand il s'agissait de

Montaigne, l'attirait, le séduisait. Il finit par l'écrire.

C'est c';elui qui suit.

Il est incomplet. Évidemment, il eût été en deux par-

ties. La première eût été sur Montaigne considéré

comme artiste ; la seconde, sur Montaigne considéré

comme philosophe. Les fragments, qu'on a eu absolu-

ment raison de réunir en appendice, donneront l'idée

suffisante de cette seconde partie. La première est très

complètement traitée dans le volume que vous avez aux
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mains. On a écrit une bibliothèque sur Montaigne.

Jamais on n'Avait songé à considérer Montaigne du biais

dont Ruel l'envisage. Pour Ruel, Montaigne, en son fond,

est un artiste, et son tour de caractère, son tour d'esprit,

sa méthode, sa composition, sa disposition des parties,

son style et même sa langue s'expliquent parla et ne

s'expliquent bien que de cette sorte. Cette vue, si origi-

nale, me semble infiniment juste et, en tous cas, elle

donne raison de tant de choses et des plus essentielles

qui soient dans Montaigne, qu'elle doit être gardée en

grande considération, et toujours, quand on parlera ou

écrira de Montaigne, tenue de l'œil et conservée en

réserve pour les explications définitives et comme le

dernier recours. Oui, Montaigne est essentiellement

artiste. Si Ruel dit quelque part : « Montaigne, le plus

grand poète du seizième siècle » ; il ne semble pas se

souvenir que Montesquieu a dit : « Les quatre plus

grands poètes : « Platon, Montaigne, Shaftesbury,

Malebranche. « Ils ont raison tous deux. Montaigne est

artiste en toutes choses.

Il l'est par son amour de la vie. D'autres, pour ainsi

parler, se mettent au-dessus de la vie ou au-dessous.

Ils la subissent ou ils prétendent à la dominer. Ils ne

l'aiment pas. Ils ont comme un vague désir d'y échap-

per. Montaigne la chérit ; il l'épouse ; il resserre à tout

instant son intime commerce avec elle. 11 est persuadé

qu'elle n'est odieuse ou pesante ou méprisable qu'à

celui qui ne la connaît pas et qu'à mesure qu'on la con-

naît davantage on la voit plus belle. De là son « réa-

lisme ». « En définitive, dit Doudan, nous n'aimons
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que deux choses : l'idéal et notre ressemblance. » Et

c'est ce que Ruel, sans y songer peut-être, analyse et

commente ainsi : a Tantôt l'art représente les hommes

tels qu'ils sont et sert comme de témoin à la morale :

voilà ces vices qu'elle veut corriger ; ces crimes qu'elle

veut punir; ces luttes dont elle nous apprend à sortir

victorieux ; ces souffrances qu'elle donne le pouvoir

de supporter. Tantôt il nous imagine tels que nous

devrions, tels que nous voudrions être, et semble alors,

en élevant nos âmes par le spectacle des vertus aux-

quelles la morale nous exhorte, chercher à nous donner

des forces pour les pratiquer. » De ces deux formes

d'art, Montaigne a choisi la première, qui est la moins

philosophique et la plus artistique. Il creuse la vie en

souriant. Il s'y enfonce avec d'autant plus de complai-

sance qu'il se sent de force à s'en détacher au moment

même où il le voudra. Il l'analyse dans l'histoire, dans

les voyages, dans ses voyages, autour de lui, en lui,

dans les grands faits, plus encore dans les petits faits

et menus incidents, parce que c'est là qu'il la sent comme

palpiter davantage. Nul ne fut moins abstrait. La

Bruyère, auprès de lui, a l'air d'opérer sur des abstrac-

tions. Molière lui-même, et Ruel n'a pas eu tort d'aller

hardiment jusque là, Molière est abstrait en ce sens

qu'il est exclusif de tous les traits de caractère qui dé-

passent les limites du rôle : « Si l'on ôte aux person-

nages de Molière la passion qui est le trait essentiel de

leur caractère, on voit bien qu'ils n'existent plus.

Qu'est-ce qu'Alceste s'il n'est plus le misanthrope ? Faites

la même épreuve pour les personnages de Shaks-
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peare... » Ainsi chez Montaigne, La vie en sa com-

plexité, en son détail, en ses contradictions est dans

chaque page de ce registre de l'humanité. Il voit les

hommes comme un Saint-Simon sans méchanceté, et

c'est-à-dire qu'il les voit mieux ; il les voit comme un

Molière affranchi de l'optique de la scène, et c'est-à-

dire qu'il les montre mieux ; et il les voit à travers les

animaux, comme La Fontaine, mais sans intention sati-

rique ou plutôt avec cette seule intention à demi-sati-

rique de nous faire nous demander si c'est nous qui

sommes raisonnables ou si c'est eux, et c'est-à-dire

qu'il montre la vie dans toute son ampleur, depuis

ceux où l'on croit qu'elle balbutie jusqu'à ceux où on

se flatte qu'elle parle.

Le sentiment de la vie est tel chez Montaigne qu'elle

semble effacer l'art et qu'il nous paraît que c'est la vie

elle-même, telle qu'elle est, en face de quoi nous som-

mes placés ou plutôt au sein et au fond de quoi on

nous plonge.

Artiste, Montaigne l'est encore par son amour de la

vérité. C'est une sottise de dire que l'art est fiction.

C'est la philosophie qui est fiction. Celle-ci consiste à

voir le monde à travers une idée. C'est vouloir le voir

petit et c'est vouloir le voir factice. L'art tache de syn-

thétiser sans systématiser. Il tâche de voir le monde

par les yeux mêmes et de l'embrasser d'une vue claire

et forte et comme prenante. Il n'y réussit pas ; mais au

moins il ne commence pas par prendre le moyen de ne

pas y réussir, Montaigne n'a pas fait autrement. Il va

droit au vrai, et, s'il le trouve contradictoire, il note ses



ÉDOUAKD RUEL ""t

conlradictions, et s'il le trouve incohérent, il ne cherche

qu'à présenter avec clarté ses incohérences et rien au-

delà Probité d'artiste. Probité d'homme que le vrai

attire, non comme beau, non comme laid, non comme

moral, non comme immoral, non comme profitable, non

comme dangereux ;
mais comme vrai. Les grands artistes

ne savent que cela. La vérité les charme et les maîtrise.

Ilsnela désirent pas autrement qu'elle n'est.llsla sentent

vénérable à la sentir inépuisable. Ils ne lui en veulent

jamais. Ils ne lui en veulent que de ne pouvoir la

rendre telle absolument qu'ils la prennent. Montaigne

est passionné de vérité comme un historien qui n'aurait

aucune prétention d'artiste et qui, par conséquent,

serait un artiste véritable.

Artiste, Montaigne l'est encore par son amour de la

nature, si rare au seizième siècle, beaucoup plus rare,

quoi qu'on en ait dit, qu'au dix-septième. Que Ruel a

raison quand il nous avertit que ce n'est pas la thèse

philosophique qui anime et conduit la plume de Mon-

taigne lorsque celui-ci s'échauffe et s'cjouit à considérer

les travaux des animaux ! « En réalité, ici, ce n'est pas

le problème philosophique qui l'intéresse, c est la

question d'art. Ce qui le lient au cœur et ce qu'il veut

prouver par cette longue série d'anecdotes qu .1 raconte

avec une verve inépuisable, c'est que la ruche de

l'abeille ou le nid de l'alcyon - que l'abeille ou alcyon

raisonnent ou ne raisonnent pas - surpasse de bien

loin tous les ouvrages de l'homme. Un enthousiasme

d'artiste le fait parler des animaux comme il en parle.

La preuve, c'est cette facilité avec laquelle, au cours de
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la discussion, il abandonne sa thèse que les bêtes

sont douées de raison : à trois reprises différentes, et

chaque fois avec plus d'esprit et de grâce, il développe

cette idée que les betes ne seraient nullement à plaindre

d'être guidées par le seul instinct. La preuve encore... »

Il est vrai. Montaigne regarde et il regarde passionné-

ment et la nature l'enchante et si ce n'est le tout, c'est

le fond de Montaigne.

Remarquez que s'il regarde la nature en artiste, c'est

en artiste encore qu'il se regarde lui-même. On s'étonne

qu'il dise de lui du bien, du mal et même de l'indiffé-

rent. C'est qu'il n'est pas, à proprement parler, un mora-

liste. Il est un peintre qui fait un portrait, qui fait des

portraits. Il se regarde curieusement à tel moment ou

à tel autre, différemment éclairé, différemment disposé,

triste ou gai, ou profond ou frivole, se jouant ou se

morfondant, donnant une image claire ou sombre ; et ce

sont portraits qu'il trace et qu'il range les uns à

côté des autres, comme celui d'Épaminondas, de Gaton,

de Montluc, de son vigneron ou de sa chatte. 11 n'est

que de voir et que de peindre, qu'il s'agisse de soi ou

des autres ou de n'importe quoi.

11 est artiste encore par ses admirations. Il a le culte

des héros, ce qui a quelquefois embarrassé chez ce

sceptique. Et considérez-le comme artiste, il n'y aura

rien qui vous semble plus naturel; L'artiste aime la

vérité, la vie et la beauté. L'héroïsme est précisément

tout cela. Il est une vérité, et une vérité en quelque

manière plus vraie que les autres, parce qu'elle est

plus claire et plus lumineuse. Il éclate en une clarté
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sans ombre. Le vice et le crime semblent des recoins

sombres oi^i Ton ne voit pas clair et où on a peine à

démêler les choses. L'héroïsme, c'est la vérité morale

dans toute sa splendeur. Il semble que l'homme n'est

vraiment vrai que quand il est grand. Il est vrai comme
quelque chose qui remplit sa définition. L'héroïsme est

la vérité humaine dans sa plénitude. — L'héroïsme est

aussi la vie, la vie intense, la vie, non pas seulement

supérieure, mais pleine et ample, se satisfaisant à être

autant qu'elle peut être, ne connaissant ni ses limites

ordinaires, ni ses coutumières défaillances. « 11 est, il

est, il est éperdument », dit Hugo en parlant de Dieu. Le

héros est de la même façon. L'artiste contemple en lui la

vie dans sa haute et pleine majesté. — Et l'héroïsme est

beauté, et pour tout dire d'un mot, l'héroïsme est une

force, la plus grande force qu'il soit possible de con-

templer ici-bas. L'artiste est amateur de force par défi-

nition même. Il voit dans la force un objet d'art incom-

parable, parce que l'art est synthétique et que la force

l'est aussi, parce qu'elle résume et ramasse en elle,

comme en un espace restreint, les parties, les éléments,

les énergies qui, en dehors d'elle, sont comme disper-

sées et disséminées dans la nature. Ce chêne puissant,

c'est toute la forêt; ce lion, c'est toute la montagne

d'Afrique; ce tigre, c'est toute la jungle ; ce héros, c'est

toute l'humanité.

Aussi, quand Montaigne sort un peu de sa manière

ordinaire, s'échauffe, s'entraîne, s'exalte, j'allais dire

devient un peu déclamatoire et je l'efface, c'est quand

il parle des héros. Il semble un instant passer le vrai.
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Mais non ; il y reste; il y rentre; la vérité proprement

artistique, c'est le vrai dans ses manifestations les plus

pleines et les plus éclatantes.

Artiste, Montaigne l'a été encore dans sa vie même

et dans son privé. La belle page que celle de Ruel sur le

château de Montaigne et la terrasse et l'admirable hori-

zon pacifique que de là l'on découvre! C'est dans ce

cadre admirablement artistique que Montaigne a prati-

qué cette maxime que depuis si longtemps j'ai formulée,

peut-être après une lecture de Montaigne : « L'art de

la vie consiste à faire de la vie un objet d'art.» Il a fait sa

vie et l'a modelée au patron de la beauté artistique. Il

l'a dressée à être calme, équilibrée et souriante comme

une statue de la santé ou de la jeunesse. Sa conscience

fut le bon goût. Ses remords furent des « repentirs » de

peintre ou de sculpteur. Ses joies de conscience furent

des satisfactions d'artiste. Le propre du vice lui parait

être « d'offenser » et de faire souffrir « une nature bien

née ». Une faute, c'est une dissonance. Le propre de la

vertu est de « réjouir » une nature bien née et de la

remplir d'une « fierté généreuse ». La vertu est une

composition agréable de la vie. La vertu, c'est

« l'ordre ». Une vie « exquise » est celle « qui se main-

tient en ordre jusqu'en son privé». Autant d'expressions

qui indiquent la morale comme étant une partie de

l'esthétique. Il ne s'agit pas seulement de mettre l'art

dans la vie, il s'agit de confondre la vie et l'art de telle

sorte que, si l'art c'est l'amour de la vie, la vie aussi ne

soit que l'amour de l'art appliqué à la vie même. L'art

c'est la beauté peinte; la vie c'est la beauté vécue.
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Vivre autrement, ce n'est qu'une sorte de parodie de la

vie véritable.

Est-il besoin de dire enfin combien Montaigne fut

artiste dans ses écrits? Oui, peut-être, pour écarter cer-

tains reproches qu'on est parfois tenté de lui faire et

qui fondent pour ainsi dire, quand on le regarde à ce

point de vue. Les Essais ne sont pas composés. C'est

qu'ils cherchent à reproduire le désordre apparent de

la vie et de la nature. Ils sont composés comme une

promenade. Et c'est-à-dire qu'ils le sont. Ils le sont

comme une fable de La Fontaine. Ils le sont de cette

composition supérieure qui consiste en un désordre

apparent dominé par une idée ou un sentiment qui

reparait à chaque coude du chemin et à qui tout ramène

la vue : « Cet ordre consiste principalement à la digres-

sion sur chaque point qui a rapport à la fin pour la

montrer toujours. » (Pascal.) Ainsi compose La Fontaine,

seul de tous nos auteurs classiques et romantiques

pareillement; ainsi (quelquefois) compose Rousseau;

ainsi compose Montaigne et il se trouve que le livre com-

posé ainsi doit l'être bien, puisque l'impression finale,

quoi qu'on en ait pu dire, est si nette et puisque cette

vérité de la grandeur et de la faiblesse de l'homme en

sort aussi éclatante que d'un sermon de Bossuet ou

d'une argumentation de Pascal.

Et si, de l'ensemble nous passons au détail, nous

voyons, presque sans qu'il nous soit besoin d'y regarder,

à quel point un art instinctif de composition préside à

la rédaction de la moindre page de Montaigne. Une

page de Montaigne est une mélodie capricieuse gou-
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vernée par un leit-motiv très précis, très sûr, mais très

libre lui-même en ce que, à chaque fois qu'il se présente,

en même temps qu'il ramène l'idée maîtresse, il en

donne une nouvelle nuance. De là et cette unité dans

la variété, comme disent les vieux traités d'esthétique,

et, pour le lecteur, cette sécurité dans la liberté. On se

promène, on flâne, on revient sur ses pas et en même
temps on sent bien que l'on avance, et l'on sent bien

qu'on tourne ainsi, non jamais pour quitter la question,

mais pour la parcourir toute. Le chapitre de Montaigne

est un labyrinthe où l'on se sent conduit par quelqu'un

qui tient le fil, et qui, à cause de cela, ne se prive point

de vous en développer l'embarras incertain. Et aussi,

c'est un plaisir à Edouard Ruel, dans les pages les plus

étonnantes et les plus vraies de son ouvrage de compa-

rer un article de Montaigne à une symphonie de Beetho-

ven, ou de le noter, paragraphe par paragraphe, de ma-

nière à le transposer en musique et en faire une manière

d'oratorio^ en le suivant comme pas à pas depuis l'allé-

gro initial jusqu'au finale ^

Et ce qui achève de peindre Montaigne comme artiste,

c'est qu'il ne se doute point qu'il le soit. Ah ! s'il s'en

doutait ! Immédiatement quel Rousseau, ou quel Cha-

teaubriand ! Ce n'est pas pour médire de ceux-ci. Mais,

certainement, Montaigne, sinon plus grand, est plus

sympathique, parce qu'il s'est toujours considéré tout

simplement comme un de nous. Toujours en train de se

peindre, il croit toujours qu'il peint l'homme ; extrême-

ment curieux de style, il a juste assez de scrupule à cet

1; V. ici, p. 377-381.
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égard pour remplir tout son talent d'écrivain, juste

assez de bonhomie pour n'avoir point de coquetterie,

si ce n'est très rarement et pour avoir ce charme de la

demi-négligence que seul avec lui, La Fontaine, qu'on

retrouve toujours quand on parle de Montaigne, a su

avoir Que ceci est bien dit : « Montaigne a cet avan-

tage sur les historiens et sur les philosophes qui écrivent

sur l'art d'être artiste, et aussi sur les artistes, de

ne pas même se douter qu'il le soit. « Les artistes,

qui s'analysent eux-mêmes et qui se font eux-mêmes

objets d'art à montrer au public et à faire tourner devant

lui, font songer à une pendule où ce seraient « les ai-

guilles qui mettraient les rouages en mouvement ». Que

Montaigne est différent! 11 ne s'explique pas, il ne se

monte ni ne se démonte devant nous. Il vit naïve-

ment mais il vit d'une manière eurylhmique et harmo-

nieuse semblable à ces « horloges de cristal ou Ion

voit tout à la fois la marche des aiguilles et le méca-

nisme intérieur ».

Et c'est en cela plus qu'en tout qu'il est artiste jus-

qu'au fond de l'âme. Tout artiste ordinaire et même 1res

grand est double. Il y « l'homme et il y a l'artiste.

Mettez, en termes un peu gros, qu'il y a le bourgeois et

le comédien. Jamais Montaigne n'a joué un rôle. Jamais

il n'a, à un moment donné, endossé le comédien la

été ondoyant, il a été divers, il a été multiple; double

jamais. L'artiste et l'homme en lui se sont pleinement

confondus de telle manière qu'il n'a pas été possible

que l'un dit un mot à l'oreille de l'autre. J imagine

qu'ainsi fut Platon.
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C'est pour cela qu'il est si près de nous, beaucoup

plus près j'en suis sûr, qu'il ne fut de ses contempo-

rains. Non que je veuille dire que l'art ingénu soit

notre fait et que nous ne soyons pas comédiens. Me
préserve le ciel de nous méconnaître à ce point! Mais

précisément à cause de cela, la sincérité artistique

nous ravit. Épris d'art jusqu'à je ne sais quelle exagé-

ration de la sensibilité, nous voudrions que l'artiste le

fut tellement jusqu'au fond et qu'à ce point il ne fût

pas autre chose, qu'il parût ne plus l'être, comme nous

demandons à une glace de paraître le vide et de ne

point sembler exister entre les objets et nous, comme

nous demandons à l'eau d'un lac d'être transparente

jusqu'à nous faire oublier qu'elle existe quand nous

regardons au travers d'elle les mousses, les rochers et

le sable fin. Quand nous sommes en présence d'un ar-

tiste qui non seulement nous donne cett.e surprise « que

nous croyions trouver un auteur et que nous trouvons

un homme », mais qui même ne nous la donne pas, et

avec qui, entrant comme de plain-pied,nous continuons

la conversation que nous avions avec nous-même, et

entendons notre propre parole intérieure avec, seule-

ment, plus d'accent et plus de grâce, et encore avec l'ac-

cent précisément et avec la grâce que nous voulions y
mettre et que nous pensions que nous allions y mettre;

alors, notre sens artiste est si pleinement satisfait

qu'il n'est rien au monde qui pût le divertir d'une

jouissance qui lui paraît être l'exercice même de lui-

même.

Telles sont les idées que Ruel a exprimées dans ce
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volume, excellemment, souvent à merveille, avec un ta-

lent de critique, de peintre et de virtuose incomparable

et que je commence à être las de gâter sous prétexte

de vous y introduire.

Dans un second volume, dont on verra comme les

pierres d'attente et les jalons dans \appendice^ après

avoir traité de l'artiste il eût certainement traité du phi-

losophe et en montrant, ce qu'il avait déjà fait en partie,

quels rapports étroits il y avait entre le tour d'esprit

artistique de Montaigne et sa philosophie. 11 est très

clair que Ruel eût repris l'idée de Sainte-Beuve : « Il y

aurait à écrire un chapitre sur le dogmatisme de Mon-

taigne )) et qu'il aurait une fois de plus montré à quel

point Montaigne est loin d'être le pur « pyrrhonien »

qu'a inventé Pascal. On sait assez que je suis de cet

avis; mais je suis un peu ce mulâtre qui n'aimait pas

qu'on pousstàt la conviction jusqu'à être nègre. Je crois

bien que Ruel eût été de mon avis jusqu'à entrer en

contradiction avec moi. Il eût montré, et c'est facile,

que Montaigne n'était point sceptique, d'abord parce

que personne n'est sceptique absolument, et il n'y a rien

de plus faux que le mot de Royer-Collard : « On ne

fait pas au scepticisme sa part » ; et la vérité est qu'il

n'est sceptique qui ne fasse sa part au scepticisme ou,

ce qui revient au même, qui ne la fasse à autre chose.

II eût montré ensuite que ce n'est point d'un scep-

tique que d'avoir le culte des héros et de raffoler des

grands hommes et d'être si adversaire par avance de

M. de La Rochefoucauld, que, loin de rechercher

aux actes héroïques de subtiles interprétations qui
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les ravale, on cherche au contraire « à leur prêter

quelque tour d'épaule», pour les faire plus grands même
qu'ils ne sont. « Ce n'est pas tant l'antiquité qu'il aime

que la vertu... Est-ce du scepticisme, cela ? » Il eût mis

en garde contre une erreur enfantine qu'on fait tou-

jours et que Voltaire a dénoncée dans une jolie note à
,

sa préface du Poème sur le désastre de Lisbonne : « Il

est toujours malheureusement nécessaire d'avertir qu'il

faut distinguer les objections que se fait un auteur de

ses réponses aux objections et de ne pas prendre ce

qu'il réfute pour ce qu'il adopte. » Il eût prévenu aussi le

lecteur contre une erreur presque aussi niaise, qui con-

siste à prendre ce qui est constatation pour théorie

propre à l'auteur, et, par exemple, les maximes de per-

versité des tyrans de Corneille pour pensées corné-

liennes : « On a souvent pris dans Montaigne ce qui

n'est qu'observation artistique pour du scepticisme. »

El il ajoute : « Et lui-môme s'y trompe », ce que je ne

crois point, Montaigne n'étant guère un homme qui se

trompe. Enfin, il eût mis en vive lumière à quel point

Montaigne croyait à beaucoup de choses et comment

son prétendu scepticisme n'était souvent qu'une arme

de sa raillerie.

Rien de mieux. Je crois pourtant que Ruel avait ten-

dance à aller trop loin dans ce sens. « Il y a un chapitre

à écrire sur le dogmatisme de Montaigne )>, non un

livre. C'est une affaire de degré. On n'est jamais scep-

tique absolument et l'on n'est jamais absolument le

contraire. Entre ces deux extrêmes il faut bien recon-

naître que Montaigne est, tout compte fait, plus près du
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premier que du second. Bossuet, Pascal, Malebranche

et Voltaire ne se sont pas trompés à ce point. Il y aura

toujours un peu plus de vrai que de faux dans les vers

aimables de Voltaire :

Montaigne, cet auteur charmant,

Tour à tour profond et frivole,

Doutait de tout impunément

Et se moquait très librement

Des bavards fourrés de l'Ecole.

Montaigne est sceptique de tempérament et avec

tempérament. C'est un sceptique qui a l'imagination

stoïcienne; — et c'est un sceptique qui s'aperçoit

que le scepticisme s'accommode merveilleusement avec

le christianisme dans un esprit bien fait, et qui n'est pas

fâché du tout de cette rencontre. Il me semble que

voilà à peu près la mesure. Montaigne est sceptique

par profond mépris de la sagesse humaine, et il se plait

à la moquer et à la confondre. Son scepticisme tombe

devant les grandes et belles actions, parce qu'il n'est

scepticisme qui ne doive tomber devant elles, qu'elles

soient de Caton, de Socrate, ou de ces pauvres paysans

stoïques sans le savoir qui « ne se couchent que pour

mourir ». Et rien n'est plus juste que d'avoir senti que

le scepticisme ne se réfute que par les actes. Et, Mon-

taigne enfin, s'avisant que la religion où il a été nourri

a le môme mépris que lui pour la débile raison hu-

maine et tient qu'elle n'est que ténèbres si elle n'est

éclairée de Dieu, et que cette religion, aussi, a pour les

actes humains />^«5 de mépris que lui et ne croit pas à la

force de la volonté humaine si elle n'est soutenue d'un
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secours d'en haut; ne sent aucun besoin de se sé-

parer ni même de se détacher à demi d'une religion

qui lui donne raison quant à la raison, et qui, quoi-

que étant plus sévère que lui quant à la volonté,

répond cependant ici même à sa pensée générale,

laquelle n'est pas autre chose que le mépris gai de

l'orgueil humain.

Et ainsi Montaigne est sceptique, non pas tout à fait

comme l'est un chrétien; mais comme l'est un homme

qui trouve dans le christianisme une haute raison dont

il a en lui tous les principes et toutes les premières

démarches.

Et ceci nous amène à ce qui aurait été certainement

la conclusion de tout l'ouvrage de Ruel. Ruel nous

aurait montré Montaigne non seulement très peu

sceptique, non seulement chrétien, mais encore —
j'entends même dans son livre — sensiblement catho-

lique. Il aurait dit : « // n'y a point de fin en nos inquisi-

tions^ notre fin est en Vautre monde. »— « Voilà le chré-

tien, aussi nettement que possible. » — « Car ils savent

[ les chrétiens] que la justice divine embrasse cette so-

ciété et jointure du corps et de Vàme^jusques à rendre

le corps capable des récompenses éternelles et que Dieu

regarde agir tout l'homme et veut qu^entier il reçoive le

châtiment ou l'éloge selon son mérite. » — « Voilà le

chrétien, non seulement selon l'esprit, mais selon le

dogme. Mais voici le catholique, et le catholique élo-

quent, et le catholique belliqueux à ce point que la page

semble être détachée de VHistoire des Variations des

Eglises protestantes w : « La vraie condamnation et qui
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touche la commune fciçon de nos hommes \ c'est que leur

retraite même est pleine de corruption et cVordure. Vidée

de leur amendement chafourée , leur pénitence malade

et en coulpe autant à peu près que leur péché... Us font

tout à ropposite des préceptes stoïques
,
qui nous or-

donnent bien de corriger les imperfections et vices que

nous reconnaissons en nous ; mais nous défendent d'en

altérer le repos de notre âme; ceux-ci nous font ac-

croire qu'ils en ont grande déplaisance et remords au

dedans ; mais cVamendement et correction, ni cVinterrup-

tion, ils ne nous en font rien apparoir. »

Et cette page, citée par Ruel, est en effet très signi-

ficative. Montaigne, même comme écrivain, comme
penseur, sans que nous tenions compte de ce que

l'homme était et de ce qu'il pouvait être par habitude,

Montaigne était évidemment plus près des catholiques

que des protestants. J'en ai dit quelques raisons en

mon article sur Montaigne^. J'y ajoute celle-ci. Non

pas en ses commencements, mais très vite au cours de

son évolution, la religion nouvelle a été une forme de

l'individualisme, une exaltation du moi, une proclama-

tion de l'autonomie personnelle, et, en un mot, c'a été

un christianisme retourné; car, jusque là, le christia-

nisme était essentiellement humilité et voilà qu'il de-

venait essentiellement orgueil. Montaigne n'est pas un

Pascal, il n'est pas un Bossuet ; mais tout autant que le

1. Il semble bien, du reste, que par « nos hommes», Montaigne

n'entende pas uniquement les Protestants. (V. Montaigne, liv. III,

cb. II.)

2. Seizième siècle.
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second et peut-être plus que le premier, il déteste,

raille et méprise l'orgueil humain. Voilà le fossé pro-

fond qu'il voit entre le protestantisme et lui. Il ne peut

pas y en avoir de plus infranchissable.

— Mais il est stoïcien, au moins d'imagination et de

tendances, et le stoïcisme est parfaitement fondé sur

l'orgueil.

— Je le sais bien ; mais voyez que Montaigne sent

l'objection et y répond : sans doute, le stoïcisme est

fondé sur l'orgueil ; mais il vise à la correction des pas-

sions et à la paix de Vàme. Son orgueil est dans son

principe et à croire que l'homme est capable, à soi tout

seul, de dompter ses mauvais penchants ; mais son or-

gueil ne se retrouve plus dans sa conduite et dans la fin

de cette conduite. Il tend à la purification et à la paix

du cœur, tandis que la religion nouvelle tend à la pu-

rification du cœur et au triomphe de l'orgueil qui main-

tiendra le cœur dans cet état belliqueux, agressif et

violent dont je dis qu'il est une pénitence malade et

en coulpe autant à peu près que le péché.

Voilà bien le fond de la pensée de Montaigne sur le

protestantisme. Il y voit un orgueil plus grand et

comme plus continu et plus continué que celui du

stoïcisme ; et il est humble ; tout au moins veut-il l'être,

ou tout au moins veut-il qu'on le soit.

Certes, il ne faudrait pas trop insister sur ce point et

faire de Montaigne un catholique très ardent. Mais c'est

qu'aussi on a trop donné de l'autre côté. On en a trop fait

un sceptique et on a trop dissimulé ses antipathies bien

réelles et très manifestées à l'endroit de Genève. Une
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note en marge, comme en écrivait Bayle, pour nous dé-

lasser un moment. Dans l'édition de Montaigne, publiée

en 1826 par J.-V. Leclerc, il y a un index assez bon.

Cherchez-y Protesta?itisf/ie, Huguenots, Calvin^ Kéfornie;

vous n'y trouverez rien du tout. Le rédacteur de VIndex

n'a pas fait attention aux cent passages où Montaigne

parle de ces choses. C'est qu'il n'est pas bon d'attirer

l'attention du lecteur sur ces passages-là. Cherchez-y

Religion. Vous trouverez ceci : «X'a point de fondement

humain plus assuré que le mépris de la vie. — Les

hommes ne s'en servent communément que comme
d'un moyen pour satisfaire leurs injustes passions. —
Quelle est la plus vraisemblable des opinions humaines

touchant la religion? — Il faut une religion palpable

pour le peuple. — Zèle de la religion souvent excessif,

par conséquent injuste. — A porté les chrétiens à dé-

truire les livres des païens et à diffamer l'empereur Ju-

lien. » C'est tout. Le lecteur qui prend Vindex pour

guide impartial de la lecture, prendra cette idée :

1° Que Montaigne n'a jamais parlé du protestantisme
;

2° Que Montaigne a très peu parlé de la religion et n'en

a guère discouru que pour dire qu'elle était un prétexte

aux hommes à satisfaire leurs mauvaises passions
;
que

le zèle de la religion fait perdre la notion de la justice

et que les chrétiens sont des vandales et des diffama-

teurs. Ceci n'est-il pas caractéristique de l'esprit dans

lequel on lisait Montaigne en 1826 et de celui dans le-

quel on voulait qu'on le lût? Ne fût-ce que pour ra-

mener à la réalité des choses, il n'était peut-être pas

mauvais qu'on réagît.
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Telles sont les lignes générales du volume qu'a écrit

Ruel sur Montaigne et de celui qu'il aurait écrit. Celui

que nous avons est exquis; celui que la mort nous a

dérobé eût été peut-être contestable sur certains points
;

mais tout au moins d'une pénétration et d'une élévation

singulières.

Pendant qu'il le préparait, Ruel sentait ses forces dé-

cliner. Dès l'âge de trente ans environ sa santé avait

été précaire. Bien souvent il prenait sur lui, sur sa ré-

serve de forces, pour aller faire son cours du Lycée Mo-

lière ou de l'École des Beaux-Arts. Il refusait des tra-

vaux de librairie qui étaient des travaux d'artiste litté-

raire et qui le séduisaient fort, sans vouloir donner le

véritable motif de son refus qui n'était que trop légi-

time. Il cachait aux siens et peut-être môme à lui

même, pour être plus sûr de le cacher aux autres, le

mal profond qui le ruinait, II se soignait mal, du reste,

préférant soigner sa mère, qu'il adorait et dont il était

adoré; comme dit avec une simplicité touchante et

digne du sujet, M. Charles Dejob dans une notice sur

Edouard Ruel, « il se concentrait de plus en plus dans

la vie de famille et dans la charité. Il n'allait point aux

eaux qui auraient pu le soulager; mais à celles qui pou-

vaient soulager sa mère; là, il faisait à pied de longs

trajets pour lui apporter l'eau d'une source qu'on disait

plus pure; quelquefois, courbé en deux par des dou-

leurs d'entrailles, il exigeait qu'on le laissât accompa-

gner une sœur malade dans des promenades en voiture.

Il fallait le surveiller pour l'empêcher de mettre ses

habits neufs dans des paquets destinés aux pauvres ; après



EDOUARD RUEL xlv

sa mort on apprit que les soirs de bise, il donnait à une

marchande de journaux la valeur du gain qu'elle espé-

rait pour qu'elle rentrât immédiatement chez elle ». — Le

mal triompha de lui le 3 mars 1896. Il mourut comme il

avait vécu, chrétiennement, avec douceur, résignation

et espérance.

Sa mort fut un coup épouvantable pour sa famille,

cruel pour ses amis, sensible même pour ceux qui ne

le connaissaient que de réputation et comme un des

enfants les plus distingués et un des maîtres les plus

exquis de l'Université de France. M. Guillaume fut

profondément affecté par cette nouvelle. Mgr d'IIulst en

fut désolé. Mille témoignages de tristesse et de regrets

affluèrent autour de cette tombe et autour de la famille

du disparu. Les élèves de l'École des Beaux-Arts se co-

tisèrent pour placer sur son tombeau une plaque de

marbre où ils firent graver une inscription attestant

leurs regrets et leur reconnaissance. Ils y joignirent

une palme de bronze. M. Lemonnier, collègue de Ruel

à l'École des Beaux-Arts, prononça un discours élevé et

d'une grave éloquence dont je détache ce portrait achevé

où l'on reconnaîtra le goût si sûr et si attique du pro-

fesseur d'histoire de l'art: « C'était un esprit d'une rare

distinction, et sa vraie mesure restera dans le jugement

unanime de ceux qui l'ont approché. Sa conversation

révélait le goût à la fois le plus délicat et le plus raf-

finé, l'esprit le plus clairvoyant, mais aussi le plus ou-

vert, une indépendance de jugement à l'égard des cho-

ses, quelquefois à l'égard des personnes, qui n'était

jamais que l'expression d'une pensée éprise de vérité.
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Tout cela avec une bonne grâce, une finesse, une verve

contenue qui donnait un singulier attrait à une cause-

rie, même à une discussion avec lui. Si une certaine ré-

serve, qui se conciliait avec la plus parfaite courtoisie,

la discrétion d'une àme qui se replie volontiers sur elle

même, la distinction native d'un esprit qui hait le bruit,

peut-être quelques sentiments ou quelques idées qu'il

n'affichait pas, mais ne dissimulait pas non plus, ont

fait qu'il ne s'est révélé qu'à un petit nombre, je crois

bien qu'il a dû se révéler tout entier à ses élèves de l'E-

cole des Beaux-Arts. Dans ce cours qu'il a inauguré et

qui semblait fait pour lui, tant il convenait à ses qualités

les plus solides et les plus brillantes, il ne se bornait

pas à présenter des aperçus toujours ingénieux sur les

grands écrivains, à chercher ces rapprochements vi-

vants entre l'art et la littérature qui donnaient à ses le-

çons un tour tout particulier ; il faisait mieux: tout ce

qu'il y avait en lui de délicatesse se changeait en en-

thousiasme, et, emporté par l'amour du beau, qui était

la marque distinctive de son esprit, il s'abandonnait à

lui-même quand il parlait d'Homère ou de Phidias, de

Corneille, de Dante ou de Michel Ange. Ici sa passion,

partout ailleurs contenue, s'épanchait largement, son

accent prenait une vivacité, une force bien faites pour

entraîner nos élèves si sensibles, dans l'heureuse sincé-

rité de leur nature, à tout ce qui touche et émeut. »

Je feuillette les lettres qui ont été adressées à la fa-

mille de Ruel à l'occasion de cette mort prématurée;

Toutes marquent, à ne s'y pouvoir méprendre, une dou-

leur profonde, intime et qui parait plus être celle qu'on
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éprouve à la mort d'un parent que celle que donne la

perte d'un ami. C'est M. Lefuel qui écrit: « Mon cher

et inoubliable ami était digne des hommages que des

juges compétents lui ont rendus; mais ceux qui ont vécu

dans la familiarité du cher disparu diront que Ruel a

été mal connu. L'injuste sévérité qu'il avait pour tout ce

qu'il écrivait, une fâcheuse et inexplicable défiance de

lui-même, le souci d'une perfection impossible à attein-

dre l'ont empêché de produire et de remplir son mérite,

dont l'étendue n'a été vérifiée que par quelques-uns,

admis à l'honneur de ses confidences... Celui qui n'est

plus a été tout à la fois un lettré éminent et charmant,

le plus tendre des amis et le meilleur des fils... »

C'est M. Cartault, professeur à la Faculté des lettres

de Paris, qui écrit: « J'apprends avec une douloureuse

stupéfaction et un chagrin profond la mort de mon ami

Ruel... Il y a eu lundi huit jours, je l'avais rencontré rue

de Rennes et nous avions été, nous promenant, jusqu'à

la Madeleine. Nous avions causé comme de vieux cama-

rades de nos souvenirs passés, heureux de dépenser en-

semble un vieux fond d'amitié ! Ruel m'avait paru très

gai, très bien portant, et j'étais loin de m'attendre au

malheur qui vous frappe. Je le sens, Madame, pour mon

compte plus profondément que je ne saurais le dire. 11

ne me reste plus maintenant un seul de mes camarades

d'Athènes; je suis le dernier, et cela est triste... »

C'est M. Texcier, professeur de rhétorique au Lycée

de Rouen qui trouve le mot qui exprime peut-être le

plus juste le sentiment que nous avons tous gardé de

notre pauvre camarade: « J'avais conservé de lui un
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souvenir très particulier où un certain respect se mêlait

à l'affection de camarade... »

C'est M.Mérimée, professeur à la Faculté de Tou-

louse, qui regrette que les circonstances ne lui aient

pas permis de continuer avecRuel les relations d'Ecole,

mais qui a gardé de lui « un souvenir bien vivant et bien

affectueux » et qui souhaite vivement « qu'un livre ren-

fermant les pages délicates et distinguées qu'il a dû

laisser conserve le souvenir de celui qui, dès les pre-

miers jours, s'était si brillamment placé à la tète de la

promotion ».

C'est M. Perrot, directeur de l'Ecole normale, qui re-

grette (combien ce regret a été senti et de combien de

personnes!) de n'avoir pas assez fréquenté Ruel : « Si,

en raison de ses habitudes de vie discrète et cachée,

nous le voyions peu, ses maîtres et ses camarades sa-

vaient sa distinction d'esprit et je n'ignorais pas, pour

m'en être informé à plusieurs reprises, combien son

enseignement était goûté à l'École des Beaux-Arts. »

C'est M. Desvergnes, ancien élève de l'École des

Beaux-Arts qui s'écrie: « Je l'aimais tant, comme pro-

fesseur d'abord et comme ami ensuite!... je l'admirais

pour la finesse de son talent et de son esprit. Quelle belle

àme, bien ouverte! Ah! comment de pareils hommes
peuvent-ils être ravis à ceux qui leur sont chers ! »

C'est M. Quidou, autre élève de l'École, qui, ayant

demandé et obtenu une photographie du pauvre dis-

paru, remercie en ces termes bien significatifs: « En par-

courant les ouvrages qu'il analysait devant nous, j'évo-

quais l'expression de ses traits ou sa déclamation si
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douce et si forte dans les interprétations qu'il nous fai-

sait de Sophocle ou d'Homère, de Dante ou de Virgile...

Aussi quelle consolation d'avoir, grâce à vous, une

image de notre cher professeur, tant aimé, tant admiré.

Je vous prie de croire que son souvenir ne s'efïacera

jamais de l'esprit et du cœur de ceux qui ont eu le pri-

vilège de suivre ses belles leçons. »

Même note chez ses anciennes élèves du Lycée Mo-
lière. Extrait d'une lettre de i\r'^ Louise Trénard : «... Il

nous donnait ce qu'il y avait de plus noble, de plus ex-

quis et de meilleur dans ses pensées. Ses leçons étaient

des conversations pleines de charme, d'esprit et de bon

goût, et quand notre cher professeur abordait les sujets

graves, les études sur Bossuet, par exemple, nous pou-

vions puiser dans ses enseignements la force avec la

bonté... Je me souviens avec émotion de l'air doux, du

sourire bienveillant, un peu triste pourtant, que notre

professeur avait en nous parlant... »

Et combien j'en laisse de côté à regret, de ces témoi-

gnages de l'affection profonde que Piuel avait excitée

partout où il avait passé! Recueillons encore ces quel-

ques mots de Mgr d'Mulst. Il écrivait à Ruel en 1875

dans des circonstances douloureuses: « ...C'est moi

qui vous remercie de votre affection. Au moment où le

bon Dieu, qui m'avait déjà ôté mes parents, vient de

m'enlever dans mon frère le meilleur de mes amis, il

me fait retrouver dans un ami tel que vous un frère

que je puis aimer en même temps d'une affection pa-

ternelle... )) Et, beaucoup plus tard, il écrivait à la mère

de Ruel : « Je vous écris le jour qui était, il y a un an

cl
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encore le jour de la fôle de notre Edouard.... Je com-

prends bien que vous avez perdu votre soleil ! J'ai dit

ce matin la messe pour lui et pour vous. »

Mais pour secouer un peu ces voiles de deuil, chers

pourtant à ceux qui le pleurent, voyons un instant Ruel

vivant et heureux de vivre pour le bien et pour le beau,

voyons-le au milieu de ses amis et de sa famille; regar-

dons les lettres, conservées en trop petit nombre, que

lui écrivaient ses camarades de l'école de Rome et celles

qu'il écrivait à sa famille ; cela fera un cadre excellent

où se détachera définitivement, avec plus de vigueur

que partout ailleurs, sa douce, mélancolique et pourtant

souriante figure.

C'est là qu'on voit bien comme il fut chéri de tous

ceux à qui il a permis de le connaître. On l'aimait plei-

nement dans cette rédaction du Français qui était si

pleine de gens distingués et délicats. M. Thureau-Dan-

gin l'a merveilleusement connu. Il savait à fond ce cœur

sensible et tendre, un peu susceptible parce qu'il était,

tendre et sensible ; et il le confessait en le caressant, en

très fin psychologue et en très doux ami : « Je vous aime

bien
;
je plains parfois vos petites faiblesses ; mais j'es-

time singulièrement la droiture et la chaleur de votre

cœur. Voilà les seuls sentiments que j'éprouve et que

j'aie éprouvés à votre égard. » De môme M. François

Beslay écrivait à M. Thureau-Dangin : « Dites bien à

Ruel tout le plaisir que nous a fait son envoi. Envoyez-

lui de ces mots tendres et fortifiants comme en disait

l'abbé Perreyve et surtout assurez-le bien que nous l'ai^

mons profondément. »
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M. Guillaume, en villégiature à Pau, en 1891, lui écri-

vait : (c J'ai toujours été heureux de vous voir et je vous

assure que je voudrais pour beaucoup que la distance

qui nous sépare disparût. Ce serait avec grande joie que

je m'entretiendrais avec vous dans ce beau pays que

vous admireriez et dans lequel j'essaye de guérir. »

M. Charles Lefebvre, compositeur de musique, nous

donne la note de l'École de Rome à l'égard de Ruel. Il

lui écrivait de Rome au 21 mai 1872 :((... Et, mainte-

nant, mon cher Ruel, il ne me reste plus à te dire que

ce que plusieurs d'entre nous t'ont dit avant moi sans

doute, mais pas plus sincèrement : c'est que, le jour où

tu reviendras au milieu de nous, tu seras accueilli à

bras ouverts, et que tout le monde ici conbcrve de toi le

plus sympathique souvenir. »

M. Lafrance, le statuaire, mort aujourd'hui, lui écri-

vait presque à la même date :

« Mon vieux Ruel,

« Je t'appelle vieux ; c'est avec intention (pas comme

tout ce que je dis), parce que, je ne sais pas comment ta

t^y prends, mais tu as un chic tout particulier pour l'atti-

rer les sympathies ', et c'est à cause de cela que nous te

regrettons tous, et parce qu'il me semble, aussi à cause

de cela, qu'il y a longtemps que nous sommes amis...

C'est tous les jours ou à peu près qu'il y a quelqu'un

ici qui nous adresse cette phrase, ou une variante :

« Nous n'avons pas encore écrit à Ruel; ou bien : à

ce pignouf d'Athénien ; ou bien : à cette canaille

d'Edouard... Comment as-tu fait ton voyage? Et com^
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ment te trouves-tu dans le royaume de Thésée? M. Bur-

nous [Burnouf] a-t-il été, aimable avec toi? Tes copains

sont-ils gentils? Et l'archéologie?... »

Autant en dit et aussi chaudement M. Jacquet, le gra-

veur, aujourd'hui membre de l'Institut : «... C'est que,

donc, on n'en trouve pas souvent une Académie comme

celle de France à Rome et si tu en as emporté un bon

souvenir, je puis t'assurer que tu en as laissé un excel-

lent. En quittant la gare, avec mon vieux Lafrance et Mer-

son, nous n'étions pas gais. Gela ne doit nullement t'éton-

ner, car ta nature si bonne et si franche est bien faite

pour attirer toutes lés sympathies. Je regrette ton dé-

part en ce qu'il a enlevé à l'Académie un charmant ca-

marade, et qu'ensuite j'aurais bien désiré qu'un séjour

un peu plus prolongé mît plus d'intimité entre nous

et me mit à même de te prouver l'amitié que j'ai pour

toi.»

Petit tableau d'un coin de l'Académie de Rome dans

une lettre de M. Leclerc, l'architecte : « Certes, mon

cher Ruel, les oreilles doivent te tinter, car on parle

bien souvent de toi ici. Nous n'avons plus ce fervent

catholique à combattre et nos discussions, jadis épi-

neuses, sont maintenant d'une fadeur désespérante...

Ce n'est pas seulement pour tes fermes convictions que

je parle. En dehors de celles-ci, nous avons trouvé en

toi un homme de cœur et tu peux dire que tu as emporté

nos sympathies et nos regrets... »

De Venise, le 10 avril (1872 probablement), M. Blan-

chard, le peintre, s'excusait et battait gentiment sa

coulpe d'être un correspondant irrégulier, et, au cours
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d'une longue lettre charmante, il écrivait avec cette

mélancolie préalable ou préventive qui est si aimable

chez les jeunes gens : « ... On ne leur en fichera pas tous

les jours des hommes comme toi et s'ils passent à côté

sans savoir les apprécier, ils sont indignes de vivre. Ne

fais pas le modeste et ne rougis pas [ très exact. Je revois

Ruel. Il avait cette mollities froiitis qu'on avait remar-

quée chez Virgile, comme il en avait \q molle atqueface-

tum]. Les hommes de cœur sont rares, et tant pis pour

ceux qui ne savent pas en faire sortir l'étincelle... Pour

ce qui est de moi, mon vieux, je n'ai pas été si bête et je

te jure que je t'ai compris. Je ne sais pas ce que

l'avenir nous réserve. J'ignore si la vie ne nous jettera

pas l'un d'un côté, l'autre de l'autre; s'il se passera du

temps avant que nous nous rencontrions de nouveau.

Mais, maintenant, c'est fait; et, que ce soit l'année pro-

chaine ou dans dix ans que nous nous retrouvions, ce

sera la main d'un ami qui serrera la tienne quand mes

cinq doigts rencontreront tes phalanges grecques. »

Et, maintenant, c'est à Ruel lui-même que je donne la

parole, comme la lui donnait à l'École normale M. de la

Goulonche, qui l'aimait tant, qui l'avait distingué tout

de suite dès Gharlemagne; et c'était un silence attentif

et presque respectueux qui s'établissait dès qu'en effet

Ruel était constitué ainsi l'orateur du jour. En quittant

la France pour Rome et Athènes, à Marseille, le 27 no-

vembre 1871, il écrivait à ses parents :

« Ma bien chère petite mère, mon bon père,

« J'espère que vous m'avez dit la vérité
;
que tout s'est
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bien passé, que vous vous portez tous bien. Je vous en

supplie, prenez courage et patience. Certes, il est bien

dur pour nous tous de nous séparer; mais, comme je

vous l'ai dit, je crois qu'il était de mon devoir de par-

tir, afin de me développer et de me former. Ce n'est

point l'ambition qui m'a décidé, mais cette pensée que

nous devons compte à Dieu de ce qu'il nous a pu don-

ner d'intelligence, que nous ne sommes que ses instru-

ments et que nous ne devons songer qu'aux moyens de

devenir le plus forts possible pour la défense du bien,

de la vérité et de tout ce qui est grand et beau. Je vous

aime et vous embrasse, comme votre enfant d'abord,

dont le cœur vous appartient tout entier, qui ne saura

jamais reconnaître tout ce que tous deux vous avez fait

pour lui, et qui sent, beaucoup plus qu'il ne vous l'a

montré, combien sa vie et son àme sont intimement

liées à votre vie et à votre âme; mais je veux aussi que

vous songiez que cet enfant qui vous aime tant est ca-

pable de mériter quelque respect et quelque estime de

la part des autres hommes; je veux faire honneur au

nom de mon père et à l'éducation que m'a donnée ma
chère maman. Soyez tranquilles, on peut s'aimer de

loin aussi bien que de près. [La lettre suivante mon-

trera assez que de la part de Ruel ceci était un pieux

mensonge.] Et même, lorsqu'on est séparé de ceux

qu'on aime, alors l'affection devient plus grave, plus

sévère, plus profonde. J'aime aussi de tout mon cœur,

de loin comme de près, mes deux bonnes sœurs, qui

m'ont montré, par leurs bonnes grosses larmes, com-

bien elles m'aimaient, et aussi mon brave Henri, mon
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meilleur ami, qui est un homme à présent, et sur qui

je compte pour donner de la patience à papa et à

maman. ma famille chérie ! je sais bien que souvent,

près de toi, j'ai été fantasque, bourru, égoïste, emporté,

de mauvaise humeur! Mais, je puis le dire avec orgueil,

je ne sais s'il est beaucoup déjeunes gens qui aiment

le foyer de la maison comme je l'aime ! Je ne connais ni

n'ai envie de connaître le monde; je n'ai jamais été et

n'irai probablement jamais à ses fêtes, à ses bals. A

part quelques amis, dont le meilleur est parti pour tou-

jours, toute ma vie s'est passée près de mon père, de

ma mère, de mon frère, de mes sœurs; et, après cette

absence qui, je l'espère, ne vous semblera pas trop

longue, je reviendrai près d'eux plus digne de leur

affection, plus sûr de pouvoir tranquillement vivre tou-

jours avec eux. Je vous aime, je vous aime, je vous

aime, et je vous embrasse mille fois. Croyez-moi, la dis-

tance n'est rien. Seul dans ma chambre d'hôtel, je vous

vois près de moi
;
j'entends le son de votre voix et je ne

suis plus seul ; et vous, ne vous croyez plus séparés de

moi. Je vous aime tant que je crois que je pourrai tou-

jours me figurer que je suis près de vous et ainsi moins

souffrir de cette séparation... ))

Et voici précisément la réplique touchante à cette

touchante lettre et toutes les deux sont adorables. Il

écrivait d'Athènes à ses parents au moment de rentrer

en France (1874)

:

« Mes cliers bien-aimés,

« Je me décide à rentrer. Vous me rendrez cette jus-
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tice que j'ai fait tous mes efforts pour allonger mon

exil le plus possible. J'ai le mal du pays, le mal de la

famille à un degré un peu violent. Ma vie, ici, depuis

tanlôl un an, est vraiment trop triste. Gomme je n'aurai

aucun avantage à la prolonger, j'abrège. Je pars d'ici

sans autre regret que de laisser la famille de mon consul

d'Espagne qui m'a si bien accueilli. J'aurai, certes,

beaucoup de peine en leur disant adieu ; mais, pour le

pays, tout magnifique qu'il est, je le quitte avec joie.

Mon cœur n'est pas là... Je vais donc revivre! Savez-vous

bien que je suis à moitié mort ici! Personne à aimer.

Mais je vais me retrouver en vous embrassant. Décidé-

ment, je ne suis pas né voyageur, — ou bien il me fau-

drait voyager avec quelqu'un que j'aimerais beaucoup.

Que je suis content d'en avoir fini avec cette vie ! Mais

mes pauvres amis d'Espagne ! Je voudrais bien les em-

mener. Pauvres bébés que je n'embrasserai plus ja-

mais ! »

Certes, celui-là était déraciné partout, parce qu'il

laissait des racines partout où il séjournait, et, de là,

ces traces de brisure et d'arrachement que Ton trouve à

chaque instant en lui; mais, au demeurant, ses racines

les plus profondes étaient au foyer domestique.

Voulez-vous le voir un peu déridé et souriant, comme

il n'a pas laissé de l'être souvent; car, si les tristesses

sont faites d'amour, les bonnes humeurs sont faites de

bonne conscience. Dans cette même lettre de Mar-

seille, citée plus haut, qui est le délicieux Nos pa-

triain fugimus d'Edouard Ruel, je relève cette impres-
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sion de voyage vive et lumineuse et cette anecdote joli-

ment contée :

a J'ai trouvé Marseille charmante. Quelle différence

avec Lyon! Quelle vie! quelle animation! Du monde,

des voitures, et puis le soleil. Hier, à Lyon, j'ai

grelotté toute la journée. Aujourd'hui, j'ai chaud

(27 novembre). Le matin, nous avons été visiter le port.

J'ai vu passer le blé dans des tamis qui sont suspendus

à trois pieux. J'ai vu cette populationde vauriens de tous

les pays qui grouille sur les quais. Puis, nous avons

pris un batelier, un bon type de Marseillais, qui nous a

conduits à l'île d'If, où est le fameux château d'If, d'où,

comme nous l'a raconté notre marin, le comte de

Monte-Cristo s'est jeté à la mer. Puis, nous avons

flâné, puis dîné, puis je vous écris, puis je vais me cou-

cher. En somme, je suis très content de Marseille. La

ville est gaie, peinturlurée un peu de couleurs voyantes,

pleine de monde, de gens qui ont l'air ou intelligent ou

canaille, enfin qui ont une figure qui dit quelque chose.

Le matin, pour aller de l'hôtel à la gare, j'ai pris une

voiture. Quand vint le quart d'heure de Rabelais, je dis

à mon cocher: a C'est trente sous? — Eh! oui, mon-

te sieur.— Rendez-moi, lui dis-je en lui tendant deux

(c francs.— Parfaitement (mettez l'accent). Il fouille dans

« sa poche, d'un air convaincu, puis, la figure affligée et

« en montrant des pièces de vingt sous : « Té ! Je n'ai

« pas de monnaie ! » A Paris, le cocher aurait mis gros-

sièrement la pièce dans sa poche en disant d'un ton

bourru : « Pas de monnaie ! » A Marseille, mon homme

aime mieux se ficher de moi, poliment, avec obli-
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geance. Ils sont polis, prévenants, bavards, toujours

souriants, toujours farceurs. Ce matin, je rencontre un

roulier qui causait avec ses chevaux. L'un d'eux, en mar-

chant, dodelinait de la tête nonchalamment. Le charre-

tier lui dit, à lui, au cheval : « 11 se balancé, que, il se

« balancé. »

Du même ton, autre histoire, histoire parisienne, his-

toire d'histoire littéraire. Ruel était à cette époque à

l'École normale (probablement 1871) :

{( Mon cher Maurice,

« Il faut que je te raconte ma matinée. Gela te dis-

traira peut-être. J'ai fait des vers où je demande pour

notre pauvre pays des prières, comme d'autres deman-

dent des canons. L'idée me vint de les publier. Je

pensai à la Gazette {Gazette de France) ; mais je me dis

que le vieil Escande ne ferait pas attention à moi. Peut-

être Veuillot, pensai-je... Si j'allais trouver Veuillot.

Après tout, c'est un homme à connaître. J'y allai l'après

midi. On me dit de revenir le lendemain (c'est-à-dire

aujourd'hui), entre midi et une heure. Je laissai mes

vers et ma carte, où j'avais ajouté à la main : « ancien

« élève de Stanislas », pour ne pas trop effaroucher

Veuillot par mon titre d'élève de l'École normale. J'ar-

rivai à l'Ermitage à midi un quart : « C'est moi, mon-

« sieur, qui vous ai fait remettre hier des vers et ma
« carte. — Quelle est cette École normale? Est-ce celle

« d'About? (Ceci dit sur un ton ! )
— Oui, monsieur. —

« Je vous félicite d'avoir su vous y conserver. » Là-

dessus il se mit à entamer un monologue d'une façon
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très bienveillante et très spirituelle. Il commença par

me dire qu'il ne publierait pas mes vers. (Encore une

fois! pensai-je.) VUnivers ne publie pas de vers. Lui-

même, Louis Veuillot, n'y a jamais publié les siens.

Puis ma pièce était écrite dans un bon langage
;
les

vers étaient élégants, harmonieux ;
mais ça ne l'avait

pas empoigné. Pas assez de force, de vigueur. Tu com-

prends que Veuillot a quelque droit d'être difficile sur

le chapitre de la vigueur. 11 me dit cependant qu'il ne

voulait pas qu'on étalât ses muscles, qu'il n'aimait pas

les Hercules qui suent; mais, enfin, qu'il fallait des

muscles. Enfin, pour me consoler, il me dit que j'étais

jeune, que j'avais l'instrument, et qu'il fallait attendre:

— « Vous avez l'aptitude ; attendez pour voir si vous

« avez la vocation. On sent que vous n'avez pas encore

« pleuré, et il faut avoir pleuré pour faire de belles

« choses en n'importe quel art. Si vous devez être un

(( poète, un vrai, rien ne vous empêchera de l'être.

« Attendez. Si vous n'avez qu'un talent ordinaire,

« qu'importe que la vie l'étouffé. Si la fleur ne doit

« pas mûrir, elle tombera d'elle-même. Gela ne vous

« empêchera pas d'avoir une existence belle et grande

« aux yeux de Dieu. Attendez. La véritable fleur de

« poésie est la fleur d'automne. Elle a une beauté

« sévère, mais forte et réelle. » Tout cela dit avec

bonté, avec esprit, élévation et sentiment. J'avoue que

je n'ai jamais entendu causer comme Veuillot venait de

faire. Il m'accompagna et nous causâmes encore devant

la porte ouverte : « Du reste, lui dis-je, le pied sur la

« première marche de l'escalier, le genre de la poésie
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« IjTÎque n'est pas celui qui m'attire. Je veux faire du

<( théâtre. » Veuillot partit jusqu'au fond de l'anti-

chambre, puis revint avec une figure toute changée :

« Oh ! c'est différent ! me dit-il, et je vous déclare que

« je n'ai là-dessus qu'un conseil : Il ne faut pas faire de

« théâtre. — Mais, cependant, la poésie dramatique

«. est un art, un grand art, qui a produit de belles

« choses. — Peuh! Athalie... et encore!... Hamlet'^ Il

« y a de belles parties, mais... — Prenez l'opéra; car

« la musique dramatique est sœur de la poésie drama-

« tique; n'avez-vous pas là de belles, de magnifiques

« choses ? Les Huguenots ? — Ne me parlez pas de

« Meyerbeer ! C'est un juif! » Et Veuillot repart pour

le fond de l'antichambre. En revenant : — « Je ne

« comprends en fait de poésie dramatique que des

« poésies dialoguées, mais destinées à n'être pas

(( jouées. — Je comprends la poésie dramatique autre-

« ment que vous, répondis-je. Je la veux vivante, pas-

« sionnée, et interprétée par des artistes passionnés.

« — Alors, monsieur, voici votre destinée : vous ferez

« la cour au parterre et vous épouserez une catin... » Et

je descendis en riant. En somme c'est un brave homme,

intelligent, distingué, plein de sentiments élevés. Il m'a

dit d'excellentes choses et qui s'accordent parfaitement

avec mes sentiments intimes. Il ne m'a pas flatté ; mais

qu'importe?... »

Et Ruel aurait dû envoyer sa lettre à M. Louis

Veuillot avant de l'envoyer à « Maurice )>. Il lui aurait

ainsi prouvé qu'il n'était pas mal doué pour écrire la
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scène dialoguée, destinée ou non à être portée sur le

théâtre.

On voit assez quel était cet homme charmant, qui n'a

rempli ni tout son mérite, ni tout son talent, ni toute sa

destinée. Il était la vertu même ; il était toutes les

vertus. Il était bon, officieux, charitable, scrupuleux,

fier, loyal, modeste, et inaccessible même à une pensée

mauvaise. Ses défauts furent des distinctions. 11 était

dédaigneux des vulgarités de l'esprit et du cœur et ce

n'est pas sa faute si, pour cette cause, il dédaigna, je ne

dis pas beaucoup de gens, mais quelque chose dans

beaucoup de personnes. Il n'était pas liant jusqu'à

l'excès ; mais c'est que toute banalité lui était en horreur

dans la vie autant que dans les livres. Il était peu ex-

pansif ; mais c'est que beaucoup de ses sentiments et la

plupart de ses idées avaient reçu, dès les premières

années de sa vie à travers les hommes, un accueil qui

ne les encourageait pas à se produire pour ne pas se

faire comprendre. Il était caustique, à la rencontre,

mais jamais pour attaquer, et moins pour se défendre,

que pour se protéger, et parce qu'il savait qu'on n'ob-

tient le respect, que, d'abord quand on le pratique, et

ensuite quand on l'impose ; et de là sa politesse qui

était un avertissement et sa malice qui était une sauve-

garde. Il me faisait un peu l'effet d'un Alceste réservé,

comme celui de Molière est en plein vent, et, du reste,

avec toutes les profondes qualités de cœur et toute la

justesse et finesse d'esprit du héros de la comédie

classique. Il fallait un peu le conquérir; mais la con-

quête valait la peine. II a trouvé plus d'un Philintei et
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plus d'une Eliante ; mais je ne crois pas qu'aucune

Célimène se soit même avisée de prétendre l'attacher à

son char; car il était sincère sans être naïf. Il a eu un

joli mot, qui est non seulement d'un homme très spiri-

tuel, mais d'un grand critique, sur Mérimée : « Il fait

jouer ses petits drames par des marionnettes admira-

blement faites qui ressemblent à s'y méprendre à des

hommes. Son dessein paraît être de nous persuader,

non que ces marionnettes sont des hommes, mais que

les hommes ne sont que des marionnettes. » Il n'a pas

voulu être une de ces marionnettes-là, et il ne l'a jamais

été; mais il a su que ces marionnettes sont capables de

souffrir, et, sans se mêler à leur jeu, il a été tout de

flamme pour se mêler à leurs douleurs et à leurs souf-

frances, et pour les soulager de tout son pouvoir. Ses

défauts intellectuels eux-mêmes ne sont que la rançon

de ses qualités. Il a peu produit parce qu'il avait la

maladie du scrupule aussi bien en littérature qu'en

religion, et de même qu'il ne croyait jamais avoir fait

tout son devoir, de même il ne croyait jamais avoir écrit

quelque chose qui fût digne d'avoir été écrit. Comparez

(et vous le pouvez dans ce volume) ses relliquiœ ou ses

opéra iiiterrupta à ses écrits définitifs, s'il en est qu'il

considérât comme tels. Vous verrez, comment dirai-je ?

que ses écrits définitifs sont plus parfaits et que ses

notes sont meilleures. En se corrigeant, il ne se gâtait

pas, car il avait trop de goût pour cela; mais, enfin, il

faisait plus apprêté. Un peu comme la dame qui disait

devant le Colisée : « Ce ne sera pas mal quand ce sera

fini )), je disais devant un tableau de Baudry : a Quand
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ce sera-t-il terminé ? — Mais, c'est fini, me répondit le

peintre, à ma confusion. Je sais bien : un tableau n'est

jamais fini. X*** travaillerait encore un mois à celui-ci.

Mais, pour moi, il est fini. Il ne faut pas songer au par-

fait ; il faut songer au satisfaisant. Les perfections

effacent les vérités. » Le seul défaut de Ruel a été de

confondre le satisfaisant et le parfait, et de ne pouvoir

se satisfaire que dans la perfection. Nous y avons perdu

quelques livres qui eussent été d'une originalité sin-

gulière et pleins de substance. Celui-ci, au moins,

nous reste. Il est d'une distinction rare, d'une pénétra-

tion souvent surprenante, riche de rapprochements

suggestifs entre la littérature et les beaux-arts, d'une

philosophie curieuse et en môme temps parfaitement

accessible, d'un style riche, élégant, harmonieux et

grave. C'est un livre maître. La destinée, qui n'a pas été

tendre pour Ruel ni pendant sa vie ni après sa mort,

lui a dérobé successivement deux éditeurs. Monsei-

gneur d'Hulst voulait publier ce volume. Il mourut trop

tôt. Après lui, M. Ollé-Laprune se serait chargé volon-

tiers de ce soin. Il fut également surpris par la mort.

Le triste honneur m'est revenu, aidé par M. Henri

Ruel, le frère bien-aimé de l'auteur, d'introduire ce

livre auprès du public. J'eusse voulu mieux m'acquitter

de cette chère tâche, mieux montrer tout ce que fut

Ruel et tout ce qu'il aurait pu être, mieux faire sentir

quelle perte a été sa disparition pour l'enseignement,

pour l'art, pour les lettres et pour la patrie. Que ceci

soit au moins un hommage, trop faible, mais sincère,

que je fais à sa mémoire
;
que son ombre me soit
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indulgente, comme lui-même me fut indulgent et ami-

cal, et que celui qui a franchi le tombeau soit doux

et tendre à qui y touche.

EMILE FAGUET.



CHAPITRE PREMIER

DU SENTIMENT ARTISTIQUE

Une des distinclions les plus naturelles et, à ce

qu'il semble, les plus légitimes que l'analyse puisse

établir entre les manifestations si complexes de la vie

de l'âme, c'est celle du sentiment et de la connais-

sance. Elle correspond à cette distinction que l'hoiilme

fait d'instinct entre son être propre et les autres êtres

et à la double sorte de rapports qu'il peut avoir avec

eux. Le sentiment nous donne conscience de notre

existence et des modifications que lui font subir nos

relations avec le monde. Si cette définition paraît le

rapprocber de la connaissance, c'est qu'en effet l'âme

est une, et que toutes ses opérations se tiennent.

Sentir, c'est en même temps connaître, et il est véri-

table qu'un sentiment qui s'ignorerait n'existerait pas.

Toutefois, le caractère de ces notions qu'apporte le

sentiment est de lui être étroitement unies, et de ne

nous éclairer que sur lui, ou, pour mieux dire, sur

nous-mêmes et sur notre état. Le sentiment n'est que

le mouvement que la vie imprime à l'âme ; mais, tan-

dis que la vie du corps nous est cachée et ne se révèle

à nous que traduite en sensations, c'est-à-dire en

1
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modifications de l'âme, tout, dans la vie de l'àme, se

passe au grand jour. Sentir, c'est donc à la fois vivre

et savoir que l'on vit.

Connaître, c'est sortir de nous-mêmes, rompre

cette union de notre intelligence et de notre vie

propre, et tourner sur le monde cette faculté de voir

qui est en nous.

Du sentiment est né l'art ; du désir de connaître est

née la science.

L'art a pour principe cette conscience qu'a l'âme

de son être et de tout ce qui se passe en elle. Lorsque

ses sentiments, peines ou joies, ont quelque force

particulière et que le spectacle qu'ils lui offrent l'in-

téresse plus vivement, elle applique toutes ses facul-

tés à en retracer l'image, comme si, en exprimant au

dehors sa peine ou sa joie intérieure, elle espérait à la

fois se délivrer de l'une, et, par un effet contraire,

doubler l'autre.

C'est une théorie assez généralement admise, que

celle qui affranchit l'art de toute dépendance à l'égard

de la morale. Elle a pour elle cette faveur qui s'at-

tache si facilement à toute revendication d'une liberté,

et, comme ceux qui la soutiennent prétendent ne

réclamer l'indépendance de l'art que pour mieux

sauvegarder la dignité de la morale, ils ont cette

bonne fortune de trouver des alliés parmi les philo-

sophes aussi bien que parmi les artistes. En outre,

elle est simple et nette : l'art et le beau d'un côté, la
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morale et le bien de l'autre, voilà qui se comprend

sans peine.

Le premier inconvénient pourtant de cette théorie,

c'est d'établir une distinction qu'on ne retrouve plus

dans ce domaine des choses de l'âme où tout se tient

si étroitement et tend si invinciblement à l'unité, où

le bien nous apparaît revêtu de beauté. Platon iden-

tifie le beau et le bien ; le langage vulgaire lui-même

refuse de les séparer, et nous disons indifféremment

de l'un comme de l'autre qu'il faut l'aimer. Si/'V;:;

plus, on examine la théorie en elle-même, on s'a'per-

çoit qu'au lieu de servir à la fois les intérêts de la

morale et ceux de l'art, elle ne fait guère moins de

tort à l'une qu'à l'autre.

Il semble qu'on ne veuille voir dans la morale qu'un

ensemble de préceptes prohibitifs, et c'est comme

d'une austère et sombre domination qu'on entreprend

de délivrer l'art. Il est le sourire, la grâce, l'épanouis-

sement libre et joyeux de la vie; la morale n'est que

contrainte et rigueur. Ce n'est pas, du moins, de

Montaigne que sont prises de pareilles idées ; il em-

ploie tous ses soins à peindre la sagesse des plus

douces et des plus aimables couleurs ; ce n'est pas

non plus de la vérité. Non seulement ces préceptes

prohibitifs ne composent pas toute la morale, mais il

s'en faut de beaucoup qu'ils en soient la partie la plus

importante.

La morale se présente aux hommes, non comme
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un tyran, mais comme leur amie la plus fidèle et la

plus dévouée; ce qu'elle leur promet, c'est de leur

assurer ce bonheur dont la nature leur a donné un si

impérieux désir ;
elle sait et leur montre à l'avance

tous les écueils du chemin, et ses lois ne sont que des

guides bienfaisants qui doivent les conduire au port.

Montaigne reproche à la justice humaine de ne s'oc-

cuper qu'à rechercher et à punir les mauvaises actions

et de ne point songer à récompenser les bonnes. Il

.n'en est pas ainsi de la morale; elle proclame qu'elle

est, avant tout, la dispensatrice du vrai bonheur, et,

loin de ne point s'inquiéter des gens de bien, elle les

assure qu'elle peut seule leur donner des récompenses

dignes de leur mérite, et, loin de bannir la joie de

leur cœur, elle s'engage à l'y établir pour toujours
;

elle n'en ote le goût des biens faux et passagers que

pour le remplir de Famour de la vraie et solide beauté,

et y faire naître des espérances infinies.

D'autre part, quelle idée se fait-on de l'art? C'est un

jeu charmant, l'ornement le plus précieux de la vie

humaine, soit; mais enfin ce n'est qu'un jeu, puisque

la morale s'occupe seule de tous les intérêts sérieux

de riiomme et qu'on élève une barrière infranchis-

sable entre l'art et la morale. Quoi! tant d'observa-

tions profondes du cœur humain, tant de sublimes

méditations sur sa destinée, tant d'efforts généreux

pour chanter, pour peindre cet idéal mystérieux que

les yeux ne peuvent atteindre et que l'âme appelle,
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tant d'amour, tant de larmes, tant d'héroïsme, tant

de grâce, tout cela n'est qu'un jeu ? Et pourtant ce

jeu paraît consister presque tout entier à soulever les

mêmes problèmes, à traiter les mêmes questions que

cette morale à laquelle on le prétend si étranger.

Tantôt Fart représente les hommes tels qu'ils sont et

sert comme de témoin à la morale : voilà ces vices

qu'elle veut corriger, ces crimes qu'elle veut punir,

ces luttes dont elle nous apprend à sortir victorieux,

ces souffrances qu'elle donne le courage de supporter.

Tantôt il nous imagine tels que nous devrions^ tels

que nous voudrions être, et semble alors, en élevant

nos âmes par le spectacle des vertus auxquelles la

morale nous exhorte, chercher à nou*^ donner des

forces pour les pratiquer.

Non seulement la vie est courte, mais on dirait que

ces jours si rapides ont pour tâche de nous enlever

peu à peu ce que nous avons de meilleur et ce que

nous en venons à appeler nos illusions. C'est une

chose étrange que toute bouche humaine se j^laigne à

son tour de la méchanceté des hommes. On s'étonne

d'abord de trouver les autres égoïstes, tandis qu'en

soi-même, au contraire, on croit garder au moins la

racine de toutes les vertus et de tous les dévouements.

On est bien forcé de convenir avec le temps qu'on

ressemble à tout le monde; et que fait-on alors? Le

plus souvent on se dégoûte de toutes ces idées de

vertu, de bonté, de dévouement, de perfection, dont
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la réalité ne veut pas s'accommoder, et l'on s'en dé-

barrasse ainsi c[ue d'un bagage inutile ; elles tombent

sur la place publique, comme dit TEcriture^ et sont

foulées aux pieds des passants indifférents qui courent

à la fortune. Heureusement l'art est là qui les recueille

pieusement; il leur prête la voix de la lyre, il en

anime les regards éternels de ses statues d'airain, il

les imprime au front de ses palais de marbre, il les

enferme dans des urnes d'or et transmet ainsi le

patrimoine sacré de l'humanité aux jeunes généra-

tions.

L'art est un enchanteur aux gages de la morale
;

ce qu'elle promet, il l'accomplit. Cette forme présente

et triviale de la vie humaine, que les désillusions et

les frayeurs pusillanimes de l'expérience nous font

regarder comme la seule possible, et à laquelle nous

finissons par nous attacher comme le naufragé à

l'épave, sa main hardie la met en pièces et fait pa-

raître à la place les merveilles d'une vie qu'il nous

force à reconnaître pour la nôtre et qui, pourtant, ne

ressemble pas plus à celle que nous menions que la

sainte lumière du jour aux ténèbres de la nuit.

Il augmente et embellit la joie en rassemblant,

dans ses créations, toutes les conditions qui font le

bonheur achevé et qui ne sont jamais réunies dans la

réalité. Il relève les choses indifférentes, dont l'usage

1. Corruit in platea veritas (Isaïe, ch. lix, 14 ).
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et rinattention nous avaient fait perdre le goût. Il ne

se borne pas là : il a des secrets pour adoucir la dou-

leur, pour oter leur amertume aux larmes en les fai-

sant couler avec plus d'abondance, pour consoler

l'homme par le tableau des misères humaines. 11 va

plus loin encore : appliquant sa science mystérieuse

du bonheur et de la beauté véritables aux maux d'ici-

bas, il les revêt d'un charme inexplicable, à la faveur

duquel nous y croyons reconnaître les traits dont il

nous a peint la félicité, et nous amène enfin à envier

les souffrances, la pauvreté, la mort de ses héros et

de ses martyrs.

Lorsqu'on étudie un chef-d'œuvre dans ce doux

recueillement auquel son premier effet est de nous

inviter lui-même, il se produit dans l'àme une série

d'impressions et comme d'ondes sonores qu'il est

intéressant de noter dans l'ordre où elles se suc-

cèdent.

Les facultés qui ont été en jeu chez l'artiste, sui-

vant l'art auquel appartient l'ouvrage, sont en nous

aussi les premières dont l'intérêt s'éveille. Comme

elles sommeillent ordinairement en nous, à les sentir

tout à coup prendre le premier rôle et mener le chœur

de nos idées, nous éprouvons une impression ana-

logue à celle d'un voyageur qui arrive dans un pays

étranger; sa pensée s'arrête étonnée par la nouveauté

des spectacles, et, n'apercevant plus les choses sous
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les aspects auxquels elle était accoutumée, elle semble

se perdre elle-même : peu à peu elle se dégage de ses

habitudes, reconnaît sous les colorations propres au

climat et les costumes particuliers au pays, ce qui est

de tous les climats et de tous les pays, et se retrouve

enfm, mais toute autre, à cause du nouveau tour qu'elle

a pris pour s'accommoder aux nouveaux aspects des

choses. De même une œuvre d'art commence par

faire le silence dans notre esprit; cette façon inac-

coutumée de correspondre avec la nature et avec

l'homme nous déroute ; l'imitation des formes et des

couleurs, au lieu de leur apparence réelle, la combi-

naison variée et savante des sons qui sont isolés et

épars dans la nature, l'obscurité de cette langue nou-

velle, au moyen de laquelle cependant Fauteur par-

vient à nous communiquer son émotion, tout nous

surprend
;
peu à peu, nous nous retrouvons aussi, mais

avec quelque chose de Ta me du peintre ou du mu-

sicien. Comme un oiseau habitué à sa cage hésite

d'abord à la quitter, s'il en voit la porte ouverte, puis

va se poser en chantant sur l'arbre voisin, ainsi notre

pensée, se dégageant, non sans inquiétude, des liens

étroits qui l'unissaient à la parole, vole à ces nou-

veaux moyens d'expression que lui offrent les arts :

dessin, couleur, harmonie des lignes ou des sons,

mélodie, et trouve bientôt qu'ils se prêtent à des

usages auxquels les mots ne suffiraient pas.

Mais lorsqu'en regardant un tableau ou en écoutant
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une symphonie, nous avons éprouvé les émotions qui

sont de l'ordre de la peinture ou de celui de la mu-

sique, tout n'est pas fini. Si l'œuvre est supérieure, il

se produit autour d'elle un rayonnement qui paraît la

transformer et à la faveur duquel nous lui découvrons

d'autres beautés et un autre sens ; comme Dante, nous

changeons de sphère, nous passons d'un art à un

autre.

Les arts du dessin étant de la même famille et

reposant sur les mêmes principes, mêlent facilcfînént

leurs fusées, comme dit Montaigne; franchissant,

presque sans nous en apercevoir, les limites qui les

distinguent plutôt qu'elles ne les séparent, nous

voyons les figures d'un tableau, quoique dessinées

sur une surface plane, se détacher de la toile et s'en-

velopper d'air comme des statues; celles d'un ouvrage

de sculpture, bien que taillées dans du marbre blanc,

prendre, suivant la finesse ou la puissance du modelé,

une tonalité plus ou moins vigoureuse et offrir à nos

yeux, ainsi que la peinture, l'intérêt de la couleur;

les monuments d'architecture eux-mêmes devenir de

véritables tableaux par la façon dont les jeux de la

lumière et de l'ombre soulignent et accentuent les

lignes des entablements, modèlent le galbe des

colonnes, animent les détails des chapiteaux, mettent

en valeur tout Fensemble dans l'atmosphère et dans

l'encadrement des alentours. Les moyens d'expression

de la musique sont tout différents de ceux des arts du
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dessin, et pourtant sur les frontières des arts du

dessin l'oreille entend des harmonies lointaines,

comme aux frontières de la musique l'œil a des

visions de peintre ou de sculpteur.

Quand le regard est ébloui par la splendeur d'une

de ces toiles de Claude Lorrain, où le soleil se couche

dans des nuages d'or, il semble tout à coup que ces

rayons de feu produisent des vibrations sonores, et

l'oreille croit entendre comme un concert triomphal

monter dans le ciel de ces Ilots de pourpre, de ces

naviies pavoises, de ces dômes brûlants.

Mendelssohn raconte, dans une de ses lettres, qu'il

admirait un jour à Venise VAssomption du Titien,

lorsqu'on se mit à jouer de l'orgue : ce Là où se trou-

vent de pareils tableaux, écrit-il, je n'ai pas besoin

d'organiste, je me joue à moi-même de Torgue en

pensée. » Plus d'un de ceux, à qui Mendelssohn joua

l'andante de sa symphonie romaine, dut lui dire qu'il

n'avait pas besoin de s'en aller sur la voie Sacrée ou

la voie Latine pour se sentir enveloppé par la poésie

qui s'élève, comme un brouillard, de la campagne de

Rome, et qu'il croyait voir en l'écoutant : la chaîne

rouillée des aqueducs, à laquelle un anneau manque

à chaque instant, se dérouler lentement devant ses

yeux, les monuments de Scipion Barbatus et de

Cecilia Metella attendre encore pour leur faire hon-

neur des triomphes qui ne passent plus, les bouviers

au manteau vert poursuivre de la pointe ferrée de
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leur long bâton leur troupeau sauvage, et les flots

bourbeux du Tibre sillonner en silence l'immense

solitude. Chacun se rappelle les pelouses verdoyantes

et les haies en fleurs du frais paysage où l'a trans-

porté la symphonie pastorale de Beethoven et les

grands bois de sapin où, parmi les rochers couverts

de mousse et les lacs silencieux, les cerfs inquiets

s'arrêtent aux sonneries du cor de Weber.

Cette parenté des différents arts et cet échange

d'impressions qui se fait de l'un à l'autre ont été pour

certains artistes des causes d'erreur. Observant, mais

par trop superficiellement, ce qui se passait dans

l'àme du spectateur ou de l'auditeur, ils en ont conclu

que tout art pouvait prétendre à tout exprimer, et que

le progrès pour chaque art spécial devait consister à

sortir de son domaine propre. De là, en littérature, la

fureur de la description et l'ambition de l'écrivain

tournée à rivaliser avec la peinture et même avec la

photographie; en musique, la singulière préoccu-

pation de faire voir les choses à des gens qui sont

venus pour entendre ; en sculpture et en architecture,

l'abus de la polychromie ; en peinture, toutes les ten-

tatives de réalisme pour tromper le regard et lui

donner l'illusion de l'air, de l'espace, du relief, de

Téloignement ou de la proximité des objets
;

par-

tout, en un mot, sans peut-être que les novateurs

se rendent compte du résultat auquel ils arrivent,

Toubli des véritables principes, non seulement de
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chaque art en particulier, mais de Tart en général.

Cette répartition des impressions artistiques, que

l'esprit humain avait si sagement faite entre les dif-

férents arts, supprime précisément toutes ces diffi-

cultés qu'on invente à plaisir et dont on met sa

gloire à triompher. Elle indique clairement que le

but de l'art n'est pas de nous donner une seconde

édition de la réalité, toujours défectueuse, quoi qu'on

fasse, et, d'ailleurs, bien inutile. Pourquoi consumer

vos esprits, 6 écrivains, à vouloir imiter, avec une

plume trempée dans de l'encre noire, l'or des blés

et l'azur du ciel : voici du jaune de chrome, de

l'ocre, de l'indigo, du bleu de Prusse, tout préparés,

et un pinceau; soyez peintre, si tel est votre goût.

Et vous, peintres, pourquoi perdre vos yeux à

peindre l'air incolore et l'espace invisible avec cette

brosse où je vois encore du vermillon ; vous ne

cherchez qu'une chose : c'est que votre figure se dé-

tache de la toile, et votre joie serait sans mélange si

vous parveniez à me faire croire que l'air circule

autour. Je veux vous contenter : otez la toile elle-

même, voici un bloc de marbre, c'est-à-dire autant

de relief que vous en pouvez rêver, et, pour achever

votre compte, tout l'air qui entre librement par la

fenêtre ouverte de l'atelier.

Certes, parmi ces recherches pour perfectionner et

affiner les moyens d'expression dont chaque art dis-

pose, il en est de légitimes et qu'autorise l'exemple
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du passé. Les épitliètes homériques sont pittoresques

et musicales; on retrouve des traces de couleur sur

les temples des Grecs, sur leurs statues de marbre,

sur leurs figurines de terre cuite; au moyen âge, on

a peint les statues et Tintérieur des églises. Tout est

dans, la mesure, et la mesure n'est gardée que si le

moyen est employé en conformité des vrais principes.

On peut remarquer au préalable que, dans les

temps où la division des arts aussi bien que des mé-

tiers, ou n'était ]r^^s accomplie, ou n'était pas aussi

tranchée qu'elle l'est aujourd'hui, ces emprunts d'un

art à un autre répondaient aux dispositions du public

et avaient une grâce naïve à laquelle ils ne sauraient

prétendre désormais. La récitation par le rapsode

d'un chant d'Homère, réunissait, pour les auditeurs

de l'époque, l'intérêt de la poésie, de la musique, de

la représentation dramatique, on pourrait presque

dire celui de la sculpture et de la peinture. Mais, de

plus, à regarder les choses de près, on s'aperçoit que

l'artiste, par ces emprunts qu'il faisait à un art voisin

du sien, bien loin de vouloir se rapprocher de la

réalité, cherchait souvent au contraire à donner à son

oeuvre un caractère idéal. En sculptant sa Minerve

dans l'or et dans l'ivoire, Phidias ne songeait pas à

imiter la nature, mais à la dépasser; ces teintes roses

ou azurées qu'on étendait sur les architraves et les

frontons étaient destinées à se marier aux rayons du

soleil et à cacher, sous un vêtement d'harmonieuse
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lumière, l'apparence massive du marbre ou de la

pierre. Cette union des différents arts aux époques

primitives répond précisément à l'effet de l'œuvre

d'art sur l'àme du spectateur et à ce concert d'émo-

tions artistiques de tout genre qu'elle éveille en

nous.

Le moment où l'impression première produite

directement par une œuvre d'art fait naître en nous

telle ou telle impression artistique d'un autre ordre,

est celui où elle gagne les régions supérieures de

l'âme et perd précisément, elle-même, le caractère

de sensation pour prendre celui d'une émotion morale.

C'est l'âme qui dégage d'un certain assemblage de

couleurs l'idée de l'harmonie, d'une suite de sons

celle d'une lumière ou radieuse ou sombre; mais,

comme le propre des idées artistiques est de s'enve-

lopper, dès l'instant où elles apparaissent à la pensée,

d'une forme sensible, Tàmc trouve aussitôt la musique

de cette harmonie, ou se représente le paysage auquel

cette lumière lui semble convenir. Toutefois ses

concerts et ses tableaux ne ressemblent pas de tout

point à ceux des musiciens et des peintres; on n'en-

tend ni voix ni instruments en face d'un Raphaël ou

d'un Titien, et c'est pourquoi cet orgue gênait Men-

delssohn. L'âme chante elle-même l'hymne de la

grâce, de la douceur, de la force, de la majesté, dont

les paroles sont écrites sur ces toiles en caractères

faits pour elle. Ce sont des prairies et des forêts
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aériennes que celles où elle écoute la symphonie

pastorale ou Touverture du Freyschùtz ; à peine

en apercoit-elle les fleurs et les ombrages ; ou plu-

tôt, elle y retrouve les fleurs et les ombrages qu'elle

aime, le sentier qui mène à la maisonnette où elle

a passé tant de douces journées, la voûte des grands

arbres dont Tombre 1 effrayait pendant son enfance,

et, parmi des parfums de printemps et des bour-

donnements d'insectes, se lèvent ainsi qu'un vol

d'alouettes ses souvenirs et ses rêves.

Comme on voit une fleur qu'on trempe dans l'eau

reprendre peu à peu, ouvrir les feuilles de sa corolle

les unes après les autres, retrouver ses couleurs et

paraître bientôt aussi fraîche que sur sa tige, il se fait

de même, dans notre âme, un épanouissement de

l'œuvre d'art, car la forme particulière que l'artiste

donne à sa pensée doit être à demi close pour en

retenir l'essence légère. L'impression que renferme

l'œuvre, si l'artiste l'a recueillie toute vive, se ranime

dans l'âme, et, par cette force vitale qu'elle possède

encore, appelle et groupe autour d'elle ces impres-

sions sœurs qui l'accompagnent dans la réalité; l'ob-

jet, que l'artiste a voulu peindre, revit ainsi, mais

d'une vie nouvelle, non plus la vie de la nature, dans

l'immense ensemble de laquelle il n'était qu'un détail,

mais celle de l'âme humaine, dont il partage mainte-

nant les conditions d'existence.
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DE LA NATURE DE L'ARTISTE

Outre toutes les qualités de promptitude, de jus-

tesse, de délicatesse, de force qui distinguent la sensi-

bilité de l'artiste, elle s'achève par un trait d'un ordre

tout différent et qui semble en contradiction avec le

sentiment lui-même : elle est réfléchie et s'écoute.

Il n'est pas rare de rencontrer dans le monde cer-

taines natures charmantes, douées parfois, à un haut

degré, des facultés les plus aimables ou les plus

nobles de l'artiste, et qu'on voit, malgré des efforts

persévérants, un courage obstiné, végéter et languir,

sans pouvoir parvenir à donner un corps et une

forme vraiment artistique à leurs gracieuses rêveries:

ce sont ces dons précieux de réflexion et d'obser-

vation qui leur manquent, et, par leur seul défaut,

rendent tous les autres inutiles. Ces natures ont de

l'artiste ce premier regard qu'il jette sur le monde,

et ces vives impressions qu'il reçoit tout d'abord
;

elles n'ont pas cette seconde vue, ce retour sur soi,

par lesquels il se dégage de ses propres émotions

pour les peindre; elles ont des ailes et ne savent pas

s'en servir.
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Le propre des oiseaux dont le vol est le plus

rapide ou s'élève le plus haut dans l'air c'est, à un

certain moment, de planer. Une fois que le sentiment

a saisi Tàme de l'artiste, elle a sa mesure de ciel et

d'azur ; elle est à son point pour observer la terre et

ce qu'elle a laissé au-dessous d'elle ; elle a son allure

naturelle; elle paraît au repos et dévore l'espace, son

regard a sa vraie portée; mais si c'est le sentiment

qui Ta élevée à cette hauteur, c'est le génie, alliance

merveilleuse du sentiment et de la raison, qui l'y

maintient. Les âmes seulement sensibles, qui pour-

suivent leurs rêves jusqu'à se perdre dans les nues,

sont presque aussi impropres à la pratique de l'art

que ces esprits pesants qui ne peuvent quitter le sol.

L'âme de l'artiste porte aussi un poids qui contre-

balance en elle la vivacité de l'imagination et de la

sensibilité, et les hommes ne se lassent d'admirer

que, sous ce fardeau, son vol ait tant de grâce ou tant

d'audace, tandis que les autres ne savent que s'en-

voler à vide ou traîner péniblement leur charge sur la

terre. Ce contrepoids n'est en réalité autre chose

que le bon sens, la sagesse, la morale, la science,

la vérité, la philosophie, en un mot, la pensée

humaine à qui l'art donne des ailes et qu'il tente de

ramener vers sa patrie.

Le plus souvent l'artiste ne se rend pas un compte

exact de son entreprise : les poètes comme Dante ont

toujours été une exception ; mais, tous, jusqu'aux
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plus naïfs, comme La Fontaine, et aux plus souriants,

comme l'Arioste, ont une conception si juste et si

précise de la vie qu'une ombre suffit à les avertir

des profondeurs au-dessus desquelles ils voltigent.

Alors on les voit, aigles ou hirondelles, tournoyer et

planer; alors un secret instinct inspire à leur pensée

une lenteur apparente, qui correspond à la grandeur

des mystères de la nature ; de là dans tous les arts

des effets analogues : cette marche traînante de

V Odyssée ou du Don Quichotte ; ces accords rêveurs

par lesquels Weber ou Beethoven, après leurs pages

les plus dramatiques, semblent faire silence et prêter

Toreille à je ne sais quelles harmonies intérieures;

ces tons graves sur lesquels se détachent la grâce de

Léonard ou la splendeur du Titien; cette expression à

demi endormie des figures de la sculpture antique
;

ce sommeil où Michel-Ange finit par plonger tout à

fait les siennes.

Cette contradiction entre une sensibilité d'une

extrême vivacité et une gravité réfléchie et rêveuse,

qui fait le fonds de la nature de l'artiste, forme tout

le caractère de Montaigne; elle résume et concilie

toutes ces incertitudes et tous ces contrastes qui

l'étonnaient lui-même.

A notre époque, où le goût du public provoque,

dans le passé, tant d'études minutieuses, historiques

ou philosophiques, nouvelles ou rectificatives sur la

vie des artistes; dans le présent, tant de confidences
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des artistes eux-mêmes, ce spectacle, que nous offrent

les Essais, d'une âme d'artiste surprise dans le jeu

sincère de ses facultés, n'a rien perdu de son intérêt

ni de sa nouveauté. Montaigne, en effet, a cet avan-

tage sur les historiens et sur les philosophes qui

écrivent sur l'art d'être artiste, et aussi sur les artistes,

de ne pas même se douter qu'il le soit. Tandis que les

Essais ressemblent à ces pendules de cristal où l'on

voit tout ensemble la marche des aiguilles et le méca-

nisme intérieur qui la produit, sans que pourtant on

ait rien ajouté à ce dernier pour le rendre apparent,

ces ouvrages où l'auteur emploie son talent à nous

en donner l'analyse font songer, au contraire, à des

aiguilles qui mettraient les rouages en mouvement.

Montaigne, il est vrai, a fait son portrait avec inten-

tion et de son mieux, mais c'est le portrait de l'homme

et de l'écrivain; celui de l'artiste s'est fait tout seul.

La contradiction caractéristique apparaît en lui dès

son enfance. 11 est « si pesant, mou et endormi, qu'on

ne peut Farracher de l'oisiveté, non pas pour le faire

jouer ». 11 a V « esprit lent, et qui ne va qu'autant

qu'on le mène; l'appréhension, tardive; l'invention,

lâche ; et, après tout, un incroyable défaut de

mémoire ». Le danger « n'est pas qu'il fasse mal,

mais qu'il ne fasse rien; nul ne pronostique qu'il

doive devenir mauvais, mais inutile; on y prévoit de

la fainéantise, non pas de la malice ». Bref, « il est le

plus lourd et plombé, le plus long et dégoûté en sa
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leçon, non seulement que tous ses frères, mais que

tous les enfants de sa province, soit leçon d'exercice

d'esprit, soit leçon d'exercice du corps ». Voici le

jugement courant sur son compte, non seulement au

collège, mais encore à la maison : il passe à peu près

pour le contraire du prodige. Si pourtant vous êtes

de ces hommes, ainsi que les aime l'auteur des

Essais, qui savent apprécier un esprit, non d'après

un parement étranger, mais d'après ses qualités

essentielles, et que vous rencontriez cet enfant sur

votre chemin, causez avec lui, vous serez étonné des

(( imaginations hardies et des opinions au-dessus de

son âge, qu'il nourrit sous cette complexion lourde ».

Il n'est point de ces perroquets qui répètent ce qu'ils

entendent sans manquer ni d'ailleurs sans ajouter

un mot; « ce qu'il voit, il le voit bien ». Déplus, ce

jeune esprit a déjà, à part soi, des « remuements

fermes et des jugements sûrs et ouverts autour des

objets qu'il connaît, et les digère seul, sans aucune

communication » . Son naturel paraît « doux et trai-

table », et ne trompe pas; mais, en même temps, on

devine en lui une force de caractère peu commune

et qui le rendrait « incapable de se rendre à la force

et violence ». Quant à sa culture intellectuelle, il

a treize ans et il a déjà terminé ses études de col-

lège. Vous voulez voir s'il en est de lui comme de

presque toute la noblesse, et si le seul résultat de ses

études n'a pas été de lui donner la haine des livres :
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il VOUS apprend que, bien loin de haïr les livres, au

collège, dès « l'âge de sept ou huit ans, il se dérobait

des autres plaisirs pour lire » ; ses livres favoris n'é-

taient pas les Lancelots du Lac, les Amadis, les Huons

de Bordeaux, qu'il n'a jamais lus et pour lesquels il

n'a que du dédain, mais d'abord les Métamorphoses

d'Ovide; puis, à mesure que son goût s'est formé, Vir-

gile, dont il a « enfdé \Enéide\ov\l d'un train, et puis

Térence, et puis Plante, et des comédies italiennes ».

Rien qu'en nommant ces poètes, cet enfant de treize

ans, lourd, endormi, s'anime tout à coup : vous l'in-

terrogez, il vous répond que, « dès sa première enfance,

la poésie l'a transpercé et transporté »; vous dirigez

l'entretien de façon à vous rendre compte de ce qu'il

a pu retenir de ses lectures, et ce paresseux absolu-

ment dépourvu de mémoire, d'après le rapport qu'on

vous avait fait, vous récite de longs passages d'Ovide

ou de Virgile, avec une justesse d'intonation, avec

une « souplesse de voix » qui ajoute à votre surprise

et à votre plaisir. Il vous raconte alors qu'il est

monté plus d'une fois sur les planches, qu'au collège

de Guienne « il a soutenu les premiers personnages

es tragédies latines de Buchanan, de Guérente, et de

Muret ». Vous vous demandez, en le quittant, ce

qu'il va devenir, quelle place pourra convenir dans la

société du temps, à ce jeune gentilhomme dont le

père inquiet ne sait que faire, n'ayant pu, malgré

tous ses soins, « rien tirer qui vaille d'un champ
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stérile et incommode », en qui, en effet, vous voyez

trop de naissance pour un savant, de jugement pour

un poète, trop de goût de la poésie pour un soldat,

trop de droiture, de fermeté pour un politique, et

enfin cet étrange talent de comédien, qui ne peut lui

rapporter aucun avantage, et le seul pourtant dont il

se soit avisé.

Montaigne n'a démenti aucun pronostic, il n'a rien

fait de ce qu'on avait pu le juger incapable de faire;

personne, ni lui-même, ne pouvait se douter que cette

répugnance pour le travail le déterminerait à devenir

auteur, qu'en lisant Virgile il apprenait à écrire en

français et en prose, que ses succès dans les tragédies

de Buchanan, cette a souplesse de voix et geste à

s'appliquer aux rôles qu'il entreprenait » étaient les

premiers effets de cette souplesse d'âme avec laquelle

on le verrait un jour s'appliquer à lire dans le cœur

humain et réussir à le peindre ; enfin, que ce dégoût

pour sa leçon et cette activité intérieure toute per-

sonnelle, ces airs de dormeur et cette sensibilité si

éveillée étaient des signes peu équivoques d'un tem-

pérament d'artiste.

L'âge ne fit que développer ces dispositions natu-

relles et les fondre dans un génie d'une puissance,

d'une grâce extraordinaires : des traits de l'enfant

plus accusés, plus fermes, s'est composée cette phy-

sionomie si originale que nous représente le grand

portrait des Essais.
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Ne vous attendez pas à quelque cavalier à la mode,

en qui vous pourriez admirer la « largeur et rondeur

du front, la blancheur et douceur des yeux, la

médiocre forme du nez, la petitesse de l'oreille et de

la bouche, Tordre et la blancheur des dents, l'épais-

seur bien unie d'une barbe brune à écorce de châ-

taigne, le poil relevé, la juste rondeur de tête, la

fraîcheur du teint, l'air du visage agréable ». Le

crayon de Montaigne a tracé ce joli portrait d'un

petit-maître, mais ce portrait n'est pas le sien. Il se

consolerait aisément de n'avoir pas ce genre de

beauté, qui, dit-il, ne convient qu'aux femmes; pour

(( la beauté de la taille, la seule beauté des hommes »,

il regrette qu'elle lui manque, car « la beauté est une

pièce de grande recommandation au commerce des

hommes; c'est le premier moyen de conciliation des

uns aux autres ». Sa taille, « un peu au-dessous de la

la moyenne », est « forte et ramassée »; son visage

est « non pas gras, mais plein ». Il n'a ni « adresse »

ni « disposition », et n'a « guère trouvé homme de sa

condition qui ne le surmontât en tout exercice de

corps ». Ses mains sont « si gourdes » qu'il ne sait pas

seulement écrire pour lui, de façon que, ce qu'il a

barbouillé, il aime mieux le refaire que de se donner

la peine de le démêler ». Voilà pour la première

apparence : « il n'y a rien d'allègre ; il y a seule-

ment une vigueur pleine et ferme ».

Cette note est grave et un peu lourde; on ne tarde
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guère à entendre l'auLre. Ne le croyez pas aussi mal-

adroit, ni aussi pesant qu'il prétend Têtre: la gymnas-

tique demande encore une étude, dont sa nature, à

la fois paresseuse et « trépignante », n'a ni le courage,

ni la patience; s'il est un exercice où il ne faut que

suivre la bonne nature,— car en tout il est fidèle à ses

principes,— où la vivacité ne coûte presque rien à sa

paresse, demandez-lui de s'y essayer : il vous répond

en souriant : Je suis des « médiocres au courir »
;

pourtant voyez-le en train de parler : il se « remue

brusquement » et s'échauffe; sa parole est naïve et

bruyante, « haute et efforcée »; il a, paraît-il, ses

heures pour dormir et aussi pour être éveillé.

Trompé par cette allure simple et facile, n'allez

cependant pas prendre Montaigne pour un gentil-

homme campagnard sans faste et sans apprêt, il a

l'air du meilleur monde ; il y paraît à sa mise, à son

maintien, à sa science de l'entregent, il a ses ma-

nières achevées. Elles sont d'un degré au-dessus de

celles d'un homme à la mode. Prenez garde à cette

façon de saluer, de faire honneur aux autres, de

garder ou de quitter son rang, d'écouter, de parler

à son tour, et, par instants, à ces oublis volontaires

du cérémonial de la politesse qui marquent une con-

naissance exquise de ses nuances les plus délicates

et font place à la distinction personnelle parmi l'ob-

servance des lois communes. Montaigne, « quand il

était cadet, aimait à se parer » et, sans se vanter, pou-
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vait dire qu'il n'était point de ceux « sur qui les

belles robes pleurent )). Maintenant même qu'il ne

« s'babille guère que de noir ou de blanc », au

rebours de ses contemporains qui aiment « à se bi-

garrer », il reste encore, dans son « ajustement »,

(( assez de distinctions apparentes » qui marquent

qu'il connaît le bon ton. Il ne sait ni « tailler plume,

ni trancher à table, qui vaille, ni équiper un cheval

de son harnais, ni porter à poing un oiseau et le

lâcher » ; mais il a appris de porter à la main une

baguette, sur laquelle il affecte de ne pas s'appuyer,

corrigeant finement par cette « mignardise » l'impres-

sion de sa t-aille ramassée. Une baguette dans cette

main « si gourde », ce détail expressif appelle l'atten-

tion.

Cette balance, qu'il s'était amusé à prendre pour

emblème, est bien l'image exacte de sa nature et de

la nature de l'artiste en général : lorsqu'une balance

est juste et que ses deux plateaux sont vides son im-

mobilité est parfaite; cette immobilité ne vient cepen-

dant que d'une délicatesse extrême qui la rend sen-

sible au moindre poids ; d'elle-même la balance reste

en équilibre, c'est-à-dire au repos, et prête en réalité

à l'agitation la plus vive; si précipité, si décisif que

paraisse le mouvement du plateau que vous venez de

charger, rien pourtant ne vous est aussi facile que de

le ramener à sa première position: chargez également

l'autre plateau.
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Il faut bien que, même à première vue, tant de

finesse se traliisse de quelque manière, fût-ce par le

signe le plus frivole. L'esprit qui loge sous cette

enveloppe un peu épaisse est doué de la sensibilité

la plus délicate qui se puisse imaginer; celle du vul-

gaire sommeille encore qu'elle est déjà en éveil :

(( Une rêne de travers à mon cheval, un bout d'étri-

vière qui batte ma jambe me tiendront tout un jour en

échec. » Montaigne en gémit : son rêve serait de

former son âme à l'impassibilité des stoïciens ; mais

la chute d'une ardoise détachée du toit de son châ-

teau la fait souffrir, il le confesse, comme l'âme d'un

vigneron. Avoir aujourd'hui l'âme d'un vigneron, de-

main celle d'un philosophe ; celle d'un soldat le

matin, le soir celle d'un homme d'Etat, d'un orateur,

d'un poète_, ou d'un grand seigneur, tel est le lot de

l'artiste, tel est celui de Montaigne, quelque regret

qu'il puisse avoir à la noble impassibilité stoïque.

Montaigne a eu tous les goûts; c'est une des causes

pour lesquelles sa vie s'est passée dans l'inaction.

S'il a quitté la magistrature, ce serait une erreur de

croire qu'il ne s'intéresse ni au rôle du magistrat, ni

aux questions de droit. Ses critiques si acérées

contre les jurisconsultes et les magistrats de son

temps sont inspirées par le profond sentiment qu'il

a de la justice; Foffice de juge lui paraît être la prin-

cipale prérogative de la royauté. Il se moque de ces

gloses^ de ces commentaires, si fort à la mode de
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son temps, de la multitude des lois et des arrêts, du

soin ridicule que prennent les princes de lart pour

« trier des mots solennes et former des clauses ar-

tistes », où ils finissent par « s'enfrasquer et s'em-

brouiller )) ; il s'élève contre la longueur des procès

et la difficulté d'obtenir justice, se félicite de ce que

« nul juge ne lui a encore parlé comme juge, pour

quelque caute que ce soit, ou sienne ou tierce,

ou criminelle ou civile » ; il s'indigne de certaines

pratiques alors en usage, de tant de « condamnations

plus criminelles que le crime » , surtout réprouve

éloquemment la torture, qui lui semble un essai de

patience plutôt que de vérité; il dit que « tout ce

qui est au delà de la mort simple lui semble pure

cruauté )), et demande « en quel état peut être l'âme

d'un homme attendant vingt-quatre heures la mort,

brisé sur une roue ». Ne prouve-t-il pas par là qu'il

était fait pour porter l'hermine et la robe longue ?

Ce dont il a le plus de peur, c'est la peur; si le dis-

ciple pour lequel, au chapitre xxv du premier livre, il

trace tout un plan d'éducation, « se détourne au ta-

bourin qui l'appelle au jeu des bateleurs », quand

résonne celui « qui arme la jeune ardeur de ses compa-

gnons » ;
si, c( par souhait », il a ne trouve plus plai-

sant et plus doux revenir poudreux et victorieux d'un

combat, que de la paume ou du bal », il veut « qu'on

le mette pâtissier dans quelque bonne ville, fût-il

fils d'un duc ». Le parler qu'il aime, n'est « ni pédan-
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lesqiie, ni fratesque , ni plaitleresque, mais plutôt

soldatesque, comme Suétone appelle celui de Julius

César » ; son livre abonde en développements sur

l'art de la guerre, en anecdotes militaires emprun-

tées tant à l'histoire ancienne qu'aux guerres ci-

viles du temps. A plus de cinquante ans, cloué sur

son fauteuil par la maladie et occupé, pour s'en con-

soler, à vous en causer, il s'interrompt tout à coup

pour faire cet éloge de la vie militaire qu'on croirait

écrit par un officier de vingt ans, le jour où il a

gagné l'épaulette : « Il n'est occupation plaisante

comme la militaire : occupation et noble en exécu-

tion (car la plus forte, généreuse et superbe de toutes

les vertus est la vaillance), et noble en sa cause... La

compagnie de tant d'hommes vous plaît, nobles

jeunes, actifs; la vue ordinaire de tant de spectacles

tragiques ; la liberté de cette conversation, sans art,

et une façon de vie, mâle et sans cérémonie ; la variété

de mille actions diverses ; cette courageuse harmonie

de la musique guerrière... Si d'autres vous surpas-

sent en science, en grâce, en force, en fortune, vous

avez des causes tierces à qui vous en prendre ; mais

de leur céder en fermeté d'âme, vous n'avez à vous

en prendre qu'à vous. » Ne prouve- t-il pas par là

qu'il était fait pour porter le haubert et la robe

courte ?

Montaigne a bien vu que l'art seul donne à une

nature d'artiste le moyen de se faire connaître; à
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juger de Saint-Simon par ce qu'il avait paru dans le

monde, que saurait-on de cette nature d'esprit si

étrange, qui s'est peinte elle-même avec tant d'éner-

gie dans les Mémoires? Qu'auraient su de Montaigne

ses contemporains, et même ses amis, sans les

Essais ?

Il en est des Essais comme des excellents portraits:

avec la ressemblance, ils donnent aussi la première

apparence du vrai caractère du modèle ; mais plus

flottante que les traits constitutifs de la physionomie,

elle a besoin d'interprétation. Pour qui, contemporain

ou lecteur, n'aurait avec Montaigne que des rapports

de voisinage, et ne le connaîtrait que pour échanger

quelques mots avec lui de temps à autre, c'est un

brave homme, ami surtout de son repos et de son

bien-être, d'un commerce très agréable quand les

gens lui plaisent, ce qui n'arrive pas souvent, assez

égoïste au fond, très libre dans ses opinions et ses

propos, que les uns disent sceptique, les autres non,

et qui à l'aventure ne songe qu'à se moquer du

monde, philosophe par désœuvrement, épicurien par

goût, très entêté des Latins et des Grecs qu'il cite à

tous propos, très préoccupé de sa santé qu'il soigne

beaucoup, quoiqu'il se moque sans cesse de la méde-

cine, parlant de tout, avec grâce et bonhomie, et char-

mant principalement par sa naïveté et son abandon.

Si quelqu'un prétendait qu'en s'en tenant là on n'au-

rait point achevé le portrait de Montaigne, qu'il fau-
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drait alors sur la même toile, et en repassant sur les

mêmes contours, peindre un gentilhomme en qui un

air de fierté et d'indépendance féodales s'allie à des

manières d'une exquise urbanité et à une connais-

sance parfaite des manèges de cour, un rêveur à qui

aucune pensée n'est plus habituelle que celle de la

mort, un artiste d'une sincérité qui dépasse le siècle

de Ronsard, celui de Racine, celui même de Rous-

seau pour s'ajuster à nos exigences actuelles, un

écrivain si heureusement doué et épris de son art

qu'il ne s'aperçoit pas de la peine qu'il prend pour

satisfaire une sensibilité d'une délicatesse inouïe, on

ne voudrait peut-être pas le croire tout d'abord
;

pourtant si c'était dans une lecture attentive des

Essais que se prenait une pareille idée de Montaigne,

il faudrait bien finir par se rendre.

Toutefois, ces aptitudes, ces goûts si variés de

Montaigne, n'ont point chez lui d'effets semblables à

ceux qu'on voit ailleurs déterminer une vocation

unique et définitive. Les hommes qu'un goût naturel

engage dans une carrière, frappés par quelque qua-

lité particulière de l'objet qui les attire, sont aveu-

gles sur tout le reste; de même qu'un seul trait de

caractère fait tout leur caractère, tout, dans la car-

rière qu'ils embrassent, se ramène pour eux à ce point

par où elle s'accorde à leur nature. Ainsi en est-il des

amants; plus d'un, parfaitement capable de donner

sa vie pour une femme, dont le regard l'a charmé,
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serait peut-être fort embarrassé d'indiquer la couleur

de ses cheveux. On comprend que les amants feraient

des portraits peu ressemblants de leurs maîtresses,

et que l'art n'est pas l'amour.

Chez Montaigne et ses pareils, les goûts et les pen-

chants ont ce singulier effet qu'au lieu de les aveu-

gler, comme les autres hommes, ils les aident à voir.

L'imagination n'est pas pour eux cette faculté trom-

peuse qui peint tout en rose, elle est une maîtresse

de vérité qui leur donne une représentation complète

des objets vers lesquels ils sont attirés. Leur senti-

ment de la vie, sur les données qu'ils doivent à leurs

facultés d'observateurs, construit l'ensemble d'une

existence et en déroule toute la suite avec sa logique

impartiale; ils aperçoivent nettement les inconvé-

nients, les dangers, les détails fastidieux, les déboires

qui disparaissent pour beaucoup d'autres dans l'éclair

du rêve. Tandis que l'officier de vingt ans s'imagine

que le monde entier a les yeux fixés sur lui, Mon-

taigne songe à tant de braves gens, morts à la défense

« d'un pouillier », sans que leur valeur ait eu de

témoin. A l'ambitieux, séduit par la rapidité des for-

tunes politiques, Montaigne apprend que l'opinion

tourne avec la chance, et que, le grand homme d'hier

une fois tombé, chacun « s'enquiert avec admiration

de la cause qui l'avait guindé si haut », et n'a plus

pour lui que du mépris.

Le philosophe, à qui l'observation révèle aussi
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les côtés sombres des choses humaines, en devient

chagrin; l'artiste, pour qui les côtés brillants n'en

conservent pas moins tout leur éclat et sous les yeux

duquel le sentiment de la vie maintient l'ensemble,

en devient indécis. Déjà partagé entre tant de goûts,

ce dernier, sur le point peut-être de prendre un parti,

reste à rêver aux conséquences si diverses qu'il peut

avoir et aux innombrables aspects de cet objet unique

auquel il pense dans le moment, et il écrit les Essais.

Par elle seule, cette faculté de voir une chose dans

son ensemble et, comme disent les sculpteurs, de

tourner autour, le rend impropre à la pratique. Sol-

dat, au lieu de ne songer qu'à combattre à son rang,

il voudra voir toute la bataille. Magistrat, au moment

de prononcer une condamnation méritée, il se sentira

ému de pitié, et « si lâche à offenser » qu'il man-

quera plutôt à la justice. Une entreprise est déjà

achevée dans sa tête avant qu'il y ait mis la première

main ; tout est si bien lié qu'il ne voit plus jour à

agir, si jamais il en a eu envie. C'est ainsi qu'il trans-

porte les hommes et les choses du monde de la réa-

lité dans celui de l'art.



CHAPITRE I II

LES

ESSAIS » SONT UNE ŒUVRE D'ART

Une œuvre d'art occupe la même place, parmi les

ouvrages de la main ou de la pensée de Thomme, que

les corps organiques et les êtres animés parmi les

ouvrages de la nature; comme eux, elle a une vie

propre et enfermée dans une forme arrêtée. Ce qui

assure aux êtres organisés cette propriété de leur être,

c'est que la forme de chaque individu est originale,

unique, et se distingue toujours par quelque trait

particulier de celle des êtres de la même espèce, quels

que soient les traits communs. Non seulement la

forme des êtres animés varie de Fun à l'autre, mais,

à ne considérer que l'un d'entre eux, elle se dérobe,

pour ainsi dire, à la règle et au compas. Cette nature,

qui cache ailleurs la liberté de sa puissance créatrice

derrière tout un système de lois rigides, lui permet

ici de se jouer h la surface même de ses ouvrages, et

semble se plaire encore à dissimuler aux yeux de

l'homme, par l'entière spontanéité qu'elle paraît lais-

ser à l'activité de l'être vivant, ces influences mysté-

rieuses et muettes du milieu, du climat, de la race,

de l'hérédité, auxquelles elle le soumet pourtant

3
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comme à regret. C'est cette sorte d'abandon que ia

nature fait de son pouvoir en faveur des êtres ani-

més, c'est le droit qu'elle semble leur conférer de

disposer de leur être qui en fait l'excellence et la

beauté, ainsi que, dans l'ordre moral, la dignité de

l'homme vient de la faculté que Dieu lui donne de

marcher librement à sa fin.

Kant distingue deux sortes de beauté : l'une, qu'il

appelle pulchritudo adhœrcns, est celle que nous

découvrons dans les êtres en les jugeant d'après l'idée

que nous avons du genre auquel ils appartiennent,

comme lorsque nous disons : une belle tulipe ou un

beau cheval; l'autre, qu'il àT^^eWe pulchritudo vaga,

est celle, par exemple, que nous trouvons aux fleurs,

en général, ou aux oiseaux, et dont nous ne devons l'i-

dée, comme il dit, à aucun concept déterminé, compa-

raison ou appréciation de l'objet par rapporta sa fin. La

seconde, pure de toute nécessité logique immédiate-

ment perceptible à la faible vue de l'homme, lui semble

bien supérieure à la première, et, suivant lui, répond

seule véritablement à l'idée que nous avons du beau.

Il établit, en effet, que les jugements de goût reposent

sur une antinomie, et qu'elle consiste en ce que nous

ne pouvons, ni, d'une part, refuser notre admiration à

la beauté, ni, de l'autre, en fournir les motifs; propo-

sition qui n'est, en réalité, autre chose que la pensée

de Pascal : « Le cœur a ses raisons, que la raison ne

connaît point. »
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La beauté n'étant que la perfection de l'être, il ne

faut pas s'étonner si la vie offre ces mêmes caractères

de liberté et d'indépendance à l'égard du raisonne-

ment, que Kant reconnaît à la beauté. Tandis que la

matière inanimée obéit en esclave aux lois de la phy-

sique ou de la mécanique, on dirait qu'elles sont faites

pour servir Tétre vivant : l'aile de l'oiseau semble

commander à l'air de la soutenir et parfois s'amuser

de sa docilité, tant son agilité est capricieuse et har-

die; la structure des corps animés, le jeu des organes

offrent à chaque instant des audaces d'exécution, des

merveilles d'invention, qui renverseraient l'ordre gé-

néral, si elles ne contribuaient à l'établir, et qui

montrent que le Législateur connaît seul les limites de

la puissance qu'il a donnée aux lois. La condition de

la réalité inanimée est immobile et définitive; le

propre de la vie est de plonger toujours dans le pos-

sible. Outre que les ressorts intérieurs des créatures

vivantes développent, dès leur naissance, une suite

d'actions et de changements qui doit se prolonger

pendant toute la durée de leur existence, ce singulier

mélange d'originalité précise et de souplesse flottante,

de nécessité et d'arbitraire, qui paraît dans la forme

de chaque individu, est comme la marque de la

richesse inépuisable de ces trésors de pensée et de

vie, d'oii la nature tire les plans qu'il lui plaît d'exé-

cuter, et de la souveraine indépendance avec laquelle

elle les choisit.
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Il en est de la forme des œuvres d'art comme de

celle des êtres animés. Tout, dans un chef-d'œuvre,

est conforme aux lois de la nature ou de l'esprit hu-

main, en un mot, aux lois de la vie; tout y est libre et

facile. Le spectateur ou l'auditeur ne songe point aux

lois : la solidité de l'édifice, la correction de l'anato-

mie, la justesse de l'harmonie, la vérité de l'observa-

tion morale, satisfont si pleinement son esprit qu'il ne

s'y arrête point; il est d'abord captivé par la grandeur

ou la grâce des idées exprimées par le peintre, l'ar-

chitecte, le musicien ou le poète; les lois lui appa-

raissent ensuite, mais enveloppées dans la pensée de

l'artiste comme si elles faisaient corps avec elle et

qu'elles lui fussent subordonnées. Ecoutez un per-

sonnage de Molière ou un homme, vous éprouvez la

même impression : c'est la nature qui parle ; en étu-

diant un mot de Molière, vous en admirez la vérité,

et comme il s'accorde avec la situation et avec le

caractère du personnage, c'était le seul qui convînt et

il serait impossible de le remplacer par un autre ;
il

vous a surpris, pourtant, et c'est l'imprévu de cette

répartie si naturelle qui a provoqué vos éclats de rire;

ou plutôt, c'est sa spontanéité et l'admirable liberté

de mouvement qui l'a fait jaillir des lèvres fardées de

l'acteur comme si elle sortait d'un cœur vivant.

Imiter la nature : le mot n'exprime pas exactement

en quoi consiste le travail de l'artiste; il implique je

ne sais quelle idée de servitude contre laquelle les
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artistes sont toujours disposés à protester; faire par-

ler la nature semble plus juste et laisse entendre que

le poète se met, comme il est vrai, à la place des êtres

qu'il veut peindre, et, devenu alors aussi maître qu'ils

le sont eux-mêmes de leurs facultés et de leurs puis-

sances, produit en leur lieu et place des actes aussi

libres que les leurs. La science va à la vérité comme
le fleuve à la mer; Fart envient comme le cours d'eau

de la source; la vérité reçoit, comme son bien, toutes

les découvertes des savants et produit les créations

de l'art, comme des flots qui n'ont pas encore coulé

sur la terre. Cette séduction que l'âme humaine trouve

dans les chefs-d'œuvre de l'art, de même que dans

les ouvrages de la nature, tient à ce caractère de

nouveauté et de jeunesse qui s'allie en eux aux condi-

tions immuables de la vie.

Aussi, tandis que l'ordre didactique ou scientifique

est partout le même et présente dans tous les ouvrages

de science les mêmes mérites de suite, de clarté, les

lois de la composition artistique varient avec chaque

sujet; la seule qui soit constante, c'est que la compo-

sition doit être déterminée par la nature de Tidée qui

fait le sujet de l'ouvrage, comme la forme d'un être

vivant est déterminée par le genre d'existence qui lui

est assigné.

Il n'y a aucune régularité dans les Essais, et l'on est

tout d'abord porté à croire qu'il ne s'y trouve aucun
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ordre. L'auteur lui-même appelle son livre un fago-

tage, une rapsodie, et avoue qu'il écrit au hasard de

rinspiration et sans fixer de plan à l'avance. Il est

certain pourtant qu'il est peu de lectures plus atta-

chantes que celle des Essais, et que le soin de Mon-

taigne à s'épargner la peine semble n'avoir d'autre

effet que de l'épargner au lecteur; et il serait étrange

qu'on pût reprocher à son livre de n'être pas com-

posé, alors qu'il a précisément tous les mérites de

ceux qui le sont le mieux; car, enfin, qu'est-ce que la

composition, si l'on ne s'en tient pas à un appareil

extérieur, à des divisions et à des subdivisions aux-

quelles l'œil seul est intéressé, sinon l'art d'exposer

ses idées de la façon la plus propre à persuader ou à

charmer le lecteur? C'est de l'ordre scientifique que

Montaigne entend parler quand il s'excuse de mettre

si peu d'ordre dans ce qu'il écrit; mais, tout en s'ex-

cusant, il explique au lecteur, comme le font assez

volontiers les grands écrivains, sa méthode ou plutôt

son génie, et lui apprend, avec un enthousiasme com-

municatif, le prix de cette autre façon de composer,

de cette allure « à sauts et à gambades », qui, pour

être la sienne, n'en est pas moins celle des poètes

d'abord, celle même d'un Plutarque ou d'un Platon.

Si l'on voulait comparer l'une à l'autre les deux

méthodes de composition, on les trouverait toutes les

deux dans un seul et même ouvrage, VEsprit des lois

de Montesquieu. C'est en savant que Montesquieu a
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préparé son livre, recourant à tous les moyens d'in-

formations, lectures et voyages, méditations et re-

cherches de tous genres ; c'est encore en savant qu'il

l'a composé, établissant les principes, suivant, pour

exposer les résultats de ses études, l'ordre que lui

fournissaient l'enchaînement logique des idées et la

nature des objets qu'il avait étudiés.

Un autre se fût arrêté à ce premier travail déjà si

digne d'intérêt et d'admiration, à ce premier ordre

si satisfaisant pour la pensée, Montesquieu, qui se

sentait artiste et qui avait prouvé qu'il l'était, ne pou-

vait s'en contenter. 11 lui semblait qu'il n'en était

encore qu'à la première partie de sa tâche, la plus

facile, puisqu'elle ne lui coûtait que de la peine; la

plus importante à ses yeux était celle qui demandait

du génie, c'est-à-dire, comme il l'explique dans sa

belle invocation aux Muses, non seulement la curio-

sité, mais l'amour du vrai et le don de le rendre

attrayant. C'est en réalité une belle et noble défini-

tion de l'art, que donne Montesquieu dans cette

invocation, qu'on s'étonne parfois de rencontrer à cet

endroit de son ouvrage, et qu'on pourrait avec plus

de raison s'étonner de ne pas rencontrer plus tôt et

au début même, tant elle traduit exactement l'inten-

tion de l'auteur et le sens du livre. Montesquieu a

voulu faire une œuvre d'art, et il a entrepris d'al-

lier la sévérité de la recherche scientifique avec

l'agrément de la composition artistique. Après avoir
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solidement établi, pour lui-même, et indiqué légère-

ment, pour le lecteur, le plan et les grandes lignes

de son ouvrage, il a cherché à mettre dans l'exécu-

tion cette liberté et cet imprévu qui font le charme

des œuvres d'art. Comme la surprise lui paraissait la

principale cause du plaisir qu'elles donnent, comme

les formes naturelles de son éloquence étaient la con-

cision et l'ironie, il a voulu que cette masse énorme

de matériaux et de graves réflexions qui devait faire

le corps de VEspi^it des lois, ne pesât pas davantage

à la pensée de ses lecteurs qu'un volume de poésie ou

qu'un roman : son livre devait être long, il l'a par-

semé de chapitres dont la brièveté fait sourire; les

idées et les faits devaient s'enchaîner avec rigueur, il

a supprimé les transitions; enfin, à force d'adresse et

de variété, il nous a fait désirer ce que nous redou-

tions secrètement de rencontrer d'abord, en sorte

que la longueur, la gravité, la rigueur de déduction,

la tenue austère de certains chapitres, loin de nous

rebuter, nous plaisent, ne fiit-ce que par leur conve-

nance avec le sujet. Toutefois, malgré son habileté,

son dessein qui est double ne laisse pas de le paraître

aussi : les esprits graves s'étonnent de tant de grâce,

les esprits légers de tant de science; peu s'en faut

que les uns et les autres ne lui reprochent de leur

donner plus qu'ils ne lui eussent demandé.

Montaigne a regardé son sujet d'une seule vue. Si

vaste qu'il nous semble et qu'il se soit peu à peu
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découvert à lui-même, c'est pour sa simplicité cjuil

l'avait choisi ; et ce premier aspect sous lequel il lui

était cFabord apparu s'est imprimé, pour ne plus jamais

s'effacer, dans son esprit et de là dans son livre. Ce

sujet où Montaigne n'avait commencé par voir que sa

propre histoire, c'est la vie humaine, c'est l'art et la

science confondus ensemble dans la pensée, comme

ils le sont dans la réalité.

Si Montaigne est artiste, c'est un artiste « impré-

médité et fortuit »; si, quoiqu'il ne cesse de parler

de son ignorance, il a sur tout ce qui se rapporte à

son sujet, qui embrasse tout, des informations singu-

lièrement étendues, la science n'est ni le fondement

sur lequel il s'appuie, ni le but qu'il se propose. Telle

est d'ailleurs la nature de son entreprise, qu'une fois

décidée elle ne lui laissait plus le loisir de se deman-

der s'il la mènerait en artiste ou en savant. 11 entre-

prenait de raconter la vie de sa pensée. Pour si peu

qu'il eût réfléchi sur le plan de son ouvrage, c'est le

détail de ses réflexions qu'il nous devait tout d'abord.

Mais il n'y avait pas de plan à chercher. S'il disait

vrai dans sa Préface, et s'il ne voulait véritablement

que se faire connaître « en sa façon simple, naturelle

et ordinaire, sans étude et artifice », son œuvre

devait s'ordonner d'elle-même, non certes au hasard,

mais tout à la fois selon les règles générales qui pré-

sident à toute existence humaine et le cours particu-

lier que prendrait la sienne.
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Montaigne n'a point fait de plan, et son premier

mérite est d'avoir senti que son sujet n'en comportait

pas, le second est de n'en avoir éprouvé aucun cha-

grin. Dans la façon dont un La Rochefoucauld, un

La Bruyère, un Vauvenargues, un Joubert, pour ne

citer que ceux qui ont servi de modèle aux autres

en ce genre, se résignent à traiter leur sujet qui,

en réalité, est semblable à celui de Montaigne, il entre

un secret désespoir de n'avoir pu le traiter autrement.

Celui-ci cherche à le dissimuler aux autres et à lui-

même par l'apparence impérieuse du système ; celui-là,

par des explications plus modestes mais plus subtiles ;

tous, par la précision et la perfection achevée des

détails.

Peut-être, au lieu de chercher à se défendre, au-

raient-ils eu meilleure grâce encore à nous dire les

motifs qui leur avaient fait écarter les différentes

formes de composition en usage soit parmi les savants,

soit parmi les artistes. Quel plaisir d'apprendre de

ces esprits si justes, si délicats, ce qu'ils reprochaient

à ces formes, ce qu'ils auraient craint de sacrifier

d'exactitude à un dessin plus artistique, de charme à

un ordre plus philosophique, et aussi les regrets que

leur laissait au cœur leur parti pris de manque de

suite et les rêves d'une autre sorte qu'avait peut-être

faits leur beau génie !

Quel que puisse être, en effet, le mérite de leurs

œuvres, on sent qu'il leur manque à toutes quelque
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chose. Observateurs ingénieux ou profonds, écrivains

aimables ou éloquents, ils ont droit, semble-t-il, à

tous les genres d'éloges ou de couronnes. Et pour-

tant, il y a dans leur gloire une ombre, un je ne sais

quoi, comme disait le cardinal de Retz, qui l'empêche

d'atteindre à un plein rayonnement. C'est à peine si

on ose leur dire tout haut ce qu'on pense; on n'a pas

besoin de le leur dire; le lecteur se sent prévenu, et

à la manière dont leurs yeux l'attendent et l'inter-

rogent, il voit bien qu'ils découvrent dans son esprit

une impression confuse dont il a peine à se défendre.

Ils ont l'air d'avoir été effrayés de la grandeur de

leur sujet; certes, il y a des retraites « glorieuses

et triomphantes à Tenvi des victoires » ; mais si

ferme que soit leur pas, si brillante que soit leur

valeur dans toutes les rencontres, leur ordre de

marche rappelle celui qu'on adopte en battant en

retraite. Leur sujet, c'était la vie; ils ont eu peur de

la peindre dans son admirable et pleine unité; ils

l'ont divisée; leur génie comme un miroir brisé ne

l'a réfléchie que par fragments; au lieu de n'avoir

qu'un seul foyer lumineux qui corresponde à l'unité

du cœur humain, leurs ouvrages en offrent presque

autant que de maximes ou de pensées différentes, et

chacune d'elles ne nous montre qu'un aspect, qu'une

échappée de la nature. Parfois, comme La Bruyère,

ils tentent de rapprocher leurs observations pour en

faire un tout ; mais, comme elles sont elles-mêmes
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des tOLits véritables, elles ne se peuvent joindre,

chacune contient trop de vérité pour la place qu'elle

devrait occuper dans l'ensemble, et l'œil du specta-

teur continue à les séparer.

Si variés que soient les sujets traités par Montaigne

dans les Essais, l'unité du livre est une de ses beautés

les plus originales. Ce qui fait la force de cette unité

et ce qui peut en même temps la faire méconnaître,

c'est qu'elle n'est point apparente, ou, pour mieux

dire, extérieure.

A juger de Fouvrage d'après la table des ma-

tières, quelle confusion! Mais lisez un chapitre, n'im-

porte lequel, et dites si vous n'avez point envie d'en

lire un autre. Ce n'est pas que votre goût ait été

averti, et qu'une seule page de Montaigne puisse

suffire, comme une seule page de La Rochefoucauld,

à faire apprécier l'auteur; non, vous voulez lire un

autre chapitre pour la même raison qui a poussé

Montaigne à en écrire un autre; c'est une histoire

que vous avez commencée tous les deux, lui, à racon-

ter, vous, à entendre, et que tous les deux vous vou-

lez finir. Etrange histoire! comme il le dit, et qui

certes ne ressemble en rien ni aux histoires véri-

tables, ni à celles qu'un homme d'esprit peut inventer

à plaisir! Qui aime les Amadis ne trouvera point ici

son compte ; ceux qui existaient déjà ennuyaient

Montaigne, comment aurait-il pensé à en augmenter

le nombre! Qui aime les faits et le récit de ce qui est
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vraiment arrivé se trouverait également déçu; il n'est

rien arrivé à Montaigne, qui n'a rien fait, et le récit

des événements de sa vie, loin de remplir un gros

volume comme le sien, pourrait tenir en quelques

lignes.

Il nous prévient que ce n'est point un registre de

ses actions qu'il rédige, ce fortune les met trop bas ».

C'est encore une forme, qui ne pouvait le satisfaire,

que celle des Mémoires et des Journaux. Elle est trop

restreinte, trop bornée aux actions qu'on a faites, aux

événements auxquels on s'est trouvé mêlé, si impor-

tants qu'ils puissent être et quelque part qu'on y ait

prise. Le récit de Montaigne est d'un intérêt bien plus

vaste, bien plus important que ne saurait l'être celui

de la ])lus belle vie du monde : c'est l'histoire de la

vie humaine, de celle que tous les hommes sont ap-

pelés à mener.

On dira qu'une destinée particulière n'est après

tout qu'une vie humaine; il est vrai, et c'est précisé-

ment le point de vue auquel s'est placé Montaigne et

celui auquel les auteurs de Mémoires ne sauraient se

placer. En tout cas, si l'âge les a rendus philoso-

phes, vous pouvez toujours distinguer leur philoso-

phie de leur vie elle-même, et c'en est fait de l'unité

de l'intérêt ; ou leurs remarques philosophiques, ou

leurs actions vous paraîtront languissantes; ou, si, par

une heureuse rencontre les unes et les autres vous

intéressent, comme elles sont pourtant de dates dif-
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férentes, ce n'est pas le même intérêt que vous pren-

drez aux unes ou aux autres. Quel écart entre le

rôle politique du duc de Saint-Simon ou du cardinal

de Retz et leur génie d'écrivain !

Montaigne ne pouvait donc adopter ni la forme

trop coupée des MaximeSy ni la forme trop étroite des

Mémoires. Là, on sacrifie trop l'unité à la complexité

et à la variété; ici, la complexité et la variété à l'unité.

Aussi la méthode qu'il a suivie, pour observer et pour

peindre'la vie, est-elle presque à l'opposé de celle des

auteurs de Maximes ou de Mémoires. Ceux-ci sont à

leur fenêtre et nous décrivent, ou se contentent de

signaler d'une remarque, les passants et les specta-

cles qui s'offrent à leurs regards; qu'ils soient histo-

riens ou moralistes, la composition de leur œuvre se

ramène nécessairement à deux éléments : d'une part^

le monde ou cette partie du monde qu'ils décrivent;

de l'autre, leur personnalité ou leur sens propre : c'est

toujours un homme qui peint ou qui juge l'humanité.

On voit ce que cette composition a de délicat ou de

périlleux. Quel art, quel tact ne faut-il pas pour faire

accepter à l'humanité— car c'est elle qui vous lit— la

juridiction à laquelle vous la soumettez ! Quelle sûreté

dans vos arrêts, ou tout au monis, quel agrément ou

quelle éloquence dans la rédaction ! En fin de compte,

et en dépit de tout votre génie, quel irrémédiable

défaut d'harmonie dans une composition où un seul

homme partage l'intérêt avec tous les autres ! On
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comprend la hâte d'un La Bruyère à briser et à

brouiller les lignes pour cacher l'ensemble et ne

laisser apercevoir que le fini des détails; celle d'un

Saint-Simon à accrocher à des murs étrangement

bâtis ses portraits éclatants de couleur et de passion.

Où est Montaigne dans son livre ? Partout et nulle

part. Il est, comme chacun de nous, mêlé et confondu

dans l'immense foule humaine, dans l'univers plus

vaste encore. Il paraît au moment où on l'attend le

moins, pour disparaître l'instant d'après dans un

remous de la foule. Ce n'est pas un homme qui se

place à l'écart des autres hommes pour les corriger

ou simplement les avertir, c'est un homme qui cher-

che sa place parmi eux. Il traite tous les sujets qui se

présentent, sans suite et sans choix; plutôt, il suit

l'ordre que lui dicte, non pas son génie d'écrivain ou

la chronologie des événements dans lesquels il a

joué un rôle, mais la nature, c'est-à-dire le mouve-

ment de sa vie et de sa pensée.

II compose son livre tout entier, aussi bien que

chacun de ses chapitres, comme un artiste compose

une œuvre d'art, d'après l'impression que produit la

vie, non pas comme il arrive pour l'artiste, sur sa

sensibilité ou, mieux encore, sur telle de ses facultés

plus particulièrement sensible, mais sur son être

tout entier. Ce qui fait l'unité de son livre, malgré la

diversité des sujets qu'il y traite, c'est ce qui fait

l'unité de l'œuvre d'un artiste, malgré la diversité



48 LES « ESSAIS » SONT UNE ŒUVRE D'ART

de ses ouvrages, à savoir la façon dont il voit le

monde, et le développement naturel de ses impres-

sions. Celles de Montaigne s'enchaînent et naissent

les unes des autres ; s'il y a des chapitres dans son

livre, c'est à peine si c'est sa faute; ne distingue-t-on

pas les heures dans le jour, et les jours dans l'année?

Un chapitre, pour lui, c'est, suivant la liberté qu'il a

eue de rester à penser et à écrire, une heure ou une

matinée de vie; le livre tout entier, c'est sa vie en-

tière; c'est bien plus encore, c'est la vie humaine

tout entière.

11 n'en est point, en effet, des Essais comme des

Mémoires; on n'y voit point un homme qui naît à la

première page et qui va mourir à la dernière; la nais-

sance et la mort de Michel de Montaigne, aussi bien

que celles des autres hommes, se rencontrent dans

son livre comme dans la réalité, chemin faisant, mê-

lées à d'autres événements; ce qui finit à la dernière

page, ce n'est pas l'existence de l'auteur, c'est le

spectacle que donne à une intelligence humaine la

révolution des astres et des choses. Pour vous, qui

n'avez point fait les Essais, mais qui vous mettez à

les lire, le spectacle, à ce moment- là, j)eut sembler

commencer, et rien n'empêche que vous n'ouvriez le

livre au dernier chapitre, comme vous êtes entrés

dans la vie à l'heure où d'autres hommes en sor-

taient.

Admirable effet de cette composition nonchalante
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et plus heureuse que les plus savantes ! Elle a tous

les caractères du sujet que l'auteur essaie de nous

retracer; elle n'a ni commencement ni fin; les com-

mencements n'y sont que des recommencements, les

fins n'y finissent rien; elle est continue dans tous les

sens; que l'auteur approfondisse les idées, qu'au con-

traire il les déroule et les étudie dans les faits, ceux

du présent ou ceux du passé, on ne sent ni change-

ment de route, ni changement de ton ; dans la na-

ture, la surface et les contours extérieurs ne font

qu'un avec la constitution interne des corps, de

même, dans les Essais, la peinture du dehors ne fait

qu'un avec la philosophie et l'analyse du dedans ; de

là cette indifférence avec laquelle, en lisant Mon-

taigne, on passe d'un chapitre à un autre ; si les su-

jets semblent différents par le dehors, ils se tiennent,

ils se continuent tous par le dedans; de quelque objet

particulier qu'il s'agisse pour l'instant, quel que

soit le voyage ou l'excursion où Montaigne nous

convie, il a un art merveilleux pour nous montrer l'ho-

rizon, et nous faire sentir la terre qui tourne sous

nos pas.

Montaigne n'a fait qu'un livre, et il a employé toute

sa vie à le faire. Ce n'est pas qu'une délicatesse ja-

louse et difficile l'ait poussé à polir sans cesse son

ouvrage avant de se décider à le publier; son livre,

image fidèle de sa vie, en a « côtoyé tout le cours ».



50 LES <( ESSAIS » SONT UNE ŒUVRE D'ART

Toutefois, comme on peut distinguer différentes pé-

riodes dans la vie humaine, dont chacune modifie

l'humeur et l'aspect d'un même homme, de même les

différentes éditions du livre unique de Montaigne

marquent, pour ainsi dire, l'âge de sa pensée.

Il publie en 1580 les deux premiers livres des

Essais. Quoique, à cette date, il ait déjà quarante-sept

ans, on sent, dans cette première édition, sinon la

timidité, du moins la réserve d'un homme qui paraît

pour la première fois en public. La nature et la nou-

veauté de son sujet, de ce portrait de lui-même qu'il

destine, dit-il, à ses parents et connaissances, et qu'il

communique pourtant à la foule, faisaient une loi de

la circonspection à un esprit d'un goût aussi sûr et

aussi délicat que le sien. Les détails personnels sont

rares et courts : Montaigne parle à la première per-

sonne plutôt qu'il ne parle de lui; on voit bien que le

fond de son dessein est moins d'occuper les autres de

ce qui le regarde que de faire agréer sa manière

d'observer le monde à sa façon et de sa tour; les

exemples aussi sont moins fournis que dans les édi-

tions postérieures ; il a moins lu d'abord et il en a un

moins grand nombre sous la main; en outre, il est

gentilhomme et prend garde, à son entrée dans le

monde, à ne point se donner les airs d'un régent de

collège. Mais ce ne sont là que des qualités néga-

tives, ou plutôt c'est une sage attention à ne déployer

qu'à demi des qualités qui, au début, auraient pu dé-
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concerter le lecteur et auxquelles il était bon qu'il

s'habituât peu à peu : Montaigne, par la suite, par-

lera de lui au public comme il en eût parlé à un ami;

il faut laisser à cette intimité d'une nouvelle sorte,

comme à toute autre, le temps de se former; Mon-

taigne multipliera plus tard les citations et les his-

toires; il sera certain alors qu'on les prendra dans le

bon sens, et qa'on y saura goûter les impressions de

poésie et d'art qu'il y a trouvées lui-même. Quoi qu'il

en soit de cette retenue et de cette prudence, dès

cette édition de 1580, on est bien en face de Mon-

taigne; le trait original de son génie, ce sentiment

artistique de la vie, qu'il apporte dans l'étude de la

philosophie morale, paraît dès les premiers chapitres,

dès la première page de son livre.

Les Essais furent accueillis avec la plus grande

faveur, il en parut quatre éditions en moins de huit

ans. En 1588, Montaigne publie une cinquième édi-

tion, augmentée d'un troisième livre et de six cents

additions aux deux premiers. Le succès l'avait

enhardi. « La faveur publique m'a donné un peu plus

de hardiesse que je n'espérais », et, cette fois, il don-

nait, sans crainte, carrière à son génie. Entre les

Essais de 1580 et ceux de 1588, il y a des différences

de même nature qu'entre le premier recueil de fables

de La Fontaine et le second, toute proportion gar-

dée, entre le genre de la fable et ce genre indéter-

miné des Essais qui laissait entière liberté à l'auteur.



52 LES « ESSAIS » SONT UNE ŒUVRE D'ART

Montaigne pourtant, dans sa première édition, s'était

fixé certaines limites qu'il s'empresse de franchir dans

l'édition de 1588; le seul objet qu'il semble mainte-

nant se proposer, c'est, ainsi que La Fontaine, mais

avec toute l'indépendance que lui donne la prose et

toute la variété de l'étendue de vues que lui fournit la

nature de son esprit, de suivre le cours de ses pen-

sées et de ses impressions. Non seulement il aug-

mente son ouvrage d'un livre entier, mais il reprend

ses premières études, les développe, les pousse plus

loin, y ajoute des accents plus personnels et les amène

au même point que les nouvelles. Il sent qu'il est

arrivé à être maître de cette forme de l'Essai qu'il a

choisie pour donner un corps à ses fantaisies, non

certes qu'il ait réalisé son idéal, mais au moins le

cherche-t-il maintenant sans consulter que lui-même;

n'est-ce pas la disposition la plus favorable à l'ar-

tiste, quel que soit son mérite, et celle où il est le

plus nécessaire et le plus heureux d'être établi ? Il

sait que le public a pris goût à sa manière d'écrire et

de penser, qu'on l'écoute, qu'on le suit avec con-

fiance, que c'est à lui à trouver le ton et la mesure;

pour ce qui est des anciens, si son admiration s'est

accrue avec le temps, encore se les représente-t-il

tels qu'ils ont été véritablement, c'est-à-dire comme
des hommes, et ne trouvant rien de plus admirable

dans leurs actions et dans leurs ouvrages que la sim-

plicité et le naturel : c'est par là qu'il cherche à s'ap-
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procher creux. Il a assez observé, assez voyagé; il

peut, tout en s'aidant de ses souvenirs et de son expé-

rience, en croire son propre jugement et « écouter à

ses rêveries ». Sa manière est plus large, plus lente

encore que par le passé
;
quelle raison aurait-il de se

hâter? Autrefois, il étudiait la vie à travers Plutarque

ou Sénèque, à travers l'histoire du passé ou l'obser-

vation du présent; il sent maintenant qu'elle est à sa

portée, et que chaque mouvement de sa pensée la lui

révèle; il s'appliquait autrefois à en dessiner les

formes extérieures, il la cherchait dans le modèle ; il

la trouve maintenant dans son ouvrage même; il la

voit lui sourire sous chaque coup de son pinceau; il

est en pleine possession de son art, et cette confusion

de l'art de vivre et de l'art d'écrire, qui était son rêve,

est enfin complète. Tel est le caractère de cet admirable

troisième livre où Ton pourrait dire qu'il faut chercher

Montaigne si, en peignant cette partie de son tableau,

il n'avait pris le soin de reprendre le reste et de ré-

pandre partout la même lumière et les mêmes grâces.

Dans les deux premiers livres, il mêle les grandes

et les petites compositions, pour ménager au lecteur

le loisir de reposer son attention, à lui-même celui de

reprendre haleine; le troisième n'en contient que des

grandes, dont chacune a pour sujet quelqu'un des

principaux aspects que peut présenter la vie à qui

la regarde, non des sommets de la métaphysique,

mais du milieu même de la société humaine.
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Ce qui est presque aussi admirable que la vérité

avec laquelle Montaigne y peint la nature, c'est que

les sujets et les proportions de ses tableaux se rap-

portent exactement, sans diversion sur de moindres

questions, comme dans les premiers livres, sansgran-

dissement, comme chez les poètes, aux différents

ordres de pensées et d'intérêts qui sont le fonds de la

vie intellectuelle et morale de l'homme en même

temps qu'à sa commune capacité de réflexion et à

rétendue de ses pensées habituelles ; il n'est pas

d'homme qui pense et dont l'esprit ne travaille conti-

nuellement à composer à sa façon et pour son compte

ce troisième volume des Essais; c'est une nécessité à

laquelle nul ne saurait se soustraire, et ce sont les

conditions et le train de la vie qui l'imposent.

Le premier chapitre traite des rapports de l'indi-

vidu et de la société politique; démêlant parmi toutes

les considérations de cet ordre la question la plus

pratique et la plus élevée, Montaigne recherche quelle

est la nature et l'étendue des devoirs de chacun envers

la communauté, quelles sont les limites de nos obli-

gations, si le bien public doit passer avant tout autre

intérêt et tout autre devoir, et s'il est vrai qu'en cer-

taines rencontres la morale doive être sacrifiée à la

raison d'État. Dans le second chapitre, il examine ce

qui se passe dans ce for intérieur dont il vient de

défendre les droits; ce n'est plus avec l'utile et l'inté-

rêt public qu'il met Thonnéte aux prises, mais avec le
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moi et la nature; il fait pour la morale ce qu'il a fait

tout à l'heure pour la politique, et ramène tout à un

problème d'une importance capitale, un des plus

graves que le moraliste puisse chercher à résoudre,

celui qui consiste à mesurer la force de résistance que

les dispositions innées et les penchants particuliers

de chaque homme peuvent opposer à sa volonté.

Après avoir é*^^udié l'idée du bien, c'est-à-dire d\uie

règle à laquelle nous devons conformer Fusage que

nous faisons delà vie, il étudie en eux-mêmes, dans le

troisième chapitre, quelques-uns des principaux biens

que nous y pouvons trouver : l'amitié, l'amour, la

lecture. Le quatrième est une analyse d'un état parti-

culier de l'âme, où Montaigne ne se propose plus,

comme dans les chapitres précédents, de nous faire

part de ses réflexions sur quelqu'une de ces questions

de morale pratique qui intéressent tous les hommes,

mais de nous apprendre ou mieux de nous rappeler

quelle observation attentive et délicate l'aide à former

ses opinions, et sur quelle connaissance ou quelle

étude du cœur humain s'appuie sa philosophie si pri-

mesautière en apparence et de si libre allure. Il ne

faut pas que les couleurs et le dessin de la tapisserie

vous fassent illusion, semble-t-il nous dire, et, tout

en vous amusant, vous laissent quelque défiance sur

la solidité de l'ouvrage; voici le canevas et le point, et

vous voyez que le travail peut satisfaire les plus diffi-

ciles. Cependant, le métier, pour Montaigne comme
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pour tout véritable artiste, ne saurait se séparer de

l'art, et ce chapitre, pour ainsi dire technique, a son

sens philosophique et sa poésie; il se résume tout

entier dans cette phrase, qui montre la faiblesse et la

misère de l'homme : « Peu de chose nous divertit

et détourne, car peu de chose nous tient )), et ra-

mène ainsi, sous une forme et avec une sonorité

nouvelles, un motif que Montaigne ne se lasse pas de

nous faire entendre. Le cinquième chapitre est une

grande étude sur l'amour. Le sixième a pour véritable

sujet la question du progrès. A propos des usages

auxquels ont été employés les coches en différents

temps et en différents pays, Montaigne ne fait rien

moins que chercher à sa façon, c'est-à-dire en pre-

nant pour guides le sentiment de l'art et le sentiment

de la vie morale, les lois de la civilisation et du déve-

loppement de l'humanité. C'est d'un des points les

plus importants de la question sociale qu'il s'agit

dans le chapitre vu, à savoir de ce sentiment d'envie

que fait naître dans le cœur de l'homme le spectacle

d'une condition supérieure à celle où il se trouve lui-

même; Montaigne résout la question par une obser-

vation originale et profonde, et rappelle aux moins

puissants et aux moins favorisés qu'ils ont ce privi-

lège bien précieux, à l'exclusion des grands à qui

tout cède, de pouvoir éprouver et montrer ce qu'ils

valent dans leurs luttes avec les hommes et avec les

choses. Le chapitre viii fait suite en quelque manière
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au précédent et indique la méthode à employer pour

discerner le vrai mérite dans le monde et ne pas s'en

laisser imposer par les apparences dont s'entoure la

fausse grandeur. Le chapitre ix a, pour titre : De la

vanité, et, pour sujet : la Vie de voyage; il faut s'ef-

forcer de se détacher de tout, car tout est vain, et

l'existence idéale, pour l'homme qui veut s'appartenir

et ne pas se laisser embarrasser dans les vanités, est

celle du voyageur. Le chapitre x recommande cette

indépendance morale si chère à Montaigne. Dans le

chapitre ix, Montaigne dégageait la sensibilité des

intérêts ou des affections; dans le chapitre x, il dé-

gage la volonté des passions, surtout de la passion

politique. Le chapitre xi traite des sorciers. Le cha-

pitre XII pourrait être intitulé : De l'art et de la

nature. Montaigne y contredit ce qu'il dit ailleurs

des avantages de la philosophie et de l'utilité de pen-

ser à la mort pour mourir plus courageusement. Son

thème est d'établir la vanité des préceptes de la phi-

losophie. En réalité, ce chapitre lui est inspiré par

deux impressions artistiques : le spectacle de la mort

des paysans pendant la peste, et la lecture de l'Apolo-

gie de Socrate. Il admire tellement l'Apologie qu'il

n'y voit plus d'art. Il ne trouve pas de différence

entre la façon dont meurent les pa3''sans et celle dont

Socrate est mort, ou plutôt il ne veut pas nous en

laisser trouver; la preuve, c'est qu'il refuse de s'en

rapporter au témoignage de Socrate lui-même disant
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qu'il a corrigé ses défauts naturels. Montaigne ne fait

pas de distinction entre Fart grec et la nature; et ce-

pendant les exemjDles des effets de la nature qu'il met

sous nos yeux, ces morts de paysans, ont presque une

couleur romantique. On voit à quelle finesse de goût

Montaigne en est arrivé dans le troisième livre, et avec

quelle facilité il accueille et concilie les impressions

en apparence les plus diverses. En outre, c'est à pro-

pos de la mort que Montaigne développe ces idées

artistiques si originales, c'est-à-dire à propos du

sujet qui a eu de tout temps la première place dans

sa pensée, et, par là, il montre une fois de plus qu'il

ne sépare pas le sentiment de la vérité morale. Le

dernier chapitre traite de l'expérience et de cet art de

l'observation qui a occupé Montaigne toute sa vie.

Son avis est que les choses qui sont hors de nous dif-

fèrent tellement les unes des autres que l'expérience

peut difficilement nous conduire à la vérité. Généra-

liser est bien périlleux; formuler des lois, bien témé-

raire. Gomme Montaigne est artiste, ce mot de lois

prend aussitôt un sens concret, et il montre l'imper-

fection delà justice humaine. D'ailleurs, dit-il, «notre

expérience personnelle suffirait à nous instruire si

nous en savions profiter », et il conclut par les deux

préceptes qui résument les leçons et les exemples

des grands artistes de tous les temps; il faut écouter

son sentiment personnel et étudier la nature.

Ainsi, pour substituer aux titres poétiques de
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Montaigne des étiquettes prosaïques : la politique, la

vertu, le bonheur, l'inconstance, l'amour, le progrès,

les grandeurs, le mérite, les voyages, l'indépendance,

l'art, l'observation, tels sont les sujets sur lesquels le

troisième livre arrête notre pensée ; ne sont-ce pas

ceux que la vie offre constamment à nos réilexions?

Il y a, dans la réalité, c'est-à-dire dans les actions et

les discours des hommes, plus de bruit, plus d'agi-

tation, surtout plus de frivolités, plus d'inutilités, il

n'y a pas plus de pensée, il n'y a pas d'autres sujets

de penser que dans cette dernière partie des Essais.

L'édition de 1588 publiée, les Essais ne pouvaient

pas être terminés, puisque Montaigne vivait encore.

Toutefois il était arrivé à l'âge où la vie ressemble à

un livre qu'on relit; en même temps que la vie, Mon-

taigne relut ses Essais. Jusque-là il avait voyagé à

travers le monde en compagnie des livres des autres,

il se mit à voyager en compagnie du sien. Puisque la

table des chapitres était close pour sa vie, elle le fut

aussi pour son livre ; mais il savait, et il avait dit plus

d'une fois, que la nature ne se répète pas, et tous les

chapitres restaient ouverts, prêts à recevoir de nou-

velles additions. Sur les marges d'exemplaires impri-

més de son ouvrage, sur des feuilles volantes qu'il

inséra entre les pages lorsqu'elles furent remplies, il

continua de noter les changements incessants du

spectacle sur lequel il tenait les yeux depuis si long-

temps aussi bien que ceux du spectateur lui-même.
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Ces dernières notes ne furent publiées qu'ajirès la

mort de Montaigne, soit par Mlle deGournay, d'après

les papiers que lui avait envoyés la veuve de Fau-

teur, soit en 1802 par Naigeon, et d'une façon assez-

inexacte, d'après le précieux exemplaire que possède

la Bibliothèque de Bordeaux. Comme c'est en reli-

sant son livre, en vivant avec lui, que Montaigne les

a rédigées, elles font étroitement corps avec le texte

primitif. Mais, pour peu qu'on soit familiarisé avec

les Essais, on arrive à les distinguer presque sans

jamais se tromper; on les reconnaît aune profondeur

de sens philosophique, ou aune intimité de sentiment

personnel qui avertit que l'idée de Montaigne est ar-

rivée à sa pleine maturité. C'est le charme de ce livre

qu'aussitôt après qu'on rencontre une pensée à sa

première éclosion, on la voit mûrir peu à peu à son

tour.

Ainsi se firent les Essais, rare et peut-être unique

exemple d'un ouvrage où la composition n'est déter-

minée que par le sentiment de la vie, sans rien devoir

aux ressources de Tesprit ou de l'imagination; où, ce

qui est tout à fait propre à Montaigne, elle reflète

l'homme tout entier, non plus seulement Tusàge qu'il

a su faire de tel ou tel don précieux de la nature,

mais l'activité imprimée par la vie à toutes ses facul-

tés, non plus tel ou tel épisode de son histoire, telle

ou telle suite d'impressions, mais le développement

complexe, spontané et continu de toute son existence.
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On pourrait appliquer aux ouvrages de Fesprit la

comparaison que fait Homère des générations hu-

maines avec les feuilles des arbres. Il semble d'abord

que le caractère de l'image du vieux poète en serait

changé et qu'elle exprimerait, non plus la tristesse,

mais la fécondité de la vie, puisqu'elle montrerait les

chefs-d'œuvre du génie se succédant d'année en an-

née, comme à chaque printemps, les forêts se cou-

vrant de nouvelles feuilles ; à peine la merveille du

Cid s'est-elle épanouie au jour, qu'on voit paraître

Horace, Cinna, Pompée, Polyeucte. Toutefois, l'ins-

tinct naïf des poètes primitifs ne se méprend pas ai-

sément au vrai sens des choses de la nature, et, mal-

gré tout, la comparaison d'Homère ne tarderait pas à

reprendre sa poésie mélancolique; les forces du génie

s'épuisent comme la sève des arbres et bien plus ra-

pidement encore, un temps vient où les vieux troncs

sont stériles, où Corneille est seul à croire que les

Pulchérie et les Attila sont dignes de leurs aînés.

Il est pourtant certains arbres auxquels la nature

accorde le privilège de ne perdre leur verdure en au-

cune saison. Voyez ce grand cèdre qui se distingue

déjà par sa seule couleur de tout ce qui l'entoure
;

vous le trouverez l'hiver tel que vous le voyez main-

tenant. Il semble vivre en solitaire au milieu de cette

épaisse forêt et d'une vie à part; sa ramure, comme

sa couleur, donne l'idée du calme et de la stabilité
;

on le dirait insensible à tout ce qui se passe autour
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de lui ; c'est à peine si le vent agite l'extrémité de ses

branches, et les rayons du soleil qui changent en or

les feuillages voisins se changent eux-mêmes en sombre

pourpre sous son ombre puissante. Non certes qu'il

soit privé dévie ni de beauté; regardez-le : appuyée

sur son tronc immobile, l'admirable architecture de

ses rameaux s'élève en étages successifs et se déploie

dans l'air avec une lente majesté; chaque année, au

lieu de l'enrichir de nouvelles branches, étend seule-

ment ses bras un peu plus loin sur le gazon et dresse

son front un peu plus haut; au lieu de revêtir sa tige

de nouvelles feuilles, chaque printemps rafraîchit

seulement par quelques tendres pousses les bords de

sa verdure éternelle. Le génie de Montaigne n'a eu,

lui aussi, qu'une seule frondaison; innombrables

comme les petites aiguilles vertes qui sont les feuilles

du cèdre, les rêveries des Essais se rangent pourtant

en ordre aussi bien qu'elles, et viennent s'attacher à

quatre ou cinq grandes idées qui soutiennent tout

le livre, en s'appuyant elles-mêmes sur le sentiment

personnel comme sur une large tige ; l'ouvrage a

grandi d'année en année par une croissance insen-

sible et constante, prolongeant et étendant, sans les

effacer, les réflexions de l'âge mûr par celles de la

vieillesse; c'est que dans la belle saison, au temps où

d'autres génies produisent des œuvres toutes rayon-

nantes de jeunesse, la poésie des Essais avait déjà ces

teintes sévères et solides que les frimas n'entament



LES « ESSAIS ). SONT UNE ŒUVRE D'ART 63

pas; l'hiver venu, elle a paru aussi verdoyante qu'au

printemps.

Si la composition du livre entier est animée du

même mouvement et se développe suivant le même

dessin que la vie d'une intelligence humaine, chaque

chapitre, pris à part, se développe de la même façon

qu'une pensée dans l'esprit. Ecrire, en général, c'est

régler et diriger le mouvement naturel de la pensée
;

pour Montaigne, c'est la suivre et la reproduire. Le

propre de son génie est que cette forme naïve de la

pensée, trouble et confuse chez les autres hommes,

a, chez lui, la netteté et la précision qui sont les effets

ordinaires de la réflexion et du choix; se laisser aller

à ses pensées, rêver, pour tout dire en un mot, est

une manière de penser pleine de charme pour tout

homme, mais si chacun prend plaisir à ses propres

rêves, parce qu'ils lui font goûter, si A^aguement que

ce soit, une plénitude et même une surabondance de

vie morale que la réflexion ne peut lui accorder, ils

sont trop personnels et trop capricieux pour ne pas

paraître le plus souvent inintelligibles et insipides à

tout autre; par nature d'ailleurs, ils sont incommuni-

cables, et qui essaierait de les formuler dans le lan-

gage de tout le monde, c'est-à-dire de trouver des

mesures qui leur soient communes avec les idées de

tout le monde, les verrait aussitôt s'évanouir comme

des bulles d'air. Ce qui fait pour chacun le charme de

la rêverie, ce n'est pourtant pas la confusion et le
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désordre qu'elle met dans l'esprit, c'est au contraire

cette apparence de vraisemblance qu'elle sait don-

ner à ses inventions les plus chimériques. Mais,

quelque habile que soit l'agencement de toutes les

mailles de ses toiles merveilleuses, la trame est si lé-

gère qu'elle se déchire au moindre mouvement ; si le

songeur voit clair dans ses propres rêves, la lueur

charmante qui éclaire son âme est trop frêle pour suf-

fire à d'autres yeux qu'aux siens. Montaigne est un

rêveur, mais c'est le grand jour, la lumière de la rai-

son et du bon sens qui éclaire ses rêveries ; les Essais

ont l'allure toute capricieuse et l'accent tout person-

nel de la rêverie, cependant les sujets qu'ils traitent

ont un intérêt universel et sont précisément ceux aux-

quelles esprits les plusgraves: historiens, moralistes,

philosophes, théologiens, appliquent toutes les forces

de leur attention. Rêver ainsi, et en faire l'occupa-

tion de toute sa vie, n'est point dans la nature de

tous les hommes. Ce mélange de raison et de spon-

tanéité instinctive, de sentiment personnel et de pré-

occupation philosophique qui se marque avant tout

dans la composition de Montaigne, est le trait carac-

téristique des œuvres d'art.

D'autres que Montaigne ont écrit des Essais de

morale
; la littérature anglaise, en particulier, a pro-

duit un grand nombre d'ouvrages de ce genre, dont

quelques-uns sont comptés au nombre de ses chefs-

d'œuvre
; ce qui frappera d'abord dans les Essais de
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Montaigne, si on les compare à ceux de Bacon ou

d'Acldison, c'est l'originalité et la liberté de la com-

position. Bacon est un savant qui applique à la mo-

rale la méthode des sciences naturelles ; il a observé

la vie humaine avec la même sagacité, la même finesse

que les phénomènes de la nature; ses remarques sont

classées et étiquetées, dans les différents chapitres de

son livre, comme des papillons dans les boîtes vitrées

d'un naturaliste. Définitions, distinctions, analyses

morales, sentences, tout est court et d'une netteté

achevée; le style est d'un homme qui sait le prix du

temps et des mots, d'un homme d'Etat et d'un logi-

cien; les phrases ne se composent que de substantifs

et de verbes, les mots les plus précis et les plus pleins

d'une langue; souvent de comparaisons et d'images

aussi sobres et aussi courtes que neuves et brillantes.

Bacon a une rare expérience de la vie et du cœur

humain ; le papillon a vécu : l'étoffe de son aile est

trop légère, le dessin en est trop sûr pour en pouvoir

douter; mais il ne vit plus : les petites phrases fines

et sèches du philosophe percent ses pensées comme
des épingles et les fixent dans la collection.

Un article du Spcctatur est bien la conversation

d'un homme qui ne peut ou ne veut converser avec

ses semblables que la plume à la main ; le silencieux

Addison est trop grave, trop moral, trop réservé,

trop délicat pour se plaire aux hasards de la parole;

lisez-le, si vous le voulez, et, comme il vous y invite,

5
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en prenant votre première tasse de thé de la journée;

mais reconnaissez que votre plaisir tient un peu au

contraste et à la surprise de recevoir à une heure

aussi matinale un visiteur d'une tenue si parfaite;

non certes qu'il ait rien de gourmé ni de prétentieux,

mais cette belle intelligence si ornée et si noble, cet

esprit si fin et si aimable ne connaît ni la négligence

ni la frivolité. Les sujets frivoles deviennent sérieux

avec lui, il sait aussi bien que personne les traiter

avec la grâce et la légèreté qu'ils demandent; mais il

se reprocherait, en quelque circonstance que ce soit,

de ne pas trouver jour à faire entendre de sages con-

seils au lecteur. Il ne montre pas moins d'art dans

les sujets les plus sérieux; il sait les enfermer dans

les limites d'un numéro de son journal; il est élo-

quent, sans rhétorique; il est instruit, sans pédan-

tisme; il discute, sans faire de syllogisme; il sait tout

dire en un mot et parler de tout sans quitter ce ton

de bonne compagnie qui est son ton naturel. L'ordre

est tellement nécessaire à son esprit qu'il ne s'en

peut départir; s'il prévient, en s'excusant, qu'il expri-

mera cette fois ses idées comme elles se présenteront

à sa pensée, soyez assuré qu'elles se rangeront d'elles-

mêmes dans l'ordre le plus parfait.

A coté du méthodique Bacon et de l'élégant Addison,

Montaigne fait l'effet d'un bavard de génie. Vous

vous trouviez tout à l'heure dans un jardin botanique

' où toutes les plantes étaient disposées et cultivées



LES « ESSAIS .) SONT UNE ŒUVRE D'ART 67

par une main savante; au plaisir d'adaiirer leurs fleurs

vous pouviez joindre Favantage instructif de lire sur

une petite étiquette leurs noms et leurs propriétés
;

vous êtes passé ensuite dans un parc aménagé avec

le goût le plus accompli; l'art vous aidait à connaître

et à aimer la nature; des allées sablées vous condui-

saient aux sites les plus gracieux ou à ceux d'où la

vue était la plus étendue; ici, un riant parterre égayait

vos yeux; là, des arbres de haute futaie inspiraient à

votre âme des pensées plus graves et la portaient à la

méditation ; vous voici maintenant en pleine cam-

pagne; plus de pelouses protégées par des plates-

bandes; vous marchez sur l'herbe foisonnante; les

plantes ne vous disent plus leur nom elles-mêmes;

c'est à vous de le deviner à leur forme et à leur sen-

teur; si vous n'y prenez garde, vous écraserez sous

vos pas les bluets et les violettes, que ce sol fer-

tile fait pousser par milliers parmi les foins et les

blés
;

point de chemins tracés : guidez-vous sur

le cours des ruisseaux, sur les mouvements du ter-

rain; point de clôture, ni de bornes; quand vous

commencerez à être fatigué, asseyez-vous au pied

d'un chêne.

Gardez-vous de conclure qu'il n'y a donc point de

composition dans les Essais de Montaigne : étudiez

plutôt la nature et habituez-vous à comprendre et à

admirer l'harmonie libre et variée qui règne dans ses

tableaux. Si vos yeux sont ravis par la beauté des
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lignes et des proportions, vous sentez cependant que

ce n'est point pour le plaisir des yeux que les choses

ont été disposées de la sorte; entrevoyant une cause

plus haute et de secrets rapports entre le genre des

objets et la place qui leur est marquée, votre esprit ne

sépare plus l'idée du beau de celle même de la vie.

A la vérité, on ne se demande pas, en regardant un

paysage, si les chênes ou les peupliers sont bien à la

place qui leur convenait le mieux ; on les voit vivre à

la place cjue leur a donnée la nature, et rien ne saurait

nous persuader davantage que c'est bien la leur. On

éprouve une impression analogue en lisant un Essai

de Montaigne; ce n'est point, comme un Essai de

Bacon ou d'Addison, une lettre de Sénèque ou une

dissertation morale de Plutarque, un ouvrage achevé,

une production du génie de l'auteur, qui s'est déta-

chée pour toujours de sa pensée; il nous semble que

c'est un ouvrage qui se fait sous nos yeux et comme un

fruit que nous cueillons à l'arbre. L'intérêt de l'Essai de

Bacon ou de la lettre de Sénèque réside dans l'ou-

vrage même, et dans ce que l'auteur y a renfermé de

génie; l'intérêt d'un Essai de Montaigne est dans le

spectacle que nous offre le mouvement de sa pensée;

c'est dans son esprit que nous lisons; il n'y a même
pas lieu de discuter l'ordre dans lequel il exprime ses

idées. Bacon pouvait modifier la disposition de son

herbier, Addison pouvait refaire ses bouquets; les

Essais de Montaigne poussent en pleine terre ; les
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idées se placent où elles naissent et où elles trouvent

les sucs qui les font germer; elles ont des racines

qui les fixent et les font vivre; s'il reste quelques

intervalles vides dans le champ, la végétation de l'ar-

ricre-saison les remplira peut-être; mais pas un brin

d'herbe ne bougera de l'endroit où il est sorti de

terre.

Cette composition, disons plutrjt cet ordre, a un

charme et une puissance incomparables : c'est l'ordre

même de la nature, sans rien de servile, puisqu'il ne

s'attache à l'imitation d'aucun ouvrage de la nature

et qu'il est lui-même la production originale d'une

force naturelle particulière : le génie de l'auteur
;

rien ne gêne sa liberté, puisqu'il ne suit aucun plan

arrêté d'avance; il met en jeu à la fois toutes les

facultés de l'auteur, celles du philosophe et celles de

l'artiste. Comme l'harmonie d'un paysage, qui est un

mélange d'effets de dessin et d'effets de couleur, il

s'élève ou s'abaisse suivant les objets qu'il rencontre,

s'étend dans toutes les directions, au lieu de courir

en ligne droite ainsi que l'ordre scientifique, remplit

tout l'intérieur de l'espace qu'il occupe de mille formes

variées qui se rattachent aux lignes extérieures par

des plans tantôt brusques, tantôt doucement incli-

nés, et relie enfin toutes les formes, tous les plans,

toutes les lignes, toutes les colorations ou, pour par-

ler sans figures, toutes les observations philoso-

phiques, toutes les recherches historiques, toutes les
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confidences personnelles, toutes les allusions du pré-

sent, tous les souvenirs du passé, par la vie qui anime

tout et qui est présente sur tous les points.



CHAPITRE IV

DE L'OBSERVATION DANS MONTAIGNE

Le merveilleux effet de l'œuvre d'art, c'est de nous

transformer nous-mêmes en artistes, et de nous prê-

ter pour un moment les facultés qui ont été néces-

saires pour la produire. Ce n'est pas comme la plume

qu'emporte le vent, mais comme l'oiseau qui bat des

ailes, qu'il nous semble que notre pensée prenne son

vol à la suite du génie. De là cette estime de nous-

mêmes, qui se mêle à notre admiration pour les chefs-

d'œuvre, et que nous inspirent cette activité inconnue

et ces forces inusitées de notre esprit.

Le premier emploi que nous en faisons est de por-

ter des regards plus attentifs sur les objets dont l'art

nous offre la représentation et de devenir nous-mêmes

observateurs. Qu'on écoute les observations qui

s'échangent dans un musée ou dans un théâtre : le

plus bel éloge ou le plus grave reproche qu'on adresse

tout d'abord à l'artiste, c'est d'avoir été fidèle ou infi-

dèle à la vérité et à la nature. Si, en effet, nous ne

faisons pas difficulté d'accorder que l'artiste a reçu

des talents particuliers pour exprimer ce qu'il voit, il
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nous en coûterait peut-être davantage d'avouer qu'il

voit plus et mieux que nous. Tout le monde ne se

pique pas de manier le pinceau ou l'ébauchoir, de

conduire heureusement Fintrigue d'un drame ou d'un

roman : a C'est, dit La Bruyère, un métier que de

faire un livre ou un tableau, comme de faire une pen-

dule », et ceux qui ne font ni livres ni tableaux se

consolent en songeant qu'après tout le mot de La

Bruyère met de l'égalité entre les professions. Il n'est

personne, au contraire, qui ne se croie en état d'ap-

précier la beauté d'un paysage ou d'une physionomie,

personne surtout qui ne connaisse le cœur humain :

chacun trouve trop d'intérêt à cette science pour ne

pas se persuader qu'il la possède, et l'on avoue au

besoin qu'on a été trompé cent fois par les hommes

pour établir par un argument décisif qu'on ne saurait

plus l'être. Nous nous dédommageons ainsi de l'avan-

tage que les artistes ont sur nous de produire, en

revendiquant le droit de juger leurs productions

d'après notre expérience, et nous ne croyons pas nous

flatter, en pensant avoir sur le monde, soit visible,

soit moral, des idées aussi exactes que ceux qui

passent leur vie à les peindre.

La vérité pourtant, c'est que le mérite de l'artiste

consiste précisément à mettre en lumière, dans ses

ouvrages^ certains traits de la réalité que nous n'au-

rions pas distingués de nous-mêmes; à nous mon-

trer, non ce que nous avons vu, mais ce que nous
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aurions dû voir, et à nous faire reconnaître ce que,

sans nous en douter, nous ne connaissions pas; en

sorte que si nous nous rendions mieux compte de nos

sentiments, ce ne sont pas les poi"traits des peintres

que nous trouverions ressemblants, mais les modèles;

car ce sont les portraits qui nous apprennent à voir

les modèles. Ces mouvements d'admiration, d'en-

thousiasme, de joie, de mélancolie, qu'excitent en

nous les œuvres d'art, les artistes les ont éprouvés

en face de la nature qui nous eût laissés froids.

Pour bien peindre, la première condition est donc

de bien voir : d'instinct et par nécessité, tout artiste

est observateur.

Tandis que le savant applique le précepte de Des-

cartes, qui conseille de diviser les difficultés « en

autant de parcelles qu'il se pourra pour les mieux

résoudre », et décompose les êtres, pour les mieux

observer, en éléments de plus en plus simples, l'ar-

tiste, qui veut peindre la vie, cherche à envelopper

d'un même regard ce que la vie rassemble. On dirgit

qu'il jette sur la nature un réseau magique qui peut

retenir, en même temps que l'oiseau, l'air et la lumière

dont il vit : quel autre moyen de le représenter vi-

vant? 11 faut qu'on sente frissonner ces ailes et ce

duvet, fussent-ils de marbre. Une pervenche dessé-

chée ne tient pas beaucoup de place dans un herbier;

pour qu'elle vive, l'artiste ne doit pas oublier qu'il

faut un soleil suspendu dans le ciel. Montaigne ne
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voulait que faire son portrait, mais il voulait le faire

vivant : il a peint le monde.

11 lui était d'ailleurs encore moins possible qu'à

aucun autre "de limiter son observation. S'il ne fût pas

arrivé aux derniers effets de l'art, il n'en eût atteint

aucun ;
il ne lui restait pas le mérite d'une intrigue

ingénieuse, d'un récit dramatique ou amusant, d'une

peinture animée et fidèle des mœurs de son temps,

puisque son livre n'est ni un roman, ni une pièce ; il

changeait de patrie, il passait la frontière, il devenait

moraliste, philosophe; il n'était plus artiste. « Je peins

l'être », dit-il. Les maîtres ont fait ce qu'il a dit; mais

ils ne l'avaient pas annoncé, et, s'ils y eussent échoué,

encore nous auraient-ils laissé des tableaux et des

drames.

Les artistes qui pratiquent un art déterminé, les

peintres, les musiciens, les romanciers même ou les

auteurs dramatiques, s'attachent à observer certaines

manifestations particulières de la vie; s'ils voient

juste et qu'ils rendent avec fidélité les signes par les-

quels la vie indique sa présence, la vie elle-même,

avec tous ses sens et toute sa complexité, suit dans

leur œuvre le signe et la forme sous lesquels elle s'était

montrée à eux, comme ces génies des légendes, qui

prennent plaisir à se cacher sous quelque déguise-

ment, sont forcés, si on les devine, de paraître dans

tout le rayonnement de leur puissance merveilleuse

et de combler de leurs dons le mortel qui a déjoué
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leurs ruses. De là, cette poésie, cette philosophie que

peut avoir un morceau de musique ou un tableau,

sans que l'artiste ait toujours eu conscience de

mettre dans son oeuvre cette poésie ou cette philo-

sophie.

Mais la vie le plus souvent amuse l'artiste de l'éclat

de ses couleurs, de la douceur de ses harmonies, de

l'activité des figures qu'elle fait mouvoir sous ses

yeux, et sait si bien l'intéresser à ce qu'elle lui

montre qu'il ne songe pas à pénétrer ce qu'elle lui

cache : les maîtres seuls savent la forcer à dire son

secret. Elle rencontra rarement d'esprit plus sensible

à ses prestiges que celui de Montaigne, et en même
temps moins disposé à s'y arrêter. Pendant qu'elle se

réjouit de le voir tout enfant se dérober de tout autre

plaisir pour lire les poètes et qu'elle peut se promettre

de le faire entrer dans la troupe sacrée, il traverse

victorieusement le premier cercle où la magicienne

espérait l'enfermer, aborde la réalité et prend une

charge de conseiller au Parlement. Il ne tarde pas à

comprendre qu'il ne se fait guère moins de rêves dans

la réalité que dans les romans, et que la vie s'y cache

sous des apparences qui ne sont ni moins brillantes,

ni moins trompeuses. Dès qu'il sent les fumées de

l'ambition s'élever dans son âme et obscurcir sa vue,

il s'empresse d'échapper à ce nouvel enchantement

et résigne ses fonctions. Certain désormais que les

charmes ont cessé, que les arbres ne parlent plus,
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comme il le croyait en lisant Ovide, que les palais de

chancelier ou de secrétaire d'Etat ne s'avancent plus

vers lui, comme il avait pu le rêver aux audiences du

parlement de Bordeaux, et que sa liberté d'observa-

teur est entière, il commence à promener ses regards

sur le monde.

Le château de Montaigne est situé sur un plateau

élevé qui domine tout le pays. Il ne reste de l'ancien

château qu'une tour et une terrasse. La tour, où Mon-

taigne a écrit les Essais, est à l'entrée de la cour qui

donne accès au château. Au rez-de-chaussée de la

tour se trouve cette chapelle où on permit à Mon-

taigne, même au plus fort des guerres civiles, le libre

exercice de son culte. On y remarque : dans la paroi

gauche de la muraille, une petite tribune reliée par

un escalier très étroit au second étage, où se tenait

Montaigne. Au-dessus de la chapelle et à deux étages

différents, deux grandes salles délabrées contiennent

encore les principales pièces du mobilier de Mon-

taigne. On voit : dans l'une, trois ou quatre vieilles

selles; dans celle du haut, le bois pourri d'un fau-

teuil, et, sur les solives du plafond, des sentences de

l'Écriture Sainte et des anciens; en somme, les em-

blèmes de ce qu'il a le plus aimé : les voyages, la

rêverie et la philosophie.

Quand il descendait de sa tour, après une heure de

Sénèque ou de Plutarque, Montaigne pouvait tourner
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à gauche et se trouvait de plain-pied au petit village

qui entoure le château; il n'avait que trois pas à faire

pour voir les artisans à leur travail et entendre leurs

propos. Il pouvait prendre à droite, traverser la cour

qu'entouraient les communs, entrer au château, et,

sortant par la porte-fenêtre de l'autre façade, il arri-

vait à la terrasse.

Lorsqu'on passe le seuil de la porte-fenêtre et qu'on

pose le pied sur ce vaste tapis de sable, on n'aperçoit

encore que les plans extrêmes du magnifique pano-

rama qu'on a devant soi, et le premier sentiment

d'admiration qu'on éprouve est pour la terrasse elle-

même. Entièrement à découvert, sans arbres qui

masquent la vue, elle s'étend sur toute la longueur de

la façade, et, en largeur, n'a pas moins d'une ving-

taine de mètres du mur du château à la balustrade

qui la borde, noircie et rongée par les années. Au

premier pas, on s'arrête surpris de ses dimensions

seigneuriales. Si l'on vient d'une grande ville, qu'on

en ait encore dans la tête le bourdonnement conti-

nuel et les bruits discordants, que les yeux soient

habitués à un mouvement incessant d'images con-

fuses, à des enchevêtrements de lignes courtes, à

des coins de ciel encadrés par des toits et des che-

minées, on reçoit de ce libre espace, de cette lumière,

de cet air pur, de ce silence, une impression singu-

lièrement bienfaisante de rafraîchissement et de paix.

Rien de vague ni de romanesque dans le sentiment
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qu'on éprouve ; on n'est point sur la cime étroite et

désolée d'un rocher que le vent bat en gémissant : la

sécurité qu'inspire la solide et large assiette de l'en-

droit invite au calme et au contentement plutôt qu'à

la rêverie ; l'homme lourd, borné, dolent et souffrant

que l'on était, disparaît, sans pourtant qu'il nous

semble, comme devant certains sites enchanteurs, que

nous nous transformions en quelque fantôme idéal;

l'àme est seulement plus sereine et plus légère, on

pense comme on respire, facilement et sans fatigue.

Si l'on se met à marcher, la marche prend je ne sais

quoi de bercé et d'indifférent comme sur le pont d'un

navire où les pas amusent et ne servent à rien; à ne

plus sentir sur ce beau sable ni heurt du chemin, ni

coups de coude des passants, on ne songe plus qu'on

est sujet à la peine; à n'avoir aucun souci d'arriver,

on va sans se lasser. Si vous causez tout en mar-

chant, la voix de l'interlocuteur qui est à côté de vous,

votre propre voix, après avoir traversé l'atmosphère

(îne et sonore, arrivent à votre oreille transformées,

avec la douceur musicale de l'écho, comme si elles

vous revenaient du fond de l'horizon, et vous vous

apercevez avec surprise que les propos les plus simples

prennent ainsi quelque chose du charme de la poésie

et du chant.

Du bord de la balustrade, le spectacle est triom-

phant : toute la contrée apparaît avec les châteaux

sur les collines, avec les villages de place en place,
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avec les coteaux couverts de vignes, avec les bois, les

moissons, les routes, les rivières; on se trouve replacé

au milieu de la nature, on rentre dans le monde, mais

non pas dans la poussière de la mêlée : en specta-

teur, non en acteur. Quand les yeux sont fatigués, on

s'éloigne de la balustrade, le panorama disparaît,

deux pas sur la terrasse vous rendent à la solitude
;

vous allez ainsi, sans ennui et sans tristesse, du plus

vaste et du plus varié des spectacles à la retraite la

plus calme et la plus entière; les heures passent sans

que vous vous en doutiez, et la nuit vous surprend

encore sur la terrasse, suivant à l'horizon les der-

nières lueurs du jour.

Ouvrez les Essais : quel panorama ! quelle vue sur

l'humanité ! Vous n'avez pas lu dix lignes, déjà votre

pensée a fait le tour de l'horizon du monde moral.

Dès l'abord, elle domine: les temps, de la bataille de

la Rochabeille à Pharsale; l'espace, du Louvre au

Nouveau Monde; l'ordre pratique, du ménage et de

la façon de conduire sa maison et ses gens à la poli-

tique et au gouvernement des Etats ; l'ordre spécu-

latif, de l'art de raisonner juste à la question de la

certitude et à Fimmortalité de l'âme ; tout le cours

de l'existence humaine, dejniis l'âge de l'éducation

jusqu'à la mort.

' L'auteur, pourtant, n'est ni archéologue, ni géo-

graphe, ni politique, ni philosophe : il est gentil-

homme de la chambre, seigneur de Montaigne et
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autres lieux, et vous invite seulement à faire un tour

de promenade avec lui sur la terrasse de son château.

Il causera avec vous de ce qui vous plaira : êtes-vous

soldat, diplomate, homme d'État, magistrat? parlez-

lui de votre métier; pour lui, dont la vie s'est passée

sur cette terrasse à regarder devant lui, il ne fait

rien, ne sait rien, et oublie tout ce qu'il pourrait avoir

l'occasion d'apprendre; lui ressemblez-vous? il monte

à sa librairie et en redescend avec un livre qui vous

fournira un sujet de conversation. Pendant que vous

deviserez en vous promenant, votre regard rencon-

trera de temps à autre à l'horizon de la merveilleuse

terrasse : ici les ruines d'Athènes ou de Rome, là les

cabanes des sauvages d'Amérique, et, de quelque

sujet que vous vous entreteniez, si familier qu'il soit

et si familièrement que vous le traitiez, il vous sem-

blera devant ce spectacle que l'humanité entière

assiste et prend part à l'entretien.

Mais ce qui vous mettra dans une admiration plus

grande encore, c'est la façon dont votre hôte mènera

l'entretien. 11 a débuté par quelques propos à bâtons

rompus, en vous faisant faire le tour du proprié-

taire et admirer ia vue; c'est vous qui aviez mis la

conversation en train : il s'agissait des « destriers,—
d'un trait de quelques ambassadeurs », tous sujets

à la main et sans conséquence : Montaigne a parlé

des (( destriers » et rapporté quelque « trait d'am-

bassadeurs », ou du moins il vous a semblé qu'il l'a
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fait; mais ce qui est certain, c'est que maintenant

vous marchez en silence à côté de lui, pendant que,

tout en prétendant, pour s'excuser, ne faire que son

portrait, il vous explique l'homme et lutte par l'éten-

due de son information, par la patience et la finesse

de son analyse, avec la variété et la mobilité de la vie.

On dit de Molière, on dit couramment de tous

les grands peintres qu'ils représentent l'homme

tel qu'il a été dans tous les pays et dans tous

les temps. La Bruyère, dans sa Préface, prie le

lecteur de penser toujours, et dans toute la lecture

de son ouvrage, que ce sont toujours ies caractères

ou les mœurs du siècle qu'il décrit; il ne veut pas

qu'on les restreigne à une seule cour ou à un seul

pays; car, dit-il, son livre perdrait ainsi beaucoup de

son étendue et de son utilité. 11 avoue pourtant qu'il

tire souvent ses caractères de la cour de France et

des hommes de sa nation; mais il s'est fait le plan de

peindre les hommes en général. Les contemporains

et la postérité ont accordé à l'auteur des Caractères

plus encore qu'il ne demandait, et ont reconnu dans

son livre, non seulement les hommes de son siècle,

mais souvent l'homme de tous les temps. Toute-

fois si La Bruyère, en étudiant les Français, a cru

pouvoir dire que ses peintures s'appliquaient à tous

ses contemporains, sans distinction de nationalité,

et si nous trouvons qu'elles s'appliquent à tous les

6
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hommes sans distinction d'époque, il faut reconnaître

que la portée de ses jugements dépasse celle de son

observation. 11 n'est point contestable que les grands

artistes n'arrivent à démêler, en étudiant un modèle

particulier, certains traits qui sont communs à toute

une nation, à tout un siècle, à l'humanité tout en-

tière : mais qui leur est garant qu'ils les ont bien

choisis ? S'ils arrivent à décrire l'homme de tous les

temps en observant leurs contemporains, ce n'est

que par une généralisation audacieuse, qui précisé-

ment est la marque du génie, et par une sorte de

divination assez semblable à celle des astronomes

qui déterminent par leurs calculs la place d'un astre

invisible. Nous sentons nous-mêmes qu'il y a dans

leur entreprise quelque hasard, quelque chance à

courir qui nous y attache encore davantage; nos

applaudissements sont comme un encouragement et

une marque de confiance que nous leur donnons, et

nous leur témoignons ainsi que nous nous joignons à

eux et que nous partageons leurs conjectiues. Cette

incertitude des tentatives artistiques n'est pas une

des moindres causes de leur intérêt et du charme des

œuvres d'art : il faut peindre l'immuable et le géné-

ral en ayant sous les yeux le changeant et le parti-

culier, périlleuse entreprise dans laquelle un artiste

qui compte dans le passé les plus glorieux succès

peut toujours craindre un échec.

Montaigne, artiste original en tous ses procédés.
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ne veut pas courir de risque. Nul n'est plus persuadé

que lui que l'homme ressemble à l'homme partout

et dans tous les temps, mais il estime que ce n'est

pas une raison pour n'étudier que le pays et le temps

où l'on vit. Ce que d'autres peuvent deviner, on dirait

qu'il a entrepris de le prouver, tant il recueille d'in-

formations et de témoignages, tant il multiplie les

exemples et les comparaisons. Lisez la première

page venue des Essais, et dites, si vous le pouvez,

en voyant passer sous vos yeux. César après le duc

de Guise, les habitants de Mexico après les bourgeois

de Paris, à quel pays, et à quel temps, appartient

l'homme que peint Montaigne. Non qu'il en soit des

Essais comme de l'œuvre d'un dramaturge, où l'on

peut trouver, après une pièce romaine, une pièce

anglaise ou espagnole; c'est la même pièce dont la

scène est à la fois à Rome, à Paris et à Mexico, au

temps de Thucydide et au temps d'Amyot. L'action

ne s'arrête pas, comme celle des drames ordinaires,

à quelque événement important auquel on donne le

nom de dénouement; elle poursuit sa marche avec la

même continuité et la même indifférence que la vie
;

les plus grands noms paraissent et disparaissent dans

les Essais comme dans le monde; ils sont oubliés au

bas de la page. L'histoire, il est vrai, a cette conti-

nuité et cette indifférence; mais elle donne des dates,

et, quelque colorés que soient ses récits, elle ne peut

nous faire oublier que c'est du passé qu'elle nous
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entretient. 11 n')^ a ni dates ni perspectives dans Mon-

taigne; le passé est au même plan que le présent;

Épaminondas vit et parle à la même heure que nous.

C'est, si l'on veut, Tillusion du théâtre, non celle du

public, mais celle qu'éprouverait Facteur, si, tout en

gardant le sentiment de son identité, il venait à

oublier un moment celle de son camarade et s'éton-

nait de voir en face de lui César ou Bajazet. Certes,

pour peu que vous ayez feuilleté quelques livres,

vous avez fait déjà cent courses à travers le seizième

siècle ; les ruines d'Athènes ou de Rome, les lianes

d'Amérique : tout vous paraît nouveau de la terrasse

de Montaigne ! Quoi ! la Grèce antique et le Nouveau

Monde, Rome et Paris, peuvent s'apercevoir d'une

même vue et avec cette netteté! Vous n'aviez jus-

qu'alors entrevu le Capitole qu'après avoir longtemps

suivi les chemins difficiles fréquentés par les savants

et les commentateurs ; rappelez-vous la route qui

conduit chez Montaigne : vous êtes monté au village,

vous avez avisé un artisan sur le pas de sa porte, et

vous lui avez demandé de vous indiquer le château :

il l'a fait en ajoutant que précisément le seigneur de

Montaigne s'était arrêté le matin au seuil de sa porte

pour lui donner le bonjour et s'enquérir avec bonté

du train des affaires; il avait, a-t-il ajouté, un livre

sous le bras et était accompagné d'un serviteur.

Le livre était Plutarque, le serviteur, « un homme

qui avait demeuré dix ou douze ans en cet autre
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monde où Villegeignon prit terre, et qu'il surnomma

« France antarctique «.Vous êtes arrivé au château,

et vous avez enfin trouvé Montaigne sur sa terrasse

qui, sauf votre respect, est juste au niveau du Marché

aux herbes.

Tout se tient, tout se touche dans la pensée de

Montaigne : la journée d'aujourd'hui où il est en che-

min pour aller voir un voisin, et celle où Caton, arri-

vant en son gouvernement de Sardaigne, « faisait ses

visitations à pied portant sa malle lui-même » ; c'est

le même soleil qui éclaire l'une comme il éclairait

l'autre. 11 nous enseigne à nous défaire de cette illu-

sion qui fait croire à chaque homme que « nous entraî-

nons tout avec nous », et que le cours des choses a le

même terme que celui de notre existence ; à travers

toutes ces enceintes qui nous semblent si sourdes et

où sont enfermées la courte science et la courte durée

de l'homme, il entend, non seulement le roulement

de la foule humaine qui seprolonge jusqu'aux confins

de la terre et de l'histoire, comme du fond d'une

chambre on entend le grondement lointain d'une

ville, mais encore le bruissement léger des vies indi-

viduelles, même des vies passées, qui, en réalité, ne

sont séparées de la nôtre que par les minces cloisons

du temps. Les pensées sont plus voisines encore les

unes des autres que les existences. Les cieux peuvent

vieillir; mais le vrai, le bien ne vieillissent pas, et
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qu'est-ce que vivre pour l'homme, pour l'âme de

riiomme, sinon jouir de la vue du vrai et du bien,

comme les yeux jouissent de la vue du jour ? Cette

vérité que ma raison voit aujourd'hui, c'est celle même

que Platon voyait il y a deux mille ans, « puisque lui et

moi l'entendons et voyons de même ». On dirait que,

dans cette recherche commune de la vérité, Mon-

taigne rencontre le regard de Platon.

Quelque étonnement que puisse causer l'immense

étendue de la scène où il place l'homme, avec ses pro-

longements infinis dans le temps et dans Fespace, ou

plutôt dans l'immuable nature et dans Fimmobile

vérité, ce qui est plus admirable encore et peut-être

unique dans la littérature et dans l'art, c'est la qualité

de la lumière qui éclaire cette scène. Quelle pureté !

quelle transparence ! comme elle baigne la nature

humaine ! comme elle la pénètre !

homme, comme tu semblés interdit et embarrassé

en paraissant sur ce théâtre d'un nouveau genre! Où

est cette assurance avec laquelle tu jouais tout à l'heure

ton personnage dans le demi-jour de la politique ou

du monde? Il faut nous dire tes intentions les plus

secrètes ; il faut nous avouer, homme si sûr de ton

génie et de tes lumières, tes incertitudes et tes igno-

rances ; il faut descendre de tes échasses, grand

homme, pour que nous prenions ta mesure ; il faut te

souvenir d'être honnête, bon, bienveillant, doux pour

les tiens, homme si heureux et si admiré au dehors
;
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après nous avoir fait applaudir votre éloquence, ora-

teurs, poètes, il faut nous dire ce que vous pensez
;

viens apprendre à vivre, ô philosophe, viens apprendre

à réfléchir, homme du monde ; homme docte et

pourvu de toutes les rares connaissances qu'on

acquiert dans les livres, viens apprendre à lire en toi-

même ; homme inspiré et doué de quelqu'un de ces

talents enchanteurs qui ravissent les âmes et les trans-

portent dans des régions merveilleuses, viens ap-

prendre ce qui peut rester encore dans un cœur

humain d'harmonie et de grâce, quand la voix de

Zerline s'est tue, quand l'image de la Joconde s'est

envolée, et comment les nuages dorés du rêve peuvent

retomber en douce et bienfaisante pluie sur la terre

des réalités ; ô homme, qui que tu sois, viens apprendre

à te connaître ! Tu aimes à pleurer au spectacle de ces

vertus romanesques qui flattent ton orgueil sans

engager ta volonté, et dont tu as le plaisir de te croire

capable sans te croire obligé à les pratiquer; tu aimes

à rire du tableau animé de ces vices qu'on a soin

d'exagérer assez pour que tu puisses y reconnaître

ceux de l'homme sans y reconnaître les tiens ; mais

l'impression que ces ouvrages produisent sur toi n'est

le plus souvent que conditionnelle et fugitive : les

uns te veulent préparé d'avance par ton humeur du

moment à les comprendre et à les goûter; d'autres

forcent ton attention et te ravissent à toi-même,

quelles que puissent être tes préoccupations; mais ces
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surprises ne sont pas de longue durée : la réalité aussi

est impérieuse et sait te reprendre à son tour.

Les Essais ne te font pas sortir de chez toi ; ce sont

eux qui s'y viennent installer ; tu en sortiras avant

eux, tu les y retrouveras en y rentrant; tu peux, du

reste, aller de plain-pied de la vie aux Essais, des

Essais à la vie ; ils rajusteront ton esprit à leur point,

qui est le vrai, car entre eux et la vie il n'y a ni men-

songe ni convention ; tu ne t'apercevras c{u'ils se

sont rendus maîtres de ta pensée qu'en la sentant

plus maîtresse d'elle-même, et le rêve que tu feras

en compagnie de Montaigne, c'est celui du bon sens

et de la vérité.

Sans contrainte ni surprise, en te prenant tel que tu

es, il te captivera aussi, il rassemblera autour de ton

âme toutes tes impressions, toutes tes pensées ;
bien

plus, toutes les impressions que peut éprouver un

homme, toutes les pensées qui peuvent naître dans un

esprit humain, il t'expliquera comment elles tiennent

les unes aux autres, il les fondra dans une seule im-

pression : celle de la vie. Il te montrera comment la

tragédie touche à la comédie, la prose à la poésie, le

bon sens au génie, le mérite obscur et la vertu cachée

aux exploits les plus fameux et aux réputations les

plus éclatantes; il fera pour le monde intérieur ce

qu'il a fait pour le monde extérieur, ramènera tout à

l'unité ; tu ne sauras plus distinguer un ministre d'un

marchand, non plus qu'un Romain d'un Gascon.
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Bien que Montaigne ail la curiosité initiale du

savant, qu'il l'ait sous toutes ses formes, telle qu'on

la trouve dans un métaphysicien ou dans un psycho-

logue, dans un historien ou dans un naturaliste, il

a des yeux d'artiste, observe et peint en artiste :

les Romains, comme Shakespeare ; les sauvages,

comme Chateaubriand : les hommes, comme Mo-

lière ; l'homme, comme Rembrandt ; comme l'artiste,

en effet, ce qu'il voit, ce qu'il peint, c'est la vie. Tous

les procédés de l'observation artistique peuvent se

ramener à ce principe : La vie seule peut connaître la

vie ; aimer, haïr, être affecté d'une façon quelconque

par la présence d'un être vivant, est le seul moyen

d'en avoir la notion artistique ; c'est le principe même

de la méthode de Montaigne.

Ces mots eux-mêmes de principe, de méthode,

doivent être écartés : Montaigne ne s'est mis enquête

ni de principe ni de méthode. Il s'était retiré de l'ac-

tion pour mieux s'appartenir, et s'était bien promis

de vivre aussi seul qu'il le pourrait; il dut s'arrêter à

la limite que la nature elle-même lui imposait. C'est

de la vanité que Montaigne était dégoûté, non de la

vie : un pas de plus loin du monde, et cette intention

de mieux et plus pleinement vivre le privait, non pas,

comme dit Juvénal, de toute raison de vivre, mais, ce

qui le touchait singulièrement, du goût même et de

tout le charme de la vie. Il avait renoncé au tracas des

affaires et à la tyrannie de l'ambition, non à la société
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des hommes. « La solitude que j'aime et que je prêche

ce n'est principalement que ramener à moi mes affec-

tions et mes pensées, restreindre et resserrer, non

mes pas, ains mes désirs et mon souci, résignant la

sollicitude étrangère, et fuyant mortellement la servi-

tude et Tobligation, et non tant la foule des hommes,

que la foule des affaires. La solitude locale, à vrai

dire, m'étend plutôt et m'élargit au dehors; je me

jette aux affaires d'État et à Funivers plus volontiers

quand je suis seul la foule me repousse à moi. »

Mais quand on n'agit pas, que faire au milieu des

hommes, si ce n'est de regarder agir les autres ?

Retenu dans le monde par sa passion dominante,

Tamour de la vie, c'est par elle qu'il se trouve engagé

à observer ; c'est dire qu'il ne pouvait observer qu'en

artiste.

La vie, dans sa première apparence, étonne par sa

spontanéité et son indifférence silencieuse ; les choses

sont ainsi, semble-t-il, parce qu'elles sont ainsi.

L'observation de Montaigne n'est ni moins spontanée

ni moins indifférente. Molière forme cette difficile

entreprise de faire rire les honnêtes gens ; La Bruyère

consume sa vie et use ses esprits à démêler nos vices

et nos ridicules ; il est impossible de découvrir en

Montaigne aucun parti pris, aucun dessein, si ce n'est

celui de ne point se donner de mal. 11 a un regret, il

l'avoue, c'est de ne pouvoir se plaire à jouer aux noi-

settes comme les enfants ; il a essayé d'un autre passe-
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temps, qui consiste à doubler le plaisir de vivre par

celui de se regarder vivre et de peindre sa vie ; il

estime que jamais projet aussi fantasque n'entra dans

une cervelle humaine ; doit-il s'en vanter ou s'en

cacher ? Son invention lui réussit, et voilà enfm son

esprit inquiet fixé par cette étrange occupation,

étrange, en effet, et assez semblable à celle de ces

hommes qu'on voit reproduire avec un crayon l'image

des objets environnants.

Mais, direz-vous, quoi qu'en ait Montaigne, ce

passe-temps, puisqu'il lui plaît de l'appeler ainsi, lui

a coûté quelque peine. Rien que la peine de vivre.

Mener sans avarice ni prodigalité le train d'un gen-

tilhomme de bonne maison, visiter ou recevoir ses

voisins de campagne, paraître de temps en temps à la

cour, causer, lire, voyager, tel est le genre de vie qui

lui a permis d'étudier les hommes, et qu'il a suivi,

non parce qu'il voulait les étudier, mais parce qu'il le

trouvait de son goût. On chercherait vainement dans

l'histoire des lettres et des arts un exemple d'une

confusion plus complète de l'usage de la vie et de la

pratique de l'art. S'il dîne en compagnie, le soin de

regarder et d'écouter ne le rend pas plus indifférent

aux bons morceaux que les bons morceaux inattentif

à la contenance et aux propos des convives. S'il

voyage, s'il lit, ce n'est point qu'il médite quelque

livre et qu'il veuille compléter ses informations : il

n'a d'autre but que le plaisir même de lire ou de
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voyager; mais c'est sa façon de se plaire aux livres ou

aux voyages que d'y apprendre à mieux connaître

l'homme. La vérité, c'est que sa première et unique

intention était de vivre dans la retraite, en homme

dégoûté de toutes les vanités du monde, qu'il ne pou-

vait pas se croire peintre puisqu'il ne faisait pas de

tableaux; ni poète puisqu'il ne faisait pas de vers;

qu'il eut même grand'peine à s'avouer auteur quand

il se vit imprimé.

Cette disposition de Montaigne a eu ce double

effet que d'une part le moindre incident de la journée

la plus ordinaire et la plus unie prenait à ses yeux un

intérêt artistique, et que de l'autre les choses qui lui

étaient le plus étrangères par leur nature, par les cir-

constances de temps et de lieu le touchaient presque

à l'égal de celles qui lui étaient le plus voisines : sa

vie éveillait son sentiment de l'observation, comme

eût fait celle d'un autre, fût-ce un roi ou un empereur,

se fût-elle passée du temps des Scipions ou au pays

des cannibales, et communiquait avec son être et son

propre sentiment de la vie. Les hommes, le plus

souvent, vivent sans observer et cessent de vivre

pour leur compte dès qu'ils observent : leur sen-

timent de la vie est si âpre qu'où leur personnalité est

engagée ils ne voient qu'elle, et en même temps si

court qu'il s'arrête à leur personne même et les aban-

donne dès que leurs intérêts ne sont plus en jeu.

Montaigne a renoncé à tous ces intérêts de circons-
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tance qui retiennent l'attention des autres hommes :

il explique qu'il a trouvé sa vie toute faite et qu'il a

eu la sagesse de ne point songer à la modifier ; au

lieu de s'attacher à des objets particuliers, sa pensée

a pu se porter tout de suite sur l'ensemble de la

vie humaine, sur ces sens larges, généraux des

choses qui échappent si longtemps au vulgaire ; il a

pu employer à étudier la vie, non point quelqu'une

seulement de ses facultés, comme le fait le philo-

sophe ou l'artiste, mais sa vie tout entière; la place

était libre, dans son intelligence, dans son âme, pour

tout ce que peuvent contenir de vie une intelligence

et une âme humaines.

Si spontanée, si docile au mouvement de la vie que

soit l'observation de Montaigne, il s'en faut qu'elle

manque de clairvoyance ou qu'elle néglige de se

mettre en garde contre l'erreur. Il y a lieu, en effet,

même pour l'artiste, de faire la critique des sources

auxquelles il puise ses informations. Voyez ce paysa-

giste en face de ce bouquet d'arbres : si son œil ne

sait démêler parmi la végétation luxuriante les bran-

ches qui la dirigent, les tiges qui la supportent, les

racines qui lui donnent la vie et la nourriture, il ne

saurait prétendre à reproduire l'harmonie de ces

masses de verdure, ou sombres, ou lumineuses.

De toutes les sources, cependant si nombreuses,

auxquelles Montaigne puise ses informations, il n'en
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est pas une seule dont il ne fasse la critique, et c'est

aux témoins qu'il l'applique d'abord. La fréquentation

du monde est « une des plus belles écoles qui puisse

être )) ; mais il a souvent remarqué ce vice qu' « au

lieu de prendre connaissance d'autrui, nous ne tra-

vaillons qu'à la donner de nous ». Un étourdi entre

dans un salon : à peine assis, il prend la parole et se

met en scène ; il faut qu'il raconte ce qu'il a fait, ce

qu'il a dit, qu'il cite les personnes qu'il a rencontrées

et répète les propos qu'il leur a tenus ; il sort sans

savoir à peine de quoi il était question quand il est

entré. Montaigne recommande le silence et la modestie

comme qualités « très commodes à la conversation ».

Le bon sens seul indique l'utilité du silence : pour

entendre et pour apprendre, il faut écouter. La mo-

destie est déjà d'un autre ordre, et Montaigne, en la

joignant au silence, laisse déjà paraître ce goût de

l'harmonie et de la vie qu'il porte en toutes choses.

Ne craignez jamais de lui, en quelque matière que

ce soit, de ces recettes, de ces préceptes secs qui

feraient mouvoir l'homme comme un ressort ou une

poulie met une machine en marche. Ce qu'il veut,

pour qu'on profite à l'école du monde, c'est qu'on soit

homme du monde. 11 ne suffit pas, en effet, d'écouter

ce qui se dit pour être au courant de ce qui se passe

dans le monde. Il y a mille circonstances c[ui modi-

fient le sens des discours et dont il faut tenir compte
;

mais, pour les distinguer, il faut être formé à ce que
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Montaigne ne craint pas d'appeler la « science de

l'entregent. » « C'est, dit-il, une très utile science. Elle

est, comme la grâce et la beauté, conciliatrice des

premiers abords de la société et familiarité
; et par

conséquent nous ouvre la porte à nous instruire par

les exemples d'autrui, et à exploiter et produire notre

exemple, s'il a quelque chose d'instruisant et com-

municable. » Ecouter n'est presque rien, deviner n'est

pas tout ; les cœurs parfois se ferment aux observa-

teurs les plus attentifs : le mieux, pour qu'on y puisse

lire à l'aise, c'est que la sympathie les laisse au moins

s'entr'ouvrir; et rien n'est plus propre à les gagner,

après la grâce et la beauté, que l'honnêteté et la déli-

catesse des manières. Ce n'est point encore ce moyen

d'information qui a manqué à Montaigne. « J'ai été

assez soigneusement dressé à la civilité en mon

enfance, et ai vécu en assez bonne compagnie, pour

n'ignorer pas les lois de la notre française, et en tien-

drais école. » Et ce qu'il ajoute prouve qu'il leur

obéit, non en fat mais en gentilhomme. « J'aime à les

ensuivre, mais non pas si couardement que ma vie en

demeure contrainte : elles ont quelques formes

pénibles, lesquelles, pourvu qu'on oublie par discré-

tion, non par erreur, on n'en a pas moins de grâce.

J'ai vu souvent des hommes incivils par trop de civi-

lité, et importuns de courtoisie. »

Le silence modeste avec lequel vous écoutez et la

science de l'entregent qui vous mérite et vous attire
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la confiance ne vous garantissent pourtant pas contre

les entretiens vicies et frivoles. C'est encore à vous à

savoir les rendre intéressants, non par ce que vous

dites, le bénéfice en ce cas n'est que pour votre inter-

locuteur, mais par ce que vous savez lui faire dire.

Montaigne avertit donc de ramener toujours les gens

avec qui l'on confère aux « propos des choses qu'ils

savent le mieux ». « Il faut travailler de rejeter l'ar-

chitecte, le peintre, le cordonnier, et ainsi du reste,

chacun à son gibier. » Sage et utile précaution qui

vous permet de profiter de Tesprit des gens d'esprit,

de la science des savants et de « sonder la portée

d'un chacun ». « Un bouvier, un maçon, un passant,

il faut tout mettre en besogne, et emprunter chacun

selon sa marchandise ; car tout sert en ménage. »

Montaigne, dans son enquête sur l'homme, « furette »

partout et « crochette » toutes les portes. 11 cause avec

les grands, il cause avec les petits ; s'il découvre

« tout plein de choses remarquables » en cette tra-

gédie de Bruxelles dans laquelle succombent les

comles de Horn et d'Egmont, il sait par ses valets

à bras qu'à Bergerac, à cinq lieues du château, une

femme s'est jetée à l'eau après avoir été battue par son

mari; il va voir, avec les gens du village, ce petit

homme natif de Nantes, né sans bras, qui a façonné

ses pieds au service que lui devaient les mains; il

assiste aux exécutions, ayant soin d'observer la foule

aussi bien que les condamnés ; il est au courant des
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remèdes qu'emploient les bonnes femmes du pays, et

il ne craint pas à l'occasion d'en faire l'essai.

Ce qui paraît de l'homme au dehors ne le livre pas

tout entier : nous voyons les effets et les actions,

mais les causes et les motifs nous échappent. A me-

sure qu'on observe un paysage, on voit que les sur-

faces qui paraissaient planes, tantôt se dépriment,

tantôt s'exhaussent, que les lignes droites s'inflé-

chissent par endroit; on s'aperçoit, en outre, que

ces mouvements des formes extérieures cachent des

formes intérieures par lesquelles ils sont déterminés.

Pour bien comprendre l'apparence, il faut donc ana-

lyser. Il n'en reste pas moins certain que la vérité et

la vie ne se trouvent que dans cette unité complexe

qui apparaît tout d'abord aux regards, et que sépa-

rer ce qu'elles assemblent, supprimer les rapports

qu'elles établissent, serait les détruire elles-mêmes.

Plus l'analyse est fine, plus il est à craindre que

l'observateur en s'attachant à un point n'oublie l'en-

semble. Le point devient pour lui un monde, dans

lequel il ne tarde pas à apercevoir d'autres mondes;

comme la vie réside et se complique aussi bien dans

la plus petite partie que dans le tout, ses recherches

de plus en plus délicates ne sont pas dénuées d'in-

térêt artistique; mais, le tout, l'être vivant, qu'il avait

d'abord entrepris de connaître et de peindre, les
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dépasse et leur échappe à tout jamais. Que cette

délicatesse d'analyse se joue à la surface, ou que,

pénétrant au dedans, elle s'établisse dans quelque

coin mystérieux et s'y enferme, le résultat est le

même : pour être plus profonde, elle n'est ni plus com-

plète ni vraiment plus instructive ; elle peut découvrir

ce que personne peut-être n'avait vu avant elle, et

ignorer en même temps ce que tout le monde sait. Il

y aurait un moyen bien simple de mettre lin à toutes

les peines et à tous les dialogues de ces aimables

personnages que Marivaux met en scène, et tout le

monde le voit, excepté eux : l'auteur a mis sur leurs

yeux le bandeau de l'analyse, leur perspicacité les

aveugle.

Montaigne emploie l'analyse tout autrement que la

plupart des moralistes. Pour eux, c'est un procédé

qui leur rend à peu près les mêmes services que

l'anatomie aux médecins, et à l'aide duquel ils dis-

tinguent dans l'àme diverses facultés, diverses forces,

et marquent la part de chacune dans la conduite des

hommes
;
pour Montaigne, c'est le moyen de déter-

miner exactement l'état de l'âme dans telle ou telle

circonstance particulière, comme le dessin pour l'ar-

tiste, d'arrêter dans une attitude donnée l'ensemble

d'une figure. Quand on regarde attentivement les des-

sins des maîtres, quand on observe que par ces ré-

pliques multipliées d'une même étude, ils se rap-

prochent lentement et obstinément de la nature, on
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a l'idée d'une analyse qui respecte la vie, qui ne

marque le détail qu'en l'enveloppant dans le mouve-

ment général, qui ne divise pas mais qui précise, qui

ne va pas à la subtilité infinie, mais à la fidélité irré-

prochable.

Montaigne a toutes les apparences de la subtilité :

son plaisir, comme il le dit lui-même, est de prendre

un thème bien banal pour le tourner le retourner en

cent façons; il bronche volontiers en pays plat et

découvre des difficultés où personne n'en voyait; les

sujets ont toujours pour lui divers lustres et di-

verses considérations. Quel est pourtant, en fin de

compte, le terme où aboutissent toutes ces recher-

ches, toutes ces analyses, toutes ces distinctions,

toutes ces finesses dont l'auteur lui-même se secoue

parfois les oreilles ?

Est-ce, comme dans La Bruyère, quelque observa-

tion ingénieuse, quelque formule nouvelle qui nous

fait connaître dans quelle proportion les principes

actifs de l'àme s'allient et se mélangent les uns avec

les autres pour la formation des caractères ? Est-ce,

comme dans La Rochefoucauld, quelque découverte

plus ou moins contestable mais spécieuse d'un élé-

ment nouveau ou mal connu jusqu'alors dont on

montre le rôle prépondérant dans l'économie mo-

rale ? Bien que l'un et l'autre excellent à présenter le

résultat de leur analyse sous une forme artistique, à

donner à leur pensée du tour, de l'esprit, souvent
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même à la revêtir de poésie et à la fondre dans les

plus heureuses images, on retrouve, sous l'image, le

trait de mœurs particulier qu'ils ont noté et le détail

qu'ils ont détaché du spectacle du monde.

Dans Montaigne, on a toujours la vue entière et di-

recte de l'âme humaine. L'analyse lui sert précisé-

ment à atteindre l'unité vivante et personnelle de

l'âme à travers la multiplicité de ses opérations. Les

autres moralistes comparent les hommes entre eux
;

leurs études et leurs analyses ont pour point de dé-

part l'idée que l'homme a de lui-même ; il y a certains

mots dont ils ne donnent point de définition, ou

qu'ils ne définissent que les uns par les autres : le

bonheur, la beauté, la gloire, le devoir, l'honneur,

l'amour ; ce sont comme les éléments constitutifs de

la vie humaine; on reste en deçà, on discute seule-

ment du plus ou moins, sur la mesure, sur la dose

du mélange, non sur l'essence. Montaigne remonte

bien plus haut : il recherche, non seulement ce qu'il

y a d'humanité dans telle ou telle classe d'hommes,

mais ce qu'il y a de vie dans Thumanité; de là ces

longues comparaisons, qu'il n'a pas craint d'éta-

blir pour s'éclairer, entre l'homme et les animaux.

Les moralistes partent de l'humanité et leur analyse

ne fait que les y enfermer davantage. Essayez de cher-

cher quelque rapport entre les phénomènes de la vie

humaine, tels que La Bruyère ou Racine les peignent,

et les autres manifestations de la vie qui se produisent
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dans le monde : c'est l'homme qui parle à l'homme,

et qui s'est fait de ses pensées, de ses grandes et de

ses petites passions, un autre univers d'où il ne sort

pas ; encore faut-il être initié à la vie des sociétés

les plus civilisées pour entendre leur langue. Montai-

gne, dans ses analyses du cœur humain, parle la même

langue que les peintres elles musiciens, la langue de

la nature : chez lui, la vie de l'âme ne se traduit plus

par des raisonnements, des jugements, en un mot,

par le jeu des facultés propres à l'homme, mais par

des mouvements, par des impressions de plaisir ou

de souffrance, par des signes qui peuvent convenir à

tout être vivant. « Entre les fonctions de l'âme, il en

est de basses : qui ne la voit encore par là n'achève

pas de la connaître; et à l'aventure, la remarque-t-on

mieux où elle va son pas simple. Les vents des pas-

sions la prennent plus en ses hautes assiettes La

mort est effroyable à Cicéron, désirable à Caton, in-

différente à Socrate. La santé, la conscience, l'auto-

rité, la science, la richesse, la beauté et leurs con-

traires, se dépouillent à l'entrée et reçoivent de l'âme,

nouvelle vêture et de la teinture qu'il lui plaît; brune,

claire, verte, obscure, aigre, douce, profonde, super-

ficielle, et qu'il plaît à chacune d'elles : car elles n'ont

pas vérifié en commun leurs styles, règles et formes;

chacune est reine en son état. » — « Pourquoi ne

jugerai-je d'Alexandre à table, devisant et buvant

d'autant ; ou s'il maniait des échecs ? Quelle corde
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de son esprit ne touche et n'emploie ce niais et pué-

ril jeu!... 11 ne fut pas plus embesogné à dresser

son glorieux passage aux Indes; ni cet autre, à dé-

nouer un passage duquel dépend le salut du genre

humain. »— « Pourquoi la philosophie, qui ne regarde

que le vif et les effets, se va elle, amusant à ces appa-

rences externes?... pourvu que le courage soit sans

effroi, les paroles sans désespoir, qu'elle se contente
;

qu'importe que nous tordions nos bras, pourvu que

nous ne tordions nos pensées?... qu'elle s'arrête à

gouverner notre entendement qu'elle a pris à ins-

truire : qu'aux efforts de la colique, elle maintienne

l'àme capable de se reconnaître, de suivre son train

accoutumé, combattant la douleur et la soutenant,

non se prosternant honteusement à ses pieds. »

Telle est la langue de Montaigne, quand il analyse.

Chez la plupart des moralistes, plus l'analyse est dé-

licate et profonde, plus, en général, les mots sont

abstraits : on dirait qu'ils ne peuvent parvenir à lire

dans le cœur humain qu'à la faveur d'un jour parti-

culier auquel tout le reste du monde perd sa couleur.

Plus l'analyse de Montaigne est pénétrante, plus l'ex-

pression est vive et sensible. C'est qu'à mesure qu'il

analyse, Montaigne se rapproche de la force même

qui produit nos actions et du principe d'où part la

vie : l'animation de son modèle, à la voir de plus près^

le gagne lui-même et passe dans son style. Les autres

suivent en réalité une marche inverse : ils sont plus
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curieux de décomposer minutieusement les effets de

l'activité humaine, actes ou paroles, que de s'attacher

à la cause; ils suivent le cours du fleuve, et s'amusent

à voir ses eaux, tantôt calmes et tranquilles, tantôt

agitées par le vent ou arrêtées par quelque obstacle

imprévu. Suivant leur humeur alors, ou ils peignent

avec les plus heureuses couleurs le bouillonnement

des eaux mugissantes, ou ils calcident avec finesse, et

la force du courant, et les chances qu'il a de s'élancer

par delà l'obstacle ou de s'y briser ; lutte des passions

avec les forces contraires qu'elles rencontrent dans

le monde ou avec le sentiment du devoir, c'est la part

des poètes ; caractères divers qu'affectent les pas-

sions selon les diverses conditions des hommes et les

temps où ils vivent, c'est la part des moralistes.

Ce ne sont point les différents caractères des

hommes que veut peindre Montaigne ; le but qu'il se

propose d'atteindre par l'analyse, c'est de peindre

l'homme tout entier. Il épie le murmure de la vie

au moment même où elle sort des sources de l'âme.

L'âme est comme une brodeuse qui couvre une toile

de mille dessins variés ; les autres décrivent les des-

sins et comptent les fils; Montaigne suit des yeux le

mouvement de l'aiguille.



CHAPITRE V

DU SENTIMENT DE LA VÉRITÉ

Il existe une classe d'hommes qui ne peuvent pas

mentir. On s'étonne de ne point trouver dans les

vieilles cosmogonies de la Grèce, quelque mythe qui

les concerne. Jupiter, auraient pu dire les poètes,

gardant toujours dans son cœur irrité le souvenir

de la fraude de Prométhée et des os recouverts de

graisse, voulut créer une race d'hommes auxquels on

n'eût jamais à reprocher ni ruse ni mensonge, et dont

l'âme fût ainsi faite qu'on y pût lire toutes leurs pen-

sées. Tl connaissait la malice naturelle de l'esprit

humain, et savait qu'il ne fallait pas compter sur la

vertu pour empêcher un mortel de tromper, dès qu'il

verrait quelque avantage à le faire. Il résolut donc

d'ôter à certains hommes le pouvoir et jusqu'à l'idée

de mentir, et, dans cette pensée, il créa ceux qu'on

nomme poètes, artistes ou de quelque autre nom de

ce genre. Mais, pour compenser cette faveur que leur

accordait Jupiter, et maintenir entre eux et les autres

hommes l'égalité qui convient à des mortels, les Par-

ques décidèrent qu'ils seraient le jouet des plus fu-
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nestes passions. Voilà pourquoi, parmi les artistes,

même chez ceux que nous voyons entraînés si facile-

ment à toutes sortes de désordres et surtout si aveu-

glés par la fumée de l'orgueil, il ne s'est pas rencontré

jusqu'ici de menteurs.

La sincérité, en effet, est un de ces éléments qu'on

retrouve dans tous les arts, et qui ont une valeur à la

fois morale et artistique. Semblables à ces modula-

tions qui, en musique, servent à passer d'un ton dans

un autre, ils nous aident à passer d'un art à un autre,

ou même de l'art à quelque autre forme de pensée

ou d'activité morale, relient entre eux tous les talents,

établissent à la joie de la raison un rapport entre le

talent et la vertu, et nous permettent en tout homme

de retrouver et d'apprécier l'homme. La sincérité est

l'honnêteté de l'homme de talent, comme elle peut

être parfois le talent de l'honnête homme.

Il semble pourtant, au premier abord, qu'il n'y ait

rien de commun entre l'art et la vérité, et que le seul

but des artistes et des poètes soit de nous tromper et

de nous faire oublier par l'agrément de leurs inven-

tions les amertumes de la réalité. Toutefois, il faut

remarquer que les fictions de l'art produisent en nous

des émotions qui ne sont nullement feintes. C'est une

observation que Bossuet fait dans un de ses sermons,

à propos des spectacles : « Ils sont à craindre, dit-il,

parce que le cœur apprend insensiblement à se re-

muer de bonne foi. » Nous avons beau ne pas perdre
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de vue que ces personnages et ces événements sont

imaginaires : nous ne laissons pas d'être touchés.

Mais, en outre, si nous cherchons à nous rendre

compte des moyens qu'emploie le poète pour nous

émouvoir, nous trouvons à la fin que tout son secret

est d'être lui-même de bonne foi, et de commencer

par éprouver les sentiments qu'il veut faire naître

en nous. Ainsi, la fiction n'est que l'apparence, et le

point le plus important dans ce métier qui consiste,

semble-t-il, à tromper, c'est d'être sincère.

Il y a dans le théâtre de Molière une pièce à la-

quelle Montaigne eût presque pu prendre ce plaisir

de l'auteur qui voit sou idée réalisée dans un type

vivant.

Le Mi^antlirope n'est autre chose que le dévelop-

pement dramatique de cette aversion pour le men-

songe qui remplit tant de pages des Essais.

Après avoir montré dans ses ouvrages précédents

que l'art ne devait pas « quitter la nature d'un pas »

et que le sentiment de la vérité était son guide, Mo-

lière , en composant le Misanthrope
,

poursuivait

exactement la même entreprise que Montaigne en

composant les Essais. Il appliquait le sentiment et

la méthode artistiques à la morale et recommandait

aux gens de bien cet amour de la nature et de la vérité

dont il avait donné l'exemple aux poètes. Que de rai-
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sons n'eût pas eues Montaigne de goûter son nouveau

chef-d'œuvre !

Ayant été formé, dès Fenfance, à la science de l'en-

tregent et pouvant, sans vanité, se flatter de la pos-

séder assez bien pour en tenir école, il n'eût pas

hésité à approuver les efforts d'Alceste pour garder,

en même temps que son franc-parler, le ton de

l'homme du monde, et il eût loué, comme une des

plus heureuses inventions de l'auteur, ces « Je ne dis

pas cela » qui choquaient Rousseau. 11 lui eût même

paru que ce trait achevait la beauté du caractère; il

eût été ravi de rencontrer, parmi les emportements

d'une nature fière et ombrageuse, ce souci de la me-

sure auquel il attachait tant de prix, et sans lequel le

mérite le plus rare lui eût semblé imparfait. On peut

donc croire qu'il n'eût cessé d'applaudir pendant

toute la pièce ; il se fût peut-être étonné de la voir

finir si tôt, et le reproche qu'il eût adressé à Molière

eût été de s'arrêter à moitié chemin.

Molière peint la haine d'Alceste pour le mensonge

sous des couleurs si fortes, il la fait parler avec une

sincérité si éloquente que l'àme du spectateur est

trop satisfaite, trop remplie de nobles émotions pour

demander autre chose. Les mots d'honneur, de probité

résonnent constamment à son oreille; ils éveillent

dans son âme des échos qui suffisent à lui en com-

pléter le sens, et, ce qu'il croit savoir de la vertu

s'ajoutant à Feffet du ton sur lequel Alceste en parle,
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il ne saurait faire difficulté de reconnaître dans le

personnage de Molière une belle peinture de l'hon-

nête homme.

Si pourtant, au sortir de la Comédie, et sous l'em-

pire des impressions généreuses qu'il en emporte, il

formait le dessein de régler sa conduite sur ce mo-

dèle, il ne tarderait peut-être pas à se trouver embar-

rassé, et à s'apercevoir que cette droiture d'Alceste,

à laquelle le génie d'expression de Molière prête tant

de chaleur, n'est pourtant, à vrai dire, qu'une vertu

négative. Alceste refuse de se conformer aux mœurs

du temps et surtout à cet usage qui s'est établi parmi

les hommes de trahir ou de dissimuler leurs senti-

ments véritables
;
presque tous ses discours com-

mencent par ce monosyllabe significatif: Non ; certes,

l'horreur du vice est la marque d'une âme vertueuse,

et, pour ne considérer dans la vertu que l'amour de

la vérité qui semble proprement le sujet traité par

Molière, cette haine vigoureuse du mensonge et de

toutes les formes qu'il peut prendre : fourberie, tra-

hison, calomnie, flatterie, est la condition indispen-

sable à la droiture.

Toute la vertu pourtant ne consiste pas seule-

ment à ne pas faire le mal, ni tout l'amour de la

vérité à ne pas mentir. Faire dire par Alceste à la

vieille Emilie que ses prétentions ne conviennent pas

à son âge, à Oronte que ses vers sont mauvais, peut

être un moyen très heureusement imaginé par le poète
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pour donner au public l'impression sensible de la

franchise ; mais on n'en saurait conclure que les vé-

rités du prochain soient les seules qui se doivent

trouver dans nos discours, ni que nous n'ayons de

jugements à formuler que sur son compte. Avec une

égale horreur du mensonge, avec un attachement égal

à la vérité, on sent que Molière et Montaigne n'ont

pas les mêmes préoccupations ; l'art, dont Molière

fait une étude attentive et sur les difficultés duquel

il ne cesse de réfléchir, c'est l'art du poète comique :

ce n'est que par occasion qu'il pense à Fart de vivre,

qui lui paraît, en somme et par comparaison, simple

et clair, et qui est, pour Montaigne, tout ce que l'art

du poète comique est pour lui. Ses grands yeux graves

fixés sur l'acteur, Molière écoute si la voix de Chry-

sale ou de Célimène sonne juste, et, avec la même

émotion que l'inventeur attend le résultat d'une expé-

rience, il attend que le parterre se prononce et que

la nature se reconnaisse dans la peinture qu'il en a

faite ; c'est sa propre voix que Montaigne écoute, c'est

sa propre existence qu'il « épie » et dont il se de-

mande à chaque instant si elle ne sonne pas faux ; et,

en vérité, on n'oserait dire que sa tâche n'est pas la

plus difficile des deux ; car Molière a une touche sûre

pour éprouver ses ouvrages, qui est l'observation de

la réalité, et celle de Montaigne, qui est le sentiment

de la vérité, c'est-à-dire de ce qui doit être, est sin-

gulièrement délicate à manier. « La justice et la vérité,
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dit Pascal, sont deux pointes si subtiles que tous nos

instruments sont trop émoussés pour y toucher exac-

tement ; s'ils y arrivent, ils en écachent la pointe, et

appuient tout autour, plus sur le faux que sur le vrai. »

Pascal est homme à prendre feu pour la défense de

la vérité, aussi bien qu'Alceste, et à y apporter la

même fougue; mais il a \u\es Essais ; il y a vu à

l'œuvre cet esprit de finesse qu'il a lui-même si déli-

catement analysé, et il a appris que si la vivacité

d'Alceste peut servir à combattre le mensonge, il faut

d'autres procédés pour ajuster la vie humaine à la

vérité. Montaigne eût donc rêvé que le caractère d'Al-

ceste pût se développer et s'achever au désert où il

se retirait, et qu'on le vît s'étudier dans un autre

ouvrage, complément du premier, non plus seule-

ment à être sincère, mais à être vrai, au sens où La

Rochefoucauld prenait le mot et l'appliquait à Mme de

Lafayetle, non plus seulement à mettre ses actions

d'accord avec ses paroles, mais à maintenir les unes

et les autres dans l'exacte mesure et dans de justes

rapports avec leurs objets.

Ce n'était pas le métier de Montaigne de composer

des comédies ; il n'a pas fait la pièce qu'il eût regretté

de ne pas voir faite par Molière, et donl le titre eût

été non plus le Misa/ifAropc, ou mieux VEnnemi du

mensonge (car on a justement observé cju'Alceste ne

hait point les hommes), mais VAini de la vérité. Il

a pourtant traité le sujet à sa façon, il a broyé les
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couleurs pour celui-là comme pour tant d'autres, il

en a rassemblé tous les éléments, ou, pour mieux dire,

s'il n'a pas fait la pièce, il a peint un admirable por-

trait du principal personnage, et Molière n'eût rien

eu de mieux à faire que de donner à son nouvel Al-

ceste le caractère de l'auteur même des Essais.

Le livre de Montaigne, en effet, fournit, presque à

chaque page, un commentaire pratique des maximes

du Misanthrope ; une sorte de dialogue s'engage

entre le personnage de Molière et Montaigne. « Je

veux que l'on soit homme, s'écrie Alceste, — Je m'es-

saie à l'être, répond doucement l'auteur des Essais,

et j'y ai employé toute ma vie. — Le fond de notre

cœur doit paraître dans nos discours », dit encore

le premier ; à quoi le second de répartir : « C'est une

étrange entreprise à laquelle plus d'un s'est échaudé

que de savoir d'abord et de dire ensuite ce qui est au

fond de notre cœur. » C'est par là que commencerait

l'entretien ou le commentaire ; on y voit clairement

la différence des principes et de la manière des deux

écrivains. L'un peint à fresque et à grands traits, pour

le plaisir, non des yeux seulement, de l'âme aussi,

mais enfin pour son plaisir ; il n'est ni docteur, ni

moraliste; il n'écrit point pour être médité dans une

chambre, mais pour être déclamé sur un théâtre
;

« Je veux que l'on soit homme » est une de ces pa-

roles pleines et franches qui prennent la foule par les

entrailles. L'autre écrit pour lui-même, pour se
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désennuyer, pour tâcher de se peindre ; la (c paresse

de l'huile » demande, avec plus de lenteur, plus

d'étude
; comme elle permet les retouches, elle invite

à plus de finesse et de profondeur ; à ceux qui le

liront, Montaigne essaie de faire mieux connaître

l'homme, que l'incomparable sûreté de main de

Molière fait reconnaître aussitôt au spectateur.

Est-ce le génie original qui a décidé la direction de

la vie, ou le genre de vie qui a déterminé la marche

du génie, toujours est-il que Molière et Montaigne

ont presque marché en sens contraire. Molière, en-

core enfant, monte sur le théâtre, et c'est de là qu'il

regarde le monde ; c'est un singulier spectacle et qui

étonne le regard qu'une salle remplie de spectateurs

vue de la scène; du jour où il a fondé L'Illustre

Théâtre, Molière s'est trouvé en face de l'humanité
;

telle a été la condition de sa pensée toute sa vie :

regarder, comprendre, réfléchir, se recueillir au mi-

lieu du bruit, du mouvement, de la multiplicité, de

l'incohérence
; son âme de philosophe a été répandue

dans le monde, comme un parfum dans l'air ; tout

l'effort de son génie a été de fixer au passage les

traits caractéristiques; de dégager des images pré-

cises de sa vision flottante et immense, des physio-

nomies individuelles de cet océan de têtes qui ondu-

lait sous ses yeux ; en un mot, de retrouver l'homme

épars dans la foule des hommes. Après avoir vécu de

la vie de tout le monde et coudoyé les hommes de
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plain-pied, Montaigne s'enferme dans sa tour ; désor-

mais, il ne veut plus vivre que pour lui; c'est lui qu'il

étudie, c'est lui qu'il veut peindre; toutefois, en regar-

dant au dedans de lui-même, il voit se dérouler le

spectacle même qui s'offrait aux regards de iMolière,

plus vaste encore, puisque l'histoire du passé s'y

ajoute à la réalité présente, et il réussit à peindre les

hommes en faisant son portrait. La gloire commune

de l'un et de l'autre est d'avoir vu avec les yeux du

génie ce que le vulgaire ne voit qu'avec les yeux du

corps ; dans la foule confuse, Molière a su distinguer

des êtres distincts et originaux; dans une nature par-

ticulière, Montaigne a retrouvé la nature.

Comme leur œuvre est différente, malgré bien des

ressemblances, les moyens qu'ils ont employés pour

l'exécuter le sont aussi. 11 s'agit pour Molière de

retrouver la simplicité et la clarté de la vie indivi-

duelle parmi la confusion de la mêlée humaine; aussi

se contente-t-il de deux ou trois traits de caractère

pour établir un personnage; le contour de la sil-

houette est net et fermement arrêté, mais, au dedans,

la vie peut se jouer à l'aise et se compliquer à son

gré ; mon Harpagon, mon Chrysale, mon Jourdain,

mon Alceste, se tiennent-ils debout et vivent-ils ?

semble dire ^Molière ; laissez-les donc aller ainsi, et

ne leur dictez ni tous leurs mots ni toutes leurs idées
;

je les ai mis en train de parler et de penser, ils

continueront bien maintenant d'eux-mêmes. Il s'agit
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pour Montaigne de découvrir la variété et la com-

plexité de la vie dans l'unité et la simplicité de la

forme individuelle ; il analyse, il fouille, il note avec

soin les détails, il rend toutes les nuances; son dessin

simple et patient suit tous les mouvements de la

forme ; sa couleur fine et changeante reflète tous les

caprices de la lumière
;
qu'ai-je oublié, semble-t-il

dire; quelle est l'idée, quel est le sentiment dont je ne

vous ai pas montré au moins la racine dans cette

âme dont je vous ai raconté l'histoire ? Laissez donc

là le monde, les hommes et les livres, et lisez en

vous-même. Les destinées humaines qu'éclairent les

chandelles du théâtre ne sont pas de longue durée
;

deux ou trois heures au plus; le héros des Essais, à

ne dater son existence que du jour où il nous en a fait

confidence, reste vingt-deux ans sous les yeux du

lecteur. Alceste n'a pas de temps à perdre pour nous

persuader de sa droiture; il faut presque le croire sur

parole, et c'est son accent surtout qui lui gagnera les

cœurs.

Ce que Montaigne a fait pour toutes les idées et

tous les sentiments qu'il a rencontrés dans le cœur

humain, il l'a fait pour l'amour de la vérité; il Ta

suivi dans la vie, et l'a mis à l'épreuve de toutes les

circonstances où elle peut lui fournir l'occasion de

se manifester. Il n'est pas de circonstance où le

souci de la vérité soit absent de l'esprit de Mon-

taigne et c'est là un des traits les plus remarquables
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de son caractère. D'ordinaire les hommes ne pensent

guère à la vérité que s'ils ont l'intention de la trahir

ou du moins de l'accommoder à leurs intérêts. On dit

d'abord ce qui se présente à l'esprit, on se confie

à ses lèvres, sans s'inquiéter de l'exactitude, dont il

suffit, pense-t-on, de ne point se porter garant pour

n'en être pas responsable. Qui pourrait dire ce qui se

mêle de faussetés dans les esprits et dans les conver-

sations sous le couvert de cette franchise insouciante :

t( Delicta quis intelligit ? » C'est ainsi que s'intro-

duisent, dans le commerce des hommes, dans les

relations, ces compliments flatteurs, ces protestations

d'amitié, ces promesses par lesquelles on ne pense

point s'engager, en pensant pourtant engager les

autres, et toutes ces légèretés dont les menteurs ne

tardent pas à se prévaloir pour tromper à bon escient.

Montaigne se surveille constamment; personne n'a

eu plus que lui le respect de la parole; les mots ne

sont point pour lui, comme pour la plupart des

hommes, une monnaie qu'on donne comme on l'a

reçue, où les pièces fausses passent avec les autres et

dont l'usage est d'autant plus commode que la valeur

en semble indépendante des intentions particu-

lières. Il met son goût et son génie d'écrivain au

service de sa conscience, ou pour mieux dire, c'est

son amour de la vérité qui lui a donné l'idée d'écrire
;

il n'a entrepris les Essais que pour « mieux se dire »

et donner à sa pensée une expression plus com-
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plète et plus juste; ses mots sont ses pensées elles-

mêmes. De là cette délicatesse scrupuleuse qu'il

apporte à écrire ou à parler : « En entreprises toutes

miennes et libres, si j'en dis le point, il me semble

que je me le prescris, et que le donner à la science

d'autrui, c'est le préordonner à soi ; il me semble que

je le promets, quand je le dis. » Qu'il converse avec

un ami ou avec son lecteur, il est toujours préoccupé

de cette pensée, que dire c'est promettre. Combien

de fois, au cours des Essais, ne répcte-t-il pas qu'il

faut qu'il aille de la plume comme des pieds, et qu'il

est tenu de ne pas démentir cette image de sa vie

qu'il donne au public. Un grand besoin de dire la

vérité, une crainte égale de la trahir, telle est la

disposition de Montaigne. « Je suis affamé de me

faire connaître; je m'ouvre aux miens tant que je

puis. »

11 était né artiste, et l'originalité de son caractère

consiste en ce cpi'il ne regarde le métier d'artiste

que comme un moyen de mieux faire son métier

d'homme, et qu'il apporte les mêmes préoccupations

à s'acquitter de l'un et de l'autre. Une lettre à écrire,

le ton à prendre dans une conversation, la mesure à

garder dans les témoignages d'affection ou dans un

simple échange de politesses, la contenance à tenir,

et, par suite, l'impression qu'on donnera de soi-

même, un jugement à porter, un avis à donner, tout

est pour Montaigne l'occasion d'essais et de recher-
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ches. Ce qui domine et ce qui commande tous les

mouvements de sa pensée, c'est l'amour de la vérité
;

mais, tandis qu'un Alceste fait profession de ne pas

s'inquiéter des suites de sa franchise brusque et

primesautière, Montaigne les prévoit et en tient

compte dans la forme qu'il donne à ses sentiments.

Ce n'est pas un artiste qu'a prétendu peindre Molière

dans son Misanthrope, c'est une àme droite, hon-

nête ; aimer la vérité consiste pour Alceste à ne pas

mentir, quoi qu'il en puisse coûter, mais il n'y attache

pas d'autres conséquences ; il querelle Philinte, il

querelle Oronte, il aime et querelle à la fois Céli-

mène, il estime Eliante et refuse sa main; lui-même

nous inspire une sympathie respectueuse par la

générosité de son caractère, nous fait sourire de ses

bizarreries, et, finalement, s'il gagne sa cause en

dépit de tout ce qu'il fait pour la perdre, c'est cpi'en

poète comique de génie, Molière ne lui a confié que la

sienne, c'est-à-dire celle d'un homme de cœur droit

et sincère.

La cause de la morale sociale ou de la vérité,

Molière Ta partagée entre Alceste et Philinte, et il a

laissé au spectateur le soin de conclure, se bornant à

ce c{ui était de son ressort, c'est-à-dire à mettre sous

les yeux du public une peinture fidèle des hommes et

de la vie; Montaigne ne peint pas des caractères, il

peint ses « cogitations », « sujet informe », dit-il, au-

quel cependant son goût d'artiste n'a pu s'empêcher
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de chercher à donner la plus belle forme possible. En

peignant l'amour pratique de la vérité, il est amené à

fondre ensemble et la franchise d'AIceste et la dou-

ceur courtoise de Philinte. Ainsi qu'Alceste, il « hait à

mort de sentir le flatteur ». « A bienveigncr, à prendre

congé, à remercier, à saluer, à présenter mon ser-

vice, et tels compliments verbeux des lois cérémo-

nieuses de notre civilité, je ne connais personne si

sottement stérile de langage que moi je me jette

naturellement à un parler sec, rond et cru, qui tire, à

qui ne me connaît d'ailleurs, un peu vers le dédai-

gneux. J'honore le plus ceux que j'honore le moins
;

et, où mon âme marche d'une grande allégresse,

j'oublie les pas de la contenance. »

La belle prose de Montaigne fait dignement com-

pagnie aux vers du Misanthrope ,
qu'elle semble

suivre pas à pas, et c'est avec la sincérité de l'ar-

tiste que Montaigne entreprend la recherche de la

vérité.

Ecrire la première phrase du premier chapitre des

Essais n'était rien pour Montaigne : comme il s'était

tracé pour plan de n'en point avoir, peu importait le

commencement d'un livre qui n'a ni milieu ni fin.

Mais Montaigne a mis une préface à son livre, et, quand

on connaît et le livre et l'auteur, on se demande com-

ment il a pu entreprendre pareille tache. Mettre une

préface aux Essais, c'était d'abord leur donner un
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commencement et trouver au moins un des bouts de

l'écheveau. C'était bien plus encore. Une préface n'est

point un début ordinaire : on y fait entrevoir où se

trouve l'autre bout et quel est le sens de l'ouvrage.

Enfin, l'auteur y parle en son propre nom, ou, pour

mieux dire, ce n'est pas l'auteur, c'est l'homme qui

s'y fait entendre. Ce n'est point là, il est vrai, ce qui

devait embarrasser Montaigne : il ne fait pas autre

chose à toutes les pages du livre. Toutefois, même
pour lui, il y avait lieu de réfléchir à la façon d'en-

gager l'entretien. Il aurait pu prendre la parole sans

la demander; on eût été de suite sous îe charme, et

personne assurément n'eût songé à l'interrompre. Il

savait bien d'ailleurs qu'il pouvait faire ainsi, puisque

c'est ainsi qu'il a fait, et que son premier chapitre

n'offre pas le moindre exorde. Après avoir tourné la

difficulté, il y est revenu pour l'aborder de front. Il

n'a pas voulu prendre la peine d'écrire un livre, mais

il a tenu à écrire une préface.

Il n'y a peut-être jamais eu de préface plus difficile

à faire que celle des Essais; il n'en existe peut-être

pas de mieux faite. Qu'on y songe : donner une idée

générale d'un pareil livre, en dégager le vrai sujet

parmi tous ceux qui s'y trouvent traités, indiquer net-

tement l'intention de l'auteur, et surtout faire con-

naître en quelques mots les dispositions morales où il

se trouvait en écrivant, quelle entreprise, et qui pou-

vait y sembler plus impropre que Montaigne! Il a
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compris et il a prouvé qu'il en était seul capable.

Vingt lignes lui ont suffi pour présenter au public son

œuvre si vaste et si touffue. Après avoir déclaré qu'il

est lui-même la « matière de son livre », il invite le

lecteur à ne point employer son loisir « en un sujet si

frivole et si vain », et c'est d'un adieu qu'il le salue.

Il en a dit cependant assez pour retenir les esprits

susceptibles d'apprécier deux qualités assez rares : la

sincérité et la simplicité. Quant aux autres, est-il bien

sûr de n'avoir pas piqué leur curiosité en cherchant

à la dégoûter ? Nous savons ce que Montaigne répond

à ceux qui le félicitent de l'habileté de sa conduite en

politique, et nous ne voulons pas « faire sa finesse

trop fine ». Mais, s'il se refusait à ce qu'on prît sa

franchise pour du calcul, il ne se fâchait pas qu'elle

lui réussît. Si les lecteurs, dûment avertis, s'obstinent

à le lire, qu'y peut-il? « Doit-il prendre un bâton pour

les mettre dehors? » Après tout, il est franc, mais non

pas bourru ni misanthrope. Il a dit dans sa préface

ce qu'il pense de son ouvrage : était-il obligé à le

dire sur un ton déplaisant? Son exemple est-il donc

le seul qui puisse montrer que, pour chercher avant

tout la vérité, on ne se condamne pas nécessairement

à manquer de grâce ni d'esprit ?

Si l'on écoute attentivement, on peut déjà distin-

guer dans ce court prélude les idées principales qui

reviendront sans cesse dans le cours de son ouvrage :

le renoncement à toute ambition, la défiance de soi-
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même, Tattache, non à son sens propre, mais à sa vie

propre, et même la pensée de la mort. Mais la note

qui domine, celle que Montaigne est impatient de nous

faire entendre, et pour laquelle tout le prélude a été

composé, c'est Famour de la vérité.

Il fallait bien que ce sentiment qui inspire tout le

livre se manifestât dès le début. Il paraît tout d'abord

sous cette forme réservée et circonspecte qu'il con-

servera dans toute la suite des Essais et qui ne lui

donne que plus de précision et de fermeté. En com-

mençant par ces mots : « C'est ici un livre de bonne

foi », Montaigne n'a pas voulu faire une profession

solennelle de véracité qui couvrît, pour ainsi dire, son

livre tout entier : on ne l'eût crue faite, ni pour le

livre, ni par l'auteur. Il a horreur des promesses et

des engagements. Ne voit-on pas d'ailleurs qu'il est

bien éloigné de solliciter la confiance du public, puis-

qu'il fait presque le contraire, et lui conseille de ne

pas aller plus loin que la préface? Ce n'est, en effet,

qu'à ces quelques lignes de l'avertissement que s'ap-

plique la première phrase. La bonne foi de Montaigne

consiste à avertir le lecteur, « dès l'entrée », que les

Essais ne sont pas faits pour lui, et qu'il ne saurait y
trouver de profit. L'auteur s'est amusé à se peindre

« en sa façon simple, naturelle et ordinaire ». Vous

voyez que son livre ne peut vous offrir aucun intérêt.

Eh quoi ! direz-vous, écrire une préface pour inviter

le lecteur à ne point lire l'ouvrage, étrange auteur!
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Soit, mais du moins vous ne pourrez pas lui reprocher

de vous avoir trompé, et vous voilà prévenu. Tel est

le sens des premiers mots de Fauteur au lecteur. Ça

n'est pas une protestation, mais un gage et presque

un acte de bonne foi. C'est, en outre, un exemple

de la méthode qu'il suit dans la recherche de la

vérité.

Dire de son livre ni plus ni moins que ce qu'il est

en soi, — c'est un portrait de Montaigne; puis lui

trouver une place dans le monde, et découvrir les rap-

ports positifs ou négatifs qu'il peut avoir, d'abord

avec Montaigne lui-môme, — il l'a écrit pour ses

parents, pour ses amis, — ensuite, avec les autres

hommes, — il ne s'est point occupé d'eux, et n'a eu

en vue ni de leur servir, ni de leur plaire ;
— voilà

ce que Montaigne fait dans sa préface, pour les

Essais ; c'est exactement ce qu'il tâche de faire dans

les Essais, pour toute chose.

11 ne veut pas que son lecteur ait d'illusion sur ce

qu'il va lire; il détruit d'avance dans son esprit toute

idée exagérée soit de l'utilité, soit do l'agrément qu'il

peut trouver dans cette lecture : « Je n'ai eu, lui dit-il,

nulle considération de ton service, ni de ma gloire »
;

il aime mieux faire paraître son dessein trop petit que

trop grand ; il le ramène et le borne à cette intention

humble mais précise de laisser un portrait de lui à

ceux qui l'ont connu, afin de ne pas s'exposer sans

réponse à cette question qu'il adresse si souvent aux
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autres : A quoi bon? — De même, il ne veut point

que riiomme ait d'illusion sur la vie; il s'efforce de

dissiper toutes les apparences; il se détache de tout,

plutôt que de s'attacher à la vanité; et, sans s'arrêter

aux parentés ni aux amitiés, car il est plus délicat et

plus exigeant encore pour la vie que pour les Essais,

il ne s'assure qu'en soi.

Malebranche a intitulé son livre : De hi recherche

de la vérité; Montaigne aurait pu intituler le sien : De

la praticjue de la vérité, a Je ne me rendrai qu'à l'évi-

dence », dit Descartes; « Je ne mentirai jamais », dit

Montaigne. .Malebranche et Descartes parlent en

hommes qui attendent que la vérité se manifeste à

leur esprit; Montaigne, en homme qui la voit déjà,

puisqu'il s'engage à ne pas l'altérer : les mis en philo-

sophes, l'autre en artiste.

L'homme sent bien qu'il n"a pas en lui-même le

principe de son être, et c'est ce principe que les phi-

losophes recherchent; mais il sent qu'il vit. et c'est à

ce sentiment de la vie que s'attachent les artistes.

Ceux-là cherchent le dernier mot des choses: ceux-ci

s'en tiennent à l'impression qu'ils en reçoivent, mais

tout leur goût du vrai va précisément à la recevoir et

à la conserver dans toute sa pureté et dans toute sa

sincérité. Ils ne sont point assurés d'y réussir dès le

début, et ne tardent pas à s'apercevoir qu'ils ne

peuvent se rendre compte de leurs impressions qu'en

apprenant à connaître et leur propre nature et les
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objets d'où ils les reçoivent. C'est ainsi qu'ils re-

joignent les philosophes, mais après avoir traversé le

monde, apportant à la philosophie, en échange de

ses analyses et de ses inductions, le concours de ce

sens inné de la vie qui s'est encore épuré et déve-

loppé en eux par l'observation et l'exercice du talent,

et qu'elle peut avoir parfois quelque intérêt à consul-

ter sur le résultat de ses recherches abstraites.

Être vrai en tout et toujours, tel est l'objet que s'est

proposé Montaigne. On ne voit point d'abord quelle

différence il peut y avoir en cela entre sa conduite et

celle de tout homme de bien; en lisant les Essais, on

comprend que Montaigne apporte dans l'exécution de

ce dessein mie préoccupation particulière. Certes, il

n'ignore pas que la morale non seulement approuve,

mais commande ce respect de la vérité, et il est loin

d'être indifférent à son approbation et à ses préceptes
;

mais quand on voit sa sincérité devenir si passionnée,

si exigeante qu'elle dépasse et parfois contrarie les

exigences de la morale sans qu'il s'inquiète toujours

d'accorder ces contrariétés qui, le plus souvent, ne

sont qu'apparentes, on est forcé de reconnaître qu'elle

ne lui est pas inspirée seulement par sa conscience.

Elle a surtout un besoin de se manifester au dehors

qui ne pourrait guère s'expliquer par des raisons

d'ordre purement moral; elle s'attache à tout, veut se

traduire en tout; quand elle a épuisé les moyens

d'expression que la vie fournit aux autres hommes,
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elle n'est pas satisfaite; il faut qu'elle se double, elle

s'adresse à l'art et lui demande un corps, une forme

visible pour elle-même et pour les autres, un miroir

et un portrait. Pris de court en pleine nonchalance,

dans un siècle de politique, de guerre et d'érudition

pédantesque, par une vocation qui ne l'avertit pas,

comme il arrive d'ordinaire, par quelque talent spé-

cial, celui des vers ou du dessin, mais éveille de

suite en lui ce que le sentiment artistique a de plus

profond, Montaigne écrit les Essais; il commence

l'art, ainsi que sa vocation elle-même a commencé,

paria fin, sans passer par l'intermédiaire de la poésie

ou de l'art dramatique.

La vérité pratique, en la définissant d'après les

Essais, n'est autre chose que la forme que la vie

humaine prend ou plutôt prendrait d'elle-même, si

l'intervention fâcheuse de la volonté ne venait sou-

vent troubler son ordre. Montaigne, en tant qu'ar-

tiste, c'est-à-dire dans les limites qu'il fixe à la liberté

de son sentiment personnel, laisse faire la vie, et

se borne à la débarrasser de tous les obstacles et à

la préserver de tous les pièges. Quand un sculpteur

modèle d'après nature, on voit son regard courir

alternativement de la nature à l'image qu'il en veut

faire : ses doigts, servant son regard avec une docilité

et une agilité merveilleuses, ajoutent de la terre à

une place, en enlèvent à une autre, ajustent peu à peu

les lignes et les plans, et, par cent touches et retouches,
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établissent la vérité de la ressemblance. Montaigne

s'emploie avec le même zèle et la même légèreté de

main à modeler sa vie, non pas seulement cette image

de sa vie que les Essais nous retracent, mais en

même temps l'original lui-même, ses pensées et ses

actions; seulement, tandis que le sculpteur se guide,

pour façonner la matière inerte, sur la nature vivante

qu'il a sous les yeux, c'est la statue de Montaigne

qui est animée, c'est elle qui se dessine d'elle-même;

la tâche de Montaigne est de suivre attentivement des

yeux le mouvement de la force intérieure qui indique

la direction des lignes, et de rejeter la matière super-

flue assez promptement pour que la vie, en s'y éga-

rant, n'altère pas la pureté et la vérité de la forme.

Pascal dit que Montaigne a voulu chercher « quelle

morale la raison devrait dicter sans la lumière de la

foi ». Rien que l'air et la physionomie de la phrase de

Pascal avertissent qu'elle ne peut pas traduire exac-

tement la ]iensée de Montaigne : la raison, chez lui,

ne prend pas le ton d'une souveraine qui dicte ses

ordres. Ce n'est pas à sa raison que Montaigne de-

mande des indications pour régler sa conduite, c'est

à son sentiment de la vie.

Si l'intelhgence a tant de peine à percer les nuages

qui lui cachent la vérité philosophique, il s'en faut

aussi de beaucoup que le sentiment de la vie puisse

se maintenir sans difficulté dans cette loyauté dont

Montaigne fait la règle de sa conduite. C'est un spec-
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tacle singulièrement attachant que de le voir, l'ébaii-

clioir à la main, chercher patiemment, sous tous les

mensonges et toutes les exagérations volontaires ou

involontaires de la passion, le contour exact de la

figure humaine. En somme, avec un air enjoué et sou-

riant, il ne se montre pas moins impitoyable pour la

vanité, les fausses apparences, les transactions inté-

ressées de la conscience, qu'un Bourdaloue « qui

frappe comme un sourd » et qu'un Bossuet; mais, si

Bossuet aussi est artiste, et, si après avoir frappé, il

ne néglige pas de montrer qu'il n'a atteint que des

parties malades de Fâme humaine, il ne commence

pas moins par frapper hardiment, sûr de ses raisons

qu'il ne trouve pas en lui-même. Montaigne, qui n'a

d'autre guide que son sentiment artistique, n'a pas

cette décision; il cherche, il essaie : il n'a pas de

consolations à offrir d'avance pour les renoncements

douloureux qu'il demanderait et les larmes qu'il ferait

couler; il promet cependant que le régime de vie qu'il

nous recommande, non seulement ne nous coûtera

pas de larmes, mais nous en épargnera ; il ne s'adresse

pas à la conscience ni au sentiment du devoir, mais

à la bonne foi et au sentiment de la vie ; il ne

nous demande pas d'être vertueux, mais d'être sin-

cères.

Toutes les études, toutes les recherches de Mon-

taigne sur l'art d'être vrai peuvent se ramener à
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deux préceptes : S'interdire le mensonge, se garder

de rilliision.

Le mensonge est comme une altération de la vie par

la volonté. A quoi pouvons-nous prétendre, si nous

employons contre la vie et la nature les forces que

nous tenons d elles? sur quoi nous réglerons-nous, si

nous voulons corriger notre modèle et conduire notre

guide ? L'homme seul est capable de mensonge ; la vie

ne ment pas, mais c'est un enseignement muet que le

sien, el qui n'est pas attentif peut s'y méprendre. Elle

nous apparaît enveloppée d'un riche manteau à mille

plis, à mille reflets changeants, qui peuvent tromper

et éblouir des yeux inexercés ; c'est à nous à ne pas

nous laisser égarer par les apparences qui, rappor-

tées aux choses, ont avec elles de justes convenances

et ne mentent que pour nos injustes ambitions. Si la

vie est silencieuse, le cœur humain ne laisse pas d'a-

voir d'autres conseillers; les passions lui parlent

haut, et il est d'autant plus exposé à prendre leur voix

pour celle de la vie que c'est d'elle qu'elles naissent

et en elle qu'elles puisent leur force. Quelque impé-

rieux et habile que soit le langage des passions, elles

ne parviendraient pourtant pas à nous séduire aussi

aisément, si nous ne les y aidions : nous ne leur

cédons la victoire que parce que nous la partageons

avec elles. Si, en effet, nous étions leurs seules

dupes, elles nous en imposeraient moins longtemps;

ce qui nous pousse et nous maintient sous leur joug,
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c'est que nous le faisons peser aussi sur les autres.

Quel est l'ambitieux qui, seul avec lui-même, ne

reconnaît la vanité de la gloire et des honneurs; l'es-

poir que les autres la méconnaîtront ranime sa pour-

suite. C'est ainsi que l'illusion confine au mensonge;

celui-là n'aurait peut-être plus à craindre d'être

trompé par les choses, qui prendrait l'engagement

de ne jamais tromper les hommes. C'est le moyen que

Montaigne a choisi pour arriver à se fixer dans la

vérité.

« Mon àme, de sa complexion, dit-il, refait la men-

terie et hait même à la penser. » 11 est né sincère,

comme d'autres naissent musiciens; il a le sens ins-

tinctif de la vérité morale comme d'autres celui de la

beauté plastique ou de l'harmonie des couleurs ou des

sons. Pascal enfant s'amusait à faire des barres et

des ronds, et montrait déjà son goût naturel pour

les recherches abstraites et philosophiques ; Mon-

taigne, « dès sa puérilité, s'était duit à marcher tou-

jours son grand et plein chemin, et avait à contre-

cœur de mêler ni tricotterie ni finesse à ses jeux

enfantins » ; c'était la sincérité de l'artiste qui se

manifestait en lui. Cet amour de la vérité, qui devait

« s'élever après gaillardement » et profiter à force

dans le cœur de l'homme, germait déjà dans cette

disposition généreuse de l'enfant qui refusait d' « affi-

ner son compagnon par quelque malicieuse déloyauté

et tromperie ». Le propre du talent de l'artiste est

9
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d'être un don naturel; et ce qu'en fin de compte on

admire le plus dans les œuvres les plus parfaites de

la maturité, c'est ce don qui paraissait déjà dans les

essais du jeune homme ou dans les jeux de l'enfant.

Montaigne, ancien conseiller au parlement de Bor-

deaux, et, ce qui est plus, en train d'écrire les Essais,

répugne autant à la tricherie en jouant aux cartes

avec sa femme qu'autrefois en jouant aux barres avec

ses camarades du collège de Guienne. C'est lui-même

qui rappelle, à propos des mœurs politiques de son

temps, et son aversion d'enfant pour le mensonge, et

le soin qu'il a d'éviter la tromperie dans les plus

petites choses ; c'est lui-même qui déclare qu'en

recherchant la vérité en philosophie ou en politique,

il est toujours guidé par cette loyauté naïve et cette

générosité primesautière.

La politique est le sujet qui le ramène le plus sou-

vent et le plus naturellement à renouveler l'expres-

sion de son horreur pour le mensonge. La dissimu-

lation paraissait alors aux politiques la condition

nécessaire de l'habileté. C'est une opinion qui n'a

jamais manqué de partisans en aucun temps; le

propre du seizième siècle est d'en avoir fait la théorie

et de s'être laissé séduire par la profondeur qu'il

trouvait aux principes et aux maximes sur lesquels il

l'appuyait, au point de paraître croire qu'elle pouvait

en balancer en quelque sorte et finir par en empor-

ter l'immoralité. 11 est certain que ce qui rend si
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pénible la lecture du livre de Machiavel, ce n'est pas

seulement la nature des conseils qu'il donne aux

princes, mais la force des raisons par lesquelles il

prétend les établir, et la cruelle vérité de son obser-

vation. La composition de ses chapitres est d'une

monotonie désespérante : il serait bon qu'un prince

fût libéral; tout prince doit désirer la réputation de

clément; tout le monde comprend combien la bonne

foi serait louable dans un prince; il vaudrait mieux

pour un prince être aimé que redouté de ses sujets...

nondimanco, mais pourtant, parce que les hommes

sont généralement ingrats, changeants, trompeurs,

lâches, cupides, celui qui veut les gouverner est

forcé le plus souvent, quels que puissent être ses

regrets, de renoncer à la vertu. Ces remarques san-

glantes de cet implacable témoin de la perversité des

hommes glacent et déconcertent l'indignation des

âmes les plus blessées par les leçons de perversité

qu'il se croit en droit de dicter froidement aux

princes.

Quelque rare que puisse être le génie d'observa-

tion de Machiavel, celui de Montaigne n'est pas

moindre, et les peintures des mœurs politiques qu'on

trouve dans les Essais ressemblent fort à celles du

Prince. Mais si Montaigne est d'accord avec Machia-

vel sur l'importance du rôle que le mensonge joue

dans le monde, ses conclusions sont toutes contraires.

Voyant la perte de l'honnête homme assurée, parmi
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tant de gens à qui tous les moyens sont bons, Machia-

vel ajîpiend à son prince à savoir user de tous, à faire

le lion pour se défendre des loups, à faire le renard

pour se défendre des pièges, et, par-dessus tout,

à être gi^an simulatore e dissimulatore ^ et à ne

reculer, ni devant le mensonge, ni devant l'hypo-

crisie. Montaigne tient ferme pour la loyauté : les

spectacles qu'il a sous les yeux et la faveur dont la

dissimulation jouit dans le monde, loin d'ébranler son

horreur native pour le mensonge, ne font que l'ac-

croître, et ne peuvent l'empêcher de penser et de dire

que le « mentir est un maudit vice ».

11 est vrai que Montaigne conseille à maintes re-

prises de ne point se mêler de politique, si l'on veut

rester honnête, et que l'avis, pour sage qu'il puisse

être, ne saurait convenir au Prince à qui s'adresse

Machiavel. Montaigne, pour son compte, pouvait

prendre le parti qu'il recommande, et s'est empressé

de le prendre. Mais si la délicatesse de sa conscience

l'éloignait des affaires, sa curiosité artistique ne pou-

vait laisser échapper un sujet d'étude dont les troubles

du temps augmentaient encore l'intérêt. 11 a renoncé

à la pratique, non pour la théorie, mais pour l'art. Il

s'en faut de beaucoup qu'il en soit de même, par

rapport à la pratique, de la théorie et de Tart. De la

théorie à la pratique, il y a la distance de l'abstrac-

tion à la vie. Mais la vie est le principe de l'art aussi

bien que de la pratique; le problème de l'art est le



DU SENTIMENT DE LA VERITI- 133

même que celui de la pratique et consiste, comme

celui-ci, à rechercher l'accord de l'idée et de la vie.

Une œuvre d'art donne l'illusion de la vie ; c'est l'effet

que produisent les pages si nombreuses (|ue Montaigne

a écrites sur la politique. 11 s'enferme dans la retraite

en déclarant qu'il est impossible de rester honnête

aux affaires; une fois qu'il a la ])lume à la main, il

essaie, non de le prouver, mais de prouver le contraire.

Fragilité est le nom de la femme, dit Shakespeare :

c'est la théorie; vingt figures de son théâtre, les plus

admirables peut-être et les plus touchantes, Cordelia,

Juliette, Viola, Desdemone, sont des types delà fidélité

la plus naïve ou la plus courageuse : c'est l'art,

11 faut apporter dans le maniement des affaires une

dextérité, une souplesse dont Montaigne faisait cas

plus que personne; il y a un art de la politique, et c'est

bien pour cette raison que Montaigne, qui, sans en

avoir conscience, recherche toutes les formes que peut

prendre le sentiment artistique, revient si souvent aux

questions politiques dans son livre. Bien que plus

d'une fois des fumées d'ambition se soient élevées

dans son âme, bien que les circonstances aient paru

lui sourire, que l'amitié et les sollicitations des grands

l'aient invité à sortir de sa retraite, que sa nature

« trépignante » se fût aisément accommodée de l'ac-

tion, il est resté fidèle à sa résolution et a vécu éloigné

des affaires ; mais l'examen des questions politiques

peut s'ajuster aussi bien que celui des autres questions
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à cette forme artistique de penser qu'il avait adoptée.

Le bonheur, la vertu, la vie, la mort des hommes,

c'est-à-dire les sujets qui occupent le plus sa pensée,

dépendent trop souvent de la politique pour qu'on

doive s'étonner qu'elle remplisse tant de pages des

Essais : ces pages sont peut-être celles qui permettent

le mieux d'apprécier les fiicultés artistiques de Mon-

taigne, son génie d'observateur, son amour de la

vérité, son goût de la vie, et son merveilleux talent

pour ramener cette dernière, après l'avoir poursuivie

dans toutes ses complexités et ses détours, à la forme

la plus belle et la plus vraie.

S'il est une époque où la politique ait fourni une

ample matière à l'observateur, c'est bien celle où vécut

Montaigne. Lui-même déclare qu'il se console presque

de voir des temps si troublés par l'intérêt singulière-

ment attachant qu'il prend au spectacle. 11 dut à la

vie que lui firent le sort et les circonstances, aidés

peut-être de sa propre curiosité, de se placer succes-

sivement à différents points de vue et de pouvoir ainsi

voir de ses yeux toutes les parties de la scène.

Conseiller au parlement de Bordeaux pendant treize

ans, il estime au bout de ce temps qu'il a suffisamment

étudié les lois et les magistrats, quitte la robe pour

l'épée et reprend, avec son indépendance, le droit

d'observer le monde ailleurs qu'en la grand'chambre.

C'est à cette date qu'il commence les Essais et sa vie

d'observateur. 11 s'est muni etéqui|)éde toute façon.
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A Montaigne, son quartier général qu'il regagne après

chacune de ses expéditions et où il retrouve son prin-

cipal sujet d'étude, à savoir lui-même, il a sa tour, où

il peut méditer et écrire tout à son aise. Dans la tour

même, il a installé sa librairie : trois pas vers le rayon

de Sénèqueet de Plutarque, et le voilà dans l'antiquité.

Après avoir flotté entre la prodigalité et une économie

exagérée, il a trouvé l'art de régler sagement et com-

modément ses dépenses et ses revenus : « sa boîte «

est toujours suffisamment garnie pour fournir à ses

fantaisies de voyage, et il peut, quand il lui plaira, s'en

aller comparer la Rome d'aujourd'hui à la Rome d'au-

trefois, les mœurs de ses compatriotes à celles des

étrangers. Ouvrez ce tiroir : voici le collier de l'ordre

de Saint-Michel ; après l'avoir désiré longtemps, il ne

l'a obtenu qu'à une époque où cette distinction était

dépréciée ; encore avait-elle toujours cet avantage de

lui ouvrir la cour chaque année aux assemblées des

chevaliers de l'ordre. Voici d'ailleurs qui vaut mieux :

c'est un brevet de gentilhomme ordinaire de la chambre

de Sa Majesté. Il n'en coûtera à Montaigne que la

peine de faire le voyage de Paris et de prendre

un quartier de service pour pouvoir reparaître au

milieu des courtisans et s'approcher constamment de

la personne du roi. S'il lui fâche d'aller si loin cher-

cher l'air de la cour, à défaut du Louvre il a Nérac, à

défaut de la cour du roi de France il a celle du roi de

Navarre : de l'une à l'autre la différence est-elle si
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grande ? Le bon père que Dieu lui a donné lui a appris

à aimer le commerce des petits : il a gardé de sa pre-

mière éducation l'habitude et le goût de ce commerce
;

les mœurs et les idées du peuple ne l'intéressent guère

moins que celles des courtisans, et il trouve matière

à ses observations aussi bien dans les villages de ses

montagnes que dans les palais des princes. Ainsi,

aucune source d'information ne lui est fermée, et il

n'en est point où il ne puise : il va des grands au

peuple, de la province à Paris, de la cour des Valois

à celle de Henri de Bourbon. « Aulcuns me convient

d'écrire les affaires de mon temps, estimants que je

les vois d'une vue moins blessée de passion qu'un

autre, et de plus près, pour l'accès que fortune m'a

donné aux chefs de divers partis. Mais ils ne disent

pas, que pour la gloire de Salluste je n'en prendrais

pas la peine, ennemi juré d'obligation, d'assiduité, de

constance. » En ce temps misérable, où toutes les

luttes politiques sont des luttes armées, Montaigne

sera soldat et fera la guerre. Que si enfin, pour voir de

plus près, et le drame, et les principaux personnages,

il est nécessaire qu'il monte lui-même sur le théâtre

et qu'il accepte un rôle, il se laissera élire maire de

Bordeaux.

Si variées et parfois si tumultueuses que soient les

scènes auxquelles il lui est donné d'assister, elles ne

le détournent pourtant pas de ses méditations habi-

tuelles et le mettent au contraire en verve, non seule-



LA TOUR DE MONTAIGNE





DU SENTIMENT DE LA VÉRITÉ 137

ment d'éloquence, mais de philosophie grave et pro-

profonde. II reste toujours uniquement occupé de

Montaigne, c'est-à-dire de cet homme particulier,

déterminé, qui est en chacun de nous. Mais quoi !

voici que la politique vient troubler le repos, cor-

rompre le cœur, perdre la tête de cet homme qu'il

étudiait et qu'il peignait : va-t-il le laisser sans

défense, et, pour le défendre, le meilleur moyen n'est-

il pas de lui apprendre ce qu'est au fond la politique.^

Il semble que ces questions dépassent la portée de sa

philosophie familière, qu'il en doit laisser l'examen

théorique aux Bodins, la solution pratique aux pam-

phlétaires et aux hommes d'action. C'est là précisé-

ment ce qui anime la verve de Montaigne : il veut

percer ces vaines apparences de grandeur dont la poli-

tique recouvre les hommes et les choses ; il retrouve

partout les proportions constantes de la nature hu-

maine, et, quelle que soit la gravité des événements

et les conséquences qu'ils peuvent avoir, il introduit

partout, au conseil des princes et des grands, aux

camps et parmi le fracas des armes, au milieu même
des foules soulevées, cette morale personnelle, intime,

qui s'attache aux actions de l'homme comme son

ombre à ses pas. A lire Machiavel, alors si fort en

crédit, à voir ses élèves à l'œuvre, il semble que la

politique ne consiste qu'en ruses et en tromperies.

Montaigne, n'écoutant en cela comme en tout que son

sentiment artistique, estime qu'il en est de l'art de la
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politique comme de tout autre, et il lui donne, comme

à tout autre, la vérité pour moyen, et la beauté morale

pour but.

« En vérité, le mentir est un maudit vice : nous ne

sommes hommes et ne nous tenons les uns aux autres

que par la parole. Si nous en connaissions l'horreur et

le poids, nous le poursuivrions à feu plus justement

que d'autres crimes. Notre intelligence se conduisant

par la seule voie de la parole, celui qui la fausse

trahit la société publique ; c'est le seul outil par le

moyen duquel se communiquent nos volontés et nos

pensées, c'est le truchement de notre âme; s'il nous

faut, nous ne nous tenons plus, nous ne nous entre-

connaissons plus ; s'il nous trompe, il rompt tout notre

commerce et dissout toutes les liaisons de notre

police. » Voilà la réponse de Montaigne aux théories

de Machiavel, aux savantes finesses de cet art con-

sommé qui, comme il arrive d'ordinaire à ces époques

de civilisation raffinée, est trop fier de sa connais-

sance achevée de la réalité et de son habileté à la mettre

en œuvre pour ne pas perdre le large sentiment de la

nature et de la vérité. C'est un véritable cri d'alarme

que pousse Montaigne en voyant à quel point ce sen-

timent est devenu étrangère ses contemporains. «Le

premier trait de la corruption des mœurs est le ban-

nissement de la vérité. » On sent d'abord que cet

outil de la parole dont il fait un si merveilleux usage,

et qu'il emploie précisément à se peindre en toute
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vérité, lui est aussi cher et aussi précieux qu'au peintre

sa palette et son pinceau : s'il est faussé, voilà toute sa

vie d'artiste arrêtée, et ce travail si attachant d'analyse

curieuse et d'expression souple et passionnément

fidèle rendu impossible. Mais, de plus, si ce truche-

ment de nos âmes nous manque, que devenons-nous,

tous tant que nous sommes, dans cette nuit et ce

silence du monde où nous errons, loin de la nature,

inconnus et impénétrables les uns aux autres? Mon-

taigne n'est qu'un artiste c( imprémédité et fortuit »
;

son art n'est que sa façon de vivre
;
personne ne serait

plus étonné ni peut-être plus indigné que lui, si on lui

disait que son horreur du mensonge lui vient de son

attachement à son art. Plaisante bagatelle, s'écrie-

rait-il, que le sort des Essais ! c'est la vie elle-même,

c'est la société qui est menacée par le mensonge
;
que

dis-je ? menacée; ce désordre des esprits, ce trouble

des âmes, ces luttes religieuses, ces guerres civiles

qui ensanglantent la France depuis tant d'années

n'ont d'autre cause que le mensonge.

Montaigne, semble-t-il, n'est du seizième siècle que

par la date de sa naissance, par la saveur de son lan-

gage, par son goût pour l'antiquité, par son esprit,

non par ses émotions ni par son âme ; il est du siècle

de la Renaissance, non de celui des guerres de reli-

gion ; son livre a sa place marquée dans les biblio-

thèques à côté d'Horace, de La Fontaine, de PArioste;

c'est le livre des gens paisibles et satisfaits, indiffé-
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rents et penchant à régoïsme, propre à être lu aux

heures de loisir à la campagne, ou à la ville, au

coin du feu, les fenêtres bien closes. Lisez Sha-

kespeare, au contraire : quelles sombres imagina-

tions ! que de sang ! voilà le seizième siècle ! il est

vrai ; n'oublions pas toutefois que c'est le sang seul

de Burbage et de ses camarades qui a rougi la scène

des « Black-Friars », et que Shakespeare a passé sa

vie à divertir ses contemporains. Si, chez Montaigne,

les apparences sont plus riantes, le fond n'est pas

aussi différent qu'on pourrait le croire, et si Shakes-

peare, au lieu de faire parler Glocester ou Macbeth,

eût parlé pour son compte, il n'est pas certain que

son ton se fût beaucoup éloigné de celui des Essais.

Il avait adopté, pour peindre ces fantaisies, un parti

plus commode, il faut l'avouer, que celui de Montaigne
;

il n'y a pas que des Macbeth dans son théâtre, et l'on

peut aussi bien lire à la campagne ou au coin du feu

les propos de Prospero ou de Mercutio qu'une page

des Essais. Montaigne, ne jouant qu'un personnage

et le jouant au naturel, était engagé à fondre dans

l'unité d'un même caractère toutes les saillies de

son humeur et toutes les impressions de sa sensi-

bilité. Mais plus il apporte de soins à rester calme et

enjoué, plus on est ému de ces passages si nom-

breux où l'on sent qu'en dépit de sa prétention à ne

prendre aux événements tragiques qui se passent

sous ses yeux que l'intérêt du spectacle, son sang-
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froid d'observateur est sur le point de l'abandonner.

Un poète, un historien même nous parle du haut

de la scène; il y a toujours de leurs vers ou de leurs

écrits à nous la distance du solennel au familier, de

l'art à la réalité. Montaigne nous parle avec une

bonhomie qui n'est pas seulement dans son caractère,

mais qui fait partie de ses principes; quand le ton

s'élève, quand le causeur devient orateur, quand sa

voix s'altère, quand, comme malgré lui, il a de grands

mots et de grandes phrases de poète ou de philosophe

pour flétrir la trahison, pour déplorer les maux des

guerres civiles, chose surprenante ! il reste si simple

et si naturel qu'au lieu de voir alors en lui un orateur

ou un écrivain comme les autres, c'est alors au

contraire, c'est alors surtout que nous nous sentons

près de lui, son voisin, son hôte, assis à ses côtés

dans sa tour, à deux pas de la campagne parcourue en

tous sens par les « picoreurs », n'ayant comme lui

pour toute garde que la civilité de son portier. Nous

nous rapprochons de son fauteuil pour mieux l'en-

tendre, et il nous semble que ses paroles sont, plus

que jamais, accompagnées du fracas de ces mons-

trueuses guerres.

Il n'est peut-être pas de page des Essais dont

quelque passage ne se rapporte à la politique. Mon-

taigne a eu beau la fuir et lui fermer sa porte : pour

peu qu'il regarde par l'une de ces petites fenêtres

entre lesquelles il est assis à sa table de travail et d'où
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il s'était ménagé une si belle vue, ce sont des bandes

armées qu'il aperçoit de tous côtés : la politique tient

dansles Essais, tableau des moeurs du temps, la place

qu'elle tenait dans ces mœurs elles-mêmes. Mais il a

fait pour la question, à ses yeux capitale en politique,

celle des rapports de la vérité et de la politique,

ce qu'il a fait pour tous les grands sujets : il lui a

réservé un chapitre entier dans son troisième livre, et

l'y a traitée à loisir. « De l'utile et de l'honnête », tel

est le titre de son contrat social.

Le troisième livre, qui s'ouvre par ce chapitre « De

l'utile et de l'honnête )), parut en 1588, et c'est au

mois de décembre de cette année que se passe le

drame du château de Blois : on voit que le premier

chapitre tout au moins ne manquait pas d'actualité. Il

fut écrit dans tout le feu de la guerre civile, au bruit

de ces combats sanglants qui ne suffisaient pas à

Tacharnement des haines, puisqu'elles faisaientencore

appel à la trahison et à l'assassinat. Montaigne n'y

entreprend pas, comme Montluc, dans ses Commen-

taires, ou d'Aubigné, dans ses vers, « de meurtre et

de sang" étoffés », de peindre la réalité: il voudrait'G

Toublier, au contraire, ou ne s'en souvenir que pour en

dégager la vie et la faire passer dans son œuvre d'art.

Il a vu de près les intrigues de la cour et les champs de

bataille; il s'en est éloigné; il s'est retiré dans son

château ; hélas ! le flot de la guerre civile l'y poursuit

et vient en battre les murs, et, par moments, sa
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librairie, où il est en train de deviser avec nous,

s'éclaire tout à coup des lueurs de l'arquebusadc.

Toute la politique de Montaigne est dans ce cha-

pitre, véritable œuvre d'art où Thabileté de pinceau

la plus achevée et la touche la plus fine s'unissent à

une puissance et à une largeur admirables. Non qu'il

faille y voir un ouvrage d'imagination et de fantaisie,

sans application possible à la réalité : le chapitre de

Montaigne, comme toutes les belles œuvres d'art, allie

le sens du réel au sentiment de l'idéal, et, par là, son

caractère artistique, au lieu d'en restreindre l'intérêt,

l'étend au contraire et le porte au delà de celui que

peuvent offrir les œuvres uniquement inspirées par

l'observation, et dont tout sentiment de l'idéal est

exclu, comme le Prince de Machiavel, ou celles dont

les auteurs, indifférents à la réalité ou inhabiles à

l'observer, se sont fiés purement à leur puissance de

raisonnement ou à leur bonheur d'invention. On ne

saurait imaginer de plaidoyer plus noble et plus géné-

reux en faveur de la loyauté, et cependant plus adroi-

tement adapté aux circonstances, plus contraire à la

passion et en même temps plus propre à s'en faire

entendre, à s'en faire écouter et à l'apaiser insensible-

ment. La violence ne s'y oppose pas à la violence :

c'est en entrant dans les idées dont il est le plus

éloigné que Montaigne les combat; c'est par une ironie

toute proche de celle de ce Socrate, qu'il admirait

tant, qu'il attaque ses terribles adversaires, partisans
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du mensonge et de la trahison ; après avoir lutté avec

eux sur leur terrain, sur celui de la pratique et de la

réalité, après avoir montré que sa loyauté avait encore

plus de ressources de finesse et dliabileté que leur

dissimulation, il les laisse aussi embarrassés de ses

compliments que des vérités qu'il y a mêlées, et trace

enfin de Thonnèteté, de la modération, une peinture

dont les inventions les plus libres de la poésie égale-

raient difficilement la beauté, dont la vérité morale

s'accorde avec les principes de la philoso])liio la plus

élevée, dont il emprunte pourtant certains traits à

l'histoire, c'est-à-dire à la réalité, et pour laquelle il

tient compte de toutes les difficultés et de toutes les

exigences de la pratique.

Le chapitre est composé avec ce sentiment de la

couleur et des nuances qu'on admire dans les chefs-

d'œuvre de la peinture. Les théories de Machiavel et

cet art de mentir qu'il s'agit de combattre ne sont pas

opposés directement et rudement à cette loyauté

à laquelle on veut gagner les esprits : entre les deux

se place ce détachement de Montaigne lui-même,

intermédiaire d'un accès facile oii l'âme est du moins

délivrée des'entraves de la passion et se sent libre de

s'engager dans le parti qui lui paraîtra le meilleur.

Le début, d'une nonchalance affectée, est destiné

déjà à calmer, à endormir ces orages que la politique

soulève dans les cœurs. Le ton de Machiavel, aussi

cette parole fine, maîtresse d'elle-même, étaient une
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première leçon pour son élève, car le sang-froid est

peut-être plus nécessaire encore à l'homme habile

qu'à riionnète homme. Montaigne débute sur le ton

d'un homme qui pense ou qui rêve tout haut : « Per-

sonne n'est exempt de dire des fadaises ; le malheur

est de les dire curieusement. Cela ne me touche

pas ; les miennes m'échappent aussi nonchalamment

qu'elles le valent, d'où bien leur prend : je les quit-

terais soudain, à peu de coût qu'il y eût, et ne les

achète ni ne les vends que ce qu'elles pèsent. » Tel

est son exorde, en un temps où toutes les rues des

villes retentissent des cris des vendeurs de pam-

phlets, où chaque borne est une tribune d'où un

orateur improvisé lance à la foule quelque ha-

rangue sanglante. — Que nous veut celui-là? C'est

bien de fadaises qu'il s'agit. Est-il pour le Guise

ou pour le tyran ? Il faut qu'il le dise tout d'abord, s'il

veut qu'on l'écoute. — Patience, bonnes gens; il parle

peut-être pour tout le monde en ayant l'air de ne parler

pour personne. Voyez plutôt comme il poursuit : « A
qui ne doit être la perfidie détestable, puisque Tibère

la refusa à si grand intérêt ? » Vous lui demandiez de

vous montrer sa cocarde et de vous faire savoir de

quel régiment il fait partie, il ne perd pas de temps

pour vous le dire : il est avec ceux qui repoussent le

mensonge et la trahison. Mais il vous connaît et sait

que vos oreilles sont habituées à d'autres discours, et,

comme il voudrait pourtant essayer de vous faire

10
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entendre le sien, il usera de ménagements. Sa marche

va paraître indécise; sa barque sera ballottée par les

vagues et semblera tantôt avancer, tantôt reculer : ne

faut-il pas louvoyer par les gros temps? Ainsi c'est

par un détour dans l'antiquité qu'il se met en route
;

toutefois il nous montre du doigt, dès le départ, le

point de la côte vers lequel il se dirige ; nous ne le

distinguerons peut-être pas toujours parmi la bour-

rasque et l'écume des lames; mais il nous l'a montré,

et, quand tout à l'heure il y abordera, nous compren-

drons qu'il a tenu le gouvernail d'une main ferme.

Après avoir déclaré que la perfidie est détestable,

Montaigne semble faire un pas en arrière : « Notre

bâtiment, et public et privé, est plein d'imperfection
;

mais il n'y a rien d'inutile en nature, non pas l'inu-

tilité même Notre être est cimenté de qualités

maladives desquelles qui ôterait les semences en

l'homme détruirait les fondamentales conditions de

notre vie. De même, en toute police, il y a des offices

nécessaires, non seulement abjects, mais encore

vicieux ; les vices y trouvent leur rang et s'emploient

à la couture de notre liaison, comme les venins à la

conservation de notre santé. » On reconnaît la théorie

réaliste de Machiavel ; mais cet exemple est un de

ceux qui peuvent le mieux servir à établir la position

de Montaigne par rapport au réalisme. Il y touche par

l'observation, et c'est encore par l'observation qu'il

s'en sépare. Il constate, comme les réalistes, les faits
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qu'ils ont bien observés. Comme il décline toujours

le rôle de moraliste, il ne s'inquiète pas de résoudre

les antinomies qui peuvent, au premier moment, se

présenter entre certains résultats de l'observation et

les prescriptions toujours fixes delà morale. Rencon-

trant ici, à propos des troubles politiques, le problème

de l'existence et des succès du mal dans le monde, il

s'en tient à son métier d'observateur et se borne à

faire du vice une des conditions de la vie. Une morale

plus haute, il est vrai, en fera la condition de la vertu :

Omnis malus^ dit saint Augustin, aut icleô vivit ut cor-

rigatm\ aut icleô vwit ut per eum bonus excrceatur ;

mais c'est par un autre chemin que Montaigne va

rejoindre la morale.

Le réalisme n'a pas tout vu; et le sentiment artis-

tique découvre à Montaigne une classe de phéno-

mènes, l'attachement de l'âme humaine pour la

vérité, son amour du bien et de la beauté morale,

auxquels son observation impartiale fait aussi leur

place. 11 y a des traîtres qui réussissent dans le monde,

et la trahison peut être un moyen de gouvernement,

dit le réalisme; Montaigne n'y contredit pas, mais il

ajoute : Il y a des âmes qui ne sauraient consentir à

mentir ni à trahir, quelque avantage qu'elles en puis-

sent retirer. A peine a-t-il accordé que les vices,

comme les poisons, ont leur emploi, qu'aussitôt, par

un mouvement brusque, il dégage les droits de la
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conscience de ces calculs qui n'ont pour fin que l'in-

térêt, fût-ce l'intérêt social. « Si les vices deviennent

excusables d'autant qu'ils nous font besoin, et que la

nécessité commune efface leur vraie qualité, il faut

laisser jouer cette partie aux citoyens plus vigoureux

et moins craintifs, qui sacrifient leur honneur et leur

conscience, comme ces autres anciens sacrifièrent

leur vie pour le salut de leur pays. » A la faveur de

l'admiration ironique qu'il accorde à la hardiesse de

ces citoyens sans scrupule, il n'hésite pas à se servir

du mot propre pour qualifier les actes qu'ils n'ont

pas craint de commettre. Ce sont gens obéissants et

souples, dit-il, et cette description obligeante nous

permet de les reconnaître dans ces hommes satisfaits,

qui passent en souriant à tout le monde, et à qui

presque personne ne refuse de sourire : ils ont sauvé

l'Etat, assure-t-on, Montaigne en convient, mais il

n'a pas oublié à quel prix : ils ont sacrifié leur hon-

neur et leur conscience ; ils ont accepté de trahir,

de mentir et de massacrer. « Nous autres, plus fai-

bles », conclut-il avec une modestie aussi sincère

que son admiration, « prenons des rôles et plus aisés

et moins hasardeux »

.

C'est alors qu'il fait connaître la conduite qu'il

tient lui-même, non à titre de modèle, mais sans

vanité et à titre de simple expédient. Cette partie de

sa composition est d'une finesse charmante; la poli-

tique est pour lui une occasion, entre tant d'autres,
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de chercher à combiner harmonieusement deux tons

qui se trouvent toujours sur sa palette, Famour de la

vérité et Tamour de la vie.

Le maniement des affaires demande une conscience

plus docile que la sienne; il ne veut pas, ou, pour

mieux dire, il ne peut pas mentir, puisque, selon lui,

sa loyauté est moins l'effet de sa vertu qu'une dispo-

sition de sa nature; telle est la première raison pour

laquelle il se tient à l'écart de la politique, raison

consistante, il le sait bien, fondée solidement sur

riionneur et sur la vérité et propre à lui concilier la

sympathie et l'estime.

La seconde, a moins bonne appareiice d'abord;

mais en la mêlant à l'autre et en l'y appuyant, il

espère bien la faire agréer à son tour, d'autant qu'elle

a aussi ses points d'attache avec la vérité : c'est le

droit qu'il revendique de penser à sa propre conser-

vation. « Fût-ce pas Atticus, lequel se tenant au juste

parti et au parti qui perdit, se sauva par sa modéra-

tion, en cet universel naufrage du monde, parmi tant

de mutations et diversités ? » Parmi ces orages où le

sort d'une nation tout entière est en jeu, parmi ces

luttes que des rois soutiennent contre des rois, des

partis contre des partis, où des villes, des armées,

des foules sont engagées de part et d'autre, l'homme,

l'individu disparaît et ne semble plus compter. Mon-

taigne demande qu'on lui reconnaisse le droit de

vivre et de s'intéresser à la vie; la conservation
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d'Atticus, « homme privé », lui paraît un fait histo-

rique important, même « en cet universel naufrage

du monde ». Ce n'est pas qu'il conseille l'indifférence :

il ne trouve « ni beau ni honnête de tenir son affec-

tion immobile et sans inclination aux troubles de son

pays ». On a toujours l'air d'être « en échauguette »

pour guetter l'occasion d'adopter la cause qui sera

victorieuse. Mais, s'il faut se ranger d'un côté « par

application de dessein », on peut se dispenser de se

jeter dans la mêlée : au cas même où l'on prendrait

part à la lutte, on peut s'y comporter de telle sorte

qu'on s'assure l'estime de ses ennemis : des mœurs

« équables et douces » permettent de traverser bien

des tempêtes sans naufrage. Ces grands mots de

deAoir et de zèle, que les enragés ont toujours à la

bouche, ne doivent pas faire illusion : « Il ne faut pas

appeler devoir, comme nous faisons tous les jours,

une aigreur et une intestine âpreté qui naît de l'in-

térêt et passion privée, ni courage, une conduite traî-

tresse et malicieuse ; ils nomment zèle, leur propen-

sion vers la malignité et violence ; ce n'est pas la

cause qui les échauffe, c'est leur intérêt; ils attisent

la guerre, non parce qu'elle est juste, mais parce que

c'est guerre. — La colère et la haine sont au delà du

devoir de la justice, et sont passions servant seule-

ment à ceux qui ne tiennent pas assez à leur devoir

par la raison simple. » Voilà ce que sont, en réalité,

ces « hypothèques et engagements pénétrants et
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intimes » ; voilà pourquoi Montaigne refuse de s'y

laisser gagner, et ne craint cependant pas de « mar-

cher partout, la tête haute, le visage et le cœur

ouverts ».

Puisque la colère et la violence sont au delà du

devoir de la justice, on peut donc faire son devoir

« sans fièvre ». D'ailleurs, qu'est-ce que le devoir,

surtout en des temps de trouble ? en quoi consiste-t-il

et à quoi oblige-t-il ? Il n'y a rien d'absolu en poli-

tique; aucune cause ne représente purement et sim-

plement la vérité. « La justice en soi, naturelle et

universelle, est autrement réglée et plus noblement,

que n'est cette autre justice spéciale, nationale, con-

trainte au besoin de nos polices. » Montaigne estime

que le meilleur parti est celui qui défend les lois et

r « ancien état » : mais les lois humaines ne sont

jamais parfaites, et l'ancien état a ses défauts; de

plus, ceux qui défendent cette cause « générale et

juste » se donnent souvent le même tort que leurs

adversaires et se laissent aussi emporter par la pas-

sion. La justice en soi prime alors évidemment la

justice nationale, et le citoyen qui ne tient à son

devoir que par la raison simple n'hésite pas à faire

passer les droits de sa conscience avant la fidélité

qu'il doit à son parti, et refuse de le suivre dans ses

excès.

Cette même raison, qui le préserve de la violence

et parfois des crimes, ne peut-elle pas aussi le ga-
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rantir contre les fautes et le sauver de la ruine ? « Je

suivrai le bon parti jusques au feu, mais exclusive-

ment, si je puis; que Montaigne s'engouffre quant et

la ruine publique, si besoin est; mais, s'il n'est pas

besoin, je saurai bon gré à la fortune qu'il se sauve
;

et, autant que mon devoir me donne de corde, je

l'emploie à sa conservation. » Montaigne tient à la

vie, et, pour la conserver, il suivra la conduite que

l'honnêteté ne permet pas seulement, mais commande

à l'honnête homme de suivre; il ne mentira pas; il

ne trahira pas; il aura des mœurs « douces », il sera

juste et équitable pour ses adversaires. Quoi ! pour

servir un parti, vous ne reculez devant aucun crime,

et vous lui feriez un crime de s'assurer contre la

ruine par l'honnêteté et l'humanité avec lesquelles il

s'acquitte de ses devoirs de citoyen ! Pour plus de

sûreté, il refuse les charges et les emplois ; encore

choisit-il un parti, celui que sa raison, non son inté-

rêt ni sa passion, lui indique comme le plus juste, et

se déclare-t-il prêt à le suivre jusques au feu : Exclu-

sivement, si je puis, ajoute-t-il ; et c'est là ce qui

vous anime contre lui ? Non, la véritable cause de

votre colère, c'est qu'il refuse de le suivre, et cela

sans condition et sans réserve, jusqu'au mensonge et

au crime.

Par sa résolution de ne se charger d'aucun rôle

actif, Montaigne échappait au danger d'être amené à

employer la tromperie pour assurer le succès de ses
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desseins; son attitude d'observateur, ses allées et

venues d'un camp dans l'autre, ses relations avec les

grands et les chefs des différents partis, le rendaient

tout à fait propre à servir aux autres d'instrument de

tromperie. Il n'a pas fui ce péril comme l'autre;

peut-être en eût-il trop coûté à sa curiosité, ou, pour

mieux dire, à son génie d'observateur; il s'est plu à

le braver, il n'a pas voulu refuser cette épreuve à la

fermeté de sa conscience. Elle convenait, en effet, à

une conscience d'artiste, exigeant autant de délica-

tesse que de loyauté, et le fait est qu'au témoignage

de Montaigne lui-même, plus d'un contemporain s'y

trompa et pensa plutôt à admirer son art qu'à rendre

hommage à sa droiture : « Ceux qui disent commu-

nément, contre ma profession, que ce que j'appelle

franchise, simplesse et naïveté en mes mœurs, c'est

art et finesse, et plutôt prudence que bonté, industrie

que nature, bon sens que bonheur, me font plus

d'honneur qu'ils ne m'en ôtent; mais, certes, ils font

ma finesse trop fine, et qui m'aura suivi et épié de

près, je lui donnerai gagné, s'il ne confesse qu'il n'y

a point de règle en leur école qui sût rapporter ce

naturel mouvement et maintenir une apparence de

liberté et de licence, si pareille et si inflexible, parmi

des routes si tortues et si diverses, et que toute leur

attention et engin ne les y saurait conduire. » Mon-

taigne a bien raison de se fâcher de ce jugement

qu'on portait parfois sur sa conduite ; sa sincérité
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était entière et son habileté ne cachait d'autre inten-

tion cjLie de ne pas se départir de la vérité; on ne se

trompait pas moins sur les moyens que sur les mo-

tifs; c'était sa nature qui faisait tout et cet amour

naïf du vrai. Cependant, si sincère et si naïve que fût

sa loyauté, elle était aussi industrieuse et fine, et ce

mot d'art qu'on lui appliquait n'était pas déplacé; on

n'avait pas tort de l'emploj^er, mais on l'entendait

mal, et Montaigne en rétablit le vrai sens; oui, ce

mélange de simplicité et de délicatesse, qui donne

tant de prix et tant de grâce aux paroles ou aux

œuvres de certains hommes, c'est bien cela qui est

l'art; mais il n'est point d'habileté qui puisse y

atteindre; il y faut le don, il y faut la nature. A Nérac

ou au Louvre, l'air de franchise de Montaigne avait

le secret de plaire; on aimait à le prendre pour négo-

ciateur, on regrettait qu'il ne se prêtât pas plus

volontiers aux confidences. Il avait beau se défendre;

force lui était bien d'entendre ce qu'on lui disait, et

(( il en a toujours plus su qu'il n'a voulu ». Un honnête

homme peut encore être utile; « la naïveté et la

vérité pure, en quelque siècle que ce soit, trouvent

encore leur opportunité et leur mise ». On pouvait le

croire; on pouvait se fier à lui. Lui cependant avait

dit ses « bornes »
;
qu'il ne voulait être « esclave »

que de la raison, et qu'il ne fallait pas le croire

capable de trahir personne. Il allait donc tranquille-

ment de l'un à l'autre, bien reçu de tous, grâce à sa
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façon ouverte, ne rapportant que les choses, « ou

indifférentes, ou connues, ou qui servent en com-

mun », fermement résolu à « faillir à FalTaire plutôt

qu'à lui-même », assez content, au fond, de réussir à

garder et à servir même des amitiés qui l'honoraient,

sans qu'il en coûtât rien à son honneur.

« Mais continuons notre exemple de la trahison. »

Car, enfin, nous avons l'air de nous égarer et de per-

dre de vue notre début et notre sujet : « A qui ne doit

être la perfidie détestable. » Nous nous amusons à

montrer que le zèle de ceux qui mentent et trahissent

n'a pas pour but le bien public, mais leur intérêt; qu'il

n'y a point de devoir qui oblige au parjure et à la

violence : est-ce notre sujet ? Nous prouvons, par notre

propre exemple, que la droiture peut encore trouver

sa place en quelque siècle que ce soit : est-ce notre

sujet ? Il ne faut pas s'étonner plus qu'il ne convient

de ces transitions volontairement brusques et gauches

qui sont si fréquentes dans les Essais, et par lesquelles

Montaigne fait semblant de renouer son fil qui, en

réalité, ne s'est jamais rompu. Il a une façon d'argu-

menter et de discuter qui lui est propre; par des re-

tours sur lui-même, par une causerie familière qui ne

fait oublier la question qu'aux autres, il ruine peu à

peu les raisons de ses adversaires, et, après avoir eu

l'air de leur céder le champ de bataille, il y reparaît

tout à coup en victorieux. On sent bien ici, pour peu

qu'on le connaisse, qu'il marche à des mouvements
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d'éloquence amples et émouvants, et à une condam-

nation éclatante du mensonge; il a, chemin faisant,

des échappées qui en avertissent; mais il ne veut point

se presser; il a horreur des grandes phrases qui sont

creuses, et ne veut pas qu'on l'accuse d'en faire lui-

même
;
quand les petites phrases et les petites anec-

dotes, les confidences personnelles et les analyses des

sentiments du prochain ont fait leur œuvre, il change

de ton et le marque par une des transitions gauches

qui réveillent le lecteur comme un appel de trompette :

« Mais continuons notre exemple de la trahison. »

Encore un motif d'introduction : l'histoire d'un cer-

tain Pomponius Flaccus qui trahit, pour le compte

des Romains, un prétendant au trône de Thrace, et

Montaigne nous fait entendre enfin cette noble et

généreuse profession de foi qu'il a dans le cœur de-

puis si longtemps : « Sera Pomponius Flaccus qui

voudra, et en est assez qui le voudront; quant à moi,

et ma parole et ma foi sont, comme le demeurant,

pièces de ce commun corps; leur meilleur effet, c'est

le service public, je tiens cela pour présupposé. Mais,

comme si on me commandait que je prisse la charge

du palais et des plaids, je répondrais : « Je n'y en-

tends rien » ; ou la charge de conducteur de pion-

niers, je dirais : « Je suis appelé à un rôle plus digne »
;

de même qui me voudrait employer à mentir, à trahir,

et à me parjurer, ])our quelque service notable, non

que d'assassiner ou empoisonner, je dirais : « Si j'ai volé
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OU dérobé quelqu'un, envoyez-moi plutôt en galère. »

Car il est loisible à un homme d'honneur de parler

ainsi que firent les Lacédémoniens, ayant été défaits

par Antipater, sur le point de leurs accords : « Vous

nous pouvez commander des charges pesantes et

dommageables, autant qu'il vous plaira ;
mais de hon-

teuses et déshonnêtes, vous perdrez votre temps de

nous en commander. » Chacun doit avoir juré à soi-

même ce que les rois d'Egypte faisaient jurer solen-

nellement à leurs juges, « qu'ils ne se dévoieraient

de leur conscience pour quelque commandement

qu'eux-mêmes leur en fissent ». A telles commissions,

il y a note évidente d'ignominie et de condamnation;

et qui vous la donne, vous accuse; et vous la donne,

si vous l'entendez bien, en charge et en peine. Autant

que les affaires publiques s'amendent de votre ex-

ploit, autant s'en empirent les vôtres; vous y faites

d'autant pis, que mieux vous y faites. »

Si éloquente que soit cette protestation, Montaigne

comprend cependant qu'elle ne résout pas le pro-

blème. La manière dont il l'avait posé au début : « A

qui ne doit être la perfidie détestable », ne compor-

tait pas d'exceptions. S'il a paru ensuite mettre à part,

et dispenser de la loi commune ceux qui sont aux

prises avec les difficultés des affaires, il revient à eux

maintenant. Ce n'était que sagesse et méthode : il ne

s'est pas départi de son premier dessein et il entend

bien établir que la loi qui commande le respect de la



158 DU SENTIMENT DE LA VÉRITÉ

vérité est faite pour tous les hommes; mais les uns,

ou sont mieux disposés que les autres à lui obéir, ou

sont moins exposés à l'enfreindre; il a donc prudem-

ment commencé par ceux qu'il était plus aisé de per-

suader, par les « plus faibles », comme il dit, par

les citoyens qui ne recherchent pas et qui peuvent

refuser les rôles « hasardeux )). Dans un temps où la

passion politique est maîtresse de tous les esprits,

est-il superflu de montrer qu'il n'est pas impossible

de se tenir à l'écart de la politique ? Dans un temps

où l'usage commun est de mentir et de tromper, ne

sert-il de rien de rappeler que la règle générale est

de dire la vérité et d'être loyal ? Et, puisque l'ambition

et l'intérêt sont le plus souvent les motifs qui pous-

sent les hommes au mensonge, Montaigne perd-il son

temps en les avertissant par des observations pro-

fondes, que Shakespeare lui empruntera ou refera

pour son propre compte et qu'il mettra en scène d'une

façon saisissante, des sentiments véritables que les

traîtres inspirent à ceux mêmes qui les emploient, et

en leur racontant un certain nombre d'anecdotes,

aussi instructives que dramatiques, où l'on voit la

perfidie punie par qui l'a commandée ?

Mais, enfin, il faut bien parler des hommes, princes,

chefs de peuples ou de partis, qui, à quelque titre

que ce soit, ont pour tâche particulière de pour-

voir aux intérêts des autres et sont chargés du com-

mandement, et de cette raison d'ordre tout spécial,
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qu'ils ont coutume d'invoquer pour justifier leurs

actes, et qu'ils appellent la raison d'Etat. Avec cette

logique cachée qui se trouve dans tous les chefs-

d'œuvre de l'art et qui est plus serrée peut-être que

celle des logiciens, parce que, malgré ses apparences

de liberté et de fantaisie, elle ne s'écarte jamais de la

vie, Montaigne a débarrassé le terrain de la discussion

de ces fausses raisons d'Etat dont la passion, la haine,

l'ambition, Tintérêt, cherchent à autoriser leurs entre-

prises ; le voici maintenant au cœur même de la ques-

tion, il n'a plus en face de lui que ce prince à qui

Machiavel adresse ses leçons de politique. La pensée

de Fauteur des Essais est plus exacte et plus rigou-

reuse encore que celle de Machiavel; celui-ci écrit

pour les audacieux condottieri de la Renaissance, et

tient compte de leur ambition personnelle; Montaigne

estime qu'un pareil motif, pour déterminer les actes

d'un prince, n'en rentrerait pas moins dans la classe

de ceux qu'il a déjà rangés à la juridiction de la mo-

rale; le prince n'est pour lui que le représentant de

l'intérêt public, et n'agit qu'en vue du bien de FEtat.

Puisque la morale a des obligations d'une nature

spéciale pour ceux qui exercent le pouvoir, n'a-t-elle

pas aussi pour eux des immunités particulières ? Leur

impose-t-elle une tâche si lourde et si difficile, sans

leur en faciliter l'accomplissement par certains pri-

vilèges ? C'est avec cette précision que Montaigne,

de proche en proche, fmit par poser la question des
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rapports de la morale et de la politique. Remarquons

cette pensée profonde : « Nous ne pouvons pas tout. »

Ce n'est pas manque d'habileté, c'est parce qu'on est

homme qu'il faut s'arrêter devant certaines difficultés,

en particulier, politiques. N'est-ce pas la solution ou

l'explication du problème politique qui consiste à

savoir si on peut être honnête et faire de bonne

politique. « Nous ne pouvons pas tout », il faut s'y

résoudre ; mais nous pouvons toujours être honnêtes,

nous le devons, dit Montaigne.

Il termine en artiste et en orateur par ce magnifique

portrait d'Épaminondas, mêlant à la guerre non seule-

ment « quelque image de justice, mais la douceur et

la facilité des mœurs les plus molles et la pure inno-

cence ». Tout en s'abandonnant à son élégante inspi-

ration, Montaigne précise sa morale. « Ne craignons

point d'estimer qu'il y a quelque chose illicite contre

les ennemis mêmes
;
que l'intérêt commun ne doit

pas tout requérir de tous, contre l'intérêt privé ; et

que toutes choses ne sont pas loisibles à un homme de

bien, pour le service de son roi, ni de la cause géné-

rale et des lois. » Il avoue Fallusion : « C'est une

instruction propre au temps Otons aux méchants

naturels, et sanguinaires, et traîtres, ce prétexte

de raison. »

Toute cette fin, si belle, contient clairement, nette-

ment, les conclusions de Montaigne sur les rapports

de la morale et de la politique.
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Le mensonge écarté, Thomme se trouve en face,

non pas encore de la vie, mais des apparences dont

elle est revêtue. L'apparence est à la pensée ce que

l'horizon est au regard ; elle produit des formes et

des colorations imaginaires, c|ui ne dépendent pas

des objets, mais de la distance à laquelle nous les

apercevons, et qui se modifient dès que nous nous

déplaçons. Le monde prend pour chacun de nous des

aspects différents qui changent suivant l'âge, la condi-

tion, les vicissitudes de la fortune, le caractère. Tou-

tefois, entre toutes ces impressions si variées et si

mobiles, il s'établit une moyenne qu'on appelle l'opi-

nion. C'est l'opinion qui donne des noms aux choses,

gloire, grandeur, science, bonheur, et des costumes

aux hommes, princes, magistrats, nobles, artisans,

soldats. Le monde a soin de réserver à la vertu elle-

même des hommages dont il se fasse honneur et une

place qu'il puisse prendre. Il en est de l'opinion

comme de ces gracieux paysages de Suisse où les

cimes les ])lus élevées et les plus sauvages servent au

décor, et charment les regards du voyageur qui se

promène dans la prairie ; il est vrai c[u'on n'aperçoit

pas de la prairie ceux qui affrontent, au prix de mille

fatigues et de mille périls, les déserts silencieux des

glaciers, mais on voit les blanches nappes de neige,

et ceux qui les ont vues se croient suffisamment auto-

II*
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risés à en discourir. L'image du monde ainsi graduée

et parée de ses propres mains se grave si tôt et si

profondément dans notre esprit que nous la prenons

pour celle de la nature elle-même, et, ne voyant de

toute chose que l'apparence, nous faisons naturelle-

ment retour sur nous-mêmes et commençons à nous

inquiéter aussi de notre propre personnage. Tandis

que le mensonge est une entreprise de l'intérêt per-

sonnel pour cacher aux autres une vérité que nous

connaissons, l'illusion de l'apparence nous fait sacri-

fier à l'opinion notre propre sentiment de la vérité et

de la vie. Nous nous soucions moins d'être que de

paraître; il nous semble même que notre vie ne prend

de réalité que dans l'apparence; en l'absence de tout

témoin, nous nous jugeons nous-mêmes du dehors
;

nous croyons interroger notre conscience, et c'est

l'opinion qui parle à sa place.

Montaigne parcourt le monde une chaîne d'arpen-

teur à la main et relève les distances exactes. Il refait

la perspective de ce tableau du monde qui est l'ou-

vrage de l'opinion, ou plutôt il se refuse à voir et à

montrer en perspective les hommes ou les choses ; il

s'approche, il regarde et mesure les proportions véri-

tables d'un roi, d'un homme d'État^, d'un savant, d'un

philosophe. Il se défie du paysage, du prestige de la

lumière; dans l'univers, ce sont les hommes qui l'inté-

ressent, ou, pour mieux dire encore, c'est l'homme,

car il se défie même des attitudes que l'homme ne
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peut s'empêcher de prendre dès qu'il se trouve au

milieu de ses semblables.

Montaigne veut que le problème de la vérité morale

soit bien posé Les trois quarts des hommes, esprits

inhabiles à réfléchir, et remplis par les pensées des

passions, n'adresseraient qu'une question aux phi-

losophes : Qu'est-ce que le monde ? Gela, répond

Montaigne, je le sais : le monde, c'est Thomme qui

(( s'enfarine le visage », pour ne pas se reconnaître
;

qui met des robes et des chaperons et se signe sur

jDarchemin des brevets authentiques de savoir, parce

que sa science a besoin de preuves et que les brevets

de parchemin en sont une
;
qui « se durcit les épaules

de lames d'acier », parce qu'elles sont faibles; qui se

construit de grands palais, parce qu'il est petit
;
qui

admire l'antiquité, parce qu'il ne peut pas admirer

le présent; qui décerne des couronnes au succès,

parce qu'il ne sait pas discerner le mérite; qui fait la

guerre et massacre, pour se persuader qu'il a quel-

que pouvoir sur la vie; qui n'aspire à rien tant qu'à

commander aux autres, parce qu'il ne peut pas se

commander à lui-même; enfin qui fabrique des lois,

parce qu'il ne sait pas observer celles de la conscience.

Cette armée qui déploie dans la campagne ses batail-

lons hérissés de fer, ce « furieux monstre, à tant de bras

et à tant de têtes », c'est Thomme faible, calamiteux

et misérable ; ces maisons ruinées des antiques cités

qui inspirent aux poètes tant de beaux vers, ces
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Statues où le regard croit découvrir une grandeur,

une majesté que nous ne trouvons pas parmi nous, ce

n'est encore que Fhomme ; « ces âmes principales »

des héros de Plutarque, tout parfaits hommes qu'ils

soient, ce sont toujours bien lourdement des hommes
;

ces rois, ces grands dont la pompe vous éblouit en

public, voyez-les derrière le rideau, ce ne sont rien

que des hommes comme les autres. D'où vient

Fhomme et où va-t-il ? Ce sont là d'autres questions
;

mais quant à l'énigme du monde, ne perdez pas votre

temps à en chercher le mot ; il n'y a pas d'énigme, et

le monde, c'est vous. Montaigne voit le monde comme

le voit l'artiste. Un peintre prépare un grand tableau

qui représentera, si vous le voulez, le couronnement

d'un empereur. Entrez dans son atelier. Vous aper-

cevez, épars sur les meubles ou accrochés aux murs,

des casques et des armures pour les guerriers, des

vêtements grossiers pour la foule du peuple, des

couronnes de laurier pour les poètes et les savants,

des costumes de soie et de velours pour les courti-

sans, un manteau brodé d'or pour l'empereur; le

peintre travaille, sa palette à la main; en face de lui,

le modèle : un homme.

L'atelier de Montaigne, c'est le monde. Ici, les

costumes au lieu d'être accrochés au clou de la mu-

raille ou drapés sur des mannequins sont portés, il

est vrai, par des êtres vivant et agissant, bien peu dif-

férents toutefois, aux yeux de Montaigne, des manne-
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quins du peintre, puisqu'ils ne saA^ent pas distinguer

« le masque et l'apparence » de « leur essence réelle ».

Son modèle, c'est lui-même. Un homme du monde,

étranger à la vie de l'artiste, ne laisse pas d'être sur-

pris lorsqu'arrivant chez quelque peintre ou sculp-

teur célèbre il le trouve, comme un écolier, en train

d'étudier le modèle. C'est qu'en effet, depuis les pre-

miers essais de l'enfance ou de la jeunesse jusqu'aux

plus nobles inspirations du temps où le talent et la

renommée sont dans tout leur éclat, toutes les recher-

ches et toutes les pensées de l'artiste ont pour objet,

pour témoin, pour confident, pour juge, cette nature

vivante, ce modèle qui semble la conscience de l'ate-

lier. S'il en est ainsi, si telle est la vie de l'artiste,

jamais homme ne s'y enferma avec une suite et une

constance plus passionnées que Montaigne, puisque

pour lui, par une circonstance toute singulière, étu-

dier le modèle et vivre, c'est tout un. Dans la tour de

Montaigne, comme dans l'atelier de l'artiste, vous

trouverez deux hommes en face l'un de l'autre : l'un

alerte au travail, en quête, ému, l'autre inaclif, indif-

férent, qui se prête à toutes les attitudes et à tous les

mouvements, et qui enseigne au premier, non pas

tant peut-être ce qui est possible ou ne l'est pas, car

le modèle, dans la réalité, n'est jamais qu'un individu

et un exemplaire du type commun, mais, sinon les

dimensions, du moins les proportions de la nature, et

comment tout doit se passer dans l'homme.
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Ramener au vrai point, c'est-à-dire à la vérité de la

nature humaine, les illusions, les apparences, les pas-

sions, les joies, les douleurs, les rêves de la vie, c'est

ainsi qu'on peut définir l'objet de toutes les entreprises

artistiques du génie. Ce que dit Bossuet de la raison

humaine, qu'à chaque instant, ou elle gauchit, ou

elle s'égare , ou elle succombe , n'est pas moins

vrai du sentiment de la vie. L'ambition de l'art est

de le relever, de le redresser, de le conduire.

Lorsque nous cherchons à exprimer les émotions

que nous font éprouver les chefs-d'œuvre, nous

employons souvent des mots vagues et inexacts : ils

nous ravissent, disons-nous, et nous font sortir de

nous-mêmes ; il serait bien plus juste de dire qu'ils

nous rendent à nous-mêmes et à la vérité. Ils nous

surprennent au milieu de nos erreurs et de nos illu-

sions; ce que nous appelons notre ravissement n'est

autre chose que notre étonnement d'avoir été emportés

si loin de la vérité de la vie par les préjugés, les con-

ventions, les modes, les passions, qui sont les seules

lois de notre aveugle activité. Notre plaisir vient du

sentiment de bonheur et d'aise qu'éprouve l'âme à

retrouver Tordre et l'harmonie. Pour lui rendre son

bien, il suffit de quelques vers, de quelques notes de

musique. Elle est alors comme un chanteur qui a perdu

la mémoire, et qui entend chanter par quelque autre

les airs qu'il a connus et aimés ; une tête de Raphaël,

une |)hrase de Mozart, lui fournissent enfin Texpres-
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sionjuste de ce qu'elle sentait au dedans d'elle-même.

C'est en effet dans le fonds commun de l'humanité

que le génie trouve ses chefs-d'œuvre, et c'est le

fonds commun qui lui répond et le comprend. Que

deviendrait l'art, si les hommes ne croyaient ni au

bien ni à la beauté ! Si les chefs-d'œuvre ne vieillissent

pas, on peut dire aussi qu'au moment même de leur

apparition, il nous semble qu'ils ne nous sont pas in-

connus, et leur marque, c'est qu'on ne croit jamais

les voir pour la première fois ; ce sont des visages

d'amis, des traits familiers qu'ils nous montrent

d'abord, et, pour peu que nous nous arrêtions à les

étudier, nous ne tardons pas à découvrir que ce sont

les traits mêmes de l'homme, et la vérité de sa

nature.

Il faut reconnaître que tous les arts ne sont pas

aussi voisins les uns que les autres de cette vérité.

Plus leurs moyens d'expression les rapprochent de la

réalité, plus la représentation qu'ils nous en donnent

est fidèle et complexe, plus aussi ils penchent à expri-

mer, non plus la vie, mais seulement les apparences

qui la cachent. Ceux-là sont plus assurés d'atteindre

l'éternelle vérité de la nature humaine, qui s'atta-

chent à reproduire ces signes et ces formes plus

simples de la vie, que la mobilité des passions de

l'homme et la variété de ses goûts ne peuvent ni

changer ni altérer. Que de renseignements variés

peut nous donner un peintre sur Ihomme des siècles
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passés ou du temps présent, sur ses mœurs, ses idées,

ses goûts, ses plus futiles caprices ! Quel ordre d'idées,

quelle nuance de sentiment ne peut-il pas atteindre,

grâce à la diversité des genres et à la variété des res-

sources que lui offre la combinaison du dessin et de

la couleur! A peine est-il permis au sculpteur de nous

aider, par les indications du costume, à donner à ses

figures une patrie et un nom, ou, pour mieux dire, à

peine paraît-il en avoir souci; leur patrie commune,

c'est cette terre qui les porte, ce ciel bleu dont le so-

leil les éclaire; leur nom, c'est celui d'homme avant

tout autre. Appartiennent-ils aux temps modernes ou

à l'antiquité, ces personnages qu'un David d'Angers

représente à demi nus ? Qu'importe ! Ce qu'il veut

nous montrer, c'est un orateur qui défend la liberté,

c'est un soldat qui meurt pour son pays; leur nom se

lit peut-être sur la plinthe, mais ce dont le génie de

l'artiste est garant, c'est que leur âme se lit sur leur

visage et que leur cœur bat dans leur poitrine. Bien

plus, nous voyons qu'un même art, la musique, par

exemple, exprime des idées d'un ordre plus ou

moins général et plus ou moins élevé, selon qu'il

se rapproche ou s'éloigne des apparences de la

réalité ; l'accompagnement par l'orchestre d'un

chant interprété par la voix humaine semble y

ajouter comme une explication philosophique qui

dépasse le personnage et les conditions particulières

du sujet.
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Il n'est point d'art dont les ressources soient plus

variées et plus propres à rendre les aspects les plus

mobiles de la réalité que Fart d'écrire. C'est l'art

humain par excellence; les formes, les couleurs, les

sons inarticulés sont dans le monde extérieur, et il

nous faut sortir de nous-mêmes pour nous les appro-

prier; la parole est le bien propre de l'homme, c'est

la manifestation distinctive de sa nature dans l'uni-

vers, et, comme il fallait l'attendre d'une pareille na-

ture, c'est, dans le monde sensible, la plus profonde

de toutes les empreintes que l'immatériel puisse lais-

ser dans la matière. Il ne faut donc pas s'étonner si

l'homme engage son être tout entier dans la parole,

ses pensées les plus actuelles et les plus fugitives

aussi bien que son fonds immuable et éternel, et s'il

appartient sans réserve à ce signe qui n'appartient

qu'à lui. Comme la chose signifiée dépasse toujours

le signe, comme surtout la pensée ne saurait trouver

de forme matérielle qui lui soit équivalente et lui suf-

fise, l'esprit humain recourt parfois à d'autres arts

pour essayer de compléter l'expression de ses idées

ou de ses sentiments que la parole a laissée inache-

vée. Encore ne se sépare-t-il jamais complètement

de son habituel interprète ; c'est sa pensée déjà

ébauchée par la parole qu'il confie à l'art, et, quand

nous disons qu'un tableau est parlant, qu'une mélo-

die parle au cœur, que faisons-nous après tout que

revenir à notre confident le plus familier et lui rap-
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porter les émotions que l'œuvre d'art a fait naître en

nous pour qu'il les rapproche encore, s'il se peut, de

notre âme. Les autres arts peuvent nous accompagner

plus loin dans nos rêves, la parole est la compagne de

tous les jours, de tous les instants de la vie. Prenons-

nous l'art pour guide, dans un de ces moments où

notre souffrance ou notre joie est plus vive, où notre

pensée s'élance vers la vérité et la beauté, plus lasse

de ses ignorances et de ses imperfections, si nous

tournons la tète, nous apercevons encore notre com-

pagne derrière nous; elle nous suit comme elle peut,

et, tôt ou tard, soit qu'elle presse le pas, soit que

nous ne tardions pas à ralentir le notre, elle finit par

nous rejoindre.

Mais une union aussi intime ne va pas sans une en-

tière communauté de fortune. Plus que tout autre art,

la littérature est exposée à partager les erreurs ou les

illusions de Fesprit humain, elle le suit de trop près

pour ne pas voir les choses sous le même jour que

lui; elle ne peint pas ses pensées, elle les reflète;

trop prompte à les lui interpréter pour lui donner,

comme les autres arts, le loisir de les voir à distance

et hors de lui-même, c'est en lui-même qu'elle les lui

montre et sans lui laisser de recul. Les autres arts

écrivent le commentaire de la vie, la littérature en

est le texte même. Voilà pourquoi il lui est si difficile

d'atteindre la nature; elle est tellement occupée du

mouvement de la vie et de la succession des phéno-
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mènes qu'elle a des peines infmies à démêler les

causes et les principes.

La nature apparaît d'elle-même aux autres arts plus

recueillis et plus retirés, comme le fond d'un beau

lac dont les eaux sont tranquilles, dans ces formes,

même du corps humain, dans ces harmonies de tous

genres, dont l'agitation de la vie peut nous ôter par-

fois le sens, mais dont elle ne saurait troubler les

lois ; la tâche de la littérature est double : avant de

montrer la nature, elle doit la trouver. Aussi de com-

bien de façons différentes ne la comprend-elle pas !

Est-ce l'homme de la tragédie, ou celui de la comé-

die, qui est l'homme véritable? Molière prétend que

la tâche du poète tragique est moins difficile que celle

du poète comique, parce que l'un peut s'abandonner

à son imagination, tandis que l'autre est tenu de

peindre d'après nature. D'où vient pourtant que notre

propre imagination soit d'accord avec celle d'un

Corneille ? et ne faut-il pas que nous trouvions quel-

que chose de nous dans ses héros pour souhaiter,

comme nous le faisons, de leur ressembler tout à fait ?

D'un autre côté, cet homme que peint Molière avec

tant de profondeur et de vérité et dans lequel nous ne

nous reconnaissons que trop, est-ce l'homme tout

entier ? 11 peint d'après nature, dit-il ; fait-il pourtant

autre chose, en réalité, que peindre les apparences ?

Oui, voilà bien l'homme tel qu'il est dans le monde;

mais est-il dans le monde tel que le voudrait sa
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nature ? Quand on songe que les ridicules, les vices,

les passions, sont les sujets ordinaires que traitent les

poètes, et qu'il ne viendra jamais à Tidée d\m sculp-

teur de représenter un boiteux ou un bossu, on s'aper-

çoit que les poètes sont bien loin d'entendre l'étude

de la nature de la même façon que les artistes. L'ar-

tiste étudie dans l'univers et dans l'homme en parti-

culier l'œuvre de la nature, le poète cherche à mon-

trer ce qu'elle devient sous l'action de la volonté et

de la sensibilité humaines. Quelque soin que doive

prendre un peintre, non seulement d'observer la phy-

sionomie, mais encore de se renseigner sur le carac-

tère, la nature morale d'un personnage dont il fait le

portrait, encore est-il que son travail est fait avant

qu'il l'ait commencé, et que la nature s'est chargée

précisément de donner elle-même aux traits de ce

visage, à ce corps tout entier, l'expression, l'allure

qui conviennent à ce caractère et à cette nature mo-

rale
;
que l'ouvrage est d'une perfection dont l'œil ne

saurait même se rendre entièrement compte, et que

l'artiste le plus habile ne pourrait mettre son ambi-

tion qu'à ne point trop le gâter en le reproduisant.

Qu'un écrivain entreprenne le même portrait, tout

change pour lui. Tout d'abord, s'il veut nous faire

connaître aussi l'apparence extérieure, le voilà forcé

de rendre par des mots l'effet des colorations et des

formes, et par cette nécessité de traduire le langage

commun de la nature et de l'art, condamné à toutes
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les inexactitudes des traductions. Mais de plus, tandis

que le peintre laisse aux traits de la physionomie ces

sens étendus et flexibles qui, sans exclure l'exactitude

et la précision du caractère, ne font que l'envelopper

dans une vérité morale plus large et lui laisser tout le

jeu de la vie, l'écrivain prétend tout fixer, la physio-

nomie par le caractère moral, et le caractère moral

par la physionomie, rapporte tout à des faits qu'il

connaît ou qu'il prévoit, enferme Thomme dans son

histoire et la vie dans les bornes de la réalité, refait

le jugement de la nature, car c'en est un que cette

physionomie c[u'elle donne à chaque homme, et rend

son arrêt d'après les lois qui régissent la société,

c'est-à-dire celles de l'opinion

.

S'attachant à l'étude de la nature, l'art s'achemine

graduellement, et comme en se laissant conduire,

vers une représentation de la vie de plus en plus

dégagée des conditions étroites auxquelles est sou-

mise l'existence de chaque homme en particulier.

Si, pour un peintre ou un sculpteur, un portrait est

déjà une représentation de la nature, on comprend

aisément que les chefs-d'œuvre les plus admirés de

Fart antique ou de l'art moderne ne soient souvent

que des figures de l'homme, sans sujet comme sans

titre, et qu'on est forcé de désigner par la mention de

quelque détail insignifiant. S'attachant à l'étude de

l'homme et de l'usage qu'il fait de sa libre activité, la

littérature perd la trace de la nature ;
celle-ci res-
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semble aune image que réfléchissent des eaux agitées,

et qui monte et descend avec le flot qui la porte. La

poésie cependant est riche en tableaux fidèles et ani-

més qui retracent les mœurs particulières d'une

époque, et aussi les travers ou les généreuses passions

qu'on retrouve dans les hommes de tous les temps.

Mais il est bien peu de poètes à qui nous puissions

demander une image de l'homme, juste, exacte, qui

le représente avec toutes les facultés nécessaires à

la vie, prêt pour toutes les conditions, débarrassé de

toutes les illusions, éclairé sur la vérité des choses et

de sa propre nature, une âme qui convienne à ces

corps que nous a légués la statuaire antique, une

parole qui puisse sortir de ces lèvres.

C'est dans cette région des vérités constantes,

limitée et déterminée par toutes les conditions natu-

relles de la vie humaine, l'amour de la vie, la recher-

che du bonheur, la soufl'rance, la faiblesse, la mort,

que Montaigne maintient son observation et son art.

Faire pourtant vivre l'homme à cette altitude, dans

cette atmosphère plus pure mais plus raréfiée, c'est

le plus beau triomple de l'art ; l'y faire vivre, l'y faire

respirer aussi aisément, aussi naturellement que

dans cette atmosphère basse et lourde des appa-

rences, mais à laquelle il est habitué, c'est le propre

de l'art de Montaigne.



CHAPITRE VI

DU SENTIMENT PERSONNEL

C'est la société qui déclare le moi haïssable, ce

sont les convenances du monde qu'il choque. Que

sont les convenances du monde, pour qui s'est promis

de ne s'arrêter qu'à la vérité ? Etait-ce à Pascal à s'en

faire l'avocat? C'est au moi que la morale s'adresse,

à ce qu'il a de plus personnel et de plus intime, car

c'est le moi seul qui est capable de faire le bien, ou,

pour préciser davantage et ne tenir compte que de ce

qui intéresse la morale, de le vouloir. Si nous sortons

du for intérieur, si, dans les relations de société, nous

cherchons ce qui peut offrir quelque solidité, nous

sommes aussitôt ramenés au dedans ; c'est le moi que

se propose de trouver toute amitié sérieuse, c'est

dans le silence de son secret qu'elle veut pénétrer,

c'est sa solitude qu'elle voudrait charmer. On dira

peut-être que le moi n'est pas la même chose que la

personnalité, qu'en tout cas l'usage est de donner au

moi un tout autre sens qu'à la conscience et au cœur.

Montaigne fait la confusion volontairement, il la voit,

il la signale, et il trouve que c'est le monde qui a tort
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de distinguer. Il entend garder au moi toute la force

du sens de ce mot, moins le discrédit; il se méfie de

cette conscience, personnage grave autant qu'avisé,

qui ne se montre que rarement, et n'intervient, pour

répondre des actions du moi, qu'à des heures choi-

sies ; il se méfie de ces amitiés où l'empressement

même à donner tout son cœur fait paraître que le

cœur n'est pas tout, et qu'il reste au moi, pour

songer à ses intérêts propres, d'autres régions plus

paisibles. Oui, c'est bien le moi qu'il rend respon-

sable devant la morale et qu'il engage dans les liens

de l'amitié : une conscience toujours présente^ Me,

me, adsum qui feci, un cœur tout grand ouvert, c'est

ley'^, la personnalité qui se nomme tout haut pour

que les autres sachent qu'elle est là, tout bas pour

qu'elle-même n'en ignore. Le moi, pour tout dire,

c'est, dans les Essais, la part de chacun à l'être, la

mesure des dons qu'il a reçus et de l'usage qu'il en a

fait, la nouveauté qu'il apporte dans le cours uniforme

des choses : eadem sunt omnia semper ; c'est, en un

mot, la vie, et par là l'objet en même temps que le

principe du sentiment artistique.

Le livre de Montaigne, ainsi que ceux, en bien

petit nombre, que l'humanité adopte pour toujours,

correspond à une phase particulière de la vie. Lors-

qu'un fruit, grâce aux principes vivifiants de l'atmo-

sphère et aux sucs du sol, est venu à maturité, il

semble s'isoler de tout ce qui l'entoure ; la nature.
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après l'avoir nourri avec tant de soin, l'abandonne à

lui-même ; il n'attend plus rien ni des rayons du

soleil, ni des fraîches ondées ; les liens par lesquels

il tient à l'arbre ou au cep se relâchent, c'est main-

tenant un tout complet, qui a un nom, une forme,

une saveur, un usage particulier. 11 vient de même

dans la vie de l'homme un temps où tous ces liens

qui rattachaient son existence à une foule d'autres

finissent par se rompre. Suivant la condition de cha-

cun et son mérite propre, ces dépendances sont plus

ou moins nombreuses, cessent plus tôt ou plus tard.

Elles font l'insouciance et la gaieté de l'enfant qu'elles

protègent contre les souffles trop rudes pour lui de

la réalité; le jeune homme, à qui elles sont encore

salutaires, en cherche avec passion de nouvelles pour

remplacer celles dont le rôle est terminé ; cette tête

indocile ne demande en réalité qu'un joug où elle

puisse s'appuyer; besoin d'aimer, besoin d'admirer,

qu'est-ce après tout sinon l'instinct de la vigne qui

cherche un soutien ? Mais enfm un âge arrive où les

soutiens viennent à manquer; jusque-là l'homme ne

ressentait au plus que le contre -coup de la vie;

d'autres cœurs recevaient les premiers chocs et les

lui amortissaient, d'autres volontés prenaient les déci-

sions, d'autres intelligences portaient la responsa-

bilité de la pensée ; il se voit découvert de toutes

parts; il a épuisé les conseils de Fexpérience, et, s'il

est encore des vieillards qui le précèdent sur le

12
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chemin de la vie, le plus souvent leurs yeux sont

usés ; il a recueilli ]\es quelques leçons utiles de la

science et du talent. Des deux grandes forces hu-

maines qui lui sont extérieures, il a reconnu que

l'une, l'opinion, ne se compose que d'unités ; l'autre,

le mérite, se ramène, en fm du compte, à une origi-

nalité personnelle et incommunicable. D'une part, en

même temps que les lignes de sa personnalité s'ar-

rêtent, elles l'enferment et l'isolent; de l'autre, il

n'aperçoit plus autour de lui un monde vague et flot-

tant, que ses espérances et ses rêves, pareils à ces

vapeurs légères qui, dans l'espace, se dilatent à l'in-

fini, pouvaient emplir tout entier, mais des êtres

consistants, distincts et différents les uns des autres;

il sent maintenant que cette vie extérieure, où, jus-

qu'à son entier développement, il puisait ses forces

comme en un fonds dont il démêlait mal sa propre

vie et que peut-être il lui préférait, ne lui appartient

pas, il aperçoit de nouveaux venus qui l'écartent

pour puiser à leur tour ; tout l'avertit que la tâche de

la nature est terminée et que la sienne commence.

Cette tâche de la vie personnelle, Montaigne, né

artiste, se l'est proposée sous une forme sensible,

vivante elle-même; il s'est mis à écrire les Essais.

Chez les autres hommes, lorsque le sentiment per-

. sonnel se révèle, il modifie la vie, sans cependant en

changer l'emploi
; chez Montaigne, il a tant de puis-

sance, qu'il se suffit à lui-même et qu'il absorbe
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toute la force vitale. Ailleurs, c'est une source cachée

qui se répand par des canaux secrets dans l'activité
;

Montaigne, dès qu'il Fa sentie sourdre, a remué toutes

les terres pour lui déblayer la voie et la faire couler

à ciel ouvert. Il était si curieux du spectacle de la vie

et le courant de la vie humaine a si peu de force,

qu'il ne pouvait lui suffire de l'entendre couler sous

le sol ; au milieu du fracas étourdissant du monde,

on ne l'entend bientôt plus ; il a voulu pouvoir, en

même temps que l'écouter, le suivre des yeux. Mais il

faut se rappeler sans cesse, en lisant Montaigne, que

sa manière de dire n'est que le reflet de sa manière

de faire, qu'écrire les Essais ce n'est pour lui que

marcher sur le bord du ruisseau, et que sa vraie vie

coule entre les deux rives. Ce n'est pas seulement

pour la raconter qu'il lui fait un lit à ciel ouvert, mais

pour la vivre. Ne parler que de soi était déjà passa-

blement audacieux, et il a dû se défendre sur cet

article ; mais qu'est-ce au prix de ne vivre que pour

soi ? Oh ! puissance merveilleuse de l'art, sans rap-

port et sans analogie avec les autres effets de l'ac-

tivité humaine ! On cherche à l'analyser pour la mieux

connaître, on s'égare. Il semble bien légitime de dis-

tinguer en Montaigne ce qu'il a dit de ce qu'il a fait,

on ne le peut ; nul ne peut parler de lui que lui-

même ; c'est lui qui a trouvé les mots et le ton appro-

priés
; c'est de lui qu'il faut apprendre qu'il ne vit,

ce parlant en révérence », que pour soi. Il se plaît à
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jouer avec ces reproches d'égoïsme et d'indifférence

qu'il prévoit et qu'on n'a pas manqué de lui faire

dans tous les temps ; c'est lui rendre service que de

l'accuser et lui dire des injures, puisque c'est lui

fournir l'occasion de parler de lui, c'est risquer de lui

faire tort que d'essayer de le défendre ;
il faut le

laisser plaider lui-même sa cause ; non qu'il veuille,

comme d'autres, pour émouvoir ses juges, montrer

les blessures dont son âme a souffert dans cette vie

cachée et retirée, mais il est de la famille de ces

hommes qui peuvent dire : Je chante, je joue du

piano, je dessine, je fais des vers, d'un air aussi

tranquille et satisfait que d'autres : Je laboure, je bâ-

tis des maisons, je fais du commerce, j'invente des

machines utiles à l'homme. Je ne pense qu'à moi,

dit Montaigne, comme TArioste eût pu dire : Je ne

pense qu'à Roland.

« On me reproche de parler trop de moi
,

je

reproche aux hommes de ne penser pas seulement à

eux-mêmes. » Ce n'est pas là une boutade, c'est le

fond de la pensée de Montaigne. La Rochefoucauld

se plaint de ne rencontrer partout que des égoïstes;

Montaigne de n'en voir nulle part. La Rochefoucauld

est un homme du monde à qui le moi fait peur ; tou-

jours préoccupé du sien, il est toujours en garde

contre celui des autres. La vertu, d'après lui, n'est

qu'un déguisement sous lequel se cache l'amour-

propre. C'est là qu'il s'arrête, à cet amour-propre
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qu'il recloute chez lui comme chez les autres; chez

lui sa conscience s'en alarme, chez les autres sa

vanité. Il triomphe d'étaler toute cette suite de mas-

ques variés que prend l'égoïsme, et de le forcer à

paraître sous ses traits véritables. Montaigne s'ap-

proche, et soupçonne que La Rochefoucauld s'est

peut-être arrêté trop tôt; si l'amour-propre n'était

qu'un masque sous lequel l'homme se cache, non

plus seulement aux autres, mais à lui-même.^ Et, à

son tour, il aligne, à coté de toutes les fausses vertus

de La Rochefoucauld, toute une suite, non moins

nombreuse ni moins variée, de faux amours-propres.

Où La Rochefoucauld montre l'homme qui se cherche,

Montaigne le montre qui se fuit. Ce souci constant

de son intérêt, ce soin de ménager ou sa fortune ou

sa réputation, cette modestie qui n'est qu'un orgueil

raffiné, ces mystérieux abîmes où l'amour-propre se

dérobe à ses propres regards, ne sont pour Mon-

taigne que les artifices de cette indigence qui fait le

fond de la nature humaine et que l'homme ne veut

pas s'avouer. La Rochefoucauld n'indique point de

remède à ce mal subtil qui, suivant lui, empoisonne

tous les sentiments du cœur humain, à i'insu même

de l'homme, il semble croire qu'il n'en existe point.

On ne sait si l'homme accepterait celui que Montaigne

propose, et Montaigne en doute : c'est de porter la

lumière dans ces mystères, dans ces retraites, en

apparence impénétrables; c'est de forcer l'homme à
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se trouver, puisqu'il se cherche, et, si après cela il le

peut encore, à s'aimer.

Il y a une cause à tous ces mensonges, ces dupli-

cités, ces dissimulations, ces ruses de l'égoïsme :

c'est qu'il est le produit de deux principes contraires,

l'instinct naturel qui attache l'homme à son être

propre, et l'impuissance, qu'il ne tarde pas à éprou-

ver, de vivre de son propre fonds. Obligé d'em-

prunter au dehors, il travaille de toutes ses forces à

faire siens ces acquêts étrangers, à se les assimiler,

ou, s'il n'y peut parvenir, à passer lui-même tout

entier dans l'objet de sa passion. C'est ainsi que,

dans les emplois , dans les dignités
,

parmi les

richesses, ou seulement dans la poursuite qu'on en

a entreprise, on finit par oublier cet être pauvre et

misérable qu'on espérait satisfaire et qui n'a jamais

cessé de se plaindre ; ne vous étonnez pas que cet

ambitieux, pour obtenir ou garder une charge, foule

tout aux pieds, honneur, affections, conscience;

car c'est son moi qui reparaît ; il ne veut plus le con-

naître, il ne le connaît plus.

11 est certaines natures privilégiées qui sentent

moins que les autres cette indigence de l'être humain.

Elles ont été si libéralement dotées qu'elles ont

besoin de faire réflexion sur ce qu'elles ont de com-

mun avec les autres hommes, pour ne pas oublier

qu'elles n'échappent pas à la misère essentielle de

l'humanité, tant les apparences de leur caractère
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propre et de leurs facultés si aisément fécondes leur

inspirent d'autres sentiments.

Être capable de passer sa vie entière dans la soli-

tude d'un atelier ou d'un cabinet de travail, tirer de

sa pensée des œuvres destinées à occuper, à char-

mer, peut-être pendant des siècles, des milliers de

cerveaux humains, quelle prédisposition à goûter ces

préceptes de Montaigne sur la vie personnelle ! Mon-

taigne a inventé un art tout exprès pour les pra-

tiquer. C'est un art sans matière, sans métier, sans

occupation du corps, sans même aucun tour déter-

miné et spécial donné à l'activité intellectuelle et

propre à reposer l'âme : Montaigne travaille toujours

en pleine vie morale. Ce qui repose les autres artistes

de la solitude et de la vie personnelle, c'est le don,

c'est le bonheur de suivre leur vocation, de se livrer

à leur goût, d'exercer leur talent; le pinceau ou

l'ébauchoir à la main, les heures passent sans qu'ils

s'en aperçoivent; ce qui repose Montaigne de la soli-

tude, c'est de se sentir seul; ce qui le repose de la vie

personnelle, c'est le sentiment personnel; l'iso-

lement a pour effet ordinaire une certaine langueur

des facultés et comme un arrêt dans la vie de Tesprit

et du cœur ; lorsque l'ennui de l'isolement menace

de gagner Montaigne, il plonge plus avant ; tout à

coup, comme au fond de ce lac où la dame disparut

en emportant le petit Lancelot, Montaigne entend et

voit des merveilles ; c'est, au milieu des eaux dor-
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mantes, l'animation extraordinaire du moi ; c'est,

dans le silence de ces profondes retraites , cette

voix, tantôt charmante et douce comme celle d'un

ami, tantôt grave et éloquente comme celle d'un

juge-

Il est singulièrement étrange que l'homme, seul

avec lui-même, dans ces profondeurs de la person-

nalité et de la sincérité, soit forcé de se demander :

Qui suis-je? Il s'est trouvé perdu dans le monde, et,

pris d'effroi, s'est réfugié en lui-même : non seule-

ment il s'aperçoit qu'il peut encore se dédoubler, qu'il

est à la fois le refuge et le réfugié, mais, dès qu'il

peut parcourir du regard sa retraite, il y voit de

l'ombre de tous côtés. Il est chez lui, et le logis lui est

inconnu. « Je pense, donc je suis », et le philosophe,

satisfait de la solidité de cette assise, continue à éle-

ver son édifice. Le moi est la première pierre, mais

désormais immobile et invisible sous ces construc-

tions qui ne vont plus cesser de grandir. « Je suis,

mais qui suis-je? », et l'artiste entreprend, non pas de

s'expliquer, mais de se connaître.

Le propre de l'esprit philosophique est de distin-

guer l'observateur du sujet observé, la raison du moi

sensible; le propre du sentiment artistique est de les

confondre. L'art a pour but, non pas d'éclairer tous

les enfoncements obscurs de la vie, mais de la repré-

senter comme elle lui apparaît, avec les ombres aussi

bien qu'avec les lumières. L'art, c'est la voix de
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l'écho. Une voix s'élève et interroge; c'est le moi,

c'est la vie; une voix répond, c'est la môme, mais qui

vient de plus loin, qui revient de l'ombre et des pro-

fondeurs de la vie. Moi, qui vis, qui pense, qui souffre,

qui aime, qui espère, qui suis-je? Et toutes les voix

de l'art répètent pour toute réponse, chacune à sa

façon et dans sa langue propre : Je suis un être qui

vis, qui pense, qui souffre, qui aime, qui espère. Le

moi reconnaît sa voix avec bonheur; c'est bien lui qui

est là-bas, puisque de là-bas c'est sa voix qui répond;

elle ne lui rapporte, il est vrai, que son ignorance et

sa plainte ; mais, comme le son répercuté par l'écho,

elle n'a plus le même timbre et parle des langues

nouvelles qui le ravissent. Oh! quelles sont donc ces

régions jusqu'où peut s'étendre, jusqu'où s'étend la

vie du moi, et où les voix de Fàme s'imprègnent d'un

tel charme!

Montaigne essaie d'obliger la voix à faire les

réponses dans le même langage que les questions :

d'autres se chantent, il veut se dire, c'est en cela que

consiste son art. Attirer le moi lointain et obscur au

jour et à la vie pratique, telle est son entreprise.

« Connais-toi toi-même », c'est par là que la philoso-

phie et la science confinent à l'art; il les ramasse tout

entières sur la frontière commune, pour les faire

passer dans le domaine du sentiment artistique, en

d'autres termes, celui du moi. Quand une fois il a

réussi à les y amener, elles sont ses prisonnières; qui
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peut commander, enseigner, savoir chez lui, hors

kii seul? Que lui importe alors l'autorité d'Aristote!

« Je ne reconnais pas mes mouvements dans Aris-

tote. »

Si nous cherchons quels sont les hommes que nous

connaissons comme Montaigne a voulu se connaître,

directement, par eux-mêmes, par les traits les plus

originaux de leur nature, par des traits qu'il serait

impossible de retrouver en d'autres hommes, par une

suite de confidences qui nous font assister à leur vie

et nous apprennent tous les changements par lesquels

ils ont passé, nous nous rendons facilement compte

qu'il n'en est pas d'autres que les artistes, et que ces

confidences sont leurs œuvres elles-mêmes. « Chose

étrange! je renvoie mes plus féaux amis à une bou-

tique de libraire. » C'est, en effet, à la boutique du

libraire ou du marchand de tableaux que les meil-

leurs amis des artistes doivent aller chercher leur

pensée la plus intime; et là, amis ou inconnus, comme

nous pouvons tous entrer, nous pouvons tous avoir

part à la confidence. Rien ne rehausse plus le prix du

talent, rien ne rend le génie plus digne d'admiration,

que ce privilège d'être le seul interprète fidèle, ou,

pour employer un mot de Montaigne, le seul « tru-

chement » autorisé de l'âme. Chacun en a fait l'é-

preuve. Dès qu'on touche aux choses du cœur, dès

qu'on veut faire part de sa vie, par une conversation,

par une lettre, fût-ce à l'ami le plus cher et de la façon
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la plus simple, la voix hésite, la main tremble, on

s'aperçoit avec douleur qu'on ment à force de vouloir

être sincère, qu'on déclame à force de vouloir être

simple; on se demande comment on peut éprouver

tant de peine à dire ce que l'on sent si bien ou ce que

l'on croit si bien sentir ; on reconnaît vite qu'en

cherchant à l'exprimer on le sent mieux encore, on

commence à entrevoir les profondeurs de la vie mo-

rale, on découvre le cœur humain dans son cœur, on

en éprouve des impressions confuses d'étonnement,

d'effroi, de fierté, d'attendrissement; on comprend en

même temps quel est l'objet de l'art, comme il est

voisin de nous, comme il nous écoute, alors que nous

croyons que personne ne nous entend ; comme il nous

devine, alors que nous cherchons encore ; comme il

rend et comme il complète notre pensée ; on ouvre

ensuite un livre de génie et on le lit en pleurant. Ce

que nous appelons le génie de Racine, ou du Tasse,

ou de Mozart, ou de Raphaël, n'est que la faculté de

lire et de nous aider à lire dans l'âme.

C'est ordinairement quelque intérêt sensible qui

éveille chez la plupart des hommes cette curiosité

des choses de l'âme : le désir du bonheur, l'amour,

la souffrance, ou, au contraire, la joie et l'amour de

la vie; et c'est aussi à l'étude et à la peinture de ces

sentiments que s'appliquent en général la poésie et

les beaux-arts. Les inquiétudes de l'âme sont, il faut

en convenir, une sorte de luxe qu'interdit habituelle-
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ment à la plupart des hommes tantôt la misère de

leur condition matérielle, tantôt celle de leur vie mo-

rale. Une promenade à la campagne, une soirée pas-

sée au théâtre, un conceit, un livre de poésie, ne sont

pas seulement ce qu'ils paraissent tout d'abord, un

repos des travaux ou des tracas quotidiens
;
que de

pauvres âmes captives goûtent avec délices ce mo-

ment de liberté, et écoutent avidement ce que disent

d'elles les violons de l'orchestre ou les arbres de la

forêt!

Montaigne voudrait que ce désir de nous connaître

nous-mêmes, que certains sentiments font naître en

nous, fût notre disposition constante et s'étendît à

toutes nos pensées et à tous nos actes; nous avons

nos heures de poésie ; le livre de Montaigne, en appa-

rence si prosaïque et si terre à terre et que nul n'au-

rait l'idée d'ouvrir à ces heures-là, ne tend à rien

moins qu'à mêler la poésie et l'art à la vie tout

entière. L'art de Montaigne est un art de ménage et

d'usage courant; ce n'est pas seulement parce qu'il

est modeste et familier, mais il a une vertu singulière

pour pénétrer l'âme; il n'était nullement question

de poésie au début; on sent, à la fin, qu'on en est

enveloppé de toutes parts. On s'est habitué à tout

observer autour de soi et à s'observer soi-même en

toutes circonstances; tout intéresse au dehors et au

dedans; on a pris un tel goût de la vérité qu'on la

cherche partout; on s'interroge, on s'examine sans
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cesse; ce n'est plus seulement Famour ou la mélan-

colie qui font rêver ; le moindre bruit du gîte fait

éclore un songe.

Montaigne ne se propose que de connaître Mon-

taigne; s'il rejette l'autorité d'Aristote, c'est qu'après

tout Aristote a beau « avoir tout dit, avoir tout vu »,

il est certain qu'il n'a pas connu Montaigne. Mon-

taigne invite donc chacun de nous à étudier sa propre

nature, ses penchants, la mesure de ses forces, ses

qualités aussi bien que ses défauts. Il donne l'exemple,

et fait son portrait à vingt reprises différentes. Bien-

tôt, sans pourtant quitter jamais ce sujet sur lequel

nul ne saurait prétendre à lui en remontrer, il élargit

son observation; ce n'est plus seulement Montaigne

qu'il peint, mais l'homme lui-même. Par un progrès

ménagé insensiblement avec une souplesse que la

naïveté seule peut lui donner, il conclut d'un de ses

actes à reconnaître en lui une disposition perma-

nente; de là, gagnant pays peu à peu, il la retrouve

chez ses connaissants et ses parents, chez l'ami lec-

teur, et arrive enfin jusqu'à l'homme. « Quand je me

trouve convaincu parla raison d'autrui, d'une opinion

fausse, je n'apprends pas tant ce qu'il m'a dit de nou-

veau et cette ignorance particulière, ce serait peu

d'acquêt; comme en général j'apprends ma débilité

et la trahison de mon entendement. » Ce n'est encore

ici que Montaigne; toutefois, le fait particulier s'est

transformé en trait de caractère, et la mobilité de la
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vie est fixée sur la toile. « D'apprendre qu'on a dit ou

fait une sottise, ce n'est rien que cela ;
il faut ap-

prendre qu'on n'est qu'un sot, instruction bien plus

ample et importante. » On le voit, Montaigne n'est

déjà plus seul en cause; si l'ami lecteur le veut, rien

ne l'empêche de prendre sa part de l'instruction.

(( C'est par expérience que j'accuse l'humaine igno-

rance, qui est, à mon avis, le plus sûr parti de l'école

du monde. » Voilà enfin l'homme lui-même en même

temps que Montaigne, et Toeuvre d'art est achevée.

Cette façon de généraliser, sans jamais perdre de

vue la réalité, n'est autre chose que la méthode artis-

tique. C'est toujours cette tendance à vouloir atteindre,

à tout instant et sans admettre de délai, l'unité et la

plénitude de la vie : on s'aperçoit qu'on a fait une

fausse démarche, on déclare donc aussitôt qu'on est

incapable de prendre un bon parti et de trouver la

vérité; quoi d'étonnant, puisqu'on n'est qu'un homme ;

et, pour un verre qu'on vient de casser, on veut au-

tant de mal à la raison humaine que Pascal. En réa-

lité, ce n'est pas l'idée qui est dans l'esprit qui devient

plus générale ; mais le sentiment, tout en restant per-

sonnel, ce qu'il ne saurait cesser d'être, remplit toute

l'étendue que peut avoir l'idée. On ne dégage pas

seulement un trait commun de la suite des observa-

tions qu'on a faites sur un plus ou moins grand nom-

bre d'hommes; on sent en soi l'homme tout entier.

Ainsi, malgré la prudence et la réserve avec les-
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quelles Montaigne limite son étude, il trouve Fliomme

en lui, puisqu'il est homme et ne peut apprendre à se

connaître qu'en apprenant à connaître l'homme. Voilà

pourquoi, après avoir passé sa vie à ne penser qu'à

lui, à s'observer, à faire son portrait, à le corriger,

il déclare que « plus il se hante, moins il s'entend en

lui. ))

A la vérité, ce qui le surprend, ce n'est pas qu'il

soit si difficile de connaître l'homme, mais qu'en se

bornant à tâcher de se connaître lui-même, il n'ait

pas réussi à tourner la difficulté. Vouloir « s'entendre

en lui, non en Cicéron », « s'étudier plus qu'aucun

autre sujet », faire de cette étude a sa métaphysique,

sa physique », ce n'était pas autre chose que laisser

de coté la science et se confier au sentiment artis-

tique. Il est loin de regretter le parti qu'il a pris. S'il

est étonné de « la profondeur et variété infinie » qu'il

découvre tous les jours dans sa nature, si « son ap-

prentissage n'a eu d'autre fruit que de lui faire sentir

combien il lui reste à apprendre », au moins est-il

assuré de ne s'être pas fourvoyé et de ne pas perdre

sa peine, comme tant de philosophes et de savants,

à chercher à connaître un homme imaginaire.

Ce sujet qu'il étudie change sans cesse; pour savoir

ce qu'il est aujourd'hui, il ne peut répondre de ce qu'il

sera demain, et par conséquent même aujourd'hui il

ne le connaît pas tel qu'il est véritablement, puisqu'il

n'y peut découvrir ce c[ui doit le faire changer de-
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main ; mais le sujet qu'il étudie est bien celui qu'il

veut connaître; tout ondoyant, tout obscur, tout im-

pénétrable, tout décourageant qu'il soit, il est là sous

ses yeux; le voir, même enveloppé d'ombre, se sentir

en face de la vie, n'est-ce donc rien? Demandez-le au

peintre, au sculpteur, au musicien, au poète, qui

emploient tout leur génie à essayer de s'y maintenir.

Montaigne ne trouve pas d'images assez vives pour

exprimer la joie qu'il éprouve à ramasser toute son

attention sur le mystère de la vie, et, à défaut d'en

découvrir l'explication, à sentir qu'il la possède en

lui-même. « Le monde regarde toujours vis-à-vis :

moi, je replie ma vue au dedans, » C'est qu'en effet

cette vie que Montaigne a sous les yeux, c'est la

sienne; ces obscurités, ces profondeurs, où le regard

du philosophe essaie en vain de plonger, c'est en lui

qu'il les découvre; le sentiment de l'artiste atteint

encore, si confusément que ce soit, ce qui échappe

aux recherches du savant. L'homme, en tout cas, peut

s'enorgueillir de ce qui désespère l'observateur et ne

donne que plus de prix à sa vie; c'est au nombre

infini et à l'extrême sensibilité de toutes ces fibres

que l'être tout entier doit cette liberté et cette sou-

plesse d'allures ; c'est au fond de ces abîmes mouvants

du cœur humain, du cœur de chacun de nous en par-

ticulier, que s'opère cette alliance mystérieuse de la

personnalité et de la nature commune à tous les

hommes; la vie, si lumineuse et si simple, est faite de
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tous ces mystères et de toutes ces complications.

Les conclusions de Montaigne se rapportent à ce

double aspect de la vie. D'une part, Tintelligence ne

peut ni pénétrer toutes ces profondeurs, ni démêler

toutes ces complexités, ni saisir toute la délicatesse

de ces rapports, ni surtout fixer cette mobilité, loi

étrange et contradictoire de la condition de Thomme

ici-bas, par laquelle Fêtre lui échappe sans cesse,

sans laquelle il ne saurait y atteindre; il faut donc

s'étudier toujours, puisqu'on ne peut parvenir à se

connaître, il faut donc s'étudier toujours, puisqu'on

change toujours. Etre content et sûr de soi, résoudre

hardiment, parler avec décision, voir clair en tout,

c'est montrer qu'on ne voit même pas les difficultés

de cette étude; avoir, au contraire, le sentiment de

son ignorance, c'est le signe qu'on y a fait quelque

progrès, puisque c'est le signe qu'on a le sentiment

des « profondeurs infinies » de la vie.

D'autre part, puisque ce sentiment de son igno-

rance avertit Thomme cju'il est moins éloigné du

véritable sentiment de la vie, il ne peut lui inspirer

que des pensées et des actes conformes à la vérité et

à la nature. Si, en s'étudiant soi-même, on n'apprend

pas à se connaître,* on apprend à vivre; Fhomme ne

saurait prétendre à la science de la vie, mais il y a un

art de la vie, et Montaigne ne cesse de s'y exercer.

Tout en confessant ingénument qu'il a échoué dans

le projet qu'il a formé d'arriver à se connaître, il a

13
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pourtant conscience d'avoir trouvé quelque avantage

à s'étudier; tandis qu'il cherche à le démêler et à nous

l'expliquer, rien n'est plus curieux que de l'entendre

nous raconter comment on devient artiste et com-

ment il l'est devenu lui-même. L'usage de ce mot

d'artiste, au sens étendu que nous lui donnons aujour-

d'hui, lui est bien étranger; il fait cent tours pour

arriver à exprimer son idée ; ce qui est surtout remar-

quable, c'est la facilité avec laquelle il passe de la

morale à l'art, de sa vie à son ouvrage, expliquant

qu'il n'a pas cherché à mettre autre chose dans l'un

que dans l'autre; ce « jugement », ce « sens » qui est

la seule qualité qu'il découvre en lui, est à la fois le

sens de la vie et celui de l'art.

Etrange faculté, la plus vulgaire et la plus rare!

(( Il ne fut jamais crocheteur, ni femmelette qui ne

pensât en avoir assez pour sa provision » ; et c'est à

elle qu'il faut rapporter ce que Montaigne se contente

d'appeler « les simples productions de l'entende-

ment », et ce qui, en réalité, n'est autre chose que le

génie artistique. Il en parle avec modestie, parce

qu'en même temps qu'il le définit en général, il ana-

lyse sa propre nature, et surtout parce qu'il y trouve

ce bon sens et ces idées générales, qui sont le lot de

tous les hommes, mêlés aux dons et aux talents, qui

sont le privilège d'un petit nombre; mais il laisse

échapper aussi de fortes et belles expressions qui

marquent qu'il en voit bien tout le prix, et il le dis-
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tingue trop nettement de tout le reste pour qu'il soit

possible de s'y tromper. Ce n'est ni « la science », ni

même « le style » ; c'est ce qui est si près de la vie

qu'on le confond avec elle, ce sont ces pensées et ces

expressions si simples et si vraies que « chacun

pense qu'il était en lui de les rencontrer toutes pa-

reilles, et en aperçoit malaisément le poids et la diffi-

culté ».

Dans tous les arts, dans tous les chefs-d'œuvre, le

fond, l'excellence consiste toujours dans cette expres-

sion, sincère, juste, de la vérité et de la nature, quel

que puisse être le sujet particulier traité par l'auteur.

Mais, le plus souvent, ce sont les mérites accessoires

et techniques qui frappent surtout le vulgaire; le

romancier ou l'auteur dramatique, le peintre, le mu-

sicien, le poète présentent la vérité sous des dehors si

séduisants que l'œil, l'oreille, le cœur ou l'imagina-

tion peuvent s'attarder longtemps aux apparences

avant que Fàme n'atteigne le fond. Dans l'œuvre

étrange de Montaigne, la vie et la vérité n'ont d'autre

costume que celui sous lequel « crocheteurs ou fem-

melettes » sont accoutumés à les voir dans la réalité;

comment voulez-vous qu'ils lèvent seulement les yeux

de leur ouvrage pour regarder ce qu'ils croient si

bien connaître ?« Ainsi, c'est une sorte d'exercitation,

de laquelle on doit espérer fort peu de recommanda-

tion et de louange, et une manière de composition de

peu de nom. Et puis, pour qui écrivez-vous? Les
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savants, à qui appartiennent la juridiction livresque,

ne connaissent autre prix que de la doctrine... si vous

avez pris lun des Scipions pour l'autre, que vous

reste-t-il à dire qui vaille?... Les âmes communes et

populaires ne voient pas la grâce et le poids d'un dis-

cours hautain et délié. Or, ces deux espèces occupent

le monde. La tierce, à qui vous tombez en partage,

des âmes réglées et fortes d'elles-mêmes, est si

rare, que justement elle n'a ni nom, ni rang entre

nous. »

Ces âmes rares, qui appliquent à des objets intel-

lectuels ce sens de la vie commun à tous les hommes,

qui ont un autre « procéder » que celui de l'érudition

et de la science, qui tirent leurs raisons du simple

discours naturel, qui traitent des sujets « vulgaires,

communs et populaires », qui trouvent leurs forces et

leurs ressources en elles-mêmes, ne sont-ce pas celles

des artistes ? Faute de pouvoir les appeler par leur

nom qui manque encore à la langue, Montaigne énu-

mère un à un de la façon la plus instructive tous les

éléments dont se compose le sentiment artistique,

d'après l'expérience personnelle qu'il en a faite. C'est

d'abord le peu d'estime qu'il a de lui-même, et cette

disposition, étrange et contradictoire en apparence,

qui le porte à ramener à soi toute son affection et

toutes ses pensées et en même temps à ne pas se las-

ser de condamner son insuffisance : besoin de mar-

quer sa pensée d'une empreinte originale, idée d'une
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perfection à laquelle on désespère d'atteindre, traits

caractéristiques de l'âme de l'artiste. C'est ensuite

cette « capacité de tirer le vrai », ce sentiment de la

vérité et ce don de la peindre, qui lui ont inspiré ce

dessein de faire son portrait et de nous retracer le

cours de ses « cogitations », et lui permettent aussi de

« juger passablement des autres » : « Il m'advient sou-

vent de voir et distinguer plus exactement les condi-

tions de mes amis qu'ils ne font eux-mêmes : j'en ai

étonné quelqu'un parla pertinence de ma description.

Pour m'ètre, dès mon enfance, dressé à mirer ma vie

dans celle d'autrui, j'ai acquis une complexion studieuse

en cela; et, quand j'y pense, je laisse échapper autour

de moi peu de choses qui y servent, contenances,

humeurs, discours. » Grâce à « ces imaginations gé-

nérales », il découvre, en lui-même et dans tel ou tel

caractère particulier ce qui est de tous les hommes et

de tous les temps, et, ces vues générales, à la diffé-

rence de celles des savants et des philosophes, sont

« toutes naturelles et toutes siennes »; il les a pro-

duites (( crues et simples »; « elles naquirent, par

manière de dire, avec lui. » Ces facultés originales

ont été développées et fortifiées par ce goût de

l'harmonie et de la mesure, cette ambition de ne

se recommander que par « l'ordre », « le règle-

ment », mérites artistiques entre tous, et le soin

qu'il a pris de joindre à l'étude de la nature celle

de l'antiquité, appuyant ses idées personnelles « des
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saints exemples des anciens et de l'autorité d'autrui. »

Descartes, au commencement de son entreprise et

pour mieux s'assurer la liberté de la recherche et

presque celle de Terreur au moins momentanée, se

trace une morale provisoire. C'est une précaution

qu'il n'était pas possible à Montaigne de prendre.

« Nous marchons tout d'un train, mon livre et moi. »

Toute méditation, toute recherche philosophique,

historique, poétique, toute analyse morale, toute

rêverie se tourne chez Montaigne en manière de vivre

qu'il essaie aussitôt. Pour se rendre compte de ce que

valent les opinions qu'il rencontre dans ses lectures

ou les fantaisies de son imagination, il lui faut tou-

jours un modèle vivant, et il en a toujours un à sa

portée, qui est lui-même. Il nous en avertit « dès

l'entrée », son but est de se peindre, et il adopte,

pour faire son portrait, le même système que Rem-

brandt; « il chausse son âme à tous les biais », comme

Rembrandt se coiffe de toutes les toques, se pare de

tous les colliers, de toutes les boucles d'oreilles qu'il

trouve chez le brocanteur. Il était en train de discuter

le système d'un philosophe, de raconter un trait de la

vie d'un grand homme, tout à coup il disparaît, laissant

là l'explication ou l'histoire commencée; un instant

après on le voit revenir « en Garnéade ou en Caton ».

Si c'est sa méthode favorite d'éprouver ainsi sur

lui-même toutes les manières de penser ou de vivre,
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on devine aisément avec quelle sincérité passionnée

il a dû s'abandonner à son sentiment personnel, c'est-

à-dire à cette impression tout originale, toute propre

qu'il recevait de la vie, et expérimenter pour son

compte la façon d'être homme de chaque homme. Il

ne s'agissait plus cette fois du sentiment d'autrui

sur un sujet plus ou moins indifférent, ni d'une

épreuve ou d'un jeu; le sentiment, c'était de tous

les siens, celui auquel son esprit ombrageux se con-

fiait le plus, celui auquel il ne pouvait refuser de

se confier; le sujet, c'était lui-même, c'était « son

essence » ; le jeu, c'eût été de s'en tenir aux dévelop-

pements philosophiques ou littéraires ; l'épreuve,

enfin, n'était autre que celle que tout homme com-

mence le jour où il vient au monde, une fois engagé,

on n'a d'autre moyen de l'abandonner que de se jeter

dans la vanité ou le mensonge ; encore faut-il finir par

la reprendre, et, bon gré mal gré, on l'achève à la

mort en toute sincérité, ainsi qu'on l'a commencée.

Pour donner une expression à ce sentiment de sa

vie propre et à toutes les vicissitudes par lesquelles

il pouvait passer, Montaigne ne pouvait ni pétrir des

images d'argile, ni inventer des personnages de ro-

man, il y eût eu dédoublement; du moment où un

sentiment est de telle nature que celui qui l'éprouve

peut le prêter avec vraisemblance à un autre homme,

il ne rentre plus dans la classe de ceux que Montaigne

entreprenait d'exprimer. Il n'était qu'une matière pos-
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sible pour cette œuvre d'art d'un genre inconnu, la

vie même de l'artiste. La vie et le livre de Montaigne

ne sont que la forme artistique qu'a revêtue son sen-

timent personnel.

La couleur ou le dessin d'un peintre, le modelé

d'un sculpteur, le style d'un musicien ou d'un écri-

vain, autant d'expressions par lesquelles se traduit le

caractère personnel de telle ou telle nature. Pour

trouver l'expression de la sienne, ce n'est ni aux

beaux-arts, ni aux lettres que s'est adressé Montai-

gne, mais à la morale; son chef-d'œuvre, c'est son

égoïsme.

Tantôt il parle comme un égoïste : il ne veut vivre

que pour lui, tantôt comme un moine : il veut se

détacher de tout. 11 semble c|ue ces deux langages

et ces deux régimes de vie devraient se contre-

dire; chez certains individus ils se complètent, et, en

se fondant l'un dans l'autre déterminent un caractère

original, celui de l'artiste. La pensée de l'égoïste s'ar-

rête aux satisfactions que le monde peut offrir à sa

vanité ou à son intérêt, et n'arrive pas jusqu'au sen-

timent personnel ; le détachement du moine le dé-

passe. Tout quitter, non parce qu'on renonce à tout,

mais pour tout retrouver en soi-même ; s'enfermer

dans la retraite, non par dégoût de la vie, mais pour

la mieux goûter ; mépriser les richesses, non par

amour de la pauvreté, mais pour en jouir sans être

tourmenté par la crainte de les perdre ; renoncer
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à l'ambition, pour pouvoir dans la solitude « se jeter

aux affaires d'Etat et à l'univers » librement et sans

aucune entrave ; ne penser qu'à soi, non pour se

complaire en soi-même et s'admirer, mais pour s'ob-

server et se peindre ; tenir la bride à ses passions

pour les forcei à se tourner en goûts qu'on puisse

gouverner à son gré ; s'obstiner à n'être rien pour

rêver à tout ; ressembler, en un mot, à un vaisseau

dont les voiles déployées s'enflent à tous les vents,

mais qui se borne à évoluer sur son ancre solidement

mouillée : tel est l'égoïsme de l'artiste, tel est celui

de Montaigne.

« Savoir être à soi », le mot revient sans cesse dans

les Essais ; c'est, en effet, une science d'une singu-

lière difficulté, la même, en réalité, que celle qui est

nécessaire pour composer une œuvre d'art. Elle con-

siste pour l'artiste : à détacher de l'ensemble des

choses un être, un groupe d'êtres, ou un aspect par-

ticulier, sans rompre les liens qui unissent au tout

telle ou telle partie plus ou moins importante; à ra-

masser tout à coup, dans un cadre plus ou moins

étroit, ces lignes qui vont se perdre à l'horizon, ces

caractères dont les vicissitudes toujours nouvelles de

la vie peuvent mettre en jeu tous les ressorts ; à

peindre l'humanité ou la nature en peignant un por-

trait d'homme ou un coin de bois. Montaigne la fait

consister à se retirer du monde pour ramener à soi

le monde entier, comme fait le point de perspective
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d'un tableau pour un spectacle de la nature, en l'en-

fermant dans le champ de sa personnalité, et en pliant

toutes les grandeurs à des mesures proportionnées

à ses goûts, à ses fantaisies, à sa portée d'esprit, à la

durée de son existence.

Il s'agit pour l'artiste de faire tenir le plus de vie

possible, le plus d'idées, le plus de sentiments, dans

une forme déterminée qui arrête la pensée, l'imagi-

nation, la sensibilité; d'enfermer la philosophie dans

le rôle d'un Hamlet, la poésie dans celui d'un Roméo,

la rêverie et le bon sens dans l'histoire d'un don Qui-

chotte, de telle façon que, pour l'instant où on écoute

le poète ou le romancier, l'esprit n'ait plus de ques-

tions à faire, le cœur plus de vœux à former ; et ce

qui distingue le poète du philosophe ou du moraliste,

c'est la faculté d'inventer ces formes merveilleuses

qui suspendent la curiosité inquiète de l'esprit ou les

désirs du cœur, comme ce a népenthès » qu'Hélène

versait à ses hôtes suspendait la douleur. « Achever

sa pensée, a dit Joubert, cela est rare et difficile. »

Il eût pu dire cela est impossible. Qui peut achever

sa pensée en ce monde ? Qui peut se vanter d'avoir

tout dit, même sur un point particulier ? Il y a toujours

(( du pays » au delà de tous les systèmes et de toutes

les théories, à côté des maximes les plus heureusement

formulées et les mieux fermées. La forme artistique

seule, en donnant à l'idée un organisme vivant, lui

impose des limites qu'elle ne peut franchir; ce qui
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pousse l'esprit toujours en avant, c'est le besoin de vie

et de développement ; la forme artistique y satisfait sur

place ; l'esprit sent qu'à la briser, loin de s'avancer

dans la vie, il en sortirait. Tout grand artiste invente

ou emprunte à l'imagination populaire des formes de

ce genre : c'est le retour d'Ulysse, l'histoire d'Œdipe,

le trésor des Niebelungen, l'amour du Cid pour la

fille de don Gormas qu'il tue. Trouver une situation

dramatique, un sujet de tableau ou de statue, en un

mot, une forme artistique, c'est en cela que consiste

le génie spécial de la poésie ou des beaux-arts; le ta-

lent de l'exécution suit toujours celui de l'invention,

et celui-là seul était capable d'écrire don Quichotte

qui a su en imaginer le sujet, c'est-à-dire trouver

l'idée de ce groupe de don Quichotte et de Sancho,

de l'idéal et du sens pratique.

Montaigne aussi a trouvé un sujet et créé une

forme, et l'impression que son livre a produite et con-

tinue de produire sur les hommes ne vient pas moins

de la forme qu'il a donnée à sa pensée que de cette

pensée elle-même. On célèbre à l'envi sa sagesse, sa

bonne grâce, mais son impérissable popularité vient

d'un trait de génie de conteur : deviner ce que con-

tenait de poésie l'histoire des amants de Vérone,

c'était un trait de génie ; celui de Montaigne est

d'avoir formé « ce dessein farouche et extravagant »

de faire un livre pour ne parler que de lui. Plus voi-

sin de la nature qu'aucun autre poète, Montaigne n'a



204 DU SENTIMENT PERSONNEL

demandé la forme de son œuvre d'art, qui est sa vie

même aussi bien qiie son livre, ni à son imagination,

ni à l'imagination populaire; pour développer en lui

le sentiment de la vie, il a fait comme la nature avait

fait pour le lui donner; elle n'avait créé ni un nouvel

univers, ni une nouvelle nature humaine, mais un

nouveau foyer qui concentrât les biens communs à

tous les hommes, une nouvelle conscience, une nou-

velle personne ; c'est à cette personne, à ce moi que

s'attache Montaigne. Ses idées, il les prend « de toutes

mains » ; la matière de sa vie intellectuelle et morale,

c'est tout ce qui est entré ou peut entrer dans la pen-

sée humaine; ce qu'il revendique comme sa propriété,

c'est la forme qu'il donne à cette matière commune,

et cette forme, c'est son sentiment personnel. Pour

vivre, pour se peindre, il refait à chaque instant, pour

ainsi dire, l'œuvre de la nature, revient toujours du

point de départ au foyer, et se recrée sans cesse ; de

là sa paresse, et cette répugnance pour tout épanouis-

sement extérieur, de là en même temps cette richesse

de vie intérieure, et cette floraison cachée.

La retraite était nécessaire à un pareil genre de

vie; encore fallait-il, non seulement vivre loin du

monde, mais, au dedans même, se ménager une

« arrière-boutique » toute libre et toute franche. Mon-

taigne a employé à se l'assurer toutes les ressources

de son sentiment artistique si fin et si profond.

A première vue, rien de plus libre que le travail
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de l'artiste; il peut donner à ses personnages autant

d'esprit, à ses figures autant de beauté qu'il le juge

à propos. Il ne relève, semble-t-il, que de son bon

plaisir, ou, si l'on veut, de son bon goût. Il s'en faut

de tout pourtant que le goût, le sens artistique ne

soit que le bon plaisir ou le caprice de l'artiste. Il est

un ensemble de lois, aussi impérieuses que difficiles

à connaître, qui régissent les arts, ce sont les lois de

la vie. Qu'on étudie de près les chefs-d'œuvre : on

sera étonné de retrouver partout la nature, là même

où tout d'abord on n'avait admiré que l'imagination

et l'invention de l'auteur; on sera émerveillé du soin

avec lequel il a assuré la vraisemblance, non seule-

ment de toutes les attitudes et de tous les gestes, de

tous les discours et de tous les actes qu'il attribue à

ses personnages, mais encore de tous ceux qu'il n'a

pas l'occasion de leur prêter, mais qu'il a le devoir,

s'il veut les faire vivre, de prévoir et de rendre pos-

sibles.

C'est cette ingénieuse et attentive prévoyance à

tout préparer et à tout ménager qu'on ne tarde pas

à découvrir dans l'égoïsme de Montaigne. On n'est

frappé d'abord que de son esprit et de sa bonne

grâce; on sourit, on lui pardonne. On s'aperçoit en-

suite que c'est le mal comprendre et le mal juger
;

où l'on ne voyait que caprice et fantaisie, on admire

bientôt une connaissance approfondie de l'homme et

de la vie. Il se garde bien de rompre brusquement
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aucun des liens qui Tattachcnt à la société, devoirs,

affections, relations de toutes sortes ; il les relâche

d'une main souple, semble, un moment après, les res-

serrer : (( Je ne veux pas qu'on refuse aux charges

qu'on prend la sueur et le sang au besoin », et les

laisse enfin aller, comme si les forces lui manquaient

plutôt que la bonne volonté !

Alors que le soleil près de son coucher étend obli-

quement sur la campagne les rayons fauves et attiédis

des dernières heures, il est bien difficile de distinguer

parmi les moissonneurs assis au rebord du sillon,

celui dont le bras vaillant a pendant toute la journée

abattu les gerbes, et celui qui souvent s'est assoupi

sous les hêtres ; c'est cette lumière d'un jour à son dé-

clin, qui éclaire la scène des Essais, c'est cette heure

que Montaigne a choisie pour nous entretenir. Peut-

on reprocher à un vieillard de se réserver ce qui lui

reste de temps et de vie? Sur l'emploi qu'il a pu faire

de ses vertes années, ira-t-on le quereller bien vive-

ment ? On voit que Montaigne, suivant sa coutume,

engage le débat dans des conditions assez favorables à

sa cause. Est-ce habileté? C'est plutôt je ne sais quel

instinct d'artiste qui lui fait trouver de suite le décor

et la composition appropriés. Mais, véritablement,

l'esprit de Montaigne a des ressources sans pareilles
;

rhabileté chez lui se tourne en naturel, il a sincère-

ment tous les sentiments, il a même l'âge qu'il peut lui

être expédient d'avoir, et le voilà vieux et cassé avant
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le temps parce qu'ayant envie de se reposer, il en

veut aussi avoir le droit. Ce n'est pas seulement le

décor qu'il accommode aux circonstances, mais son

allure et Fair de son visage; après avoir mis sa morale

en scène, il s'en fait l'acteur. Acteur d'ailleurs sin-

gulièrement propre à ce rôle ! Un des points les plus

importants de la morale de Montaigne, c'est cet éloge,

qui revient sans cesse, de la vie cachée et retirée ; un

des traits les plus caractéristiques de sa nature, c'est

sa paresse.

Le grand événement de la vie de Montaigne a été

cette démission qu'il donna, à Vàge de trente-sept

ans, de sa charge de conseiller au Parlement de Bor-

deaux. Dans sa pensée, ce n'était pas seulement le

Parlement qu'il quittait, mais le monde. Il alla s'en-

fermer dans son château, et sa vive imagination reçut

à ce moment cette forte et ineffaçable impression d'un

grand parti embrassé d'une façon irrévocable. Sa

destinée, ici-bas, était désormais fixée ; il avait re-

noncé à l'action. Le cours de sa vie fut arrêté; elle

s'étendit en nappe circulaire, et forma comme un lac

où elle se mira elle-même, où tous les alentours vin-

rent se réfléchir avec ces harmonieuses rondeurs et

ces tons endormis des objets reflétés, où la moindre

nuée qui passait dans le ciel fit une ombre, mais une

ombre passagère comme elle, et dont les flots, sen-

sibles à la plus légère brise et soulevés parfois par
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les grands souffles aussi bien que ceux de la mer,

mais sans communication avec les cours d'eau du voi-

sinage et sans risque d'être troublés par les torrents

orageux, ne pouvaient jamais, quoique agités, fran-

chir leurs bords.

Le château de Montaigne n'était pas un cloître ; le

capricieux châtelain ne se faisait point scrupule d'en

passer de temps en temps la porte, et de se mêler à

la foule agissante et bruyante. Parfois ses absences

se prolongeaient; il s'attardait à négocier entre les

princes, il acceptait la mairie de Bordeaux. Mais, si

quelque mouvement agitait pour un instant la surface

de son existence, il n'en gagnait point les couches

profondes, qui restaient calmes et silencieuses. Parmi

le tumulte du monde, Montaigne entendait peut-

être mieux que dans sa tour le silence intérieur de

son âme; toutefois, cette âme n'était point de celles

qui prennent avec la vie des airs si nobles et si su-

perbes, qu'elles semblent lui dénier le droit de les

traiter ainsi que les âmes ordinaires, et se croire

exemptes, par privilège de race, des devoirs com-

muns. Elle ne s'attribue ni vertus, ni vices d'excep-

tion ; son ton et son commerce sont couramment,

comme la vie, simples et familiers; elle parle la lan-

gue de tout le monde, elle voit les choses comme

tout le monde; refusant donc les fonctions ou occu-

pations du genre de celles auxquelles les hommes

consacrent habituellement leur activité, elle ne fait
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point difficulté de se reconnaître atteinte de ce vice

qu'on appelle communément du nom de paresse.

On n'a pas tout dit sur un homme, quand on a dit

de lui qu'il est paresseux. Montaigne le savait bien.

Outre qu'on peut s'employer au mal, ne rien faire

n'est pas la même chose que ne point faire ce qu'on

doit. Personne ne voudrait juger de même l'homme

qui manque à ses devoirs d'état, et celui qui, par état,

se trouve libre et dégagé de toute obligation. C'est

déjà une question plus délicate de décider si ce der-

nier peut conserver son indépendance, ou si son devoir

n'est pas de rechercher volontairement ces obliga-

tions que la nécessité impose à la plupart de ses

semblables. Mais, surtout, pourra-t-on répondre à la

légère à ce paresseux, par scrupule et par vertu, qui

ne fait rien dans la crainte de faire le mal ? Ne lui

dites pas que de la paresse naissent tous les vices,

il vous énumérera tous ceux dont elle préserve.

Avant de condamner la paresse de Montaigne, il

est donc juste de rechercher quelle en est la cause et

la nature. A vrai dire, pourtant, s'il est un genre de

paresse qui doive être condamné, ce qui ne paraît

point contestable, il semble bien difficile d'absoudre

celle de Montaigne, car elle épuise toutes les variétés

et prend toutes les formes. 11 est paresseux de nais-

sance, par état, par goût, par indolence et par excès

de sensibilité, par défiance de lui-même et par or-

gueil, par égoïsme et par vertu. La paresse est la fée

14
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qui le reçoit clans ses bras, quand il vient au monde,

et c'est par elle qu'il est doué. Elle lui donne une

condition sociale, un tempérament, une intelligence,

une conscience, qui le destinent à être son favori et

son serviteur. Dès son enfance, c'est la paresse qui

vient l'éveiller chaque matin, avec ces précautions

plus que maternelles dont Montaigne a gardé un sou-

venir si reconnaissant, « non point en sursaut et par

violence, mais au son de quelque instrument », et,

dès ce moment, elle ne le quitte plus de la journée.

Elle se charge de son éducation, s'ingénie à trouver

des méthodes nouvelles, lui enseigne le latin, « sans

art, sans livre, sans grammaire ou précepte, sans

fouet et sans larmes » ; essaie de le mettre au grec, en

emplo3^ant « la manière de ceux qui, par certains

jeux de tablier, apprennent l'arithmétique et la géo-

métrie » ; lui persuade un beau jour, pour le retenir

plus sûrement, qu'il a perdu la mémoire, et ne lui

ôte que le pouvoir de s'en servir à son gré ; lui ap-

prend mille choses sans qu'il s'en doute, et en fait

ainsi l'ignorant le plus savant qu'on ait jamais connu.

Quand une bonne moitié de sa vie s'est passée à re-

garder les hommes s'agiter, à feuilleter les livres, à

causer, à voyager, en un mot, à ne rien faire, elle le

détermine à faire moins encore, l'emmène à Montaigne,

l'enferme dans sa librairie, le berce dans son fauteuil,

et, pendant qu'il croit dormir, lui fait écrire, sous sa

dictée, un des plus gros livres du siècle des gros livres.



DU SENTIMENT PERSONNEL 211

Avouer qu'il est paresseux, répéter l'aveu à maintes

reprises, semble être pour Montaigne une façon de

s'acquitter envers la société. Il reconnaît sa dette

envers elle, se déclare insolvable, et estime avoir

ainsi réglé son compte une fois pour toutes. Ce n'est

pas qu'il manque de sincérité, lorsqu'il s'accuse d'être

paresseux, ni qu'il se dissimule que son genre d'exis-

tence choque trop le droit commun, et, au fond, ne

parvient pas à satisfaire, non seulement la conscience,

mais ce sentiment et cet amour de la vie, qui étaient

si vifs et si délicats en lui. Mais, en observant le train

des choses humaines, il trouve que la conscience a

plus à craindre encore de l'action que de la paresse,

et qu'à ne consulter que le plaisir de vivre, on se

trouve mieux de la retraite que des affaires.

Chose curieuse, c'est toujours sous la même forme

que la vie active se présente à son esprit et qu'il la

repousse. L'alternative est pour lui entre un seul genre

de travail et l'oisiveté ; il s'agit ou de gouverner l'Etat,

ou de ne rien faire. On dirait qu'on le presse d'ac-

cepter cette dignité, cette charge importante, et il a

le ton d'un homme qui a peine à se défendre de solli-

citations sans cesse renouvelées. Il est accusé, ou

plutôt il s'accuse lui-même d'oisiveté; il comparaît,

il lit l'acte d'accusation ; il se trouve que c'est son

apologie, et qu'il n'est coupable que d'une sage dé-

fiance de ses lumières et de son jugement. Montaigne,

en effet, on le comprend aux raisons qu'il donne de
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sa retraite et au ton passionné dont il justifie sa pa-

resse, concevait la vie active avec son imagination

d'artiste. S'il se fut décidé à agir, il eût été étonné

de ne pas remuer le monde du seul mouvement de

son petit doigt; rêve de poète qui ne s'explique pas

pourquoi son action serait plus limitée et plus lente

que sa pensée. Quand la raison peut librement par-

courir l'univers
;
quand elle peut, dans une proposition

de trois ou quatre mots, enfermer toutes choses et

atteindre jusqu'à Dieu, comment ne rêverait-il pas,

pour sa volonté, quelque mode d'action analogue?

C'est déjà une cause de souffrance et de décourage-

ment pour l'artiste, que l'action, de sa nature, soit

successive, quel que soit son objet, et n'atteigne pas

son terme d'un coup d'aile; qu'elle soit retardée, dé-

tournée de sa route par mille obstacles extérieurs;

peut-il consentir en outre à engager sa volonté dans

le concert des forces sociales; à n'accepter, pour sa

part, qu'une tâche limitée; à s'enfermer dans un ordre

déterminé de faits; en un mot, à renoncer à ce qui

lui est le plus cher, à la pleine et entière propriété de

ses œuvres, au facile épanouissement de son carac-

tère personnel, au libre jeu de ses facultés ?

Il expose lui-même les causes qui l'ont retenu dans

l'inaction. A l'entendre, ce sont uniquement ses dé-

fauts, sa paresse, son « incroyable défaut de mémoire »,

son manque d'application, son irrésolution, cent autres

encore, car il fait bonne mesure; il range dans le
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nombre, sans avoir l'air d'y prendre garde, ses meil-

leures qualités, sa franchise et sa haine de toute four-

berie. Il est vrai qu'il se dédommage parfois en mettant

à son actif et en décorant du nom de qualité sa pa-

resse elle-même, « mes qualités plus favorites, l'oisi-

veté, la franchise ». Ses admirables peintures de toutes

les passions, auxquelles obéissent communément ceux

qu'on voit se jeter dans les affaires avec tant d'ardeur,

et de tous les intérêts que recouvre le prétexte de

servir le bien public, sont un fonds singulièrement

propre à mettre en valeur l'apologie de son inaction.

Montaigne cherche à nous gagner la volonté par

le cœur; effet propre aux œuvres d'art. En voyant,

d'une part, tant de petitesses, tant d'humiliations, tant

de mensonges , tant de crimes parfois ; de l'autre,

tant d'amour et tant de connaissance de la vérité,

tant de simplicité transparente à la place de ces ruses

sans fin, on ne songe plus à ce qui tout d'abord avait

éloigné et alarmé; ce n'est plus Montaigne qu'on

accuse d'égoïsme, ce n'est plus lui qui paraît avoir

choisi le parti le plus commode ; on se demande s'il

n'est pas plus aisé, en effet, d'obtenir et même de

remplir avec succès ces grands rôles du théâtre du

monde, en employant tous les moyens, que de rester

dans quelque condition que ce soit, et si modeste

qu'elle puisse être, scrupuleusement et inébranlable-

ment fidèle à la loyauté et au bien; sa philosophie

nonchalante, déjà si aimable et de si bonne compa-
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gnie, se pare d'une beauté nouvelle ; et l'on y voit se

jouer des reflets d'héroïsme. C'est un héroïsme artis-

tique, sans être celui du théâtre ou des romans. Le

théâtre ou le roman nous fait sortir de chez nous,

pour aller à la recherche des aventures et des vertus

extraordinaires ; les Essais conduisent l'héroïsme chez

nous ; la vertu de Caton baisse la tète pour entrer

dans notre cabane, sans s'en trouver ni humiliée ni

amoindrie : Aude, hospes, contemnere opes. C'est au

moi que Montaigne prêche l'honnêteté, au besoin,

l'héroïsme et, suivant Montaigne comme suivant La

Fontaine, le moi, fùt-on nommé par le roi jnge souve-

rain, doit garder toujours en quelque réduit caché sa

houlette et ses habits de berger.

Après avoir commencé par s'éloigner du monde

et des affaires, Montaigne trouve moyen d'y revenir

et d'y ramener sa morale. Ce n'est pas tant qu'il

soit attiré par ces retours d'ambition, qu'il confesse

lui-même, mais il sent les objections qu'on peut

faire à sa morale; s'enfermer dans la retraite et l'oi-

siveté pour fuir la contagion du monde, c'est fuir

aussi la vie ; il veut essayer de plier l'action à ces

formes artistiques qu'il a données à l'inaction. Les

attitudes de calme et de repos sont celles, semble-

t-il, qui permettent le mieux à l'artiste de poser le

modèle ; Montaigne cherche un arrangement harmo-

nieux, même pour les mouvements d'une âme mêlée

à l'agitation du monde. Aussi s'efforce- t-il de les
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ralentir et de tempérer l'activité de l'esprit et de la

volonté par la paresse, ou, pour mieux dire, par l'im-

mobilité du moi, autour duquel il laisse tourner les

préoccupations de l'ambition, les passions les plus

généreuses et les plus désintéressées, comme souvent

dans une rivière, près des arches d'un pont, on voit

se former des remous et des tourbillons, et l'eau,

quoique entraînée par son courant naturel, continuer

en le suivant à tourner autour de certains points

fixes.

Célébrer les douceurs de la retraite, c'est une tâche

dont bien des hommes, à l'imitation d'Horace, ont

pu s'acquitter en prose ou en vers, sinon avec au-

tant d'esprit que le poète latin, tout au moins aussi

sincèrement que lui. Mille déjà l'ont fait, mille l'au-

raient pu faire, âmes timides et effrayées du combat

avant même de s'y être engagées, ou, au contraire,

vétérans goûtant un repos mérité et se remettant à

feuilleter leurs auteurs favoris dans les loisirs de la

campagne. Détachement et retraite, c'est le vieux

thème traité par Montaigne dans un de ses premiers

essais, à Faide de ces procédés de mosaïste qu'il

manie en virtuose et qui consistent à faire miroiter

comme des verres colorés tous les beaux sens des

maximes antiques. Plus tard et en possession de

toutes les ressources de son art, ce n'est plus la soli-

tude que Montaigne prend pour sujet de ses rêveries,

mais l'art de ménager sa volonté. Détachement et
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action, tel est le nouveau motif qui sert de base à ses

variations, plus curieux que l'ancien, plus propre, à

cause de la contradiction apparente des deux éléments

dont il se compose, sentiment personnel et vie exté-

rieure, à fournir d'intéressants dessins d'harmonie

d'un accent plus juste aussi, d'un sentiment plus

large, puisque la retraite n'est pour les hommes

qu'une condition d'exception, et l'action, la loi com-

mune. Rester maître de soi dans l'action, dans ses

jugements, dans la vie et « à tous sens », c'est comme

une suite d'accords pénétrants, au moyen desquels

Montaigne développe cette richesse d'acceptions va-

riées que renferment ces mots qui lui sont si chers,

être à soi, s'appartenir.

Imaginez un homme forcé de quitter la campagne

pour venir habiter la ville, mais gardant le souvenir

des beaux et tranquilles horizons, du travail calme et

silencieux, de la poésie des soirs, de la majesté des

nuits, ou plutôt conservant dans son âme, au milieu

de la foule agitée, cette paix, cette douceur, cette

patience, cette modestie qu'elle doit au spectacle et

aux leçons de la nature; tel Montaigne s'associant à

la vie commune conserve tous les sentiments qu'il a

pris dans la retraite. Tandis qu'autour de lui chacun

court, chacun se précipite, il marche posément et len-

tement, ainsi qu'on fait aux champs ; si sa route est

embarrassée, il tourne l'obstacle sans s'émouvoir ou

attend qu'il ail disparu, comme un paysan se met à
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l'abri pour laisser passer une bourrasque
;
parmi les

cris violents et les clameurs confuses qui éclatent de

toutes parts, il converse tout bas avec lui-même et

pourtant distingue encore mieux ce qui se dit ou se

crie que ceux-là qui prennent part au tumulte ; sans

s'être hâté, mais aussi sans s'être égaré, il a bientôt

dépassé les plus fougueux. Ne rêvant qu'à son village

et à sa tour, et désintéressé, pour ce qui le regarde,

sur l'issue de ses entreprises, il les conduit en artiste
;

il vise le but avec d'autant plus de précision qu'il ne

regarde pas par delà; chacune de ses actions est

pour lui, comme une statue pour un sculpteur, un

tout complet en soi, qui ne tient à sa pensée que par

l'application qu'il y apporte et n'a pas d'autres atta-

ches à sa vie.

Ménager sa volonté, c'est donc le meilleur moyen

de ne rien perdre de ses forces et de se donner

tout entier à Faction ; la contradiction apparente du

thème que s'était proposé Montaigne, détachement

et action, est résolue par cette observation pro-

fonde, dont l'esprit trouve aussitôt mille applica-

tions diverses, comme il arrive lorsqu'il est en pré-

sence de quelque loi de la vie : possession de soi-

même dans les difficultés de la politique ou les em-

barras d'une entreprise quelconque, sang-froid du

capitaine dans le danger ou de l'orateur à la tribune,

liberté d'esprit, calme du désintéressement, autant

de façons de ménager sa volonté. Tout cela va plus
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OU moins loin, selon le principe auquel on obéit en

agissant, et peut parfois dépasser l'observation de

Montaigne, mais tout cela s'y rapporte et la confirme,

puisque tous ces exemples établissent cette vérité

d'ordre à la fois artistique et moral, comme toutes

celles que Montaigne s'applique à étudier : que

l'homme doit diriger la force vitale qui est en lui, au

lieu de s'y laisser emporter.

L'homme des champs a fait fortune à la ville : le

voilà en charge et passé personnage de marque.

Approchez-vous pourtant de lui, à la fin de cette céré-

monie où il a figuré en grande pompe, vous le retrou-

verez tel que vous l'avez connu autrefois, simple,

modeste, fidèle à ses anciennes amitiés. C'est qu'il

est resté fidèle à lui-même ; tout en s'acquittant des

devoirs de sa charge, tout en recevant les « bonne-

tades » qui regardaient ses titres, il a continué de vivre

pour lui, s'efforçant de toujours bien distinguer « le

propre de l'étranger ». S'il vit dans des temps de

trouble, s'il est forcé de s'engager dans un parti, son

jugement ne se laissera pas entamer par la passion;

il aidera son parti à défendre la justice, la raison pu-

blique, l'intérêt de l'état; au delà, il s'appartiendra à

lui-même; il pourra, sans être de la Ligue, admirer

la grâce de M. de Guise, et l'activité du roi de

Navarre, sans être huguenot; du même homme, qu'il

soit du parti adverse ou du sien, il saura dire qu'il

fait « méchamment ceci », et « vertueusement cela ».
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Nous avons entendu les accords : pour l'action et

le sentiment personnel : sang-froid, possession de soi-

même; pour Fambition, les honneurs et le sentiment

personnel : modestie, simplicité; pour l'esprit de

parti et le sentiment personnel : liberté de jugement,

impartialité, et, pour tout résumer, un accord final

d'une nouveauté et d'une beauté vraiment merveil-

leuses : toutes les prétentions de l'égoïsme de Mon-

taigne venant se fondre dans le désintéressement.

On voit avec quelle aisance le moi de Montaigne

réjouit la vie de tous, et avec quelle justesse son sen-

timent personnel s'adapte, sans rien abandonner de

ses exigences, à toutes les obligations et à toutes les

difficultés. La sagesse, l'élévation des conseils qu'il

donne sur la façon de se comporter dans l'action font

bien voir que sa paresse et son égoïsme sont d'une

nature particulière. Il est clair qu'il ne se perdait pas

dans l'erreur ni dans le mensonge, alors qu'il nous

semblait s'en aller à la dérive, puisqu'il devait abor-

der à ces vérités et à ces beautés morales ; il s'était

embarqué sur ce fleuve merveilleux où nous voyons

glisser, de la terre ferme oii nous peinons, ces bar-

ques légères sur lesquelles les charmants fantômes

du monde de l'art font le tour de la vie; leur grâce

et leurs chants nous distraient et nous reposent de nos

rudes labeurs; nous regardons passer les barques,

nous prêtons l'oreille au concert, nous oublions la

réalité, nous rêvons ; tout à coup les mélodies ren-
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contrent en se déroulant des accents dont la vérité

nous tire du rêve et nous va au cœur
;
puisque ceux

qui chantent sur le fleuve montrent qu'ils ont des

cœurs d'hommes comme nous, nous voudrions les

appeler près de nous ou les aller retrouver, nous ten-

dons les mains vers eux; mais les barques s'éloignent

et, après un moment, nous reprenons le hoyau et

nous poursuivons notre tâche.

Cette même correspondance, qui nous apparaît

comme dans un éclair ou dans le sourire d'un soleil

de printemps entre les chefs-d'œuvre de l'art et le

sentiment, on la retrouve entre l'art de Montaigne et

la morale. Ce n'est pas le désintéressement de la-

vertu, c'est celui de l'art que recommandent les

Essais, mais c'est à la même paix, à la même liberté,

aux mêmes dispositions morales qu'ils mènent l'un

et l'autre.

Montaigne ne veut que se prêter au public; le

public exige qu'on se donne à lui. Et pourtant, par

une étrange contradiction, ce même public s'em-

presse de prodiguer les louanges et les honneurs à

ceux qui lui obéissent et les rappelle ainsi à ces sen-

timents d'égoïsme dont il leur avait demandé de se

dépouiller. On exige du dévouement, et le prix dont

on le paie, réputation, popularité, n'a d'usage que

pour l'égoïsme. Tous ces sentiments généreux, tous

ces actes d'abnégation que peut inspirer l'oubli de

soi-même, on les rapporte, on les rattache au moi
;
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on l'en orne de mille façons par les distinctions les

plus personnelles, par la célébrité du nom, par des

titres qu'on y ajoute, et, par des statues, on glorifie

jusqu'à l'apparence visible de la personnalité. Curieux

retour de Topinion des hommes à cette idée du moi,

qu'elle paraissait vouloir proscrire, à laquelle pour-

tant elle revient inconsciemment et d'instinct comme

à la forme la plus précise, la plus affirmative, qu'elle

puisse donner à l'idée de la vie et de toutes ses mani-

festations, talent, génie, vertu, héroïsme.

Il n'en est pas ainsi du sentiment chrétien ; il ne

connaît pas ces retours Aers le moi, il redouble ses

exigences à mesure que Fâme se détache d'elle-même

et s'épure davantage, lui défend de se réjouir et de

se féliciter de ses victoires, ne la couronne que d'hu-

milité, ne la rassure qu'en lui promettant qu'elle

n'aura jamais à revenir à ce moi si méprisable et si

méprisé pour y trouver sa récompense, et ne l'en-

courage qu'en la lui montrant à une distance infinie

de ses mérites et de son être.

(( Il n'y a que vous qui sache si vous êtes lâche et

cruel, ou loyal et dévotieux», répond Montaigne aux

démonstrations bruyantes du public, à sa prétention

de récompenser et de connaître le moi ; il coupe court

brusquement à ces relations qui allaient s'établir

entre la vie du dehors et celle du for intérieur, prévo-

yant que l'une ne tarderait pas à tout envahir et à tout

s'assujettir, et que l'autre, trompée par le bruit et
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Téclat, risquerait de sacrifier la vérité à l'apparence.

Il faut faire son devoir pour avoir l'approbation de sa

conscience, non celle des autres; il faut attendre le

bonheur de sa propre sagesse et non du monde ni des

biens, réputation, pouvoir, qui dépendent de lui; ce

sont là ses maximes, et c'est ainsi qu'il achève de

sauvegarder les franchises du moi.

Montaigne déclare à chaque instant (et il sent bien

qu'il importe qu'il le déclare), que sa morale c'est

la morale chrétienne. Ce qu'elle condamne, il le

condamne et en lui-même tout d'abord; les obliga-

tions qu'elle impose, il y soumet sa raison, sinon tou-

jours sa conduite. Ce n'est donc pas à se faire une mo-

rale indépendante que va son goût d'indépendance
;

quoiqu'il ait de la peine à comprendre qu'il puisse

réussir à corriger ses inclinations naturelles, tout en

reconnaissant qu'il doive regretter de ne pas mieux

faire et désirer en général être autre; cet attachement

à son caractère, à son originalité, marque déjà bien

évidente d'une nature d'artiste, n'est encore pas la

loi de son activité morale; c'est la cause de ses hé-

sitations, de ses répugnances, de sa timidité, de sa

retraite, de sa paresse. Mais puisque cette pensée,

qui dans les Essais, s'engage et se plaît dans cette

longue description de son incessante mobilité, spon-

tanément et par dédain de tout le reste, n'accueille

et ne retient que des préoccupations morales, il est

clair que c'est la vie morale qui a dû fournir un ali^



DU SENTIMENT PERSONNEL 223

ment à cette vivacité et à cette activité qui lui étaient

naturelles.

Être à soi, pour Montaigne, penser et sentir par

soi-même, pour Tartiste, c'est la première démarche.

Ils découvrent bientôt en eux, l'un, l'idée du devoir,

l'autre, des sympathies, des émotions, qui les rappro-

chent de la société, sans cependant les ôter à eux-

mêmes. Ils se mettent à vivre à c(jté de la vie, ou,

pour mieux parler, des apparences de la vie, puisque

la vie du moi est, suivant eux, la seule forme véritable

de la vie ; « le maire et Montaigne sont toujours deux,

d'une séparation bien claire », de même que le poète

et son héros; les affaires et l'activité extérieure, pour

Montaigne, c'est un rôle qu'il joue « dûment », mais

comme rôle d'un personnage emprunté, de même

qu'un auteur dramatique s'efforce de peindre fidèle-

ment les caractères qu'il met en scène. Mais enfin,

tout cela, ce n'est pas vivre, c'est ménager sa volonté

et son indépendance pour cette vie personnelle qu'on

estime la seule véritable. Cette séparation du moi et

de tout le reste sera-t-elle donc éternelle ? N'arrivera-

t-on jamais à rien de plus ni de mieux que ces accords

si difficilement justes, et ce parallélisme si délicat ?

Vous êtes magistrat ou homme politique : vous allez

à un concert ; vous ne pouvez vous défendre de sou-

rire en songeant combien le genre de vie d'un com-

positeur, son tour d'esprit, doivent différer des vôtres.

Vous réfléchissez qu'après tout la différence n'est pas
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beaucoup moins grande entre votre vie et celle d'un

banquier ou d'un officier, en remarquant cependant

que le banquier, l'officier et vous-même, si différents

que soient vos emplois et vos occupations, vous pre-

nez part à une même entreprise et travaillez en com-

mun au bien de la société. Le compositeur, le peintre,

le sculpteur, le poète, genus omiie^ n'ont pas de tâche

déterminée dans ce grand et sérieux labeur; on di-

rait qu'ils ne tiennent pas à l'ordre social; ils volti-

gent aux alentours; ils sont d'autre nature : les

hommes ont-ils des ailes ? Mais quoi ! que faites-vous

à cette place ? ce repos et ce plaisir que vous venez

chercher ici, à qui le devez-vous ? Si d'autres veillent

aux intérêts ou à la sécurité de tous, ceux qui char-

ment l'esprit et le cœur des hommes n'auront-ils

droit à aucune reconnaissance ? Sans donc les exclure

plus longtemps des rangs de l'humanité active et

méritante, vous écoutez la symphonie. Au prélude, vos

premières pensées vous reviennent malgré vous :

quelle chose étrange qu'un homme si bien doué, qui

pourrait employer son intelligence à démêler des

procès compliqués, à diriger l'administration d'une

grande ville, s'ingénie à chercher des combinaisons

harmoniques, à commander à des hautbois et à des

trompettes ! 11 est vrai que ces hommes font parler

aux voix de l'orchestre un merveilleux langage. Quelle

grâce, quelle exquise élégance dans cette phrase de

Mozart! Comme on est loin des dossiers et des arrêts,
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des rapports et des commissions, des tromperies et

des mensonges, des intrigues et des passions ! A
force de siéger au palais ou à la chambre, vous recon-

naissez en vous-même qu'on oublie de vivre et d'être

simplement homme. La cour, le pays, ces mots et ces

idées reculent peu à peu dans votre esprit; être bon,

être doux, ne plus froncer les sourcils, sourire, ne

plus condamner, ne plus lutter, faire plaisir, aimer,

iie plus songer à ses talents ni à sa science, à la sûreté

de son esprit ni à Télégance de sa parole, se souvenir

de son cœur, courir chez soi tout à l'heure pour

embrasser les joues roses de ses enfanta et admirer

leurs boucles blondes, c'est ainsi que vous traduisez

VAiulatite de Mozart, c'est ainsi que vous vous aper-

cevez avec étonnement que cette route de l'art, qui

vous semblait si écartée et sur laquelle vous veniez

vous promener en touriste curieux et désœuvré, vous

a conduit à la porte de votre maison.

11 n'en est point, en effet, de Foriginalité de Tartiste

comme de celle du savant; Tun découvre des vérités

inconnues, l'autre exprime ce qui est dans le cœur de

tous. La véritable originalité artistique est un privi-

lège de la nature qui assure à une âme humaine

comme en propre, comme traits distinctifs de sa

constitution particulière, certains de ces traits géné-

raux dont l'ensemble forme le type même de l'hu-

manité. Ils sont flottants et indécis chez le vulgaire;

ils sont nets et arrêtés dans l'homme de génie,

15
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comme si la nature consentait parfois à achever son

ouvrage au moins par certains côtés, pour encou-

rager et diriger l'esprit de l'homme dans sa re-

cherche de l'idéal, en mettant à portée de sa vue,

en lui montrant fixé et vivant dans un être réel, im-

parfait d'ailleurs, quelques traits de l'image radieuse,

mais mouvante et fugitive, que sa pensée poursuit

sans relâche. La noblesse et la bravoure d'âme,

l'esprit de tendresse qui fait deviner jusqu'aux plus

secrètes pensées d'un être aimé et prétend à y étendre

l'empire de sa tyrannique douceur, le sens du vrai,

l'amour de la vie, le rire du bonheur et de la santé,

le goût des larmes et la mélancolie, la force, la grâce,

chacun de ces dons ou de ces penchants qui se re-

trouvent dans toute âme humaine, plus ou moins

confusément et à des degrés divers, s'appelle de

quelque nom glorieux d'homme dans l'histoire de la

poésie ou des beaux-arts. Dans le vulgaire, les traits

qui font l'homme, ceux du visage comme ceux de

l'âme, sont atténués et comme effacés par le caractère

individuel ; la beauté ou le génie les accuse avec une

énergie qui étonne ou une douceur qui ravit. La

beauté et le génie artistique, tandis que les autres

qualités extraordinaires du corps et de l'esprit élèvent

ceux qui en sont doués au-dessus de l'humanité,

n'ont d'autre effet, semble-t-il, que d'en rapprocher

certains hommes; c'est la beauté qui rend humaine

la force d'un athlète, et change en admiration la
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surprise qu'elle nous eût causée; c'est le génie de

l'écrivain qui nous ouvre le cœur cFun Pascal, et,

sans diminuer le respect, marque l'air de famille

dans la physionomie d'un Descartes. Voilà pourquoi

de ces retraites oi^i, de tout temps, poètes et artistes

ont aimé à s'eiifermer loin du profane vulgaire, de ces

bois solitaires oi^i leur génie s'abandonne librement à

ses rêveries, on les voit rapporter des œuvres dans

lesquelles ils peuvent dire avec vérité qu'ils se sont

mis tout entiers, et dont le plus grand charme pour-

tant est que tous les hommes s'y retrouvent
;
plus

leur accent est personnel, plus l'intérêt de leurs pein-

tures est universel; leur nature, en tant qu'elle par-

vient à se manifester par des chefs-d'œuvre, c'est la

nature même; leur moi, c'est nous.



CHAPITRE VII

DU SENTIMENT DE LA MISÈRE

ET DE LA FAIBLESSE HUMAINES

Dans l'art, comme dans la vie, avant d'atteindre au

solide et au vrai, il faut traverser toutes ces vanités,

toutes ces frivolités, dont s'amuse et trop souvent se

paie la légèreté des hommes. Jetez les yeux sur l'éta-

lage d'un libraire, parcourez les salles d'une exposi-

tion de tableaux, entrez au théâtre ou au concert,

que d'idées qui voltigent comme les feuilles perdues

de la forêt, au gré du vent de la mode et dans le

rayon de soleil du jour présent, sans attache à aucune

tige vivace par où les sucs nourriciers leur puissent

parvenir, et destinées à joncher le sol, immobiles et

sèches, quand le vent tombera et que le rayon s'étein-

dra! Ces œuvres n'ont pas connu le cœur de l'auteur

qui les livre au public : que pourraient-elles dire au

cœur de ceux qui les écoutent ou les regardent ? Il

en est d'autres dans lesquelles le talent n'apparaît

que comme l'interprète le plus fidèle d'une nature

d'homme particidière, et la seule expression possible

des sentiments intimes de l'artiste : ce sont celles-là
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qu'il faut étudier pour connaître les vrais rapports

entre l'art et la vie.

On peut considérer la création du beau comme le

terme de l'art et les effets du beau sur les âmes

comme les indices les plus sûrs de l'essence même
du beau. D'où vient que l'admiration, non seulement

la plus vive, mais la plus élevée et la plus sereine, et,

comme dirait Montaigne, celle qui prend l'âme « en

ses hautes assiettes », se marque par des larmes, et

que Condé pleurait à Cinna'^ Il ne servirait de rien de

chercher à établir quelque distinction entre les larmes

de la douleur et celles de l'admiration : la nature ne

connaît pas ces subtilités, et les larmes, que la dou-

leur, l'admiration ou même la joie, les fassent couler,

sont des larmes, et témoignent, quelles que soient les

apparences, que l'âme souffre dans son fond. Outre

cet effet commun à toutes les belles œuvres, pourquoi

cette mélancolie suprême qui semble comme le trait

par lequel s'achève la beauté du plus grand nombre

d'entre elles ? D'Achille à Hamlet, pourquoi tant de

gémissements et de plaintes dans le monde imagi-

naire des poètes ? Comment les hommes ont-ils été

amenés à inventer la tragédie, ce singulier spectacle

dont, suivant Racine, « une tristesse majestueuse »

fait tout le plaisir ?

Le plaisir! étrange expression, mais bien juste et

qui montre quel est le problème. Que la vie soit

souvent traversée de maux, c'est la condition de
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l'homme; mais que, disposé à la joie et en quête

d'agréables divertissements, non seulement il ne

s'étonne pas que les poètes ou les artistes s'avi-

sent, en vue de lui plaire, de l'attrister, mais qu'il

goûte cette tristesse et qu'il y trouve je ne sais quel

secret rapport avec sa disposition présente à la joie

et au divertissement, c'est ce qui est fait pour sur-

prendre au premier abord. Encore peut-on dire que

les poètes tragiques se proposent de dessein délibéré

de nous inspirer cette douce tristesse et mettent pré-

cisément toute leur adresse à nous la rendre aimable
;

mais comment expliquer que nous apercevions tou-

jours quelque ombre aux choses mêmes par lesquelles

l'art et la nature semblent nous inviter à des senti-

ments de paix et de bonheur, et que la grâce la plus

tendre, une fleur, une jeune fille, une figure de

Raphaël, une phrase de Mozart, ne puisse charmer les

cœurs sans y commencer une blessure ? Quel est le

sens de ces grandes effusions symphoniques d'un

Beethoven qui tout d'un coup sont brusquement in-

terrompues par des accords rudes et impérieux

,

comme par une défense d'aller plus loin, ou fondent

leur enthousiasme triomphant en gémissements et en

notes plaintives ? Pourquoi Michel-Ange endort-il ses

colosses inachevés, comme si les hommes eussent été

effrayés de les voir terminés et debout ? Pourquoi

Dante a-t-il le visage baigné de larmes quand il re-

trouve Béatrix? Pourquoi Ilamlet envoie-t-il au cou-
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vent Ophélie qu'il aime ? Est-on sûr enfin qu'il soit

fou?

La condition de l'homme est misérable, répond

Montaigne, c'est pourquoi la plainte sort si naturelle-

ment de son cœur. Sa raison, son sentiment, sa vo-

lonté, sont bornés par d'étroites limites ; il s'élance à

chaque instant pour les franchir et s'y meurtrit ; la

vérité, le bonheur, lui échappent sans cesse ; c'est au

moment oi^i il croit s'en être approché qu'il s'aper-

çoit le mieux de la distance qui l'en sépare ; dans

Tordre même des choses bornées, sa volonté n'est

jamais sûre d'atteindre le but, et la fortune se joue

des mesures les mieux prises et des entreprises les

mieux conduites.

Après avoir appris, dès le collège, qu'a on ne sau-

rait rien imaginer de si étrange et si peu croyable,

qui n'ait été dit par quelqu'un des philosophes »,

après avoir reconnu, en voyageant, que « tous ceux

qui ont des sentiments fort contraires aux nôtres ne

sont pas pour cela barbares ni sauvages, mais que

plusieurs usent autant ou plus que nous de raison »,

Descartes entreprend de se conduire lui-même. On

le voit alors, avant de se mettre en route, faire tous

les préparatifs que lui commande la prudence, s'assu-

rer de la vraie méthode « pour parvenir à la connais-

sance de toutes les choses dont son esprit serait ca-

pable », se promettre surtout, « d'aller si lentement

et d'user de tant de circonspection en toutes choses
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que, s'il n'avançait que fort peu, il se garderait bien

au moins de tomber», en un mot, se comporter en

homme aussi ému delà gravité de Fentreprise qu'am-

bitieux de la mener à bonne fin.

Après avoir rapporté du collège la même idée des

sciences humaines, après avoir fait en voyage les

mêmes observations que Descartes, Montaigne re-

prend ses livres de classe, son Virgile, son Lucrèce,

son Cicéron, son Sénèque et repart en voyage en les

emportant avec lui; il sait, comme Descartes, que ni

les livres ni les voyages ne lui donneront la vérité,

mais, à l'inverse de Descartes, il se tient pour battu;

il ne s'établit pas avec Lucrèce dans ce fort de la phi-

losophie d'oi^i l'on contemple les vaines agitations des

hommes, il n'est pas convaincu que le fort soit aussi

solide et aussi immobile qu'il le paraît; il laisse sa

barque à flot, il lui plaît d'être battu des mêmes vents

que tout le monde; mais, tandis que les autres s'em-

barquent avec l'espoir de parvenir au point qu'ils se

sont fixés et font force de rames, il reste les bras

croisés, regardant l'agitation de la mer et les ma-

nœuvres des vaisseaux qui luttent contre la tempête.

Les autres ont échoué, c'est à mon tour d'essayer,

dit Descartes ; et, détournant ses regards des épaves

que la vague rejette sur le rivage, il s'avance au large.

— Que de vaisseaux ont sombré dans ces flots! Main-

tenant encore combien n'en compterai-je pas à l'hori-

zon qui sont en détresse! dit Montaigne; et, parcourant
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des yeux les ais mal joints qui le portent et craquent

à chaque lame, il secoue la tête en songeant aux témé-

raires qui s'aventurent au loin.

Descartes n'ignore pas plus que Montaigne la fai-

blesse de la raison humaine : si cependant sa conduite

est si différente de celle de Montaigne, s'il agit mal-

gré tout, s'il marche, s'il tâche à se servir le mieux

possible de cette raison, si faible qu'elle soit, c'est

que sa nature diffère aussi de celle de Montaigne;

il cherche la vérité en philosophe, Montaigne y

rêve en artiste. Descartes n'a que la connaissance de

Tinfirmitéde ses facultés; ce qui paralyse Montaigne,

c'est qu'il en a l'impression sensible, et que toute son

activité se tourne à la renouveler sans cesse en lui. Il

se moque lui-même de la philosophie « qui nous

prêche de retirer notre pensée des maux qui nous

tiennent »
;
que l'homme puisse tenir la bride à sa sen-

sibilité, c'est un conseil qui paraît impraticable à sa

natui-e d'artiste.

Pour Montaigne, il en a été du mal de sa raison

comme de tout autre ; il a bien pu chercher à en

émousser la pointe douloureuse, il n'a pu fermer les

yeux aux vives représentations que lui en faisait son

imagination. Plus même il a cru s'être durci à l'idée

de la faiblesse de la raison humaine, plus il a laissé sa

pensée s'en entretenir; et, comme il arrive aux esprits

de cette sorte, il s'est, pour ainsi dire, consolé de son

mal en l'exagérant. Par accès, il en souffre de vives
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atteintes, malgré T indifférence endormie qu'il affecte,

car l'imagination, quoi qu'il en ait, finit par réveiller

la sensibilité, bien qu'alors il ait un ton d'une âpretéet

d'une vigueur que Pascal a pu retrouver, mais non dé-

passer. Pascal souffre plus, écrasé entre ces deux in-

finis dont son imagination de géomètre est obsédée,

il lui faut du secours, il en demande avec des cris

d'angoisse, il souffre trop pour rester seulement ar-

tiste. Montaigne ne débute pas comme Pascal, par

des découvertes de génie, et ne commence pas par

faire l'usage le plus étonnant et le plus glorieux de

sa raison, pour s'apercevoir tout à coup qu'elle lui

manque et le trahit. 11 n'a jamais cru à sa force, en

tout cas n'en a jamais fait l'épreuve; de tout temps

« il s'est désavoué sans cesse et s'est senti partout

flotter et fléchir de faiblesse » ; il n'a donc eu ni la

surprise ni l'épouvante de Pascal. Mais cette défiance

de soi-même innée en lui et qu'il n'a cessé de cultiver

curieusement, ce sentiment de sa faiblesse qui s'est

mêlé et confondu avec son sentiment et son amour de

la vie et y a perdu de son amertume, l'ont laissé préci-

sément dans cet état, plus rassis et plus favorable au

jeu des facultés artistiques, où l'observation et l'ima-

gination, au lieu d'être comme étourdies par les im-

pressions de la sensibilité, restent assez libres pour

les achever et les porter parfois à un point de vivacité

qu'elles n'eussent pas atteint d'elles-mêmes.

Si cruellement que Pascal ressente les blessures de



ET DE LA FAIBLESSE HUMAINES 235

sa raison, il semble que les images qu'il en trouve

clans les Essais l'émeuvent encore plus que la réalité

qu'il porte en lui-même, il ne se lasse pas de les lire,

et, quand il veut peindre ce qu'il éprouve, à chaque

instant et presque sans s'en douter, il emprunte à

Montaigne son expérience et ses traits d'observation,

parfois même, bien qu'il semble qu'en cela il n'ait be-

soin d'emprunter à personne, ses traits d'éloquence.

Un chapitre l'attirait entre tous, celui qui est inti-

tulé « Apologie de Raymond de Sebonde ». A vrai

dire, ce n'est pas un chapitre, c'est tout un livre; on

n'aime pas à employer ce mot de livre en parlant de

Montaigne qui ressemble si peu aux autres auteurs;

est-ce un livre que ce long morceau sans interruption,

sans « partitions », n'est-ce pas un monde, n'est-ce

pas le monde lui-même ?

Tout vit, tout s'agite dans l'Apologie : les astres,

la terre que Copernic vient de lancer dans l'espace,

l'océan, les vaisseaux qui le parcourent à la recherche

de nouveaux continents, l'humanité, les grands

hommes que Montaigne fait descendre de leurs pié-

destaux de marbre pour les mêler à la foule, le com-

mun des hommes, les sociétés humaines.

Entendez-vous ce bruit confus et semblable à celui

de la mer.^ Ce sont les flots des opinions, « c'est le

tintamarre des cervelles philosophiques » et autres.

Ne vous offusquez pas de cette expression peu révé-

rencieuse. Nous ne sommes pas dans ce noble édifice
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OÙ Raphaël rassemble les illustres sages de son école

d'Athènes, mais sur la place publique, en plein air,

parmi la foule des passants qui vont et viennent, en

un mot, dans les conditions ordinaires de la vie.

Nous avons la libre vue du soleil, du ciel, de la mer,

et de cet espace dont l'immensité nous entoure ; nous

sommes exposés à.toules les variations de tempéra-

ture et par suite à tous les changements d'humeur
;

voici auprès de nous les animaux, nos compagnons,

dans « ce petit caveau où nous sommes logés ». Que

regardez-vous, Plutarque, à la boutique de ce bar-

bier?— Une pie qne je tiens bien pour la plus bavarde

du monde, car je passe chaque jour devant sa cage;

mais je suis en train de rechercher pourquoi elle est

aujourd'hui pensive, muette et mélancolique. A qui

Plutarque répond-il? Quelle est cette voix qui inter-

pelle les plus (( suffisants » hommes de tous les âges,

et se permet, bien qu'en leur prodiguant les épithètes

les plus flatteuses, de se moquer plus d'une fois de

leurs réponses ? Quel est cet indiscret, qui finit par

s'adresser à tout le monde et fait retourner les pas-

sants : « Eh! pauvret, tu es le magistrat sans juridic-

tion et le scrutateur sans connaissance. » Il paraît à

chacun que c'est à lui personnellement qu'il s'adresse,

il semble que c'est au dedans de soi-même qu'on

l'entend. A moins d'être Sosie, on ne peut pas savoir

tout ce qu'il dit. Peut-être, quand il aura fini, trouve-

rons-nous qu'il en a trop dit et refuserons-nous de
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nous ranger à son sentiment; mais, pour l'instant,

loin de songer à l'interrompre, nous sommes tout

oreilles; tantôt il nous plaint, tantôt il nous raille,

mais clans tout ce qu'il dit nous nous reconnaissons.

Quand il parle de ce « pauvre homme » que les phi-

losophes se plaisent « à découdre, ranger, rassembler,

étoffer, chacun à sa fantaisie », c'est de nous qu'il

parle; quand il montre cette raison, qui va « furetant

de tous côtés », et, malgré ses déconvenues, « torte

et boiteuse », poursuit toujours sa quête de la vérité,

c'est, je le veux bien, la vaine curiosité des philoso-

phes qu'il attaque, mais c'est à nous tous qu'il pense;

et cette voix qui vient de la coulisse et qui nous rap-

pelle à chaque instant « notre néantise », la dés-

avouerons-nous, et ne nous semble-t-il pas bien sou-

vent aussi qu'elle fait notre propre confession ? Ainsi

l'homme se retrouve partout; c'est lui qui est le sujet

de la comédie, c'est lui qui la joue, c'est lui qui la

regarde, c'est lui qui la juge ; Fauteur de TApologie,

sans aucun embarras, sans aucune confusion, s'ac-

quitte avec le naturel le plus parfait de tous ces per-

sonnages, qui, en réalité, n'en font qu'un.

Ce n'est pas chose aussi vaine ni aussi facile qu'on

pourrait le croire que de montrer rassemblés tous les

traits dont se compose la nature humaine. Le plus

souvent ils sont épars dans la réalité ; chaque individu

n'en offre guère dans un temps donné qu'un petit

nombre à la fois aux regards de l'observateur ; car
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l'esprit humain est si faible et tout ensemble si aisé-

ment passionné qu'il ne peut guère s'appliquer à plu-

sieurs objets clans le même temps et qu'il oublie tous

les autres pour celui dont il est préoccupé ; il n'est

pas certain qu'à réunir en un seul esprit la pensée

habituelle, et le plus souvent la pensée habituelle est

la pensée unique, d'un marchand, d'un savant, d'un

soldat, d'un magistrat, on réussisse à faire un esprit

humain. Un des principaux effets des impressions

produites par l'art, par un tableau, par un ouvrage

dramatique, c'est précisément de nous enlever à ces

vues particulières et de rassembler l'homme en nous;

tels ces accords plaqués qui font vibrer à la fois

plusieurs cordes d'un piano et semblent éveiller l'âme

de l'instrument.

S'il est un objet qui intéresse toutes les puissances

de l'esprit humain et dont la contemplation ou au

moins l'étude réclame la présence de l'homme tout

entier, c'est la vérité. Cette voix que nous entendons

dans l'Apologie, qui tutoie Platon, qui tutoie l'homme,

c'est la voix de cette attention universelle que la rai-

son doit à la vérité. Elle nous interroge tous à tour de

rôle, savants et ignorants, recteurs de l'université et

laboureurs; mais, comme la voix concertante de l'ins-

trument de musique, elle fond toutes les réponses

dans une même tonalité; ce n'est plus ni Platon, ni

Aristote, ni Galien, ni Paracelse, ni Ptolémée, ni

Copernic, c'est l'.homme seul qu'on entend.
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Quel est donc le ton auquel Montaigne a ramené

toutes ces rumeurs que lui apportaient les échos de

tant d'âges et de tant de lieux divers ? Parmi les

formes si différentes que peut prendre la pensée

humaine, quelle est celle qu'il a choisie? Non pas la

plus relevée, ni la plus rare, mais celle qui lui a paru

la plus propre à exprimer toutes les autres, la forme

populaire, la manière de penser et de parler de tout

le monde. Il s'est enquis de tout; il a suivi Tesprit

humain dans toutes les voies où il s'est engagé ;
il a

fait patiemment l'analyse de tous les systèmes ; il est

au courant de toutes les découvertes; il a fait son

tour du monde; néanmoins, quand il revient au vil-

lage, on n'a même pas l'idée de lui dire, comme le

chœur à Perdican : « Vous êtes un savant, Monsei-

gneur. » Il semble qu'il n'ait jamais quitté la société

de ses voisins, tant il a gardé leurs façons simples et

naïves. 11 a une adresse merveilleuse pour tourner en

propos vulgaires les plus graves questions de philoso-

phie ou de science, et cette adresse lui vient de sa

nature d'artiste; comme son imagination et son senti-

ment de la vie lui représentent sans cesse les objets

réels des recherches scientifiques et que le commun

des hommes les a constamment sous les yeux, il se

trouve ainsi naturellement et sans effort en corres-

pondance avec eux; il voit les choses à la même dis-

tance et avec les mêmes couleurs. C'est en jouant

avec sa chatte qu'il étudie la question de l'àme des
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bêtes; il tire le pyrrlionien de son école où il lui est

trop facile de douter de tout, il le met dans la rue et

exposé « au heurt des charrettes », pour voir enfin

s'il ne prendra pas parti tout comme un autre. Il se

plaît à soumettre ainsi les systèmes des savants au

contrôle de l'opinion commune et aux nécessités de

la pratique vulgaire, non en satirique injuste qui éta-

blirait l'ignorance et la grossièreté juges du génie et

de la grandeur dWme, mais en artiste et en homme

qui cherche partout la vie et les proportions de la

nature humaine. La satire dans l'Apologie est comme

une modulation qui a pour effet de rappeler la philo-

sophie et la science au ton populaire. En parcourant

lui-même son volume des Essais, il rencontre un pas-

sage où il parle du vulgaire : il s'empresse d'ajouter

cette parenthèse : « et nous sommes tous du vul-

gaire. »

Quoique Montaigne ne soit pas tout entier dans

l'Apologie, qu'il n'y fasse guère que l'apporter ce que

les autres ont fait de l'homme plutôt que montrer,

comme ailleurs, ce qu'on pourrait essayer d'en faire,

toutefois on sent que cet ouvrage de critique vient

d'un artiste. Tout d'abord c'est une idée d'artiste que

celle de retracer l'histoire morale de l'humanité dans

une seule et immense composition. C'est, non certes

sans imagination, mais sans invention ou grave ou

plaisante, non sans agrément, mais sans jeu, sans

convention ni de langage ni de mise en scène, en un
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mot, sans rien de factice ni d'accessoire, une sorte

d'épopée de riiiimanité. Il faut bien qu'il y ait dans

les formes de l'art quelque vrai rapport à certains

besoins de l'âme liumaine, puisqu'elles ajustent, même

les inventions des artistes, à sa façon naturelle de

sentir et de penser.

Ces développements vastes et flottants, ces flux et

reflux de l'épopée, qui semblent suivre tous les mou-

vements de la vie humaine et se plier à toutes les

vicissitudes des choses, ces prolongements paresseux

du récit qui appesantissent les pas du temps et laissent

le passé, le présent, l'avenir, s'attendre, se joindre,

se connaître, tous ces événements possibles que nous

voyons s'annoncer et lentement se réaliser, qu'est-ce,

sinon Fimage de notre vie, telle qu'elle se déroule,

moins encore au dehors, que sur le théâtre intérieur

de nos espérances et de nos regrets. Les héros des

poètes épiques ne sont que des créations de leur

génie ; le héros de l'Apologie, c'est l'homme même,

c'est cet homme, idéal quant â la personnalité, réel

quant à ses actes, qui représente pour Pascal « toute

la suite des hommes pendant le cours de tant de

siècles »,qui « subsiste toujours et qui apprend con-

tinuellement »

.

Comme l'idée première, l'exécution est tout artis-

tique : c'est un artiste qui fait le procès de la raison et

de la science. IMontaigne se met résolument en face

de tous les problèmes de la philosophie; il les étudie

16
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tous ; il apporte à les traiter toute son érudition d'une

étendue peu commune, toute la netteté et toute la

souplesse de son esprit ; il veut et il croit faire œuvre

de philosophe ; rien pourtant n'est plus curieux ni plus

visihle que le tour artistique que sa pensée prend dès

le début et garde dans la suite du chapitre. « C'est, à

la vérité, une très utile et très grande partie que la

science; mais je n'estime pas pourtant de valeur

jusques à cette mesure extrême qu'aucuns lui at-

tribuent, comme Hérillus le philosophe, qui logeait

en elle le souverain bien, et tenait qu'il fût en elle de

nous rendre sages et contents ; ce que je ne crois

pas. » C'est ainsi qu'il commence, indiquant, dès les

premières lignes, comment il pose et résout la ques-

tion. Etre sage, être heureux, c'est, pour tout dire en

un mot, faire le meilleur usage de la vie, et, par suite,

en avoir le sentiment le plus juste; c'est donc le sen-

timent de la vie que l'homme doit consulter pour ap-

précier les choses; Montaigne le place nettement au-

dessus de la science, et refuse à celle-ci cette maîtrise

suprême qu'elle prétend exercer sur l'homme. « La

doctrine, dit- il dans un autre passage, tient rang

entre les choses nécessaires à la vie, comme la gloire,

la noblesse, la dignité, ou pour le plus, comme la

beauté, la richesse, et telles autres qualités qui y

servent voirement, mais de loin, et plus par fantaisie

que par nature »; que d'hommes vivent sans hon-

neurs ou sans richesses 1 II en est des savants, ainsi
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que des riches, des grands, des hommes d'Etat, des

écrivains : c'est une classe d'hommes comme une

autre ; la science est au nombre des biens de la vie,

ce n'est point la règle de la vie.

Voilà donc le sentiment de la vie affranchi, et Mon-

taigne libre, tout ignorant qu'il est, de juger des

entreprises de la raison. Toutes ses attaques contre

la raison, tous ses sarcasmes, se ramènent à un

seul, à un éternel grief : la raison ne peut pas ar-

river à nous faire connaître la vie, qu'il s'agisse

des êtres dont l'homme est entouré, ou de l'homme

lui-même. Cette vanité, cette misère que Montai-

gne trouve, en fin de compte, au fond de la pensée

humaine, c'est son impuissance à pénétrer au delà

des apparences. Mais que sont donc ces apparences,

ces voiles sous lesquels la vie se montre à nous, sinon

ces formes que l'artiste s'attache à reproduire?

Avoir l'artiste imiter avec tant de vérité, avec tant

d'émotion, les différentes formes de la vie, en paraître

inventer de nouvelles en déguisant ses imitations

,

comme faisait Montaigne pour ses auteurs favoris,

et en mêlant dans un même dessin des couleurs em-

pruntées de toutes parts, se substituer à la nature au

point de faire naître en nous les impressions qu'elle y

produit, prendre son sourire, ses larmes, ses grâces,

sa voix, on en vient à penser que les mêmes effets

sont produits par les mêmes moyens, et que la vie est

enfermée dans les formes de l'art, comme dans celles
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de la nature. Il n'en est rien pourtant. La voix que

nous entendons en présence d'un ouvrage de la na-

ture vient du dedans ; si profondément que le ciseau

du sculpteur puisse fouiller le marbre, ce sont les

yeux des statues qui parlent et le dedans est muet.

Mais la ressemblance des apparences nous fait croire

à une ressemblance complète. Le charme des œuvres

d'art tient, comme celui de la nature, à ce mystère

intérieur qu'elles semblent contenir. Si le vulgaire, qui

n'a pas l'habitude d'observer la nature, et que les chan-

gements incessants des formes réelles distraient et

étourdissent, se recueille plus volontiers devant les

formes fixes de l'art, c'est qu'en isolant l'objet qu'elles

représentent elles permettent à l'esprit de se laisser

aller au cours naturel de ses pensées, qu'il épuise

plus vite l'illusion des formes imitées que les appa-

rences vivantes de la réalité, et qu'il prend le silence

et le vide qu'il rencontre alors dans l'œuvre d'art

pour le mystère de la vie.

Le spectacle de la vie, tel que la nature l'offre à nos

regards, n'a tout d'abord rien de mystérieux; c'est en

faisant retour sur lui-même que l'homme a l'idée du

mystère; mais le propre de la vie, partout où elle ap-

paraît, est d'apporter la lumière avec elle; elle aune

voix qu'on entend, bien qu'on ne comprenne pas son

langage; on est surtout convaincu que la vie s'entend

et se comprend elle-même
;
qu'un rayon de soleil vienne

à éclairer une fleur, elle s'anime tout à coup et l'on a
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peine à croire, ou que la fleur ne sente pas la douce

chaleur du rayon, ou que le rayon ne voie pas les

belles couleurs de la fleur. Cette lumière que la vie

répand dans la nature et qui nous paraît animée et

intelligente nous abuse
;
parce que les êtres vivants

nous semblent se comprendre, nous nous imaginons

que nous les comprenons aussi. Pour peu que notre

pensée se déprenne de cette succession des phéno-

mènes qui l'amusent et de cette illusion qui lui fait

croire qu'assister aux manifestations de la vie c'est la

connaître et que voir c'est savoir, elle s'aperçoit que

ces phénomènes particuliers, dont elle reçoit des

impressions si claires, sont comme des signes qui

forment en se groupant des sons qu'elle n'entend

plus : lois de la nature, instinct des animaux, raison

des êtres intelligents, causes, fins, ordre, beauté;

c'est alors que sous cette surface éclairée de la vie

elle pressent le mystère.

Deux partis s'offrent alors à l'homme, ou briser la

surface, déchirer le manteau de fleurs et de moissons

dont se pare la terre et creuser le sol pour tâcher d'y

découvrir la force qui fait germer le blé, ou épier du

dehors tous les frémissements sensibles de l'essence

invisible. L'artiste prend ce dernier parti. Comme
nous retrouvons dans son œuvre, au lieu de ces col-

lections de fragments et de débris qui sont le résultat

des analyses et des recherches de la science, l'œuvre

de la nature reconstruite dans son ensemble, nous
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nous imaginons qu'il a pénétré le secret de la vie : la

vérité est qu'il l'a respecté et que son admiration des

formes dont la vie s'enveloppe l'a gardé de les dé-

truire. Aussi, tandis que la vie semble fuir devant les

expériences du savant et chercher des retraites de

plus en plus profondes, on dirait qu'elle écoute l'appel

de l'artiste et qu'elle s'approche de plus en plus de la

paroi de sa prison mystérieuse; on dirait par instants

qu'elle Tentr'ouvre, ou mieux, qu'elle lui donne je ne

sais quelle transparence qui permet à l'âme d'aperce-

voir au moins son ombre.

A la curiosité du savant pour les causes et les prin-

cipes Montaigne unit l'amour de l'artiste pour la

forme. Tandis que le savant prend son parti de n'at-

teindre que des causes secondes, et de ne découvrir

que des vérités particulières, Montaigne déclare ne

pas comprendre ce mot de vérités particulières : la

vérité, pour lui, c'est l'être, c'est la vie, elle est tout

entière où l'on croit la trouver, ou elle esttout entière

absente, et, dès qu'on la lui fait entrevoir, Montaigne

veut pouvoir en achever, pour ainsi dire, le contour

et la représenter sous une forme indivisible, comme

l'est toute forme vivante. De là ces maximes qui tra-

hissent l'impatience de l'artiste de voir se refermer le

cercle de la vie que les lentes analyses de la science

maintiennent ouvert: a L'homme est capable de toutes

choses, comme d'aucunes... ou nous pouvons juger

tout à fait, ou tout à fait nous ne le pouvons pas. » Ce
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n'est pas que Montaigne n'admette l'utilité pour la

science d'employer ces procédés d'investigation pa-

tiente : il reproche aux savants de son temps « ces

principes présupposés, par oi^i le jugement humain est

bridé de toutes parts » ; il demande qu'on mette à la

balance toutes les présuppositions humaines; il veut

qu'on lui dise (c le nom, Torigine, les tenants et abou-

tissants de la chaleur, du froid, les qualités de celui

qui agit et de celui qui souffre » ; en un mot, il ne fait

pas autre chose en passant, il est vrai, et sans la pré-

cision qu'y mettra bientôt Bacon, mais enfin déjà très

nettement et avec beaucoup de sagacité, qu'indiquer

à la science cette méthode expérimentale qui doit la

conduire à tant de découvertes. Il fait plus, il prévoit

ces découvertes, et les progrès des sciences ; « les

sciences et les arts ne se jettent pas en moule, ains

se forment et figurent peu à peu ». Mais cette science,

qui se perfectionne par degrés, est celle que Mon-

taigne compare à la richesse, à la noblesse, quil es-

time son juste prix, mais dont il ne fait pas le tout de

l'homme ; ces sciences et ces arts, qu'il dispense de

rechercher les principes, ont des objets différents,

spéciaux, comme il le fait entendre par sa seule façon

de s'exprimer, et ne peuvent de même procurer soit à

ceux qui les cultivent, soit à l'humanité en général,

que certains avantages d'un ordre particulier.

Il est une autre science, dont Montaigne exige

qu'elle s'attache et réussisse à découvrir les causes
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premières : c'est la science qui prétend régler la vie;

de celle-là Montaigne réclame la connaissance claire,

absolue des principes. « Si l'homme avoue l'igno-

rance des causes premières et des principes, qu'il me

quitte hardiment tout le reste de sa science; si le

fondement lui faut, son discours est par terre ». 11 ne

s'agit plus ici de « ces principes présupposés », comme

« l'eau de Thaïes ou le feu d'Heraclite », mais du prin-

cipe le plus évident et le plus obscur, de la cause la

plus incontestable et la plus cachée, en un mot, de la

vie elle-même.

L'art est précisément fondé sur ce principe, sur

cette cause première ! Loin d'avouer qu'il l'ignore, il

ne cesse de protester de l'admiration qu'il lui a consa-

crée : un objet inconnu pourrait-il causer des émo-

tions si vives et si sincères ? Mais Tartiste, de même

que le savant, se contente trop aisément au gré de

Montaigne. Sa maxime est bien celle de Montaigne,

tout ou rien : il en est des ouvrages de la nature

comme de ceux de l'homme; que ce soit une simple

fleur des champs ou le chêne le plus magnifique, une

fable de La Fontaine ou une tragédie de Corneille, il

a fallu, pour leur donner la vie, toute la puissance

créatrice de la nature ou du génie. Cependant cette

vie dont l'artiste sent si vivement la présence dans la

nature, qu'il parvient à nous faire croire qu'elle a

passé dans ses propres ouvrages, quelle véritable

connaissance en a-t-il ? Depuis qu'il y a des artistes
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pour admirer ces formes dont la vie est revêtue dans

Tunivers, pour les voir s'épanouir et se faner, périr

et renaître toujours différentes et toujours sembla-

bles, qu'ont-ils appris d'un siècle à l'autre, qu'ont-ils

dit qui ait avancé l'humanité dans la science de la

vie ? En rapprochant les travaux du savant de l'objet

de ses études, nous voyons aussitôt combien et en

quoi ils étaient incomplets et inexacts, nous retrou-

vons le point précis où les recherches de la science

s'étaient arrêtées dès son temps, comme aujourd'hui

encore on retrouve dans les carrières de marbre du

Pentélique ou dans les mines du Laurium les limites

de l'exploitation des anciens. Rapprochez tour à tour

de la nature les chefs-d'œuvre de l'antiquité et ceux

des temps modernes, et dites qui a le mieux connu,

qui a le mieux su représenter la nature, d'Homère ou

de Shakespeare, de Phidias ou de Michel-Ange ?

L'art ni la nature n'apprennent rien : celle-ci, parce

qu'elle sait tout ; celui-là, parce qu'il répète tout ce

que lui dit la nature. Mais lui dit-elle tout ce qu'elle

sait ? On s'étonne qu'un Shakespeare, après être des-

cendu si avant dans une âme humaine, retrouve

assez de liberté pour recommencer avec un autre

personnage une nouvelle existence, que son cœur se

console de la douleur de Juliette, que son esprit se

remette du trouble d'IIamlet, qu'il puisse fredonner

les refrains d'Ariel après avoir chanté la romance du

saule, qu'il puisse rire après avoir tant pleuré. C'est
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que Shakespeare a eu beau interroger la nature et

écouter avec soin tout ce qu'elle lui répondait, il y a

un dernier mot qu'elle ne confie à l'âme humaine

qu'avec la vie ; ce mot, c'est celui que Montaigne a

sans cesse à la bouche, celui qui contient tout le mys-

tère de la vie, moi. Nul ne peut le dire pour un autre;

arrivé à cette limite, l'art retourne en arrière. En

même temps que l'artiste est obligé de reconnaître

qu'il ne saurait forcer ce dernier retranchement de

la vie, il s'aperçoit que c'est sa propre sensibilité cjui

lui a permis d'aller jusque-là et que c'est dans son

propre cœur que se réfléchissaient toutes les souf-

frances ou toutes les joies des autres hommes; y

retrouvant alors le sentiment de sa personnalité, il

fait le compte de ce que lui ont rapporté les malheurs

de Juliette ou de Desdémone, établit ses enfants,

achète une maison au pays natal et vient y goûter

les douceurs d'une existence simple et paisible, ou

bien, comme Racine, il fait appel à un secours

étranger pour atteindre la vie hors de lui-même et

demande à la religion ce qu'il attendrait en vain de

la pratique de l'art.

Montaigne prend l'art au point où le laissent les

artistes. Au moment où les poètes dramatiques font

descendre leurs acteurs de la scène, il y monte. Il a

pris le plus grand plaisir à la représentation de leurs

chefs-d'œuvre; mais, pendant qu'il y assistait, il a

songé qu'il était bien dommage que l'auteur se crût
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oblige de rester dans la coulisse et de donner mille

déguisements à sa pensée. Maintenant que le théâtre

est vide, il veut essayer sa ce forme naïve » dans ce

cadre où ont paru tant de belles figures de l'homme
;

ne serait-ce pas vivre deux fois qu'ajouter à la vie

qu'il tient de la nature celle qui anime les œuvres

d'art ? Il sait bien que la nature est plus belle que

l'art; mais il sait aussi que, dans Fhomme, cette

orgueilleuse raison dédaigne les leçons de la nature,

et c'est au sentiment artistique de la vie qu'il se confie

pour tâcher de les suivre.

Mais auparavant, avant cette retraite en soi-même

qui le conduit à l'art tandis qu'elle en détache les

autres, il promène ses regards au dehors, il examine

cette place dont il faut fmir par lever le siège, si près

qu'on ait poussé les approches : c'est cette recon-

naissance du monde extérieur qui est le sujet de

l'Apologie.

Si l'Auteur de la vie, si Dieu, qui seul possède véri-

tablement l'être, ne se fait pas connaître lui-même à

nous, Fesprit humain est incapable d'atteindre la

vérité : telle est la proposition qui résume l'Apologie.

Etant donnée une idée philosophique ou morale,

étudier la forme artistique qu'elle a prise en entrant

dans le mouvement de la vie, et juger l'idée d'après

la forme : telle est la méthode. D'autres, pour appré-

cier les idées, construisent des syllogismes ou des

théorèmes
;
Montaigne dessine, pour ainsi dire, les
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idées, cherche, suivant l'expression famihère de l'ate-

Her, (( ce qu'elles donnent », leur trouve un corps,

les fait parler, les met en scène, non certes en les

représentant par des allégories, mais, ce qui est bien

différent, en les faisant vivre. Après tout, elles ont

vécu, elles vivent, et la vie de Tunivers, celle de la

nature comme celle de l'humanité, n'est que la leur.

11 s'ensuit que, pour l'auteur des Essa/s, cet art si

nouveau, si étrange, de chercher les formes artis-

tiques des idées, se ramène pourtant naturellement,

comme il le dit lui-même, à l'art de vivre, c'est-

à-dire de penser les yeux ouverts sur le monde; c'est

ainsi que les Essais y comme les chefs-d'œuvre de

Fart dans tous les genres, unissent le mérite le plus

rare et la pensée la plus profonde à la simplicité la

plus grande et à la clarté la plus parfaite.

« Ce monde est un temple très saint, dedans lequel

l'homme est introduit pour y contempler des statues,

non ouvrées de mortelle main, mais celles que la

divine Pensée a fait sensibles, le soleil, les étoiles, les

eaux et la terre, pour représenter les intelligibles. »

Cette belle phrase, qui a tous les caractères des addi-

tions postérieures à la première édition des Essais,

la plénitude de sens, la gravité noble et sereine, ne

se trouve pas, en effet, dans la rédaction de 1580 : ce

n'est, il est vrai, que le commentaire du texte célèbre

de saint Paul, cité par Montaigne; mais le peu que ce

commentaire ajoute à la citation, ce seul mot de
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Statues, si surprenant, si expressif, marque bien ce

penchant naturel de l'esprit de Montaigne à demander

à l'art la dernière forme de sa pensée. Le spectacle

de l'univers, celui de la vie et des lois qui la gouver-

nent, font naître en lui l'idée d'une beauté, d'une

harmonie qu'il va vouloir retrouver dans les actions

et dans les pensées des hommes.

L'Apologie fut écrite à propos d'un livre de théo-

logie, dont Tauteur, Raymond de Sebonde, défend la

religion par des raisonnements d'ordre naturel et,

en particulier, par cet argument des causes finales si

éloquemment présenté par Fénelon dans son Traité

de l'existence de Dieu. Ce livre avait été attaqué à la

fois par les chrétiens et par les esprits forts : les uns,

reprochant à l'auteur de mettre la religion en péril

en lui donnant un appui aussi fragile que celui de la

raison humaine ; les autres, prétendant que ses argu-

ments pouvaient être réfutés. Il semble que, pour

faire l'apologie de Raymond de Sebonde, il fallait

répondre par des arguments théologiques aux objec-

tions des chrétiens, par des arguments philosophiques

à celles des esprits forts : Montaigne leur parle à tous

en artiste. Il met bien en avant un certain appareil de

discussion; il argumente en baroco et en haralipton,

en homme qui ne craint pas de montrer qu'il a suivi

ses cours au collège de Guienne ; lui qui se moque du

raisonnement du jambon qui fait boire et par consé-
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quent désaltère, il ne dédaigne pas d'en faire parfois

de semblables ; il se coiffe du bonnet carré, moitié

par jeu, moitié sérieusement; mais, à voir le fond

des clioses et à prendre dans le vrai sens le génie de

Montaigne, il ne raisonne pas, il peint les chrétiens

tels qu'ils devraient être, les hommes tels qu'ils ont

été et tels qu'ils sont. Ce n'est pas qu'il élude les

graves questions qu'il rencontrait nécessairement

dans un pareil débat, mais il les étudie à sa façon.

Descartes a imaginé d'employer l'algèbre à résoudre

des problèmes de géométrie, Montaigne a fait de

même du sentiment artistique pour la philosophie.

Il répond d'abord aux reproches des chrétiens. Il

déclare que « ce serait mieux la charge d'un homme

versé en la théologie » que la sienne, attendu qu'il

« n'y sait rien ». Son ignorance ne va cependant point

à ne pas connaître la doctrine des théologiens sur la

foi ; il la rapporte et y adhère, « jugeant ainsi qu'à

une cause si divine et si hautaine, et surpassant de si

loin l'humaine intelligence, comme est cette vérité de

laquelle il a plu à la bonté de Dieu nous éclairer, il

est bien besoin qu'il nous prête encore son secours

d'une faveur extraordinaire et privilégiée, pour la

pouvoir concevoir et loger en nous ». Son sentiment

artistique s'empare alors de cette doctrine théolo-

gique! Grâce à la foi, Montaigne voit s'achever l'œuvre

jusqu'alors imparfaite de l'esprit humain. Cette sta-

tue privée de vie, tant qu'une mortelle main y tra-
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vaillait seule, s'anime tout à coup ; la foi « venant à

teindre et illustrer » les arguments humains rend

enfin la vérité sensible à l'intelligence. « Nos rai-

sons et nos discours humains, c'est comme la matière

lourde et stérile; la grâce de Dieu en est la forme;

c'est elle qui y donne la façon et le prix. » Ce serait

une erreur de ne voir dans ces expressions métaphy-

siques qu'un agrément de style. Ces termes d'art, au

contraire, en nous avertissant que la pensée de Mon-

taigne a pris le tour qui lui est le plus naturel, mar-

quent chez lui le plus haut degré d'application et de

sincérité. C'est par les raisons qu'on a trouvées soi-

même qu'on se persuade pour l'ordinaire, dit Pascal,

et l'art de se persuader soi-même, aussi bien que de

persuader les autres, a, comme il le remarque en-

core, un rapport nécessaire à la manière dont l'esprit

consent à ce qu'on lui propose, c'est-à-dire aux dis-

positions particulières de chaque esprit. Certes, il ne

faut pas confondre les différents ordres de démons-

tration, et il est nécessaire de réserver à chacun

Tordre de preuves qui lui correspond ; mais chaque

esprit se porte naturellement vers les recherches

auxquelles il est le plus propre, et, par suite, vers les

démonstrations auxquelles il est le plus sensible.

Entre l'infirmité de l'esprit humain et l'action mysté-

rieuse et surnaturelle de la grâce, et pour relier l'une

à l'autre, Pascal place des démonstrations, Montaigne,

une impression artistique. Il renverse, pour ainsi dire,
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l'ordre que suit Pascal ; au lieu de chercher à rejoin-

dre par le raisonnement la vérité révélée, il l'attend,

il se laisse porter par elle; elle est pour sa raison, sui-

vant Fimage qui revient si souvent dans TEcriture, cet

aigle qui prend ses petits sur ses ailes pour leur ap-

prendre à voler; entre les vérités de la foi et la nature

de l'esprit, le jeu même de ses facultés, il voit ce rap-

port, cette convenance que sent Taiglon entre son

instinct et le vol de sa mère. « Or, c'est cependant

beaucoup de consolation à l'homme chrétien, de voir

nos outils mortels et caducs si proprement assortis à

notre foi sainte et divine que lorsqu'on les emploie

aux sujets de leur nature mortels et caducs, ils n'y

soient pas appropriés plus uniment ni avec plus de

force. »

L'homme ne saurait donc faire un meilleur usage

de ses facultés que de les employer au service de la

foi. Il doit reconnaître qu'il la reçoit d'une assistance

surnaturelle; mais, dès qu'elle est en lui, elle doit

régir toute son activité. Aussi bien, ce n'est pas seu-

lement la raison humaine et les moyens dont elle

dispose pour parvenir à la connaissance de la vérité,

c'est le monde lui-même et tous les objets que l'homme

cherche à connaître qui s'accordent et sont en har-

monie avec la foi. La Divinité, qu'elle révèle à l'homme,

a mis dans la création des marques de sa puissance

et de sa bonté; le dessein le plus honorable que

puisse former un chrétien est de s'appliquer à les
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étudier, et de chercher ainsi à « embellir, étendre,

et amplifier la vérité de sa croyance ».

Telle est la façon dont Montaigne répond à ceux

qui mettent en question la légitimité de l'entreprise

de Raymond de Sebonde, colorant, pour ainsi dire,

son argumentation et l'accommodant à la fois aux be-

soins de la raison et à ceux du sentiment. Toutefois,

cette argumentation ne tient qu'une assez petite place

dans sa réponse. Son sentiment artistique, bien que

la logique lui eût donné place à côté d'elle, s'y trou-

vait trop à l'étroit et avait besoin de s'échapper et de

se donner plus librement carrière. Montrer les har-

monies de la raison et de la foi, c'est l'art d'un Platon

chrétien, d'un saint Augustin, ce n'est pas l'art de

Montaigne ; montrer les harmonies de la création et

de la foi, prouver Dieu par la beauté de ses ouvrages,

c'est proprement la tâche du peintre ou du poète, ce

n'est pas encore l'art de Montaigne; il est un autre

genre de beauté dont la nature et les conditions sont

le sujet de toutes les études et de toutes les recher-

ches de l'auteur des Essais, c'est la beauté morale;

faire voir que la foi, telle qu'il vient de la définir, c'est-

à-dire, apportant à la faiblesse de la nature humaine

un secours surnaturel, permettrait à la volonté de

l'homme d'atteindre l'idéal de la vertu, peindre cette

vertu idéale, et cela non en termes philosophiques,

mais par des traits vivants, c'est-à-dire empruntés à

la réalité, mettre l'homme aux prises, non, comme on

17
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le fait dans les disputes de l'école, avec des difficultés

abstraites, mais avec celles de l'heure présente, op-

poser au tableau des passions de son temps l'image

de cette fermeté d'âme, de cette intégrité morale

auxquelles la vraie foi se fait reconnaître : c'est l'idée

qui remplit presque toute cette première partie de

l'Apologie. La raison en est que l'idée est artistique,

qu'elle intéresse les facultés maîtresses de l'artiste,

l'observation et le sentiment de l'idéal, que Montaigne

a placé son sujet dans un jour favorable à son génie,

qu'il n'a plus à argumenter, mais à peindre.

A mettre ce développement en forme de syllogisme

et à le rattacher à l'argumentation de Montaigne pour

n'y voir qu'un aveu couvert de scepticisme, Montaigne

déclarant d'une part que le caractère surnaturel de la

foi doit se manifester par les actions qu'elle inspire,

et de l'autre qu'on voit trop, aux actions de ses con-

temporains, qu'ils n'obéissent qu'à des sentiments hu-

mains, on méconnaîtrait à la fois et cet instinct d'ar-

tiste, qui est le fond du génie de Montaigne, et le ca-

ractère même du développement. L'éloquence et la

beauté en sont trop émues et trop touchantes pour nous

laisser craindre un piège. Cette âpreté même du ton,

ces peintures énergiques des passions, des ambitions

qui se couvraient du zèle de la religion et que favori-

saient les troubles du temps, garantissent la sincé-

rité de l'auteur; la finesse s'accorde mal avec cette

rudesse, et ce ne sont pas là les pratiques d'une
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guerre de surprises. Ce qui parle ici, c'est ce qu'il y

a en lui de meilleur et de plus intime : son amour de

la droiture et de la franchise, sa haine du mensonge

et des manèges politiques, son goût aussi pour ce

courage à l'antique qui sacrifie au devoir, avec au-

tant de grandeur que de simplicité, ses intérêts et sa

vie au besoin. Oui, il est vrai qu'il ne voit pas autour

de lui d'exemple de cette foi qui vient de la grâce et

qui garderait la volonté humaine contre toutes les

défaillances, mais la façon dont il le déplore, l'in-

sistance avec laquelle il associe la foi et la vertu,

prouvent à quiconque le croit incapable de se jouer

de l'une ou d'en douter (et qui l'en pourrait croire

capable après l'avoir lu.^) qu'il ne l'est pas moins de

se jouer ou de douter de l'autre.

Après avoir rassuré avec « douceur et respect » les

chrétiens timorés qu'inquiétait le livre de Sebonde,

Montaigne s'adresse aux esprits forts avec lesquels il

déclare d'abord qu'il n'entend pas garder les mêmes

ménagements. Puisqu'ils traitent avec dédain les ar-

guments de Sebonde, et par là, car Montaigne pénè-

tre leurs secrets desseins, se flattent de ruiner les

fondements rationnels de la religion, Montaigne, pour

confondre leur orgueil et leur témérité, A^a leur mon-

trer combien les fondements de toute science et de

toute certitude humaine sont chancelants et les pous-

ser dans l'abîme sur les bords duquel ils jouent en

souriant.
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L'entreprise est grave et périlleuse, Montaigne le

voit et le dit ; il a fait plus, il a pris ses sûretés, et ce

n'est pas sans intention qu'il n'a pas abordé son vrai

sujet dès le début de son chapitre ; ce qu'il a dit aux

chrétiens tout le monde a pu l'entendre ; s'il plaît à la

raison de courir à sa perte, après tout, il n'y est pour

rien ; il vient de lui rappeler que le chemin de la vé-

rité est tracé, mais l'orgueilleuse se refuse à suivre un

chemin tracé ; il faut en faire l'épreuve, et rechercher

ce qu'elle peut, abandonnée à elle-même.

Montaigne commence alors son réquisitoire contre

la science. A l'accent du début, à la puissance du

souffle, on sent un homme qui débarrasse son cœur,

et qui en a long à dire. Esprits pointilleux de com-

mentateurs, froides imaginations de logiciens, vous

ne vous attendez guère au spectacle que Montaigne

vous prépare. Le monde pour vous commence et finit

à votre cabinet ; là, vous êtes seigneurs et maîtres,

et vous composez en paix vos volumineux traités, fiers

et sûrs du vaste savoir que vous avez puisé dans les

volumes poudreux qui garnissent votre bibliothèque.

— Eh quoi ! ignorez-vous que nous avons lu tous les

livres, qui, de près ou de loin, se rapportent au sujet de

nos études?— Vous en oubliez un où Montaigne veut

vous inviter à lire, si cependant vos yeux, habitués à la

lueur fumeuse de vos doctes lampes, sont encore capa-

bles d'admirer l'azur du ciel ou la tendre verdure du

printemps : c'est le livre de la nature. Montaigne a
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feuilleté aussi les vôtres, et vous ne manquerez pas de

vous en apercevoir ; tâchez encore de lui emprunter

cet ait merveilleux d'animer môme les livres des

hommes, même les livres des philosophes, et de mé-

tamorphoser un auteur en un homme qui s'entretient

avec nous et qui vit. Et vous, savants modernes, qui,

les deux bras croisés du haut de votre science, sou-

riez aux attaques de Montaigne contre les pauvres

docteurs des anciens âges, comme à celles de don

Quichotte contre les moulins à vent, veuillez consi-

dérer qu'il fut un temps oii c'était leur tour d'être

modernes, et que ce ne sera pas toujours le vôtre
;

laissez de coté, si vous le voulez, les réponses qu'ils

font aux questions que Montaigne adresse à la science

de la part de l'humanité, bien qu'il ne soit pas diffi-

cile de retrouver dans ces vieilleries plus d'une de

vos nouveautés, ne gardez que les questions, et recon-

naissez que, si les unes peuvent sembler hors d'usage,

les autres sont restées toujours aussi actuelles et aussi

pressantes.

Si la première impression qu'on éprouve en écou-

tant Montaigne est celle, non du désordre et de la

confusion, mais d'une pleine et forte unité, où se re-

flète en quelque sorte celle du sujet qu'il étudie, tou-

tefois on ne tarde pas à remarquer le rapport et la

suite des idées qu'il développe ou plutôt des tableaux

qu'il offre à nos regards, et à y découvrir une origi-

nalité et une rigueur singulières. On dirait qu'il fait
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le siège de la science; il renvclo}3pe de circonvalln-

tions concentriques, de plus en plus étroites, mais

dont la disposition a cela de particulier que la pre-

mière et la plus vaste assure déjà le triomphe de l'as-

siégeant, et que chacune, infranchissable elle-même,

neutralise d'avance toutes les défenses qui pourraient

être opposées aux suivantes; elles se succèdent ainsi,

dans un ordre impitoyable, chacune renouvelant à

son tour_, non d'une façon plus complète, mais une

fois de plus, la victoire de la précédente, jusqu'à ce

que la dernière serre enfin la place de si près, que

toute sortie, tout mouvement même lui devienne

impossible. Qu'est-ce que l'homme, si on le consi-

dère perdu dans l'immensité de l'univers? Qu'est-ce

qu'un philosophe, si Ton recherche en quoi il est plus

heureux ou même plus sage que les autres hommes?

Qu'est-ce que la philosophie, si l'on se demande ce

qu'elle est parvenue à connaître et ce qu'elle enseigne ?

Qu'est-ce enfin que la raison, si Ton songe combien

elle est peu maîtresse d'elle-même et quelles influences

de toute sorte agissent sur elle? Telle est la prosTes-prog]

sion suivant laquelle l'auteur de l'Apologie conduit

ses attaques, commençant par étourdir, pour ainsi

dire, la raison par ses premiers coups et surtout par

cette longue et célèbre comparaison qu'il établit

entre l'homme et les animaux, ébranlant la confiance

naturelle qu'elle a dans ses facultés, la refoulant

partout où elle essaie de les pousser en avant, et en
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venant enfin à lui en contester le libre gouvernement.

Il y a un ordre et une logique dans l'Apologie, mais

de même nature que l'ordre et la logique qui doivent

se trouver dans une œuvre d'art : c'est le sentiment

qui domine et qui conduit tout. Les questions que

Montaigne pose à la science, le sentiment les lui sug-

gère, et ce qu'il attend de la science, ce sont des

réponses qui satisfassent le sentiment. On connaît

l'effet des impressions de la sensibilité sur la pensée,

que la réalité ou Fart les fasse naître en nous. Sous

l'empire d'une émotion profonde ou d'une vive admi-

ration, nous ne voyons plus les choses comme nous

étions habitués à les voir, même celles qui nous sont

les plus familières; nous ne leur appliquons plus ces

jugements rapides et superficiels, ces mesures ap-

proximatives et banales, qui nous servent dans le

cours ordinaire et précipité de la vie; elles s'isolent

dans une atmosphère et dans un jour particuliers;

elles nous apparaissent avec un éclat extraordinaire

de nouveauté, par cela seul qu'elles sont affranchies

de cette complexité infinie de rapports où la mêlée

du monde étouffait leurs qualités propres ; il y a

autour d'elles de l'air, du silence; elles s'y déve-

loppent librement, elles s'y expliquent elles-mêmes

dans un langage muet, qui donne de la beauté aux

plus humbles et nous passionne pour celles qui nous

semblaient déjà belles dans le tourbillon du monde.

Nous n'avons plus avec elles cette facilité indifférente
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de relations que les notions de l'intelligence éta-

blissent entre notre esprit et les objets qu'elles nous

apprennent à connaître ; malgré l'attrait qu'elles nous

inspirent, nous sentons qu'il y a entre elles et nous

un intervalle plus ou moins étendu, mais que nous ne

pouvons franchir, la distance du connu à l'inconnu,

de notre être au leur; et pourtant il nous semble en

même temps que la seule notion, ou le seul sentiment

de la présence de cet être inconnu nous les fait bien

mieux connaître que tout ce qui nous avait paru d'elles

jusqu'alors.

Montaigne se met en rapport avec le monde par le

sentiment, ce sont les impressions sensibles qu'il en

reçoit qu'il demande à la science de lui expliquer.

Que l'on relise ce fragment des Pensées oi^i Pascal,

détachant l'homme des considérations terrestres,

ouvre à ses regards les espaces infinis de la nature,

que l'on prenne ensuite le passage de l'Apologie dont

il est clair que Pascal s'est souvenu : c'est le même
mouvement, souvent les mêmes expressions, et cepen-

dant le sens des deux morceaux est tout différent.

Pascal est plein de poésie, mais sa poésie, sublime

et profondément émouvante, est celle de l'astronomie,

des hautes spéculations mathématiques ; la nature de

son émotion se marque par les mots qui se placent

d'eux-mêmes sous sa plume : sphère, circonférence,

point, le tour que le soleil décrit; ceux qui viennent

de Montaigne se reconnaissent à leur seule couleur :
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« ce petit caveau » où l'homme est logé, la lumière

éternelle des astres qui roulent dans le firmament. Qui

ne voit que pour passer, comme le fait Pascal, de la

considération du système général du monde à l'obser-

vation microscopique du ciron, non seulement sans

gène, mais avec le même intérêt passionné, pour

retrouver dans le ciron un autre firmament et d'autres

planètes « aussi admirables que celles du monde

visible », il faut une imagination d'une puissance-

extraordinaire , mais toute différente de celle de

Fartiste, il faut des yeux capables de lire dans un

autre livre que celui du monde visible, mais qui ne

s'obstinent pas, comme ceux de l'artiste, à retenir

indéfiniment ces images resplendissantes que la

nature a d'abord offertes à ses regards. Pascal est

effrayé du silence de l'espace, Montaigne le voit

rempli de vie et de mouvement ; il entend « les astres

rouler fièrement sur sa tète », et retentir ce les mouve-

ments épouvantables de la mer ». Ce sont les pers-

pectives infinies du monde de la pensée qu'entrevoit

Pascal; ce sont les proportions inmienses, c'est

l'étrange et inépuisable variété du monde de la vie

qu'admire Montaigne. Comme un aigle, qui s'arrête-

rait en face d'un abîme dont ses yeux n'aperccA-raient

pas l'autre bord, tout près de s'élancer, mais retenu

par la crainte que ses ailes ne puissent soutenir

l'effroyable longueur de l'effort, ainsi la pensée de

Pascal s'arrête en face de la nature, retenue par la
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conscience de sa faiblesse ; il ne cloute pourtant pas

que la pensée ne domine l'espace et la durée, et ne

voit dans l'univers qu'un immense problème, c'est-à-

dire un être intelligible, mais, quelle que puisse être

la grandeur infinie de ses dimensions, d'une nature

inférieure à celle d'un être intelligent tel queThomme,

quelles que soient les limites de ses facultés. Lors-

qu'après avoir montré l'homme « comme suspendu

dans la masse que la nature lui a donnée entre l'infini

et le néant », il ajoute que son intelligence « tient

dans l'ordre des choses intelligibles le même rang

que son corps dans l'étendue de la nature », on

s'étonne d'abord de surprendre comme une déviation

dans cette logique d'ordinaire si inflexible et si rigou-

reuse, puisque l'exactitude de l'analogie demandait,

semble-t-il, qu'il montrât le rang occupé par la

raison, non dans l'ordre des choses intelligibles, mais

dans celui des êtres intelligents. Cependant, en réa-

lité, loin de s'abandonner, ce ferme génie se ressaisit

au contraire, et ramène sa pensée à son vrai point

d'oi^i le mouvement mécanique et inconscient de

l'analogie l'écartait; si Pascal ne dit pas ce qu'on

attendait, il dit précisément ce qu'il a dans l'esprit.

C'est bien des choses intelligibles qu'il entend parler,

au nombre desquelles se trouvent les êtres matériels,

eux-mêmes, puisque la science les étudie; il a voulu

indiquer qu'il existe la même disproportion entre la

raison de l'homme et les objets qu'elle cherche à
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connaître qu'entre son corps et l'immensité de la

nature. S'il n'a pas parlé de l'ordre des êtres intel-

ligents, c'est qu'il ne trouve rien dans la nature qui

soit du même ordre que l'intelligence; il ne tient pas

moins, en effet, à persuader la raison humaine de sa

dignité que de sa misère, et, jusqu'à ce qu'elle ren-

contre une pensée vivante et personnelle dont l'être

soit distinct du sien, il l'assure qu'il n'y a rien dans

le monde qui soit de son prix. De là cette singulière

conclusion qu'il donne à ses méditations sur l'in-

fmi, et qui paraît les contredire, cette définition si

fière et si noble de l'homme qui était dans le fond de

son cœur pendant que sa pensée parcourait l'immen-

sité avec effroi, et à laquelle il savait bien qu'il mar-

chait : « L'homme est un roseau, le plus faible de la

nature, mais c'est un roseau pensant », étrange image,

bien éloquente, mais bien différente de celles qu'on

rencontre dans les Essais, et bien peu artistique,

c'est-à-dire, bien éloignée des formes adoptées par

la vie.

Être fidèle aux formes de la vie, les étudier, les

admirer, les imiter, s'y asservir, c'est l'art, c'est Mon-

taigne. Oh! que de choses l'eussent arrêté dans les

(( Pensées » ! Eùt-il accordé à Pascal qu'un arbre ne

se connaît pas misérable, et, si Pascal lui eût tourné le

dos en levant les épaules, ne l'eût-il pas poursuivi en

lui citant et Virgile et Horace qui font gémir Fyeuse

sous la hache du bûcheron ? Il n'eût pas demandé



268 DU SENTIMENT DE LA MISERE

mieux que d'appeler l'homme un roseau, tant, lui

aussi, il l'estimait faible et ondoyant; mais pourquoi

Pascal croit-il le distinguer des autres en ajoutant

qu'il pense, et comment sait-il si les roseaux ne pen-

sent pas? Que l'univers entier s'arme pour écraser

l'homme, Pascal le fait succomber si noblement que

la victime paraît supérieure à la force aveugle qui

l'anéantit ; mais quoi ! loin de s'armer tout entier pour

écraser Thomme, l'univers concourt tout entier au

développement de son être; une force si attentive et

si prévenante semble-t-elle encore aveugle? Pascal

triomphera-t-il aussi aisément de ses bienfaits que de

ses menaces? comment se soustraira-t-il à sa sollici-

tude? où se cachera-t-il pour ne pas voir sa beauté?

Si fier pour braver, ne sera-t-il pas plus humble pour

recevoir et pour admirer? Oui, les espaces infinis sont

silencieux; mais, en écoutant de plus près la voix de

la nature, non seulement il n'est pas impossible de

l'entendre, mais rien n'est plus commun ; en se pro-

menant sur la rive à l'heure où s'élèvent les brises

du soir, on croit entendre soupirer les roseaux, on

croit entendre le cîiœur des astres et la blanche

reine des nuits confier au cœur de l'homme les se-

crets des plaines célestes.

L'âme du philosophe va, sans s'attarder, de la créa-

tion à l'idée du Créateur; l'âme de l'artiste s'arrête à

contempler tant de merveilles, et le penchant naturel

qu'il éprouve à les interroger lui fait croire qu'elles
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ne sont pas incapables de lui répondre et qu'elles ont

peut-être, de leur côté, quelque chose à lui dire.

Pascal ne daigne pas écouter, et méprise ces illusions

de la sensibilité. 11 est convaincu que les créatures

sont sourdes comme elles sont muettes, et qu'elles

n'ont rien entendu des paroles divines qui les ont fait

sortir du néant. En voyant hors de lui tant de gran-

deur et tant de beauté, Montaigne hésite à décider

que ce seul spectacle autorise l'homme à déterminer

le sens de la hiérarchie des êtres, et, si misérable, à

se proclamer roi d'un si magnifique royaume. Cette

faculté de penser, sur laquelle l'homme fonde son

droit à l'empire, qui peut l'assurer, si ce n'est Dieu,

qu'elle ne se trouve qu'en lui ? Qu'est-ce enfin que

penser.^ Est-ce la conscience qu'un être a de son

être? Pourquoi la refuser à des êtres qui l'emportent

d'ailleurs sur l'homme de tant de façons, en force, en

durée, en grandeur, en beauté ? La faiblesse de

l'homme est-elle son titre à ce privilège inappré-

ciable? Penser, est-ce voir hors de soi, connaître le

monde, en admirer Tordre et la beauté, en adorer

l'Auteur? Pourquoi les créatures où sont imprimées

les marques les plus éclatantes de sa puissance,

seraient-elles exclues du droit et du devoir de le

connaître ? Pourquoi publieraient-elles ses louanges

sans comprendre elles-mêmes ce qu'elles ont charge

de faire comprendre à Thomme ? Est-ce donc à dire

que la pensée ne puisse résider que dans le corps
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humain, et que la parole en soit la seule manifestation

possible? C'est ainsi qu'en remontant aux sources de

la science, Montaigne découvre celles de l'art. N'est-

ce pas le poète qui nous parle de l'âme des choses ?

n'est-ce pas lui qui prête l'oreille aux mille voix de la

nature ? n'est-ce pas le peintre qui s'applique à com-

prendre le langage des couleurs et des formes? Ce

désir de pénétrer le secret des existences dont l'homme

est entouré, cet effort pour dépouiller sa propre ma-

nière d'être et en revêtir quelque autre, n'est-ce pas

toute la vie de l'artiste ? Au fond, ce n'est pas la ques-

tion de savoir si les roseaux ou les planètes pensent

ou ne pensent pas qui intéresse Montaigne et c[u'il

cherche à décider. Ce qu'il demande qu'on recon-

naisse, c'est qu'il y a peut-être dans ce monde d'autres

pensées que des pensées humaines.

C'est un écrivain qui a dit qu'un paysage est un

état d'âme, et ce sont les écrivains qui ont approuvé

la définition. Les peintres, les observateurs de la

nature ne sauraient l'admettre; interrogez-les, ils vous

répondront qu'ils ne font que subir le charme de la

nature, qu'en face d'elle leur gaieté se change en mé-

lancolie, leur tristesse en joie, mais surtout que les

scènes delà nature présentent d'abord à leur âme des

sens mystérieux, d'une variété, d'une souplesse, d'une

finesse, d'une profondeur qui dépassent tout ce que

riiomme peut imaginer de lui-même, et que Tart con-

siste à en retenir et à en faire passer quelque chose
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dans la pensée humaine; ils diront, si Ton veut,

qu'un paysage est un état d'âme, mais à condition

de pouvoir ajouter que ce n'est pas un état d'âme

humain.

Il y a dans la nature des pensées et des états

d'âme épars et flottants, ou plutôt qui enveloppent

les êtres ainsi qu'un A^êtement et comme s'ils ne fai-

saient qu'un avec eux; qui saurait expliquer comment

la pensée de Thomme se peint sur son visage, pour-

rait peut-être expliquer aussi le sourire et les larmes

des choses; qu'il y ait une âme des choses, la ques-

tion est philosophique et n'est pas du domaine de

l'artiste; à penser que la grâce de la fleur ou la poésie

de la montagne ne vient pas du cerveau de l'homme,

le peintre n'est pas pour cela panthéiste; à cesser de

le penser, il croirait cesser d'être artiste. Comme il y

a de la matière et de la force, il y a de la pensée et

de la beauté dans le monde; comme le savant et l'in-

génieur, après avoir étudié le mécanisme des forces

de la nature, cherchent à les mettre au service de

l'humanité en faisant jouer les ressorts pour une fin

qu'ils déterminent eux-mêmes, ainsi le poète et l'ar-

tiste, après avoir admiré et étudié la beauté de la na-

ture, cherchent à la transporter dans leurs ouvrages.

Les sons, les couleurs, les lignes, ont, dans l'ordre

de la pensée, des vertus et des propriétés analogues

à celles des plantes, des minéraux, des gaz, des aci-

des, dans Tordre physique ; la grâce et la poésie
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dorment cachées dans une couleur ou dans un son,

comme la force ou la lumière dans un acide ou dans

un gaz; qu'en se guidant sur l'exemple de la nature,

la science ou l'art fassent entrer les uns ou les autres

dans quelque combinaison conforme aux lois de la

vie, la machine de l'ingénieur ou l'œuvre d'art du

poète produira sur la matière ou sur la pensée les

mêmes effets que la nature elle-même. C'est ce qui

explique le charme de certains fragments de marbres

antiques, de certaines œuvres modernes même, qui

semblent pourtant ne se recommander que par le

mérite de l'exécution; le sentiment de la nature y est

si juste et si profond que toute cette poésie morale,

dont sont baignés dans la réalité les ouvrages de la

nature, a suivi dans l'œuvre de l'artiste la beauté de

la forme; on n'y saurait louer, il est vrai, ni l'idée

qui a présidé à la composition, ni le sentiment qu'elle

exprime; mais est-il possible de le regretter, si ces

morceaux d'une perfection idéale, au lieu de la pen-

sée de l'homme, semblent traduire la pensée de l'Au-

teur même de la vie. 11 ne faut pas croire que cet art

qui s'attache à peindre le cœur humain pour émou-

voir l'homme consiste en un travail d'imagination ou

d'invention ; l'émotion que ressent le lecteur ou le

spectateur n'est point l'ouvrage du poète; elle naît

véritablement du cœur qui l'éprouve, elle vient de

son fonds, elle est son bien ; l'art du poète est de tou-

cher juste les passions dont la nature a caché le foyer
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dans le cœur humain comme la flamme clans le silex

ou Télectricité dans le nuage.

Montaigne ne veut pas permettre à la science de

peupler la lune de colonies humaines ni d'envoyer

dans les planètes « des cochers, des charpentiers »

pour les faire mouvoir avec des roues et des cor-

dages fabriqués sur terre. Que ces grands corps

ne soient que matière et que les flambeaux d'où

nous vient une si éclatante lumière soient aveugles,

que ces yeux du firmament aient, au contraire, des

regards, et que ces foyers lumineux versent dans

l'espace des pensées avec des rayons de flamme,

qu'en peuvent savoir « les habitants du plus obscur

canton de l'univers »? Il suffit à Montaigne sur ce

sujet si majestueux, mais qui dépasse de si loin la

portée des facultés de l'homme, d'arrêter la témérité

de la science, et de laisser le champ libre aux rêveries

des poètes, après les avoir toutefois dégagées des

froides allégories et des grossiers souvenirs des

choses d'ici-bas et les avoir rendues à cette recherche

indépendante de l'inconnu qui est leur lot véritable.

Pour démontrer à son aise que les phénomènes de

pensée n'ont pas besoin de l'enveloppe du corps hu-

main pour se produire, que la vie a des mystères que

la science ne saurait expliquer, Montaigne prend un

exemple mieux proportionné à l'esprit humain et

d'une observation plus facile, et nous invite à étudier

la vie dans les animaux.

18
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Cette étude à laquelle il a donné d'amples déve-

loppements a scandalisé bien des lecteurs depuis

Bossuet jusqu'à Rousseau. Bossuet reproche sévère-

ment à Montaigne, dans un de ses sermons, cette com-

paraison de riiomme et des'animaux, dans laquelle

ce n'est pas l'homme qui a l'avantage. Sans vouloir

trop prêter aux mots, on peut cependant remarquer

que l'intention de Bossuet est de répondre moins à

Montaigne lui-même qu'aux beaux esprits du monde

qui citaient les Essais pour faire les emportés, suivant

le mot de Pascal, et se donner le bon air. En nom-

mant Montaigne, et en faisant remarquer qu'il le

nomme, il semble dire à ses auditeurs : Ne vous

étonnez pas de m'entendre prononcer un nom qui

revient si souvent dans les entretiens profanes
;
je

sais que je parle d'un livre à la mode, et c'est préci-

sément pour cette cause que j'en parle, non que je

croie faire montre d'un grand courage ni m'exposer

à un grand péril en me mesurant avec un auteur si fort

en faveur auprès de vous, mais parce que je juge à

propos de vous signaler le danger de ses doctrines

sur lequel vous semblez vous plaire à fermer les

yeux; je ne méconnais ni la subtilité de sa philosophie

ni la finesse de ses railleries, mais, s'il ne sait peut-

être pas bien lui-même où il va, il importe pourtant

que l'on vous dise où il risque de vous mener. Telle,

en effet, semble bien avoir été l'opinion générale du

dix-septième siècle sur le compte de Montaigne. On
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le tenait pour un original peut-être, mais sans malice,

et d'ailleurs plein d'esprit, de bon sens et de bon

goût. Son livre se plaçait dans les bibliothèques des

châteaux à coté des romans de la Galprenède ou de

Mlle de Scudéry, et Ton se reposait des fatigues

de la chasse, suivant les rapports qu'on nous fait,

en lisant quelque chapitre de cet aimable bré-

viaire des honnêtes gens. C'eût été certes imposer

une rude pénitence à Mme de Sévigné que de lui

interdire la lecture de Montaigne, tant elle était faite

plus que personne au monde pour le goûter ; elle

était pourtant trop chrétienne pour ne pas se Tinter-

dire d'elle-même, si elle eût pensé et si c'eût été

l'opinion de ses contemporains que les Essais atta-

quaient la religion, et elle eût trouvé de mauvais goût

de souhaiter, même en manière de plaisanterie, d'avoir

un libertin pour voisin de campagne.

La philosophie du dix-huitième siècle, malgré toutes

les dettes qu'elle avait contractées envers Montaigne,

n'a pas laissé de protester sur un ton solennel contre

l'irrévérente comparaison. Elle dérangeait trop les

théories de Rousseau sur la bonté originelle de

l'homme et de Buffon sur ses droits au titre de roi de

la nature. L'un et l'autre, d'ailleurs, ne sont pas moins

éloignés des Essais par leur sentiment de la poésie et

de l'art que par leur philosophie. On retrouve dans

l'ouvrage de Buffon les grandes allées de Versailles

et des parcs dessinés par Le Nôtre ; et les descriptions
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champêtres, où Rousseau nous montre ses amis pre-

nant le râteau ou le'panier des vendangeurs et cueillant

le dessert qui pend aux arbres, sont plus près qu'il ne

semble d'abord des tableaux de Watteau. Dans Rous-

seau comme dans Buffon, c'est toujours la figure de

l'homme, sa sensibilité ou son génie, pour employer

une expression chère à Buffon, qui domine la scène.

Il n'en est pas ainsi de l'art de la Renaissance. Ce

qui frappe à première vue, si l'on compare l'architec-

ture du dix-septième siècle et celle du seizième, c'est,

d'un côté, le parti pris de ne chercher l'effet que dans

les lignes et dans le dessin de l'ensemble, de l'autre,

celui de soutenir partout les lignes et le dessin par la

richesse de l'ornementation; là, l'architecte ne compte

que sur les ressources de sa pensée ; ici, il appelle à

son aide la nature entière, pour ainsi dire, et lui

emprunte ses formes les plus élégantes et les plus

gracieuses, celles des fleurs, celles des oiseaux, pour

en couvrir chaque pierre comme d'une broderie.

Outre tant d'autres ressemblances entre les Essais

et l'art de son temps : la liberté et la fantaisie de la

composition, la multiplicité et la variété des aspects,

la richesse des détails et la gaîLé de la couleur, le

livre de Montaigne, fait pour l'homme et pour que

l'activité humaine s'y joue librement, est, de même
que les monuments de l'époque, tout tapissé de repré-

sentations de la vie de la nature. Ce sont, partout et

à toutes les parois du livre, ces métaphores et ces



ET DE LA FAIBLESSE HCMAINES 277

images si variées et si heureuses, c'est, clans cette Apo-

logie qui flanque les Essais d'une façon à peu près

aussi étrange et aussi inattendue que ces tours et ces

escaliers extérieurs alors d'usage, cette suite d'ana-

lyses et d'anecdotes où Montaigne emploie à étudier

la vie des animaux tout son talent d'observateur et de

conteur. Voyageur comme il l'était, passionné pour

ces surprises du détour des routes, pour ces appari-

tions de la vie sous des formes inusitées et imprévues,

pour ces déplacements des lumières et des ombres,

qui trahissent certains secrets de la vie en éclairant

certains côtés des objets ailleurs dans l'ombre, qui

surtout semblent renouveler l'ombre elle-même rien

qu'en la déplaçant et en la mouvant, et ajoutent ainsi

je ne sais quelle profondeur et quel attrait en même
temps au mystère de l'être, il ne pouvait manquer

d'entreprendre ce voyage au pays des bêtes, si proche

et si lointain, si banal et si inconnu.

La forme est celle d'une thèse et d'un paradoxe :

Montaigne veut prouver que les animaux sont doués

de facultés qui valent pour le moins celles de l'homme.

Toutefois le paradoxe n'est pas aussi audacieux qu'il

en a l'air : Montaigne lui-même, selon son habitude

en pareil cas, ne se fait pas faute, au terme de sa

démonstration, de le ramener à des propositions

acceptables et rassurantes. A peine a-t-il abordé une

question de philosophie ou de morale, que son imagi-

nation de poète y trouve aussitôt matière à rêverie^ et
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qu'il s'y ménage avant tout l'espace nécessaire, moins

encore à ses capricieuses fantaisies, qu'à sa recherche

inquiète et libre de la vérité. Comme il ignore d'avance

où il la trouvera, il veut pouvoir la chercher partout.

Après qu'il a exploré tous les alentours, on le voit

revenir par degrés au bon sens et à la mesure. On sait

que tous les arts reposent sur certaines conventions;

ce n'est pas en chantant qu'on exprime ses pensées

ou ses sentiments dans la vie réelle ; mais, ce point

reconnu, le musicien retrouve la vérité et la nature,

et les rend parfois avec une fidélité et une force extra-

ordinaires. Comme la convention sert au musicien ou

au peintre à passer du domaine de la réalité dans

celui de la musique ou de la peinture, ainsi le para-

doxe sert parfois à Montaigne à passer du domaine

de la philosophie à celui de l'art. Prenez seulement

patience un moment, le temps que les violons s'ac-

cordent avec les hautbois, la raison avec le sentiment,

et la symphonie morale de Montaigne vous ravira par

sa vérité et sa grâce.

Tout le débat ici consiste à établir si c'est à Fins-

tinct que l'animal obéit, ou s'il faut lui reconnaître

l'usage de la raison. Tout d'abord Montaigne adopte

le second système, et s'engage à le soutenir. Chemin

faisant, il laisse entendre qu'il est assez indifférent à

la façon dont on résoudra le problème. Si les bêtes

raisonnent, tant mieux pour la raison à qui l'on pourra

faire honneur de tant d'ouvrages incomparables; si
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les bêtes ne raisonnent pas, tant mieux pour elles,

puisqu'elles ont le bonheur d'avoir pour « maîtresse

d'école » la nature elle-même. En réalité, ce n'est

pas le problème de philosophie qui l'intéresse, c'est

la question d'art. Ce qui le tient au cœur et ce qu'il

veut prouver p?r cette longue série d'anecdotes qu'il

raconte avec une verve inépuisable, c'est que la ruche

de Tabeille ou le nid de Talcyon, que l'abeille ou

l'alcyon raisonnent ou ne raisonnent pas, surpassent

de bien loin tous les ouvrages de l'homme. Un enthou-

siasme d'artiste pour la nature le fait parler des ani-

maux comme il en parle. La preuve, c'est cette facilité

avec laquelle, au cours de la discussion, il abandonne

sa thèse que les bêtes sont douées de raison : à trois

reprises différentes, et chaque fois avec plus d'esprit

et de grâce, il développe cette idée que les bêtes ne

seraient nullement à plaindre d'être guidées par l'ins-

tinct. La preuve encore, c'est qu'il est tout prêt à

admirer de même la nature dans Fhomme, et qu'il

montre autant d'enthousiasme dès qu'il la retrouve

soit dans le peuple et les âmes simples des petits, soit

dans les âmes principales des héros et des grands

hommes.

On voit qu'il a pris tout le premier le plus grand

intérêt à ses historiettes d'animaux, non pas l'intérêt

d'un auteur qui fait applaudir son esprit, mais celui

d'un spectateur ou d'un témoin oculaire qui voit la

scène se passer devant lui. Elles ont tout le charme
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de ces autres anecdotes qui remplissent les Essais et

dont les personnages sont des hommes ; c'est la même

naïveté et le même art achevé, la même variété de

couleurs et de sentiments, les mêmes trouvailles de

style, la même étendue d'information : Montaigne

mêlant aux renseignements qu'il a puisés aux sources

les plus diverses les observations qu'il a faites lui-

même sur les bêtes de son village.

Pour peindre les animaux, pour raconter leurs

faits et gestes, Montaigne excelle comme La Fon-

taine à découvrir, parmi les idées des hommes et

les mots qui leur servent à se faire entendre, ces

équivalents ingénieux qui peuvent s'adapter à la

taille gigantesque ou minuscule de ses héros. C'est

de cette manière qu'il nous récite la clémence d'un

tigre « la plus inhumaine bête de toutes » qui

« souffrit deux jours la faim avant de vouloir offen-

ser un chevreau qui lui avait été baillé, et le troi-

sième brisa la cage où il était enfermé, pour aller

chercher autre pâture, ne se voulant prendre au

chevreau, son familier et son hôte », ou qu'il nous

montre les petits des rossignols « allant à l'école

sous leurs parents » et apprenant à chanter ; « les

plus jeunes ruminent pensifs, et prennent à imiter

certains couplets de chanson : le disciple écoute la

leçon de son précepteur, et en rend compte avec

grand soin; ils se taisent, l'un tantôt, tantôt l'autre;

on entend corriger les fautes ». Comme La Fontaine,
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il sait encore qu'une précaution nécessaire pour

observer les animaux, pour sur])rendre le jeu de

ces raisons silencieuses, est de s'approcher à petits

pas et sans faire de bruit, qu'il faut pour les

décrire, des paroles vives et légères comme eux
;

qu'il ne suffit pas de ne pas les effrayer, qu'il

faut les aimer et comprendre que le nid de

l'hirondelle ne porte pas seulement témoignage de

sa merveilleuse adresse, mais aussi de sa tendresse

maternelle.

Montaigne a un avantage sur La Fontaine, celui

de n'être pas fabuliste : il se donne pour historien

et se regarde lui-même comme tel, même lorsqu'il

rapporte les histoires les plus invraisemblables.

Sa thèse philosophique, il est vrai, le conduit à

rechercher, comme La Fontaine, les ressemblances

qui peuvent exister entre les hommes et les ani-

maux, et à leur prêter nos idées et nos sentiments
;

pour enseigner une langue étrangère, il faut bien

commencer par traduire, à celui qui veut l'apprendre,

certains mots de cette langue, par des mots emprun-

tés à celle qui lui est familière. Mais Montaigne ne

veut par là que nous mettre en goût ; ce n'est pas

pour que nous fassions vivre les bêtes chez nous

qu'il veut nous apprendre leur langue ; il a un ca-

price d'artiste, c'est de nous emmener chez elles.

Quand nous voyons les fourmis qui amassent du

grain pour l'hiver, ou les oiseaux qui a planchent
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leur palais de mousse ou de duvet, pour que les mem-

bres tendres de leurs petits y soient plus mollement

et plus à Taise », nous sommes encore en pays

connu ; malgré notre étonnement de la ressemblance

que ces étrangers ont avec nous, malgré notre admi-

ration pour la merveilleuse habileté de leurs maçons,

de leurs architectes, de leurs tisserands, de leurs arti-

sans de tout genre, pour leur entente de la « ména-

gerie et de Téconomie », pour leur activité, pour

la sagesse de leurs lois et de leurs gouvernements,

nous comprenons encore ce que nous voyons, nous

pouvons l'apprécier, notre pensée y peut trouver

prise, le sens de nos mots s'y peut ajuster. Montaigne

veut nous faire aller plus loin. « Les bêtes produi-

sent encore d'autres effets qui surpassent de bien

loin notre capacité, auxquels il s'en faut tant que

nous puissions arriver par imitation, que par imagi-

nation même nous ne les pouvons concevoir. » C'est

tenir en quelque sorte l'animal en cage, que de

l'enfermer dans notre ordre d'idées et de sentiments;

il faut enfin le laisser aller en liberté dans ses forêts,

dans le creux de ses rochers, dans les eaux pro-

fondes, dans la vaste étendue des airs. Montaigne

essaie de franchir les frontières de l'humanité et

de s'orienter dans ces régions inconnues ; il s'avance

pas à pas; on voit bien qu'en réalité le pays mysté-

rieux où il nous conduit, c'est celui de la poésie

et de l'art, et on se plaît à l'y suivre comme il nous y
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conduit, sans avoir Tair de se douter du véritable

but du voyage. Ce n'est pas qu'on aille à l'aventure;

on ne marche jamais sans guides; troupe étrange-

ment bigarrée que ces guides de Montaigne !

C'est d'abord l'observation commune et populaire :

« Les chasseurs nous assurent que, pour choisir d'un

nombre de petits chiens celui qu'on doit conserver

pour le meilleur, il ne faut que mettre la mère au

propre de le choisir elle-même ; comme, si on les

emporte hors de leur gîte, le premier qu'elle y rap-

portera sera toujours le meilleur; par où il appert

que les bêtes ont un usage de pronostic que nous

n'avons pas, ou qu'elles ont quelque vertu à juger de

leurs petits autre et plus vive que la nôtre » ; c'est la

science et l'histoire naturelle : « Le poulpe se donne

lui-même la couleur qui lui plaît, selon les occasions,

pour se cacher de ce qu'il craint et attraper ce qu'il

cherche. La torpille se tapit sous le limon, afin que

les autres poissons, se coulant par-dessus, frappés

et endormis de cette sienne froideur, tombent en sa

puissance » ; c'est l'histoire et certains récits extraor-

dinaires que nous y lisons : « Plusieurs tiennent qu'en

cette grande et dernière bataille navale qu'Antonius

perdit contre Auguste, sa galère capitainesse fut

arrêtée au milieu de sa course par ce petit poisson

que les Latins nomment Rémora, à cause de cette

sienne propriété d'arrêter toute sorte de vaisseaux

auxquels il s'attache »; c'est enfin la poésie elle-
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même, prenant pour la circonstance, comme il arrive

si souvent chez Montaigne, l'air et le costume de

Texpérience : « Ce que l'expérience apprend à ceux

qui voyagent par mer, et notamment en la mer de

Sicile, de la condition des alcyons, surpasse toute

humaine cogitation : de cjuelle espèce d'animaux a

jamais nature tant honoré les couches, la naissance

et l'enfantement?... mais Dieu a voulu que la mer fût

arrêtée, affermie et aplanie, sans vagues, sans vents

et sans pluie, cependant que l'alcyon fait ses petits,

qui est justement environ le solstice, le plus court

jour de l'an; et, par son privilège, nous avons sept

jours et sept nuits, au fin cœur de l'hiver, que nous

pouvons naviguer sans danger... mais aucune suffi-

sance n'a encore pu atteindre à la connaissance de

cette merveilleuse fabrique de quoi l'alcyon compose

le nid pour ses petits, ni en deviner la matière...

quand elle a parachevé de le construire, elle le porte

au battement du flot marin, là où la mer le battant

tout doucement, lui enseigne à radouber ce qui n'est

pas bien lié, et à mieux fortifier aux endroits où elle

voit que sa structure se démet et se relâche par les

coups de mer. » Quel tableau délicieux, quelle grâce

dans cette confusion volontaire ou naïve (on ne sait

jamais avec Montaigne si c'est Fune ou l'autre) de

Feffet et de la cause, quel sentiment profond et vrai

de la nature dans cette erreur qui lui attribue une

aussi tendre sollicitude pour l'alcyon, quelle aimable
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et sérieuse façon de rêver que d'élargir ainsi les don-

nées de l'observation par le sentiment poétique!

Voilà le point où Montaigne voulait nous amener :

« Ces effets, que nous reconnaissons aux animaux,

plus grands que les nôtres, témoignent en eux quelque

faculté plus excellente qui nous est occulte; comme

il est vraisemblable que sont plusieurs autres de

leurs conditions et puissances, desquelles nulles ap-

parences ne viennent jusqu'à nous. » 11 arrête notre

imagination sur le caractère étrange de ces formes,

de ces mouvements, de ces regards, du son de ces

voix ; il nous invite à nous demander s'il n'est pas vrai-

semblable que les rapports de ces êtres avec la nature

et avec les éléments soient tout différents des nôtres,

et si l'aile de l'oiseau ou la nageoire du poisson ne

s'aide pas de certaines propriétés de l'air ou de Teau

dont nous n'avons pas même l'idée; il force l'homme

à sortir de Tliomme; il lui fait enfin sentir encore une

fois, en face de l'univers peuplé de cette multitude

aussi variée qu'innombrable de créatures animées,

comme tout à l'heure en face de l'immensité déserte

et muette, combien la portée de ses facultés est limi-

tée, et combien son usage de la vie est peu étendu.

Si les routes qui conduisent dans le monde des

animaux : instinct, obéissance aux lois de la nature,

paix, tranquillité, ne sont pas frayées, celles que

prend Montaigne pour revenir à son propos, c'est-

à-dire à la considération de la faiblesse et de la mi-
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sère humaines, ne nous sont, hélas! que trop con-

nues; rien qu'à Fentendre nous les nommer : incons-

tance, irrésolution, ambition, avarice, guerre, men-

songe, nous nous retrouvons chez nous et dans la

société des êtres raisonnables. Par manière de plai-

santerie, il nous avait contesté le monopole de ce

(( beau discours » et de cette capacité de juger et de

connaître ; il ne veut pas nous en priver plus long-

temps et nous rend tout ensemble tous les monopoles

qui nous appartiennent aussi justement.

Passez en revue les plus fameuses peintures, sati-

riques ou comiques, qui aient été faites des misères

humaines : théâtre d'Aristophane, roman du Renard,

histoire de don Quichotte, théâtre de Molière, roman

de Swift, il n'en est pas une dont l'intérêt ne puisse

échapper à quelque classe, à c{uelque condition, à

quelque âge, à quelque humeur; et, si vous prétendez

que l'homme qui ne s'y reconnaîtrait pas aurait encore

le plaisir de s'y récréer et de rire, Heraclite vous ré-

pond qu'il n'a de goût qu'à pleurer. Le moyen d'é-

chapper à Montaigne? 11 suffit « d'être homme et de

parler » pour se reconnaître dans son ouvrage. Direz-

vous que l'allure en est trop philosophique ? Arcé-

silas, il est vrai, était philosophe, et il paraît sur la

scène des Essais; mais, quoi! c'est pour y jouer un

rôle de goutteux ; est-ce une maladie dont les philo-

sophes seuls soient menacés? Cherchez le mot c[ui

vous paraisse exprimer le mieux le fond, l'essence de
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l'être humain; si vous approuvez le choix qui a été

fait généralement de celui de raison, prenons celui-là;

et maintenant si Ton vous invite à venir assister à

la représentation de la vie et des aventures de la rai-

son, refuserez-vous de vous asseoir parmi les specta-

teurs? Résistez-vous encore? objectez-vous que ce

n'est point là un sujet de comédie, que c'est matière

grave et qui demande à être traitée gravement? Fau-

teur vous rappelle qu'il n'a mis d'autre titre à son

ouvrage que celui cVEssais; vous le nommerez comé-

die ou tragédie à votre guise; il ne s'est proposé ni

de faire rire, ni de faire pleurer, mais de peindre son

héros d'après nature.

Si l'entreprise est d'un intérêt sans égal, quelle

n'en est pas l'effrayante difficulté! Tout, semble-t-il, y

est abstrait : où trouver la vie, où trouver la nature?

Il ne s'agit pas ici d'un de ces sujets dont on voit les

limites, quelque profondeur d'observation ou quelque

délicatesse d'analyse qu'il puisse exiger ; on est en

présence d'une étendue sans bornes; c'est le tout de

l'homme. En peignant un ordre déterminé de senti-

ments, une passion particulière, un poète trouve la

mesure et la vérité dans les rapports qu'il marque

entre cette passion et les autres forces de l'âme, dans

les effets du trouble qu'elle cause, dans les conflits

qu'elle fait naître, dans le jugement porté sur les

événements qu'il imagine par sa propre raison, par

celle de son héros, par celle des autres personnages,
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par celle enfin des spectateurs. Quelle raison jugera

les démarches de la raison? Qui condamnera, qui

applaudira? qui appréciera la vérité du tableau? Et,

s'il se trouve un juge, où trouvera-t-il ses motifs?

Montaigne n'a pas même aperçu une seule de ces

difficultés : c'est pourquoi il en a si aisément triom-

phé. L'abstraction? où pouvait-il la voir? où la voit-

on dans son livre où les actes et la vie des hommes,

philosophes ou autres, répondent toujours pour leurs

opinions et leurs principes ? Ecoutez le souhait qu'il

forme : « Combien je désire que, pendant que je vis,

ou quelque autre, ou Justus Lipsius, le plus savant

homme qui nous reste... eût et la volonté, et la santé,

et assez de repos, pour ramasser en un registre... les

opinions de l'ancienne philosophie sur le sujet de

notre être et de nos mœurs, leurs controverses, le

crédit et suite des parts, l'application de la vie des

auteurs et sectateurs à leurs préceptes dans les acci-

dents mémorables et exemplaires : le bel ouvrage et

utile que ce serait! » Est-ce modestie, est-ce malice

qui lui fait demander à un autre ce qu'il vient précisé-

ment de faire lui-même? En tout cas, si Justus Lip-

sius eût pu dresser un inventaire plus complet des

opinions, il est permis de douter qu'il eût apporté

autant de soin à les confronter avec les actes. Mon-

taigne est si impatient de s'acquitter de cette partie de

sa tâche que c'est par là qu'il commence; avant d'é-

tablir le bilan, ou, pour parler plus exactement, avant
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de liquider la banqueroute de la science, il montre

qu'elle n'a réussi à rendre les hommes ni meilleurs

ni plus heureux.

Les proportions qu'il donne à ces figures de philo-

sophes et de (( suffisants personnages » sont bien

propres à faire apprécier la mesure exquise de son

goût, la justesse et la profondeur de son sentiment

artistique; c'est une des occasions où s'accusent le

mieux les caractères particuliers par lesquels son

livre se distingue entre toutes les peintures satiriques

de l'homme les plus justement célèbres, et où se

marquent avec le plus de force son respect et son

sens de la vérité. Si les statues des Aristote et des

Zenon sont moins hautes ici qu'ailleurs, si même il

n'y a plus de statues, il semble qu'on ait sous les yeux

les originaux mêmes qu'elles étaient censées repré-

senter. On n'envie pas leur savoir ni leur génie, qui

ne leur ont donné ni plus de bonheur ni plus de

vertu ; mais, en laissant à d'autres l'admiration

aveugle et les louanges banales, on se rend plus exac-

tement compte de leur vrai mérite. Quand la foule se

réjouit de les voir redescendus à son niveau, à portée

de ses quolibets et qu'Aristophane, pour l'amuser,

s'apprête à les faire monter dans le panier des Nuées,

Montaigne, qui les a forcés à revenir parmi la foule,

la force à son tour à se ranger sur leur passage et les

conduit à des places d'honneur. « J'aurais trop beau

jeu, si je voulais considérer l'homme en sa commune
19
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façon et en gros;... laissons là le peuple qui ne se

sent point, qui ne se juge point, qui laisse la plupart

de ses facultés naturelles, oisives : je veux prendre

riiomme en sa plus haute assiette. Considérons-le en

ce petit nombre d'hommes excellents et triés, qui,

ayant été doués d'une belle et particulière force natu-

relle, Font encore raidie et aiguisée par soin, par

étude et par art, et l'ont montée au plus haut point

de sagesse où elle puisse atteindre; ils ont manié leur

âme à tous sens et à tous biais, l'ont appuyée et

étançonnée de tout le secours étranger qui lui a été

propre, et enrichie et ornée de tout ce qu'ils ont pu

emprunter, pour sa commodité, du dedans et dehors

du monde; c'est en eux que loge la hauteur extrême

de l'humaine nature ; ils ont réglé le monde de polices

et de lois; ils l'ont instruit par arts et sciences, et

instruit encore par l'exemple de leurs mœurs admi-

rables. Je ne mettrai en compte que ces gens-là,...

voyons jusques où ils sont allés... les maladies et les

défauts que nous trouverons en ce collège-là, le

monde les pourra hardiment bien avouer pour siens. »

11 leur a reproché leur ignorance, et ne s'en dédit

pas ; mais, pour peu qu'à l'exemple de Socrate, ils

consentent eux-mêmes à la reconnaître, ils les reçoit

en grâce, et leur rend, ou peu s'en faut, leur gloire

passée. C'est alors qu'il avertit le vulgaire de ne pas

se méprendre; après avoir raillé avec lui les poses

guindées et orgueilleuses des statues, il lui enseigne
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le respect qu'il doit à rattitudc modeste où se

reconnaissent les vrais savants. « Il est advenu

aux gens véritablement savants ce qui advient

aux épis de blé; ils vont s'élevant et se haussant

la tête droite et fière, tant qu'ils sont vides; mais

quand ils sont pleins et grossis de grains en leur

maturité, ils commencent à s'humilier et baisser les

cornes. »

Si un peintre ou un poète se proposait de peindre

une certaine classe d'hommes, courtisans, ou guer-

riers, ou bourgeois, ou paysans, son premier soin

devrait être sans doute de chercher à fixer dans son

esprit et à faire passer dans celui des spectateurs les

traits caractéristiques de la classe, qui se retrouve-

raient dans tous les individus : Montaigne, voulant

peindre les philosophes, ou, d'une façon plus géné-

rale, les hommes qui ont excellé par leur mérite et

leur génie, nous fait connaître le trait moral le plus

caractéristique du mérite : cette conscience de son

ignorance et de sa faiblesse. L'image de Montaigne

fait penser au buste antique qui porte le nom de Pla-

ton, à cette tête baissée si puissante et si belle, si

pleine, semble-t-il, de pensée et de génie, et qui se

penche doucement sur la poitrine; on dirait que l'ar-

tiste inconnu a voulu exprimer l'idée de Montaigne,

et rendre ce sentiment d'humilité auquel abou-

tissent les plus nobles efforts de l'esprit humain. Su-

périeurs au vulgaire par ce qui les en rapproche,
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ignorants comme lui, mais reconnaissant leur igno-

rance, ce qu'il ne sait pas faire, les grands hommes

sont donc bien propres à remplir le rôle que Mon-

taigne leur attribue, à être des exemples, des modèles

pour riiumanité, mais des modèles où elle apprenne

son infirmité.

Sans risquer de tomber dans la caricature qui rui-

nerait tout rintérêt de ses peintures, il peut donc

nous montrer les plus grands hommes victimes de

tous les maux, soit du corps, soit de Fàme, auxquels

tous les hommes sont exposés. Voici le stoïcien Posi-

donius en proie à une douloureuse maladie qui lui

fait tordre les bras et grincer des dents, et s'imagi-

nant « faire la figue à la douleur, pour s'écrier contre

elle : « Tu as beau faire, si ne dirai-je pas que

tu sois mal. » Voici Varron et Aristote, dont nous

savons qu'ils « ont tenu le premier rang en savoir,

l'un entre les Romains, l'autre entre les Grecs », et

dont nous n'avons pourtant pas appris « qu'ils aient

eu aucune particulière excellence en leur vie ». Pour

mêler les modernes et les contemporains même aux

anciens, conformément à la coutume de Montaigne et

à la largeur de son observation, voici le Tasse enfermé

à Ferrare dans une maison de fous, et privé de l'u-

sage de cette raison, de cette intelligence dont nous

sommes si fiers et par laquelle il s'était acquis un

nom fameux. A côté de ces illustres personnages et

sur cette môme toile immense où se déroule la suite
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des scènes de TApologie, Montaigne dessine des

« laboureurs », des « artisans » obscurs, mais « plus

sages et plus heureux que des recteurs de l'Univer-

sité ».



CHAPITRE VIII

DU SENTIMENT DE LA VIE

Montaigne veut vivre; pour lui, ce seul mot ren-

ferme tout. Il a beau faire l'épicurien, il a beau affecter

une liberté de langage qui touche au cynisme, on

sent que ce ne sont que propos d'atelier, et que non

seulement sa pensée, mais son goût est ailleurs. 11 a

beau déclarer qu'il ne songe qu'à « s'anonchalir et

s'avachir », ses rêveries ont toujours une vivacité,

une suite insensible, qui marquent un esprit présent

et attentif à son objet. Dites que sa morale est relâ-

chée, qu'il est paresseux, égoïste, qu'il ne songe qu'à

son repos, qu'il ne cherche que ses aises ; si justes

que puissent être tous ces reproches, il faut toujours

ajouter quelque chose, non peut-être pour l'excuser,

mais pour le faire connaître. Écoutez-le; il répète

toujours son refrain : il veut vivre. Quand il consent

à le modifier un peu, c'est pour nous inviter à « faire

bien l'homme », ce qui tout d'abord ne paraît pas

beaucoup plus clair. Horace demande une maison de

campagne entourée d'un petit bois et une bonne cave
;

voilà qui est parler, et on le comprend; vous conten-

terez La Fontaine à meilleur compte encore ; il n'a pas

assez de tête pour être propriétaire
;
prenez-le chez
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VOUS, laisscz-le libre d'aller et de venir à son gré, de

rêver, de dormir, de converser avec les arbres de

votre parc, avec votre chien ou avec vous-même, à

son heure et à son choix : vous serez assuré d'avoir

comblé ses vœux. Mais l'autre, que veut-il ? Il a renoncé

à la vie active, -lu maniement des affaires, et ne cesse

d'y penser ni d'en parler; il s'enferme dans son châ-

teau qui est « en bel air et sain », et « capable plus

que suffisamment », il ne parvient pas à s'y plaire et

ne peut s'y tenir; il se meta courir le monde, et passe

une fois dix-huit mois de suite à voyager, pour

apprendre à se connaître. Il nous fait savoir qu'il ne

se met jamais en route sans une provision de bons

livres, et cependant il déclare qu'il ne les emporte

qu'avec l'espoir de ])ouAoir se passer de les ouvrir;

il a ainsi une bizarre ambition de faire de toutes

choses un usage particulier; on dirait qu'il poursuit

un objet qui le fuit toujours, qu'il voit partout, dont

la vue le ravit, mais qui est insaisissable; il se défie

de l'esprit, de la pensée, et, par peur des vaines et

creuses rêveries, ne s'arrête qu'aux réalités maté-

rielles. Toutefois, malgré ses grossièretés qui cho-

quent à bon droit ceux qui le lisent au hasard de la

page, rien n'est plus élégant ni d'essence plus fine, et

en même temps plus large et plus consistant, que son

amour de la vie; « nous tenons, raconte-t-il, de ce

laborieux soldat Marins, que, vieillissant, il devint

délicat en son boire, et ne le prenait qu'en une sienne
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coupe particulière : moi je me laisse aller de même à

certaine forme de verres, et ne bois pas volontiers

en verre commun; tout métal m'y déplaît, au prix

d'une matière claire et transparente ». Cette coupe

transparente de Montaigne a des effets merveilleux;

elle laisse passer le regard de 1 observateur, elle prête

à cette matière contenue dans un vaisseau invisible

je ne sais quelle apparence immatérielle, la suspend

entre la sensation et la pensée, comme si elle l'offrait

à toutes les deux également, et, transformant ainsi jus-

qu'aux plus gros vins, leur fait prendre l'arôme le

plus délicat; c'est une coupe enchantée, c'est celle

de l'art.

Montaigne a peur d'être dupe de l'esprit; pour être

assuré que la vie ne lui échappe pas, il ne veut pas

la séparer de ce corps, de cette matière qu'elle anime;

mais il ne saurait davantage être dupe de la matière;

la séparation des deux principes s'opère d'elle-même

sous son regard observateur; ou, pour mieux dire, la

vérité de leurs rapports ne tarde pas à lui apparaître.

La vie se dégage peu à peu et monte à la surface du

mélange rudement et sûrement composé par la main

prudente de la nature; sur les confins de la matière

sombre et lourde et de l'air lumineux et léger, elle

Hotte, elle se balance, comme ces oiseaux de mer

qui parfois se posent sur les vagues et s'y font ber-

cer; vienne un souffle de poésie, l'oiseau ouvrira ses

ailes.
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« Moi qui me vante crembrasser si curieusement

les commodités de la vie et si particulièrement n'y

trouve, quand j'y regarde ainsi finement, à peu près

que du vent. » Voilà un étrange aveu pour un épi-

curien, et de nature à éveiller notre attention. Par

quoi tient-il dcnc à ces commodités pour lesquelles

il marque à la fois tant d'attachement et tant d'indif-

férence? Il parait bien qu'il a sa pensée de derrière

la tête et sa façon d'entendre les choses. Quoi qu'il en

dise, ce n'est pas lui qui est « grossier », ce sont les

choses, et c'est à user cette grossièreté que Mon-

taigne et ses pareils emploient tout leur génie.

Est-il rien de plus trivial que les sujets favoris de

certains peintres flamands ou hollandais ? Est-il pour-

tant rien de plus fin et de plus spirituel qu'une toile

de Van Ostade ou de Terburg .^ Quels soins n'appor-

tent-ils pas à mettre dans les scènes les plus vul-

gaires tantôt une douce poésie et une grâce discrète,

tantôt de l'esprit, et toujours cette vérité d'observa-

tion, qui, en invitant le spectateur à la réflexion,

relève le plaisir de ses yeux par le sérieux et la

dignité de la pensée ? Mais surtout, qui n'admirerait

ce travail patient et ingénieux à la faveur duquel ils

réussissent à nous intéresser aux objets matériels

dont l'homme est entouré, et en dégagent je ne sais

quels éléments subtils qui appellent et retiennent nos

regards, ainsi que ces petites mouches phosphores-

centes que l'on voit souvent, par les belles nuits d'été
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des pays chauds, laisser dans l'ombre les traces lumi-

neuses de leurs ailes. Peindre avec délicatesse ce qui

est grossier, n'est-ce pas une sorte de conquête de

l'esprit sur la matière? Que si l'artiste n'invente rien,

si, pour donner un air de fête à cette échoppe, il ne

fait qu'ouvrir la fenêtre à la lumière du jour, si For

qu'il fait briller sur le chaudron de cette ménagère

n'est qu'un rayon de soleil, si cette finesse répandue

sur tout ce modeste intérieur d'artisan n'est que la

gaze invisible de l'air qu'il a réussi à voir et à peindre,

mépriserons-nous ou n'aimerons-nous pas davantage

encore un art que chacun de nous, avec un peu d'at-

tention, peut appliquer à la réalité, et qui ne nous

fait montre que d'une poésie à la portée de tous les

hommes ? Montaigne entreprend précisément d'appli-

quer à l'usage de la vie ce sentiment artistique qui

nous charme dans les œuvres de ces peintres, et le

pousse jusqu'à ce point où l'art ne fait plus qu'un

avec la vie.

L'art de Montaigne a cela de particulier qu'il est

tout intérieur; les autres, si limité que puisse être

leur champ d'observation, se répandent au dehors.

L'artiste s'oublie lui-même en étudiant ces objets

extérieurs, formes, combinaisons de couleurs ou de

sons, qui ont, sinon toujours une vie, tout au moins

une réalité propre; le sentiment artistique n'agit le

plus souvent en lui que comme une sorte d'instinct

que lui-même distingue rarement de son habileté
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professionnelle. Gomme, chez Montaigne, tout est

confondu, le peintre et le modèle, la vie de l'artiste et

la vie de l'homme, comme tout est enfermé dans

l'unité d'une existence humaine, comme le tableau

qu'il s'agit de composer, c'est l'existence même du

peintre, il faut bien que l'artiste finisse par rendre

ses comptes à l'homme.

Sans jamais sacrifier le sentiment de la vie ni au

désir de la connaître et aux procédés scientifiques, ni

aux illusions de la réalité et à de vaines ambitions de

grandeur ou de bonheur, ne voulant jouer que son

rôle d'homme, et apportant à le remplir la plus

entière bonne foi, Montaigne arrive enfin à ce qu'il

croit pouvoir appeler la vie. On comprend sa joie d'en

avoir fini avec les abstractions de la philosophie et les

mensonges du monde. Parce qu'il n'a fait jusqu'ici

qu'écarter les illusions et les vanités, il ne faut pas

croire qu'il ne connaisse que ce qui n'est pas la vie.

Ce jugement, qui occupe toujours en lui « le siège

magistral », ce goût de la vérité, ce sentiment per-

sonnel si passionné, ce sentiment artistique, en un

mot, qui le guidait dans ces expériences par lesquelles

il a essayé successivement toutes les apparences,

n'est autre chose qu'un sentiment de la vie, instinctif,

il est vrai, et incomplètement informé, mais qui n'en

est pas moins assuré de la présence de son objet. Un

peintre ou un poète, en nous retraçant des images de

cet objet, peut déjà nous prouver qu'il a un senti-
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ment vrai et original de la vie. Mais Montaigne n'est

ni peintre ni poète, et, de pins, les images ne sont

point pour lui suffire. Pour ce qui est des Essais et de

cette manière de peinture, il faut bien qu'il fasse en

cela comme tout peintre et se contente de donner au

public une image; encore a-t-il choisi le sujet de son

tableau de telle façon que l'image soit aussi voisine

que possible du modèle, qu'il n'y ait de l'un à l'autre

que la distance de la parole à la pensée ; c'est son por-

trait, c'est lui-même qui le peint, il se représente dans

sa façon « simple et familière », au courant de la vie,

il peut même dire qu'il s'aide à vivre en se peignant.

Tout cela n'est pourtant qu'un « passe-temps » et

un jeu, et Montaigne n'en est pointa prendre l'ombre

pour le corps. Ce n'est pas lui, si incomparable que

soit le naturel de son style, qui s'entêterait du pré-

jugé littéraire au point de croire qu'il n'y ait rien que

de naturel pour l'homme à vivre une plume à la main.

Pouvez-vous lui promettre un peu de « tranquillité

plaisante et enjouée », prévoyez-vous que votre

humeur puisse lui convenir, que la sienne vous

agrée? « Il n'est que de siffler en paume », vous le

verrez accourir; que vous habitiez les champs ou la

ville, que vous vous trouviez en France, ou ailleurs,

peu importe : avec quelle joie il jettera sa plume

pour se rendre à l'appel de la vie, et laissera ses Essais

de papier pour vous aller fournir « des Essais en

chair et en os ! »
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Mais quoi! le voilà votre hôte, et je vous vois tout

inquiet de la façon dont vous le traiterez ! Ce qui

vous trouble, c'est ce que je vous ai dit de sa nature

et de son génie d'artiste ; vous avez grand tort de vous

en émouvoir, et vous ne remarquerez autre chose en

lui, sinon qu'il est galant homme. Si, parmi votre

inquiétude, vous entretenez l'espoir qu'au moins

reconnaîtra-t-il la courtoisie de votre accueil par

quelque échantillon de ses talents, détrompez-vous;

je vous Tai dit, ce n'est ni un Horace ni un La Fon-

taine; il ne faut ni papier ni encre dans la chambre

que vous lui préparez. Ce qu'Horace eût mis d'esprit

à chanter les bons crus qui sont servis sur votre table,

Montaigne le mettra à les déguster; la fraîcheur des

gracieux tableaux que La Fontaine eût faits de votre

parc, Montaigne la respirera sous vos beaux ombrages.

11 n'épargne point sur ses plaisirs pour enrichir ses

écrits; c'est une abeille qui se nourrit de son miel.

11 n'a jamais cherché à acquérir ni vertu de mon-

tre ni esprit littéraire, ou, pour parler tel que lui,

(( livresque ». Aussi, comme il reconnaît qu'une vertu

solide et modeste fait peu de figure dans le monde,

il en peut aisément être de même d'un esprit comme

le sien. Pascal a très bien marqué le plaisir que fait

éprouver le style naturel : on prend un livre et on

s'attend à trouver un auteur; on est étonné et

ravi de rencontrer un homme. Vous, qui vous pro-

mettiez de feuilleter non plus un livre, mais un auteur,
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VOUS craignez d'éprouver une surprise cFun autre

genre à ne trouver qu'un homme. Après tout, pour-

quoi tant vous préoccuper de son esprit? Ne songez

pas plus à lui en découvrir qu'il ne songe à en mon-

trer, et vous serez bien plus assuré de goûter le

charme de son commerce. N'est-ce donc rien de pou-

voir parler à votre tour pendant que Montaigne vous

écoute, ce qu'un auteur eût eu bien de la peine à

faire, d'oser garder votre opinion, que Montaigne

adoptera peut-être, ce dont un auteur se fût certai-

nement gardé? N'est-ce donc rien d'être aussi libre et

à votre aise avec votre hôte que si ce n'était qu' « un

écuyer de trèfles ou un homme de la commune sorte )),

et pourtant de ressentir à chaque instant, qui que

vous soyez et quelles que soient les occasions qui se

présentent, toute la souplesse et toute la délicatesse

de sa nature ainsi que toute la sûreté de son juge-

ment? La pensée de Montaigne sera pour la vôtre

ce que l'air et la lumière sont pour vos sens; elle

aidera, elle entretiendra l'activité de votre esprit

en paraissant seulement lui faire place et la laisser

faire. Si, en lisant les Essais, nous nous sentons,

non pas persuadés, non pas dirigés, mais accompa-

gnés et comme doublés par quelqu'un qui semble

ne nous faire remarquer que ce que nous regar-

dions, et penser que ce que nous avions dans l'es-

prit, à plus forte raison en sera-t-il ainsi pour vous

de la présence et du commerce habituel de Mon-
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taigne lui-même. Vous vous plairez cent fois mieux

chez vous, depuis qu'il y sera; c'est lui qui vous fera

les honneurs de votre demeure, de votre train de

vie, de votre nature et de votre esprit; à force de se

connaître soi-même, on finit par s'oublier ; il vous

rafraîchira la mémoire ; vous trouverez un charme

nouveau à toute chose; pour tout dire, ce que vous

devrez à sa société, c'est ce qu'il est venu demander

à la vôtre, ce qu'il demande, quand il est seul, à la

lecture de ses livres ou à la rédaction de ses Essais,

un sentiment plus vif et plus plein de la vie.

Prenons au plus bas ce goût de Montaigne pour la

vie; étudions ce qu'il dit de la vie du corps à laquelle

il donne tant d'attention. Nous le pouvons d'autant

j)lus facilement que c'est un sujet sur lequel il aime à

s'étendre, et qu'il est tel de ses chapitres qu'il aurait

pu intituler, semble-t-il : Instructions pour mon

maître d'hôtel et pour mon valet de chambre. Il

raconte qu'un valet qui le servait à écrire les Essais

sous sa dictée, « pensa faire un grand butin de lui en

dérober quelques feuilles »
;
peut-être étaient -ce

quelques pages d'un chapitre de ce genre; le pauvre

homme les avait jugées faites pour lui et propres à le

former au service; sa méprise est excusable, mais il

faut nous en garder. Quand Montaigne fait son portrait

en bonnet de nuit, comme le fait aussi Rembrandt^
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il a son intention, et elle n'est pas de peindre un

bonnet de nuit. Son intention est de reculer toujours

plus en arrière des conventions, des préjugés, de tout

ce qui peut « masquer et farder la vérité ». Les ^55^/5

nous font connaître les étapes successives de cette

marche en retraite : de l'agitation du monde à la

philosophie, de la philosophie à Tétude de soi-même,

de Tétude de soi-même à la vie personnelle.

Lassé de cette longue poursuite de la vie à travers

toutes les apparences oi^i elle se montre ainsi qu'en un

mirage et d'où elle fuit dès qu'on essaye de la joindre,

impatient de prendre pied sur une terre solide, Mon-

taigne, sans analyser cette fois et sans raffiner, « se

laisse tout lourdement aller aux plaisirs présents de

la loi humaine et générale ». Qu'est-ce à dire.^ Est-ce

donc seulement le corps et la grossièreté de la vie épi-

curienne qu'il rencontre au terme de ses recherches?

On pouvait le craindre, et il ne s'en est fallu que de

bien peu. Mais comme un liège qu'on a beau plonger

et enfoncer sous l'eau et qui chaque fois revient à la

surface aussi agile et aussi léger, la pensée de Mon-

taigne surnage toujours. Ce qui sauve Montaigne,

c'est qu'il est artiste avant tout. Il cherche avant tout,

non pas les plaisirs de la vie, mais le plaisir de vivre.

Le dernier objet auquel s'arrête enfin sa longue

enquête, ce n'est ni la raison, si rigoureuses que

puissent paraître ses déductions, ni le corps, quelques

grâces que s'empresse de lui prêter l'art, c'est ce qui
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est au delà pour qui cherche à expliquer la nature,

c'est ce qui est plus près pour qui se contente de la

suivre, c'est ce qui précède et accompagne tout rai-

sonnement et tout sentiment, c'est, en un mot, la vie.

L'épicurien se contenterait de dire qu'il se laisse aller

aux plaisirs présents de la loi humaine, Montaigne

ajoute qu'ils sont « intellectuellement sensibles, sen-

siblement intellectuels ». Cette intime union de

l'esprit et de la matière, l'àme prenant part à la vie

du corps, le corps à celle de l'âme, lui paraît, en fin

de compte, après de si patientes observations et de si

pénétrantes analyses, l'essence même de la vie, et,

pour essayer d'exprimer la vraie nature de l'objet

qu'il a si attentivement étudié, il se borne à répéter,

en les intervertissant, les mots qui représentent les

deux principes de la vie, pensée et sensation, corps

et âme.

Il n'est peut-être point d'œuvre d'art, en quelque

genre que ce soit, beaux-arts ou poésie, où la lutte de

l'esprit et de la matière, pour mieux dire, leur concert

dans la vie et dans la pensée humaines apparaisse

plus clairement que dans ces pages où Montaigne

enregistre ses recettes d'hygiène et de médecine. Une

idée, un sentiment que l'art amalgame avec des cou-

leurs ou des sons, c'est une merveille; mais l'artiste

lui-même ne saurait l'expliquer. De plus, un tableau,

une statue, une symphonie, une pièce de théâtre, ce

ne sont là que des expériences, comme disent les

20
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savants, des imitations du travail de la nature. Le

spectacle que nous offrent les Essais, c'est celui de la

vie elle-même. L'apparence est grossière et maté-

rielle : il y a des huiles et des couleurs dans un

atelier de peintre, des pains de terre glaise dans celui

d'un sculpteur; pour entrer dans la vie de Montaigne,

nous passons par la cuisine, ainsi c[u'il est d'usage à

la campagne où le plan des habitations est plus voisin

de celui de la nature ; n'est-ce pas par là que passe la

vie pour entrer chez l'homme ? « J'aime les viandes

peu cuites; je ne suis excessivement désireux ni de

salades, ni de fruits, sauf les melons; je suis friand

de poissons, je bois assez bien pour un homme de

commune façon. » Mais, ce premier pas fait, ce pre-

mier seuil franchi, et c'est celui de la vérité, vous vous

apercevez que l'hygiène de cet épicurien consiste

uniquement en ces mêmes sentences que vous avez

rencontrées cent fois dans les Essais : « Connais-toi

toi-même. — C'est à la coutume à donner forme à

notre vie », et cju'il s'en rapporte, pour déterminer ce

qui convient à son estomac aussi bien que ce qui

convient à son âme, à son sentiment artistique.

Galien n'est pas plus en faveur auprès de lui

cju'Aristote; à l'autorité de l'un comme à celle de

l'autre il op])Ose l'observation et l'expérience person-

nelles. 11 s'étudie, il prend des notes sur sa santé, il

écrit l'histoire de sa vie physique comme celle de sa

vie morale, et quand un accident survient, il consulte
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« ces petits brevets décousus ». Il a cherché à donner

à sa santé cette souplesse qu'il avait donnée à son

esprit ; il ne veut pas s'enfermer dans un régime trop

étroit et trop particulier, afin de pouvoir étendre le

plus loin possible son usage de la vie. Si on lui

conseille d'éviter le serein, il répond d'abord qu'il

n'est que de s'y habituer, et qu'à tous risques il ne

veut pas se priver « des plus douces heures du jour ».

La nature est son guide ; il suit ses goûts, bien portant

ou malade, persuadé que ce qui agrée ne saurait

faire du mal et prenant plaisir en cela comme en

tout à se rencontrer avec l'opinion vulgaire; tout au

plus, quand il est malade, fait-il usage dun remède,

mais qui toutefois ne sort pas de la boutique de

l'apothicaire; sans rien changer à son régime, il

mange et boit un peu plus ou un peu moins suivant

l'état de sa santé.

Ces préceptes artistiques, auxquels Montaigne con-

forme sa vie physique aussi bien que sa vie morale,

sont précisément ceux auxquels un peintre ou un

musicien doit conformer la composition de ses ou-

vrages. Toutefois, ils ne sont, pour Montaigne,

qu'autant de précautions pour faire le meilleur usage

possible de la vie, pour l'artiste, qu'autant de res-

sources pour la peindre le plus fidèlement possible.

Mais la vie, qu'est-elle et en quoi consiste-t-elle ?

Qu'est-elle dans la nature
;
que sera-t-elle dans le

sentiment qu'en aura Montaigne, dans l'imitation
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qu'en tentera l'artiste? On peut, jusqu'à un certain

point, décomposer la forme d'un ouvrage de la na-

ture, en admirer l'harmonie et la convenance; com-

ment analyser la vie qui l'anime, puisque l'unité est

celui de ses caractères que nous comprenons le plus,

peut-être le seul que nous comprenions ? Comment

l'atteindre, puisqu'elle est insaisissable et qu'en se

rendant accessible à nos sens elle ne fait en réalité

que se cacher? Le vulgaire se contente le plus sou-

vent d'admirer ce voile dont elle s'enveloppe; charmé

par le jeu des harmonies qui apparaissent à son re-

gard, il ne s'inquiète pas d'en rechercher le principe

caché. Certes, il est aussi impossible à l'artiste qu'à

tout autre homme de le découvrir; mais ce qui dis-

tingue l'artiste des autres hommes, c'est le souci qu'il

a du problème, ce respect curieux et passionné qu'il

éprouve pour la grande inconnue. Après avoir em-

ployé à l'observer et à l'étudier toute Tattention dont

il est capable et tout l'amour qu'elle lui inspire, il

sent bien qu'elle lui échappe encore, et que son mar-

bre ou sa toile, s'il se borne à mettre en œuvre ses

observations et ses études, ne sera jamais qu'une

œuvre muette et inanimée. Averti alors, par l'instinct

du génie, qu'il possède au dedans de lui cette vie que

ni ses regards ni sa pensée ne pouvaient atteindre au

dehors, il puise au dépôt sacré qu'il a reçu comme

chaque être vivant, et anime enfin l'argile façonnée

par ses doigts du souffle divin qui Ta lui-même appelé



DU SENTIMENT DE LA VIE 309

à l'existence. C'est ainsi que la vie, qui dans l'homme

comme dans la nature tout entière est l'impression

directe de la main du Créateur, se communique aux

ouvrages de l'homme par l'assistance que vient leur

donner l'àmc humaine.

Il en est de l'usage de la vie, suivant Montaigne,

comme de la composition d'une œuvre d'art; il estime

qu'un corps de chair ne peut pas plus se passer qu'un

corps de marbre de l'assistance de l'âme; c'est à elle

qu'appartient le sentiment de la vie; il n'est de plai-

sirs pour l'homme que ceux qu'elle lui dispense, il

n'est de fêtes pour lui que celles qu'elle ordonne.

Non qu'il faille entendre par là que les seuls plaisirs

véritables soient ceux de l'esprit; c'est à propos des

(( commodités de la vie » que Montaigne insiste sur la

nécessité d'associer l'âme à la vie du corps : c'est

l'âme qui préside à un bon traitement de table, c'est

elle, à vrai dire, que le corps promène dans un beau

verger. Faire l'épicurien, se défendre de l'être, tout

cela se mêle avec une grâce infinie dans la pensée de

Montaigne, et tout cela, en réalité et sans qu'il y

songe, aboutit à faire l'artiste.

Pour expliquer les impressions si compliquées, si

délicates dont l'art enveloppe notre sensibilité, pour

les rassembler, comme en fait elles se rassemblent

d'elles-mêmes, dans un effet simple et général, on

pourrait dire, autant que les mots se prêtent à tra-

duire ces choses, que tout ce qui charme nos yeux,
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notre oreille, notre esprit, beauté des lignes ou des

couleurs, accord des idées et des paroles, harmonie

de la raison et de la passion, semble monter jusqu'à

l'âme et venir se fondre dans cette atmosphère où

nous respirons véritablement la vie, comme un par-

fum monte et se répand dans l'air. Molière, a dit un

de ses contemporains à propos du Misanthrope^ nous

fait rire dans l'àme. 11 serait difficile de trouver un

mot plus juste et plus profond pour faire entendre

quel est le propre caractère des impressions artis-

tiques. Si l'àme, suivant l'image de Platon, est le

cocher du char auquel l'esprit et le corps sont attelés

ensemble, elle est aussi le voyageur que tous deux de

concert promènent à travers le monde; tandis que

les pieds de ses coursiers battent la poussière des

chemins, c'est elle qui admire l'émail des prairies,

qui écoute le chant des oiseaux au passage des grands

bois, qui regarde le soleil dorer les coteaux, qui dé-

couvre les horizons lointains.

L'art de vivre, suivant Montaigne, est le soin que

l'on a de rapporter à l'àme les contentements de la

vie (( non pas pour qu'elle s'y perde, mais pour qu'elle

s'y trouve ». L'âme de l'épicurien s'y perd; celle de

la plupart des hommes se borne à y chercher ce que

Pascal appelle des divertissements, et ne songe qu'à

(( passer le temps », dit Montaigne, « à échapper et

gauchir la vie, l'ignorer et la fuir, comme chose de

qualité ennuyeuse et dédaignable » ; l'âme de l'artiste
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n'a garde de « laisser friponner aux sens » ni la pureté

de ce ciel de printemps, ni le calme de ce paysage,

ni le charme de ces fleurs, ni l'aise même que lui fait

éprouver l'état de son corps sain et dispos; elle « se

mire » dans ses impressions; c'est elle, c'est son

besoin et son amour de la paix, de la grâce, de l'ordre,

de la santé, qu'elle y trouve. Écoutez la mélodie inté-

rieure qu'elle se chante à elle-même, et remarquez

comme le sentiment de la vie épure tout insensible-

ment; (( elle pèse et estime son bonheur, et l'amplifie :

elle mesure combien c'est qu'elle doit à Dieu, d'être

en repos de sa conscience et d'autres passions intes-

tines; d'avoir le corps en sa disposition naturelle;

combien lui vaut d'être logée en tel point que, où

qu'elle jette sa vue, le ciel est calme autour d'elle; nul

désir, nulle crainte ou doute qui lui trouble l'air ; aucune

difficulté passée, présente, future, par-dessus laquelle

son imagination ne passe sans offense. Cette consi-

dération prend grand lustre de la comparaison des

conditions différentes : ainsi, elle se propose en mille

visages ceux que la fortune, ou que leur propre erreur,

emporte et tempête; et encore ceux-ci, plus près

d'elle, qui reçoivent si lâchement et incurieusement

leur bonne fortune ». Dites si, en écoutant cette page

des Essais, vous ne passez pas par la même suite

d'émotions qu'en écoutant l'andante de la symphonie

pastorale, qu'en regardant les bergers d'Arcadie?

Â-insi qu'au matin la voix d'un oiseau qui veillait
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sur le bord de son nid en attendant le retour du jour

est bientôt suivie de celle de mille autres, jusqu'à ce

que toute la feuillée retentisse d'un joyeux concert,

ainsi une impression en éveille une autre dans l'âme

de Montaigne. Toutes les voix de la vie se font entendre

à leur tour, sensation, conscience, sentiment de l'idéal,

sentiment religieux; les sonorités graves s'entremê-

lant aux sonorités joyeuses, la chanson du bonheur

devient le chant de la vie, qui finit par prendre l'ac-

cent de la prière et s'achève, comme les concerts de

la nature, par des actions de grâces au Créateur.

« Pour moi donc j'aime la vie et la cultive, telle qu'il

a plu à Dieu nous l'octroyer. »



CHAPITRE IX

DU SENTIMENT DE LA MESURE

« Moi qui ai tant adoré, et si universellement, cet

apirr-rov [^.sTpov du temps passé, et qui ai tant pris pour

la plus parfaite la moyenne mesure. » Ces expressions

si fortes qu'emploie ici Montaigne, cette adoration

qu'il a de tout temps professée pour la mesure, cette

perfection qu'il a cru y trouver, sont déjà par elles-

mêmes remplies de sens et laissent visiblement pa-

raître la passion de l'artiste. Il a composé sa vie

morale avec tout le soin qu'un peintre apporterait à

composer un tableau, et l'idée d'après laquelle il s'est

conduit en toutes choses, c'a été celle de la propor-

tion et de la mesure. 11 n'est pas jusqu'à ces mots

grecs qui n'ajoutent à l'effet et au sens de la phrase :

sa virtuosité est trop consommée pour qu'il n'ait pas

fait jouer à dessein sur sa page ce rayon de lumière

qui rappelle Athènes et Platon.

L'image convenable et à peu près équivalente, pour

résumer ce que l'auteur des Essais a dit de la

moyenne mesure, ne serait ni la petite maison de

campagne d'Horace avec son bouquet d'arbres et sa

source murmurante, ni les frais ruisseaux au bord

desquels La Fontaine se plaisait à venir goûter



314 DU SENTIMENT DE LA MESURE

Tombre et la fraîcheur, loin des cours et des villes;

il faudrait se représenter comme une statue de

l'homme moral qui serait pour les justes proportions

de l'âme ce qu'est le Doryphore de Polyclète pour

celles du corps. Horace et La Fontaine ont trouvé

dans la médiocrité le secret du bonheur; on sent bien

à la façon dont ils vantent les biens qu'elle leur assure,

qu'après tout elle a réalisé leurs rêves. Hoc erat in

votis : le rêve était sage, modeste, encore était-ce un

rêve et une manière d'idéal. La médiocrité ne les

sauve pas seulement des ennuis et des dangers aux-

quels les grandes fortunes sont en butte, et que, pour

ce qui les regarde, ils n'ont jamais eu à craindre que

par hypothèse et d'assez loin, mais encore des autres

maux que la vraie et douloureuse pauvreté traîne

après elle, et dont leur condition les faisait plus voi-

sins. Tout compte fait, elle leur retranche moins

qu'elle ne leur donne, et leur sagesse ressemble un

peu à celle de ces enfants qu'on décide à renoncer à

la lune avec des gâteaux.

Il n'en a pas pu être ainsi de Montaigne ; son goût

n'a pas pu s'arrêter aux mêmes objets qui fixèrent

celui de l'affranchi de Mécène ou du pensionnaire de

Mme de la Sablière. Quand Horace nous décrit les

festins de rois qu'il offre à ses amis sur son petit

domaine de Tibur, il ne nous donne pas l'idée de la

mesure dans le bonheur, mais celle d'une félicité

achevée; pourtant, si Montaigne, qui ne buvait pas
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volontiers « en verre commun, ni de main com-

mune », se fût trouvé au nombre des convives, il

n'eût probablement pas pu s'empêcher de penser

que le service laissait à désirer, et le fumet d\m plat

de légumes accommodés au lard n'eût pas éveillé

chez lui, comme chez son hôte, l'idée de l'apicTov

[jiTpov et ne l'eût pas mis en verve pour le célébrer.

On rencontre dans les Essais cette sage observation

que la maxime antique, d'après laquelle il faut se

conformer à la nature, n'impose pas à tous une vie

uniforme, et qu'il faut tenir compte des habitudes

que la condition de chacun a greffées sur la nature.

Ce quia fait le bonheur d'Horace et la fortune de ses

écrits, c'est qu'il a trouvé la moyenne mesure dans

cette douce aisance où la plupart des hommes peu-

, vent aussi la trouver. Montaigne, par sa condition,

dépassait la moyenne ordinaire : il eût fallu qu'il des-

cendît pour y revenir. Elle perdait donc pour lui, en

même temps que la douceur qu'elle a pour ceux qui

ont monté, si peu que ce soit, pour l'atteindre, le mé-

rite de la modération qu'elle leur vaut encore, puis-

qu'ils semblent arrêter volontairement le cours de

leur prospérité. La mesure implique une juste pléni-

tude, et non la déchéance et les regrets qui s'y at-

tachent nécessairement; pour la trouver, Montaigne

a dû sortir de la réalité et la chercher dans l'art.

Ce mot de mesure est presque toujours accompa-

gné dans les Essais de certains autres qui l'expli-
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quent et achèvent la pensée de Montaigne : la pro-

portion, la correspondance, le règlement, Tordre;

ces deux derniers surtout, les plus expressifs, re-

viennent à chaque instant sous sa plume. L'ordre pour

lui est indépendant des circonstances extérieures où

l'homme se trouve placé; il faut d'abord l'établir dans

l'àme, et il se répand ensuite au dehors; les plus

grandes fortunes en sont capables ainsi que les plus

humbles. La mesure ne consiste plus pour Montaigne

dans le bonheur paisible et modeste qu'on rencontre

à moitié chemin entre l'opulence et la misère; c'est

comme une harmonie intérieure que l'homme porte en

lui et qu'à ce prix il ne tarde pas à découvrir dans sa

propre destinée, quelle qu'elle soit; ce n'est pas une

faveur du sort, c'est une vertu, la plus excellente de

toutes aux yeux de Montaigne. Ce qui importe, ce

n'est pas le rôle que chacun de nous a dans le monde,

c'est la façon dont il le joue; en réalité, le rôle est le

même pour tous, et consiste « à vivre dûment et à

propos », quelque place que nous occupions dans la

société.

On comprend quelle liberté d'allure donne à l'ob-

servation de Montaigne ce détachement de tout inté-

rêt pratique, cette indifférence pour les diverses

formes que la fortune peut donner à la condition de

l'homme et les changements que celui-ci peut appor-

ter ou rêver d'apporter à son sort. C'est vraiment

cette indifférence du poète, qui, au premier acte de
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son drame, se plaît parmi les fêtes et le luxe avec les

grands seigneurs et ne goûte pas moins, au second,

les joies du pauvre avec les pâtres ; nous parlons, cela

va sans dire, du poète de génie, qui, pour peindre la

vie des grands ou des petits, ne se contente pas d'affu-

bler des acteurs d'habits de brocard ou de haillons,

mais lit dans le fond des cœurs.

« La fortune ne nous fait ni bien ni mal », « cha-

« cun est bien selon qu'il s en trouve » ; ces maximes

et beaucoup d'autres semblables qu'on trouve dans

les Essais élargissent le débat et en changent presque

le terrain. Il s'agit moins de déterminer la somme de

bonheur à laquelle l'homme peut le plus raisonnable-

ment et le plus sûrement prétendre que la valeur mo-

rale dont il est capable. Heureux ou malheureux,

Montaigne juge en artiste de la tenue qu'il a et de la

figure qu'il fait; il lui demande d'être artiste lui-

même, de savoir de lui-même composer sa vie et

représenter son personnage sur le théâtre du monde

d'après les principes qui régissent toute composition

artistique, c'est-à-dire la mesure et la correspon-

dance.

Ce goût de la mesure venait du sentiment si Juste

qu'il avait de la vie. Il semble que la mesure soit une

des conditions de la manifestation de la vie dans Ja

nature. La plus humble source qui jaillit dans la cam-

pagne prend aussitôt une marche égale et rythmée, et
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le charme que les poètes trouvent à son murmure

n'est que l'effet de cette égalité et de ce rythme sur

l'âme. Les bornes où est enfermée l'immensité des

mers se rapprochent de jour en jour; tout le monde

sait quelles terres se cachent derrière cet horizon où

l'on voyait se lever ces belles apparitions de Tidée de

l'infini, et bien des hommes les ont foulées; mais cet

immense chœur des vagues, continuellement agitées

par des oscillations plus ou moins rapides, cependant

toujours harmonieuses et cadencées, nous fait oublier

nos calculs trop rigoureux et nos souvenirs trop pré-

cis par le spectacle de ses vicissitudes inépuisables,

anime de son mouvement notre pensée sur le point

de s'arrêter au terme connu de l'étendue qui est sous

nos yeux, et, en nous faisant ainsi passer de Tidée

d'une grandeur limitée au sentiment de ces harmo-

nies des flots sans cesse renaissantes, gardera tou-

jours à la mer sa poésie et sa majesté. 11 y a dans les

mouvements d'un animal bien fait une correspon-

dance, un équilibre, où paraît la main de la nature.

Chose étrange, ces forces, que l'industrie de l'homme

ravit à la nature pour en disposer à son gré, ne lui

sont utiles et bienfaisantes que s'il parvient à les em-

ployer d'une façon conforme à leur secrète essence;

il faut qu'il leur prépare des machines dont les mou-

vements soient réglés et mesurés ; on dirait que leur

brutalité aveugle et sauvage ne vienne que d'un invin-

cible besoin d'harmonie; entrez dans une usine, vous
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verrez toutes les machines pourvues cVun compteur,

d'un modérateur, d'un régulateur, d'un balancier ou

d'un volant qui préside à la marche régulière de tout

le corps
;
grâce à lui, le jeu de tous les rouages, par-

fois d'un poids et d'un volume énormes, finit par nous

captiver, tantôt par sa grâce et son élégance, tantôt

par je ne sais quel air de grandeur et de puissance.

L'esprit ingénieux de l'homme, en inventant ces ma-

chines, n'avait aucun souci artistique; mais les forces

de la nature, trouvant l'intelligence des lois qu'elles

portent en elles-mêmes, ont amené à leur suite l'har-

monie et la beauté.

Montaigne veut retrouver dans la vie morale cet

accord et ces mouvements mesurés. Mais tandis que

l'ordre et la beauté de l'univers, sans rien devoir à la

science qui en découvre quelques traits, existent tout

entiers sous les voiles qu'elle essaie de soulever,

l'ordre et la beauté, quand parfois ils se montrent

dans l'humanité et dans l'homme, sont l'ouvrage

de l'homme lui-même.

Non seulement la liberté de l'homme interrompt,

pour ce qui le regarde, cette hiérarchie du mouve-

ment et de la vie qui, dans les éléments, subordonne

le cours d'un ruisseau au système du monde, mais

encore les impressions qui lui viennent du dehors,

loin de l'engager dans l'ordre, ne semblent propres,

tout au contraire, qu'à l'en faire sortir. L'immensité

de l'univers éveille dans son intelligence bornée un



320 DU SENTIMENT DE LA MESURE

désir de savoir auquel il ne sent point de limites. La

société de ses semblables, au lieu de lui rendre la

paix en le ramenant au sentiment des justes propor-

tions de son être, augmente encore son trouble en

faisant naître dans son cœur mille passions, toutes

plus ennemies les unes que les autres de la mesure
;

autour de lui il ne voit que différences et contrastes :

la pauvreté et la ricbesse, la faiblesse et la force, la

folie et le génie, le crime et la vertu. Lui-même enfin,

esprit et matière, en même temps qu'il admire dans

sa nature le plus merveilleux chef-d'œuvre d'har-

monie, il s'aperçoit avec eflroi que sa tâche reste

entière et que la Providence n'a fait de cette nature

que la condition d'une vie oi^i tout est lutte et disso-

nance, et dont tous les instants doivent être employés

à maintenir des accords toujours près d'être rompus.

Le monde est prévenu contre la mesure. Elle lui

semble impliquer je ne sais quoi de court et de terne;

elle a un synonyme bien voisin, la médiocrité, qui

décidément a perdu l'estime du public. La modération

est louée et respectée ; c'est la passion qui a les cœurs.

Il est vrai qu'on fait mille réserves sur celle-ci, et

qu'on s'empresse de condamner mille circonstances;

mais ensuite, quelle vivacité dans les éloges! On

n'exprime point tout haut les réserves qu'on fait sur

celle-là; elles ruineraient tout. La principale cause
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qui gagne tout d'abord à la passion les suffrages de la

foule, c'est qu'elle y croit voir ce qu'elle n'a pas la

patience de découvrir dans la mesure. En un instant,

la passion marque son but, y vole et l'atteint
;
que la

suite soit déplorable et que les conséquences d'une

action aussi précipitée soient le plus souvent funestes,

peu importe; ceux qui applaudissent à l'entreprise,

ou ne sont pas ceux qui souffrent des conséquences,

ou cessent d'applaudir quand elles se produisent ; ce

qui enchante, c'est la rapidité de ces démarches dont

on saisit d'un seul regard et comme dans un éclair la

suite et les rapports, c'est cet ordre improvisé qui ne

repose peut-être sur aucun fondement solide, mais

que l'œil a pu embrasser entièrement avant qu'il

s'écroule. Promesses de l'amour, rêves de l'ambition,

utopies de la politique, systèmes de la philosophie,

tout usurpe les formes de la mesure, tout se présente

avec les apparences d'un ensemble achevé et harmo-

nieux, auquel le cœur ou la logique ne trouve rien à

redire, palais magiques dont les yeux sont d'autant

plus ravis qu'ils les surprennent et leur épargnent le

spectacle languissant d'une construction laborieuse.

Montaigne, dont le soin constant est de combattre

la passion. Ta trop patiemment observée pour ignorer

son procédé. 11 rompt les harmonies apparentes, il

fait mentir les promesses, il trouble les rêves, il met

en pratique les utopies, il fait fondre les soudures

des systèmes. S'il se bornait là, il ne ferait œuvre

21
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que de critique. Il est artiste par-dessus tout; à

son tour, il va montrer comment il entend la

mesure. Il ne fera point de système, malgré l'appa-

rence, c'est le contraire de l'art. Après la publi-

cation des Essais, il n'y aura dans le monde pas

une philosophie de plus, pas une constitution, pas

même un art poétique, pas même un roman. Fermez

les Essais et regardez : point de palais magiques

devant vous, vous retrouvez le même spectacle qu'a-

vant d'avoir ouvert le livre : le moulin près de la

rivière, la ferme dans la prairie, le château sur la

colline, et là-bas le clocher du village. Mais si le spec-

tacle n'a pas changé, il en est tout autrement de l'im-

pression qu'il produit sur vous ; ni le château ne vous

semble plus si haut perché sur la colline, ni la ferme

perdue si loin dans la prairie, vous diriez qu'ils ont

marché l'un vers l'autre ; vous voyez maintenant la

route doucement inclinée qui conduit du château à la

ferme et qui vous échappait il y a quelques instants;

à l'endroit où elle vous apparaît à travers les grands

peupliers, le fermier et le seigneur s'y croisent, tous

deux de même taille, et, à les voir d'où vous êtes,

bien menus tous deux. A vrai dire, vous ne recon-

naissez plus le paysage, il y a une suite dans les lignes

que vous n'aviez pas aperçue. Quand vous vous êtes

assis sur le bord du chemin, fatigué de la promenade,

vous trouviez le pays monotone et prosaïque; le châ-

teau vous semblait triste, le moulin misérable; vous
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n'aviez pas vu, dites-vous, ces belles pelouses qui

s'étendent devant la façade du château, ni ces hautes

futaies qui l'entourent et doivent être singulièrement

giboyeuses; vous assurez que le moulin ne marchait

pas tout à l'heure, et qu'on n'en entendait pas le tic

lac, que les moutons n'étaient pas dans le pré, que

les coqs ne chantaient pas dans la cour de la ferme,

qu'il n'y avait ni coquelicots ni bleuets dans les blés;

vous vous trompez, tout était à sa place; il fallait seu-

lement l'y voir, et vous l'avez appris de Montaigne.

Ce qui reste dans l'âme, en effet, des Essais de

Montaigne, ce ne sont ni, comme d'un roman, des

tableaux tout faits, ni, comme d'un livre de philoso-

phie politique ou morale, des théories arrêtées, c'est

un sentiment de la proportion, un goût de l'harmonie.

C'est comme un concert d'où l'on sort avec des

cadences et des rylhmes dans la conscience. L'homme

n'a pas une pensée, ne commence pas une action, sur

laquelle la passion n'ait de prise : passion de savoir,

de briller, de commander, d'être heureux; chaque

fois que ce vent violent souffle sur l'âme humaine,

Montaigne la berce dans son ordre et dans son har-

monie, comme une mère, son enfant qui pleure.

De toutes les facultés de l'homme, la plus humaine,

celle qui mérite le plus son attention, c'est l'enten-

dement, la faculté de juger du vrai, quelque nom

qu'on veuille lui donner ; toujours agissante, elle

inspire et gouverne toutes les autres. Montaigne ne
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la ménage pas ; le principal grief cpi'il ait contre elle

est peut-être cette activité incessante qui exige une

surveillance de chaque instant ; son indolence s'ac-

commode difficilement d'un pareil hôte : Vous mar-

chez d'f/n tel pas qu'on a peine à vous suivre. Néan-

moins, et tout en maugréant, il revient sans cesse

à elle, ne fût-ce que pour la rudoyer, s'inquiète de

ses prétentions, de ses caprices, ne fût-ce que pour

refuser de s'y plier, et ne la boude cjue par humeur

de ne pouvoir vivre en paix avec elle. Ses attaques

contre les pédants, ainsi qu'il se plaît à les appeler,

s'expliquent par bien des raisons; le gentilhomme

les eût épargnés que le poète comique eût eu bien

de la peine à montrer semblable réserve ; mais enfin

il les crible de ses sarcasmes ; sur quelque route

qu'ils s'engagent, il ne manque pas de les y trouver
;

ils lui servent de cible, de plastron ; il leur fait une

guerre sans merci ; il a contre eux quelque rancune

personnelle et impitoyable. C'est que les pédants

sont les représentants avoués et attitrés de la

science; c'est que Montaigne, en amant jaloux tou-

jours partagé entre le désir de battre ou d'épouser

celle qu'il aime, s'irrite également qu'on puisse faire

profession de chercher la vérité, et que d'autres,

non ])as que lui peut-être, mais que Socrate ou tel

génie de sa taille, osent entreprendre cette recher-

che; c'est qu'il ne peut pardonner aux pédants de

servir complaisamment la curiosité insensée de la



DU SENTIMENT DE LA MESURE 325

raison humaine, et qu'en même temps, il n'est pro-

]KTl)lement pas clans le monde entier d'esprit plus

curieux que le sien. Savoir ou ne pas savoir, cher-

cher ou dormir sur l'oreiller de l'incuriosité, il va

de l'un à l'autre, et se partage si bien entre les deux,

qu'il finit par trouver naturellement cette mesure,

où il se fixe.

Si la mesure morale se trouvait par des moyens

analogues à ceux qu'emploient les mathématiciens ou

les géomètres, par des calculs ou des raisonnements,

la solution du problème serait facile, mais on s'aper-

cevrait bientôt qu'elle ne mène à rien. Il est des

hommes qui savent les dimensions exactes du champ

où se passent ces graves débats sur la vérité, c'est-à-

dire en réalité sur la destinée de l'homme; ils en ont

levé le plan, et indiqué avec précision les positions

occupées par les principales opinions ; d'un coté ceux

qui affirment, de l'autre ceux qui nient; à égale dis-

tance des uns et des autres, ils marquent la place où

ils s'établissent eux-mêmes; ils tiennent, disent-ils,

pour la mesure et fuient les opinions extrêmes ; ne

leur demandez pas de vous expliquer le sens que ren-

ferme pour eux ce mot de mesure et en quoi consiste

cette opinion moyenne qu'ils sont si fiers de pro-

fesser, ils ne connaissent qu'une chose, c'est que leurs

calculs sont justes, qu'ils ne sont pas plus à droite

qu'à gauche, et que d'ailleurs les voilà tranquilles et

en repos; que voulez -vous de plus .^ Si vous les
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poussez, ils ont bientôt fait de vous opposer une

autorité à laquelle il faut vous rendre, et de citer

Montaigne.

Est-il donc vrai que la mesure de Montaigne soit

cette neutralité ignorante et indifférente ? Ignorant

des questions philosophiques, l'auteur de TApologie!

Indifférent, celui qui s'enferme dans son château pour

passer sa vie à lire et à méditer ! Il ne faut cepen-

dant pas s'y tromper. Si Montaigne malmène si vive-

ment les pédants et la science elle-même, c'est que

nul plus que lui ne se rend compte de la gravité de la

discussion. Il s'agit pour Thomme, suivant lui, de

trouver les moyens de bien vivre et de bien mourir;

tout Tusage quil fait de ses facultés, il doit, s'il est

sage^, l'appliquer à cet objet unique
;
quelle est donc

la façon dont il en usera ? où s 'adressera-t-il pour

trouver de l'aide ? Telle est la question. Le savoir, en

particulier, de quelle utilité est-il pour Thomme, et

comment doit-il gouverner ce désir de connaître qui

lui est naturel, s'il en veut profiter ? 11 y a une vérité

primordiale et qui domine tout, c'est la vie dans les

conditions où elle a été donnée à l'homme, c'est-à-

dire précaire, sujette à mille maux, n'ayant à son

service que des facultés bornées, et, en fin de compte,

destinée à finir; toute autre vérité ou connaissance

doit se rapporter à celle-là.

Frappez maintenant à la porte de la tour, savants,

philosophes, moralistes, historiens, vous connaissez
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les termes du marché; vous vous écriez tous d'une

seule voix, que rien n'est plus utile à la vie que la

science à laquelle vous avez consacré vos veilles
;

montez à la librairie, je ne suis nullement en peine de

Montaigne; il n'est pas homme à se laisser abuser.

Eh quoi ! sage philosophe, déjà congédié ? — Il m'a

dit que, si je l'écoutais, je me ferais des chausses

avant de faire des livres. — Vous aussi, docte rec-

teur ? — Je commence ainsi, croyant bien faire :

Seigneur, je ne suis point gentilhomme, mais

simple logicien. — Maître logicien, me répond-il, je

suis gentilhomme, et j'ai affaire ailleurs. — Croyez-

m'en, il n'en demeurera guère. Quant à vous, bons

compagnons du parti des neutres, vous dites : « Il

n'en demeurera pas un ; le gascon se moque, il les

fait monter pour avoir le plaisir de les faire des-

cendre; son siège est fait depuis longtemps. Vous

avez beau médire de notre méthode ; c'est la sienne.

S'il fait mine parfois de s'enquérir de ce qui occupe

les savants, c'est comme nous uniquement pour se

maintenir dans l'opinion moyenne, persuadé d'ail-

leurs, il le répète assez, que leurs discussions ne sont

que fadaises et chicanes de mots. » — Vous vous

trompez, il n'est pas des vôtres. Il est vrai qu'il em-

ploie les mêmes mots que vous, mais il ne les entend

pas de même. Vous vous vantez de n'être pas plus à

droite qu'à gauche; la vérité est que, n'étant ni d'un

côté ni de l'autre, vous n'êtes nulle part; vous êtes de
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ces hommes dont le poète juge inutile de parler, non

ragioniani di loro, ma guarda e passa; ce qui est

merveilleux, c'est que vous êtes tout souriants et

satisfaits de vous. Montaigne sourit aussi, mais c'est

qu'il a son secret pour trouver la mesure. La vôtre

n'est qu'une ombre, la sienne a un corps. Je veux

bien vous le dire; ce sont vos chiffres et vos compas

qui gâtent tout. Pour lui, voyant que les savants et les

philosophes ne pouvaient parvenir à s'entendre, il a

dit adieu, non pas à la science ni à la philosophie,

mais aux savants et aux philosophes. Il a cherché la

vérité à sa manière et suivant son instinct naturel, et

il s'est trouvé que cet instinct n'était autre chose que

le sentiment artistique.

Le sentiment de la vie ne lui permettant pas de se

départir de ce principe que la science doit avoir une

utilité pratique, Montaigne ne s'inquiète pas d'avoir

la tête bien pleine, mais bien faite. Cette façon de se

prendre à la science change tout, en lui imposant la

forme en même temps que les limites de l'esprit

humain. Ces limites que Montaigne sent à chaque

instant, qui sont elles-mêmes une vérité, que son

amour pour toute vérité vivante ne lui permet pas

d'oublier, c'est à elles qu'il applique d'abord son sen-

timent artistique; il en efface ces aspérités où se

meurtrit la pensée, il les modèle; de l'ignorance il

fait une science. Savoir que la science de l'homme

est nécessairement bornée, que la fin de nos inqui-
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si lions est en l'autre monde, n'est-ce donc rien ?

Montaigne attend de la science ce que ses plus

zélés fidèles en attendent : la règle même de la vie
;

mais cette science, il faut nous la fournir de suite;

elle fait chaque jour de nouveaux progrès, dit-on;

chaque jour, elle perd aussi de soti utilité, puisque

nous vivons sans elle; l'attendre, c'est vouer notre

existence au désordre; donner pour base à la vie d'un

homme une science qui doit être, en somme, l'ou-

vrage de l'humanité passée, présente et future, à sup-

poser qu'il soit jamais achevé, quelle disproportion

criante, quelle fuite à l'infini des lignes !

La science que nous propose Montaigne, cette con-

naissance de l'infirmité de la raison humaine, elle est

à notre portée, nous l'avons en nous; chaque erreur

que nous commettons sera, si nous le voulons, un

progrès que nous y ferons. Il n'admet point que ce

soit une science négative; ce qui est vide, c'est cette

ambition de tout savoir ; le vide est au delà des

limites, non en deçà; se tenir en deçà, c'est s'ap-

puyer au sentiment, sinon de l'être, car nul plus que

Montaigne ne sait combien l'être de l'homme est

inconsistant, au moins à celui de la mesure. Être, il

le dit à la fin de l'Apologie, ce n'est pas changer sans

cesse comme nous faisons; encore ces changements

se produisent-ils chez les hommes suivant certaines

lois à peu de chose près les mêmes pour tous ; ces lois

du changement : naître, vieillir, mourir, apprendre.
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entrevoir, oublier, cette manière d'être, cette mesure

de vie, c'est à cela qu'il faut s'attacher. Ne possédant

pas l'être véritable, Fliomme ne peut pas avoir non

plus à proprement parler le sentiment de la vie; ce

qu'il a, c'est le sentiment d'une certaine forme de la

vie ; savoir combien la raison est faible, sujette à l'er-

reur, s'en défier, lui tenir la bride courte, tout cela,

ce n'est pas une connaissance négative, c'est le sen-

timent, c'est-à-dire plus que la connaissance, de la

seule vie dont la pensée humaine puisse vivre. Le

sentiment de la mesure, dans l'ordre scientifique, et

pour ce qui est de la recherche de la vérité, a pour

principe ce sentiment de la forme même de la vie

intellectuelle, et se propose pour but de propor-

tionner et d'approprier la science à la nature de la

raison humaine.

L'homme, par cette reconnaissance de son igno-

rance, rentre en possession de lui-même, et reprend

le gouvernement de sa pensée. Sur cette grande route

du temps et de la vie, il s'était lancé en courant, dans

l'espérance folle d'en voir le terme; il s'arrête tout

hors d'haleine, et se met à marcher au pas de

l'homme. L'indifférence et l'incuriosité lui rendent le

goût et l'intérêt pour tout ce qui l'environne; il recon-

naît avec surprise que, pour avoir ralenti sa marche,

il n'aperçoit Thorizon ni plus ni moins profond, ni

plus ni moins lointain; mais du moins voit-il nette-

ment ce qui est à portée de sa vue, et, à mesure qu'il
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avance et sans perdre le souvenir des paysages qu'il

a déjà dépassés, prend-il plaisir à en découvrir de

nouveaux. Montaigne met un fond au tonneau des

Danaïdes; cette capacité illimitée de l'esprit était

illusoire; on y peut verser la science maintenant; le

niveau montera peu à peu et surtout rien ne s'en

perdra au dehors ; le vase s'imbibera du bon cru dont

il aura été rempli et se parfumera de son arôme ; l'âme,

suivant le vœu de Montaigne, sera « teinte et abreu-

vée » de la science jusqu'à la paroi, jusque et y

compris la limite ; il faut qu'à ignorer, à se tromper,

à souffrir, à mourir, l'homme montre ce qu'il sait et

ce qu'il vaut.

Si vous allez visiter le château de Blois, préparez-

vous à entendre le guide, qui vous ouvrira les portes

des appartements, vous faire un long récit du meurtre

du duc de Guise. Si naïve, ou pour mieux dire, si

inexpérimentée que soit l'éloquence du cicérone, car

ses explications ne laissent pas d'avoir quelque pré-

tention à l'éloquence, vous ne vous apercevrez pas

trop de ses imperfections, et vous n'aurez pas trop

envie de sourire. Quand on cherche à se rappeler

l'histoire sur place, l'imagination est singulièrement

aidée à reconstruire la vérité de l'ensemble par

l'impression saisissante que lui fait éprouver la vérité

du cadre, vérité d'ordre tout à fait secondaire, il est

vrai, mais pathétique par son immobile authenticité.
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Vous suivrez le Balafré de pièce en pièce, jusqu'au

moment où il tombe sous le fer des assassins; ce drame

vous remettra en mémoire tous ceux dont l'époque est

remplie, et vous rêverez à toutes les violences et à

tous les excès auxquels la passion peut porter la vo-

lonté de l'homme.

La visite des appartements terminée, l'esprit préoc-

cupé du Balafré et de vos sombres méditations, vous

redescendrez par cet escalier qui est une des mer-

veilles de l'architecture de la Renaissance; une fois

dans la cour, vous reporterez vos yeux sur ces murs,

témoins silencieux des scènes tragiques auxquelles il

vous semble que vous venez d'assister. Un rayon de

soleil n'égaie pas plus soudainement un paysage

attristé par les nuages que cette vue ne soulagera et

ne rafraîchira votre âme. Tout vous parlait là-haut

de trahisons et de complots ; tout vous parle ici

d'harmonie et de grâce. Les proportions les plus heu-

reuses, un goût aussi libre que sur, une richesse qui

s'abandonne et se surveille, une élégance achevée,

une variété qui sait se borner, qui se plaît à répéter

les mêmes ornements, les mêmes emblèmes, comme

pour dissimuler ses ressources, et ne répète pourtant

rien qu'elle ne change et ne renouvelle, tel est le

spectacle charmant qui s'offre maintenant à vos re-

gards. Quoi ! vous demandez-vous, est-ce l'homme

ici et là ? L'âme humaine est-elle à la fois capable de

se laisser aller à ces passions sans frein, à ces haines
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taiouclies, et d'avoir ce sentiment exquis de la mesure

et de la beauté? Votre imagination, qui est en train

de faire revivre le passé, se reporte au moment où

ces « fameux Etats » se tenaient dans le château ; vous

voyez les députés allant et venant dans cette cour où

vous êtes à rêver; vous prêtez l'oreille à leurs propos;

hélas! ce ne sont que paroles de guerre ; on s'entre-

tient de l'audace des Seize, des troubles de Paris; on

raconte la journée des Barricades, on veut venger le

roi ; d'autres demandent que le Balafré profite de ses

avantages et sache compter sur ses amis. Vos yeux

reviennent avec tristesse à la gracieuse façade qui

sourit en vain à cette foule passionnée et pour laquelle

personne n'a ni un regard ni une pensée. Tout à coup,

adossé contre un des pilastres auxquels s'attachent

les balustres festonnés de l'escalier, causant paisi-

blement à l'écart, vous apercevez un gentilhomme

dont la physionomie calme et souriante vous attire;

vous vous approchez de lui, et votre joie égale votre

surprise en l'entendant s'entretenir avec son ami de

l'art d'écrire, du naturel qu'il estime par-dessus tout,

des comparaisons et des figures qui égaient le style,

enfin d'une nouvelle édition de ses Essais qu'il a

donnée récemment au public.

Ce n'est pas que Montaigne soit indifférent au dé-

plorable état des affaires ; sa seule présence à Blois

suffit à prouver l'intérêt qu'il y prend ; il n'est pas

député, il est venu aux Etats spontanément et de son
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chef, afin de suivre les événements de plus près. 11 n'y

a qu'un instant, d'ailleurs, il causait politique avec le

président de Thou, et, cédant à son penchant d'ob-

servateur et de moraliste, il cherchait dans des ini-

mitiés particulières l'origine des malheurs publics.

S'il cause maintenant de l'art d'écrire avec Etienne

Pasquier, c'est que, même au milieu des circonstances

les plus graves, il s'applique à garder sa liberté d'es-

prit, et qu'il est étranger aux haines et aux passions

des partis ; c'est en outre qu'il n'a nulle peine à passer

d'une conversation politique à un entretien sur des

questions d'art et degoîit, qu'il les traiterait au besoin,

tout en continuant à parler politique, qu'il donnerait

les mêmes conseils à un homme d'Etat qu'à un écri-

vain ou à un artiste, et qu'en un mot, s'il ne s'était

joué sur le théâtre de l'histoire que des pièces de sa

façon, vous ne seriez plus surpris que le château de

Blois en ait été le décor.

Montaigne ne s'est pas mêlé des affaires publiques

et s'est tenu coi dans sa tour, parce que les hommes

dont se fût composé son parti, et qui eussent été ses

alliés et ses amis naturels, ont vécu encore plus éloi-

gnés que lui de la politique. Comment eîit-il pu avoir

l'idée d'aller chercher dans leurs ateliers les Phili-

bert Delorme ou les Pierre Nepveu, les Jean Cousin ou

les Germain Pilon? Et pourtant^ à vrai dire, il n'eût

guère pu s'entendre qu'avec eux. Ce n'est pas le peu

de succès des tentatives d'un chancelier de Lhopital
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OU cruii maréclial de Damville pour faire triompher

des idées de modération et de tolérance qui l'empo-

chait de s'y associer ; mais ni les moyens qu'ils em-

ployaient ni même les principes qui inspiraient leur

conduite n'étaient tout à fait de son goût. La tâche

principale de ce parti des modérés, qu'on appelait

alors le parti des politiques, et qu'en réalité, sous des

noms différents, l'histoire a connu dans tous les

temps, consista, au seizième siècle, à ménager des

accommodements entre catholiques et réformés, et à

travailler à l'établissement de la liberté de conscience.

Montaigne est affligé des luttes qui tronblent depuis

si longtemps la France, il éprouve une profonde hor-

reur pour la violence; néanmoins il ne se montre,

dans les Essais, ni si empressé de traiter avec les

réformés, ni si convaincu par avance des heureux

effets que pourrait produire la liberté de conscience.

Chaque fois qu'il s'adresse à ceux qui, « sous prétexte

de religion, entreprennent de bouleverser l'Etat »,

c'est d\m ton rude et impatient. Il a parlé de la liberté

de conscience dans un chapitre fort court, et lui qui

aime tant à se répéter « pour mieux se dire », il n'en

a parlé que cette seule fois. Il fait remarquer qu'elle

peut avoir pour résultat aussi bien d'aviver les dis-

cussions religieuses que de les éteindre; et, termi-

nant par une allusion aux nouveaux édits destinés à

l'établir en France, il ne paraît pas très disposé à les

approuver : « Et si crois mieux, pour l'honneur de la
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dévotion de nos rois, c'est que n'ayant pu ce qu'ils

voulaient, ils ont fait semblant de vouloir ce qu'ils

pouvaient. »

Si libre, en effet, que puisse sembler sa curiosité

philosophique, il n'en est pas moins d'avis que la

liberté ne peut guère être pour l'homme et pour la

société qu'une source de déboires et de maux. Il est

loin d'être favorable à ce libre examen qui autorise le

moindre garçon de village à discuter les plus graves

questions de théologie. Les recherches qu'il se per-

met, il invite ses propres amis à se les interdire, et

déclare qu'il trouve contraire au bon sens que le

premier venu entende s'y livrer. Certainement il ne

fait pas plus de cas de sa portée d'esprit que de celle

des autres, on sait combien il est au contraire éloigné

de toute prétention de ce genre, mais il prend avec

sa propre curiosité des précautions dont bien peu

d'hommes seraient capables; il se garde bien de lui

oter la bride, il se borne à la lui laisser sur le cou, et,

si elle s'avise de faire par trop « le cheval échappé »,

elle ne tarde pas à sentir le mors. Il est persuadé

d'ailleurs que toutes ces recherches sont vaines,

même dans le domaine de la spéculation, et qu'à

tenter de les mettre en pratique, on s'expose aux plus

grands dangers.

Il n'a pas plus de foi dans le progrès que dans la

liberté; il est trop observateur et trop artiste pour

avoir ces dégoûts superbes du présent et de la réalité
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que les novateurs affectent avec tant de fracas ; rien

de ce qui existe ne satisfait leur esprit léger et chimé-

rique, comme rien ne satisfait Toeil de Fartiste qui ne

sait pas regarder la nature. Montaigne répugne d'au-

tant plus à penser qu'il soit nécessaire de bouleverser

le monde pour le corriger, qu'il n'est pas assuré qu'il

en dût devenir très différent, à en juger par le passé

et par tant de bouleversements qui l'ont si peu changé;

il est de ceux pour qui les choses s'arrangent d'elles-

mêmes, au sens où les artistes emploient le mot, et

qui, à la place même et dans l'état où ils les trouvent,

s'y intéressent et réussissent à les faire valoir. Ce

n'est pas avec les réformés que Montaigne veut trai-

ter, c'est avec le cœur humain ; il ne met pas ses soins

à satisfaire catholiques et protestants par un partage

habile des places de guerre et des emplois, mais à

proportionner aux forces intellectuelles et morales de

l'homme l'application qu'il peut apporter à la poli-

tique.

La politique des hommes politiques est tournée

vers le dehors
; leurs systèmes et leurs entreprises

ont pour objet de modifier l'état général des choses,

la vie de tout un peuple ; s'agit-il même, ainsi qu'au

seizième siècle, de réformes morales, c'est cet

ensemble d'idées et de sentiments communs qu'on

peut appeler l'âme d'une nation qu'ils prétendent

atteindre. La politique de Montaigne est tournée

vers le dedans
;
elle s'adresse à l'àme, à la conscience

22
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de chacun. Comme les intentions dés hommes poli-

tiques, pour ce qui touche les idées et la morale, ne

visent qu'un but mal arrêté et indéterminé, elles ont

presque toujours quelque chose de flottant et de

vague qui se trahit dans leur langage et qui fait avec

la précision de leurs actes, car il faut agir, et les faits

accomplis ont une précision sans égale, le plus frap-

pant contraste. Même en lisant un ouvrage de philo-

sophie politique, le style de l'auteur fût-il habituelle-

ment, comme celui d'un Montesquieu, de la netteté

la plus achevée, on s'aperçoit que la trame devient

plus lâche, dès que la morale est en question ; on

voit que l'auteur l'a senti aussi, et que certains tons

trop forcés ou certaines expressions emphatiques qui

étonnent sont destinés à soutenir l'incertitude de la

pensée et à dissimuler par un surcroît d'énergie ou

de pompe ce qui peut lui manquer en précision et en

autorité. C'est la nature des questions traitées par

l'auteur qui le veut ainsi ; elles ressemblent à cer-

taines étoffes qui donnent facilement de faux reflets

et qu'il faut avoir soin de placer dans leur jour.

La philosophie politique emprunte à la philosophie

morale ses procédés d'analyse et sa langue, mais il

lui est presque impossible de ne pas les fausser en les

appliquant à l'objet qu'elle étudie. La conscience de

chaque lecteur vérifie sur-le-champ et d'instinct, à

propos des vertus ou des vices de l'homme, l'exacti-

tude des analyses et la propriété des termes. Notre
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compétence n'est pas égale à propos des vices ou des

vertus des républiques ou des monarchies ; mille

considérations très diverses s'interposent entre notre

conscience et l'appréciation des faits sociaux. Ainsi,

pour donner un exemple, dans un peuple ou dans une

classe, où, suivant le mot de Montesquieu, les âmes

sont « corrompues par le luxe », il peut s'en rencon-

trer de très intègres et de très droites, et cependant,

sans s'attarder aux distinctions et aux réserves, l'écri-

vain politique jugera toute une époque, toute une

classe d'hommes avec autant de rigueur qu'un mora-

liste peut juger une âme. Cette sorte de conscience

sociale que les hommes politiques supposent à la

multitude, ils croient également la sentir en eux; là,

elle écoute et obéit; ici, elle parle et commande;

comme elle est impersonnelle, elle est en quelque

manière irresponsable devant la loi morale, sinon

devant les lois humaines, sur lesquelles, d'ailleurs,

elle peut tout; de là ces effets étranges dont l'histoire

offre de si fréquents exemples, ces crimes d'État

commis par la foule ou par des particuliers, tantôt

avec un complet oubli des lois morales, parfois même
avec une étrange illusion de bien faire ; de là aussi

cette contradiction si ordinaire entre l'austérité des

principes et des théories d'une part, et, de l'autre, la

nature des moyens qu'on ne craint pas d'employer;

contradiction qui n'est qu'apparente, puisqu'en réalité

cette conscience qui condamne les moyens et qu'on
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n'entend pas n'a pas dicté les principes, et que celle

qui a dicté les principes, loin de condamner les

moyens, les autorise et les approuve.

C'est alors que la modération politique entreprend

déjouer le rôle d'arbitre; mais le plus souvent elle

est impuissante à enchaîner ces passions d'autant

plus terribles qu'elles suivent un fantôme de justice

et de vertu ; ou bien, ne se réglant que sur les excès

des plus furieux, et satisfaite pourvu qu'elle reste à

quelque distance en arrière, elle se laisse emporter,

sans s'en rendre compte, à l'esprit de désordre et de

violence qui entraîne tout.

Montaigne essaie d'appliquer à la politique ce sen-

timent artistique de la mesure qu'il porte en toute

chose ; sa modération ne consiste pas, comme celle

des politiques, en transactions et en combinaisons

plus ou moins heureusement calculées ; elle a les

mêmes principes que l'harmonie d'une oeuvre d'art :

l'observation, l'amour de la vérité, l'étude de la

nature, le sentiment de la vie. Comme l'effet propre

de l'art est de déplacer, pour ainsi dire, le cours de

nos pensées, soit en nous faisant rentrer en nous-

mème au delà de nos préoccupations accoutumées,

soit en étendant notre sentiment de la vie jusqu'à des

émotions qu'il n'aurait pas atteint de lui-même, ainsi

l'effet des réflexions de Montaigne sur la politique

est de placer dans un autre jour les objets des débats

et des dissensions. Qu'un poète ou un peintre traite
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un sujet emprunté à l'histoire ou à la philosophie, la

nature du sujet se transforme en passant par ses

mains; nous ne trouvons plus seulement l'intérêt de

l'histoire ou de la philosophie dans son ouvrage,

mais un autre plus général qui s'adresse en nous à

l'homme tout entier et auquel aucun homme, lettré

ou non, ne saurait rester insensible. Montaigne ne

parle pas politique en homme du métier, mais sim-

plement en homme, et ses avis aux gens du métier ne

vont qu'à leur rappeler enfin qu'ils sont hommes. En

remettant à leur rang tous les devoirs et tous les

sentiments que la préoccupation exclusive de la poli-

tique fait méconnaître, en ramenant l'attention à

toutes les considérations et à toutes les vues qu'elle

fait négliger, en rouvrant le monde de la pensée et le

monde visible lui-même à des esprits qu'elle aveugle

et tient comme captifs, et que pressent de toutes

parts, en même temps que les passions les plus

violentes, le sentiment des malheurs présents et la

crainte de l'avenir, il rétablit l'activité régulière de la

vie morale et rend du moins à l'àme l'ordre et la paix

intérieure.

Après avoir eu le spectacle, à Blois ou à Paris, de

l'agitation et du trouble, il revient à son atelier de

moraliste, et se met à étudier, d'après la nature et

d'après l'antique, ces idées politiques dont les esprits

sont remplis. Au lieu de les laisser dans cet isole-

ment qui est si favorable à la passion, il les mêle au
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mouvement général de la vie. Aussi, tandis que dans

la pensée des politiques, elles n'ont que l'étroitesse

et l'animation fiévreuse et factice des idées fixes, elles

ont, dans la sienne, une forme souple et libre, elles

ont, comme les êtres vivants, une histoire et une des-

tinée dont on peut suivre le développement et les

vicissitudes.

Pour démêler cette confusion de toutes les idées

et de tous les sentiments que la passion politique

entretient à dessein parce qu'elle y trouve sa force,

pour mettre fin à ces abus de pouvoir par où elle

entreprend sur les droits de la morale et entend auto-

riser ses audacieuses prétentions des exigences légi-

times de la conscience, il cherche d'abord à déter-

miner l'origine et la véritable nature de ces lois, dont

on réclame le changement et le bouleversement par

des cris furieux et les armes à la main.

Une société, un corps politique a, suivant lui, une

vie propre : comme c'est un « bâtiment » qui doit servir

à abriter tout un assemblage d'hommes, il semble que

la nature ait voulu qu'il soit en quelque manière leur

œuvre commune, qu'ils y travaillent tous ensemble,

qu'il appartienne à tous sans être à personne, qu'il

se développe en même temps que leurs besoins, et

que chacun de ses états se trouve de la sorte con-

venir à chacun de ceux de la fortune publique.

Toutes les constitutions, toutes les « polices », qu'un

homme, fût-ce un Platon, a pu essayer de bâtir de
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toutes pièces, se sont trouvées d'une insuffisance

ridicule. Personne donc, à ])roprement parler, n'est

l'auteur des lois, et pour ce qui regarde les hommes,

on peut dire qu'elles se sont faites d'elles-mêmes. En

réalité, c'est l'ouvrage de la nature, c'est elle qui

conduit tout, mais elle se sert, pour « coudre la

liaison », de certaines particularités, de certaines

attaches qu'elle place elle-même par avance dans le

caractère et le tempérament des hommes destinés à

vivre sous les mêmes lois. Telle est la façon dont

Montaigne envisage l'établissement des lois. Et c'est

ainsi qu'il en vient à placer en tête d'un chapitre, où

il combat les révolutions, ce conte d'une femme de

village qui, « ayant appris de porter entre ses bras

un veau dès l'heure de sa naissance, et continuant

toujours à ce faire, gagna cela par l'accoutumance,

que, tout grand bœuf qu'il était, elle le portait

encore », et qu'une analyse des causes et des effets

de l'habitude, non point philosophiquement et docte-

ment déduite, mais, comme toujours dans les Essais,

bigarrée d'anecdotes de toute provenance et d'expé-

riences personnelles simples et familières, sert de pré-

face à ses attaques contre les entreprises téméraires

des novateurs ; à leurs théories et à leurs raisonne-

ments, il oppose l'observation et le sentiment de la vie.

Ce n'est pas que Montaigne soumette aveuglément

sa raison à l'autorité des lois et des coutumes ; les

novateurs les plus hardis n'en parlent pas avec une
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plus aiulacieuse liberté que cet étrange conservateur;

il semble se plaire à montrer la misère de leur ori-

gine, leur diversité, leurs contradictions, leurs bizar-

reries, parfois même leur désaccord avec le bon sens

ou le sens moral. L'homme, il est vrai, en est l'auteur,

et Montaigne, qui ne néglige aucune occasion d'hu-

milier la raison humaine, ne dissimule aucune de

leurs imperfections; pourtant, tout compte fait, il

conclut qu'il faut leur obéir. Malgré tout, malgré ses

ironies et ses sarcasmes, leur force et leur autorité lui

imposent, si mêlées qu'elles puissent être, et surtout

lui paraissent répondre à ce besoin et à ce devoir

d'obéissance qui sont une des conditions essentielles

de la vie sociale. « Heureux peuple qui fait ce qu'on

commande mieux que ceux qui commandent. »



CHAPITRE X

DE L'IDÉAL DANS MONTAIGNE

Écoutez les réalistes : beauté, idéal, mots vides de

sens ; il n'est que de s'attacher à peindre exactement ce

qui existe. C'a été tout d'abord le seul projet de Mon-

taigne : il n'a entrepris que de faire son portrait. A voir

seulement les dimensions de son ouvrage et l'infmie

variété des sujets qu'il a traités, il ne paraît pas que

l'entreprise ait été sans difficulté. A lire son livre, on

apprend à répondre aux réalistes. Qu'est-ce que ce

qui existe, et qu'est-ce qu'exister ? La réalité est plus

insaisissable encore que Tair : pendant que vous êtes

paisiblement occupé, la conscience en repos et l'âme

doucement flattée par le sentiment de votre sincérité,

à peindre ces champs de luzerne ou d'avoine qui s'é-

tendent sous vos yeux, les lumières et les ombres se

déplacent insensiblement, et bientôt l'or des avoines

semble avoir passé dans les luzernes. Je reviendrai

demain à la même heure, pensez-vous, en pliant ba-

gage. Soit : il ne faut que savoir l'heure, et cela n'est

rien. Mais voici qui est plus important : vous me mon-

trez vos champs de luzerne et d'avoine en été, à

midi
;
je prends plaisir, je l'avoue, à cette représenta-

tion d'une campagne verdoyante; vous ne vous êtes
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pourtant attaché, dites-vous, qu'à copier exactement

la réalité, et, puisque j'applaudis à votre travail, vous

vous hâtez de conclure que c'est donc l'unique objet

que doive se proposer l'artiste. Ne triomphez pas trop

bruyamment, ô réaliste, de l'idéal ou de la poésie;

ingrat, c'est elle seule qui m'inspire les compliments

c|ue je vous adresse. Je ne vois pas votre luzerne des

yeux dont vous la regardiez quand vous étiez occupé

à la peindre; vous êtes réaliste, je veux bien vous

l'accorder et ne point rechercher trop curieusement

s'il vous est véritablement possible de l'être autant

cju'il vous plaît de le dire, et si, sans le vouloir ou sans

l'avouer, vous n'avez pas arrangé quelque peu votre

modèle et arrêté ou ralenti un moment ce cours de la

vie qui ne s'arrête ni ne se ralentit jamais; mais ceux

c{ui regardent votre tableau ne sont pas réalistes,

et, malgré le désir qu'en ont peut-être quelques-uns

d'entre eux, ne sauraient l'être. Ce que vous voyez

dans la nature, c{uand vous faites un tableau, c'est un

état présent de la réalité; ce qu'on retrouve dans

votre tableau, c'est une impression passée. Quelle

vérité! nous écrions-nous; cjuelle riante lumière dans

ce ciel, quelle fraîcheur dans cette vallée! et nous

nous croyons revenus aux beaux jours de l'été. Nous

y sommes seuls revenus, ô réaliste, car, tout autour

de nous, les toits sont couverts de neige. Reconnais-

sez donc de bonne foi, que, plus vous vous emparez

de nous par la vérité de vos imitations, plus vous nous
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enlevez à celle de notre existence. On pourrait vous

suivre dans toutes vos tentatives et vous montrer

aisément qu'elles nous rapprochent de la poésie dont

vous vous proposez en vain de nous éloigner. Votre

parti pris de représenter des objets vulgaires a pour

effet de nous y faire découvrir un intérêt, un carac-

tère, parfois même des grâces naïves qui nous avaient

échappé ; vous ne gagnez votre procès qu'en le per-

dant, et, désormais, nous nous surprendrons à rêver

en regardant des paysans qui récoltent leurs pommes

de terre ou qui conduisent leurs bestiaux à l'abreu-

voir.

Votre pinceau vous trahit : il idéalise tout ce qu'il

réussit à faire vivre ; au lieu des bleuets et des vio-

lettes, dont il aimerait peut-être à imiter les belles

couleurs, vous avez beau l'employer à peindre les

chardons ou les mauvaises herbes du chemin, les

herbes qui sortent de votre pinceau ne se fanent pas,

et c'est pourquoi nous les admirons. La vie passe,

votre pinceau la fixe ; la vulgarité est humble et se

cache, il la fait valoir et la recommande, ne fût-ce

qu'à notre pitié! La raison toutefois ne peut approu-

ver que les tableaux se fassent tout seuls, que le

pinceau guide la main du peintre, ni même que le

public se mette plus en frais de poésie que les poètes.

Le véritable artiste s'aperçoit des ressources que l'art

lui offre, et, au lieu de s'obstiner à les dédaigner, s'ap-

plique à en bien user,
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Jamais œuvre d'art ne fut entreprise dans des con-

ditions plus conformes aux théories du réalisme que

celle de Montaigne. Non seulement l'auteur ne se

propose que de peindre la réalité, mais encore le

modèle entre dans le dessein du peintre et s'ingénie

lui-même à en assurer le succès. La mobilité de la vie

est la principale difficulté que rencontre le réalisme :

le modèle, autant qu'il dépend de lui, vit dans l'im-

mobilité, non point par artifice, comme le modèle

d'atelier, mais après avoir librement délibéré, après

avoir étudié le monde et la vie humaine, par choix

réfléchi, et aussi par goût naturel. La retraite du

modèle est d'autant plus sincère qu'elle est antérieure

aux projets artistiques du peintre; l'œuvre du peintre

est d'autant plus exempte de tout parti pris qu'elle

lui est précisément inspirée par l'attitude du modèle
;

c'est le modèle, pour ainsi dire, qui le premier a eu la

vocation artistique, non point celle de poser, ce qui

est convention, mais celle du repos et de la retraite,

qui sommeillait dans sa nature et que l'auteur va

essayer de montrer conforme à la nature; le peintre

ne s'est avisé de ses talents et n'a songé à les mettre

en œuvre que pour occuper l'inaction du modèle ; il

est difficile, on le voit, de rêver une œuvre d'art plus

naïve. Le sujet, en outre, a toute la simplicité qu'on

peut désirer; c'est le portrait, non d'un héros, ni de

quelque personnage de marque, mais d'un homme
du commun, d'un simple valet de trèfle qui entre-
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prend de raconter familièrement sa vie de tous les

jours; de plus, si l'on souhaite quelque affectation de

vulgarité, de grossièreté même, cpi'à cela ne tienne,

Montaigne souscrira encore à cet article.

Si jamais tableau s'est commencé tout seul, s'est

fait de rien, c'est bien celui de Montaigne; mais

Montaigne n'a pas plus pris d'avance le parti de

repousser que de chercher le beau; il veut qu'on soit

sincère et sa sincérité ne fait pas de réserves ; il est

observateur, mais patient, mais attentif, et il suit

docilement l'observation jusqu'où elle le mène. En

étudiant la vie en toute simplicité, on se laissant

guider à tous les sentiments qu'éveillaient en lui

l'amour de la vie, le sentiment de la vérité, celui de la

mesure, il a rencontré la poésie et l'idéal, et, dans le

miroir qu'il tendait à la nature, il a vu l'image de la

beauté.

Montaigne n'a pas mis d enseigne de poète sur son

arrière-boutique, il se peut qu'il y fasse de la poésie,

mais c'est du moins sans se servir des instruments

qu'emploient les gens du métier et de ces moules

spéciaux où, suivant leur mérite, se coule l'or ou le

plomb de leurs pensées et de leurs paroles. 11 faut

reconnaître que l'usage du vers, les formes de l'ode,

de l'épopée, du poème dramatique, ne sont pas sans

leur procurer quelque avantage; ils se trouvent d'a-

bord transportés dans le domaine de l'idéal; ils ont

quitté le sol vulgaire; les tréteaux de la scène ne
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donnent point le génie du théâtre, mais ils donnent

au génie dramatique le cadre dont il a besoin. On

voudrait savoir dans quel fonds d'impressions ou de

réflexions personnelles Corneille trouvait cette mâle

grandeur avec laquelle il fait parler ses héros, et

comment son âme se montait à ce ton. Les contem-

porains nous rapportent que la gaucherie de ses

manières, la gène de sa conversation, faisaient un

frappant contraste avec Tallure fière et hardie de sa

poésie. Faut-il donc croire qu'il eût deux âmes, l'une

au service de la vie commune, l'autre de son art ?

Lorsque Corneille rencontre par hasard dans la

réalité les émotions qui lui inspiraient son éloquence

romaine, il n'est pas moins éloquent pour son propre

compte que pour celui d'un personnage de tragédie,

et pour se défendre, soit contre les attaques de ses

rivaux, soit contre celles de la vieillesse, il sait bien

reprendre à ses héros l'âme qu'il n'a fait que leur

prêter. Toutefois, même alors, c'est encore en vers

qu'il parle, ou du moins de ses vers, et c'est son

génie de poète qui l'inspire. Quand il est assis à la

table où il a crayonné l'âme du grand Pompée, entouré

de ses in-folio : Plutarque, Tite-Live, Tacite, Lucain,

d'où il entend sortir tant de grandes voix, il n'est plus

lui-même, il n'est plus à Rouen ou à Paris; il est à

Séleucie ou à Nicomédie, ou plutôt dans un pays

idéal où son génie va trouver des interlocuteurs

dignes de lui : consuls, rois, empereurs, princesses,
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et s'entretenir avec eux de quelque intérêt d'état

important, de l'honneur, de la gloire, quelquefois de

l'amour, en tâchant d'égaler la majesté des sujets par

celle des discours; il y a un rideau qui se lève alors

sur sa vie, comme sur le théâtre de l'hôtel de Bour-

gogne au moment où les spectateurs ont pris place
;

il a lui-même les sentiments du public ; il y a pour lui

la même solution de continuité entre sa vie et son

génie que pour le public entre la réalité et les beautés

de l'art.

Cependant, il est bien vrai que le jour où ces vers

de Corneille seront récités sur la scène, ce qui soulè-

vera les applaudissements, c'est que les spectateurs

seront ravis de retrouver des hommes dans les héros

de l'Espagne ou de l'antiquité ; mais comment le

sublime peut s'allier au naturel, comment le vers

peut se plier à la simplicité, comment l'on sent l'âme

de Corneille dans les discours d'Auguste et le cœur

de Racine dans les plaintes de Bérénice, comment, en

un mot, l'art et la vie se rejoignent, c'est le secret du

génie que ni le public ni le génie lui-même ne cher-

chent à pénétrer.

Cette ignorance de l'entre-deux, du passage de la

réalité à l'inspiration artistique, du sentiment de la

vie au sentiment du beau et de l'idéal, ne laisse pas de

faire naître de temps à autre certaines inquiétudes. Il

y a, en effet, une affligeante contradiction entre la fri-

volité apparente des œuvres et des circonstances qui
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font naître en nous le scnlimcnt du beau, et la nature

même de ce sentiment. Quoi ! c'est au théâtre qu'il

faut aller chercher les plus pures et les plus nobles

émotions! Quoi! le courage, le dévouement, la gran-

deur, l'amour même, ce que le cœur humain peut

renfermer de force ou de grâce, c'est un spectacle

qu'on voit du parterre! C'est sous le masque et sous

les oripeaux de théâtre que nous apparaît l'idéal ! c'est

en vers que parle Tâme ! — Si tous ces mensonges

des costumes, des décors, des voix, de la lumière,

vous blessent et discréditent à vos yeux les plus

beaux effets de l'art, il ne vous reste que les muettes

créations des arts du dessin, la représentation des

signes par lesquels la vie se manifeste au dehors,

l'interprétation des apparences, l'effort de l'artiste

pour accorder la forme et l'idée, et, en fin de compte,

de beaux yeux et de belles attitudes comme expres-

sion et comme récompense du génie ou de la vertu.

Chercherez-vous encore ailleurs? Par défiance des

belles paroles ou des images, confierez-vous à la mu-

sique le dépôt sacré de l'idéal? — Quoi, le beau n'est

qu'un rêve? la vie de l'âme, une harmonie? l'âme

elle-même, une lyre, comme le disait Platon ? et la

pensée de l'homme, quand enfin elle est purifiée de

tout élément grossier et périssable, se fond en vagues

murmures qui ressemblent à ceux des ruisseaux ou du

feuillage des arbres et ne conservent plus rien de

l'homme? Telle semble être la condition de l'art : des
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fictions et des jeux, des dehors et des apparences, ou

enfin le vague et la rêverie.

On comprend que le véritable sens des conventions

de l'art échappe par moments au public et aux ar-

tistes eux-mêmes, et que la pensée humaine s'en lasse

et s'en défie. C'est toujours à la nature qu'on en ap-

pelle en pareille occurrence; mais, ce qu'on oublie

trop souvent, c'est que la connaissance de la nature

ne s'improvise pas, et qu'elle demande des études

longues et difficiles; ce qu'on oublie plus souvent

encore, c'est que l'artiste doit avoir le sentiment de la

nature, qu'il doit l'aimer, pour être en droit d'espé-

rer parvenir un jour à la connaître et à la peindre.

Toute vocation artistique véritable se marque préci-

sément par quelque goût d'une vivacité particulière

pour telle ou telle des formes sous lesquelles se mani-

feste la vie. Aimer la peinture ou la musique, ce n'est

là, en réalité, que le goût des conventions de l'art;

c'est aimer ce qui vient de l'homme, les procédés

plus ou moins ingénieux qui ont eu cours dans les

âges précédents et qu'on ne doute point de perfec-

tionner; peut-être aussi, pourquoi ne pas le dire? c'est

s'attacher à des avantages professionnels et à des

chances de gloire ; mais quel rapport entre de pareilles

préoccupations et le sentiment de la nature? Au con-

traire, avoir le sens inné du dessin et de la couleur,

celui du chant et de l'harmonie, qu'est-ce autre chose

qu'aimer la nature ? Etudiez alors la nature, déclarez

23
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que VOUS ne voulez d'autres leçons que les siennes, à

la bonne heure ; elle se chargera elle-même de vous

faire connaître la beauté.

La vocation artistique de Montaigne se marque par

un goût bien déterminé : la curiosité et le sens de la

vie morale. Ce goût paraît dès le premier chapitre de

son livre : « par divers moyens on arrive à pareille

fin )) ; c'est une suite d'études sur la pitié et une re-

cherche des raisons pour lesquelles le cœur de

l'homme, parfois celui du même homme, tantôt s'ouvre

à ce sentiment, tantôt y reste inaccessible. C'est ainsi

que débute, c'est ainsi que finit le livre de Montaigne,

par des observations et des analyses morales qui

n'ont d'autre but et d'autre résultat que de lui faire

connaître le cœur humain. Rien ne les relie entre

elles ; toutes les occasions de faire un croquis

lui sont bonnes. Il ne se propose pas, comme Cor-

neille ou Racine ou même Shakespeare, d'adapter au

goût de ses contemporains ou à son génie, ou même

de mieux ajuster à la vérité et à la nature une forme

de composition artistique qu'il a reçue de la tradition
;

il ne veut qu'étudier la vie et la peindre. Ce qui le

frappe tout d'abord, c'est la richesse et la variété de

ses manifestations. « Certes, c'est un sujet merveil-

leusement vain, divers et ondoyant que l'homme. »

Les contradictions de la nature humaine l'amusent,

ou, pour mieux parler, lui paraissent singulièrement

instructives; ce sont des lignes qui paraissent prendre
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des directions contraires, mais qui peut-être finiront

par se rejoindre; le jeu de la vie lui en paraît d'autant

plus libre et d'autant plus large; son entreprise à

peine commencée, il sent déjà qu'elle le mènera

loin et qu'il n'y aura peut-être pas « assez de papier

au monde » pour qu'il puisse l'achever. Shakespeare

lisait les nouvellistes et les chroniqueurs, pour cher-

cher des sujets de pièce, et tout au moins, quand il en

avait rencontré un de son goût, s'arrêtait-il pour faire

une comédie ou un drame; Montaigne^, comme Dio-

gène, cherche un homme : pareille recherche n'a point

de fin. Les feuillets du carnet se remplissent donc de

remarques et de renseignements de tout genre. Ce ne

sont, il est bien vrai, que des notes, mais personne,

ni écrivain ni peintre, n'en a laissé de semblables. Ce

ne sont point les matériaux, encore imparfaits, si pré-

cieux et si admirables qu'ils puissent être déjà, tout

au moins encore dispersés, de l'œuvre future, c'est

l'œuvre elle-même. Au moment où Montaigne note sa

remarque, il n'a point d'arrière-pensée; il ne songe

point au parti qu'il en pourra tirer plus tard et à la

place qu'il lui réserve; aussi enfonce-t-il tout de

suite son observation autant qu'il en est capable et

que le sujet le comporte; c'est sa manière, comme il

en avertit lui-même, de dire de chaque chose tout ce

qu'il en sait au moment où il en parle et de traiter

chaque sujet « à fond de cuve », sinon le plus large-

ment, le plus profondément qu'il peut. Si son livre est
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fini quand il a fini de prendre ses notes, c'est qu'il ne

voulait pas faire de livre et qu'il n'avait pas de sujet,

ou plutôt qu'il n'y a pas une de ses notes où il n'ait

traité son sujet, qui est d'étudier l'homme; mais c'est

aussi que ses esquisses, si libre et si sincère qu'en fût

le travail, étaient exécutées comme des tableaux et

qu'il y avait mis tout son sentiment artistique. La

beauté ne consiste pas pour lui dans un agencement

harmonieux de ses observations ; il la trouve dans la

vie elle-même, il n'a pas de plan préalable et auquel

il revienne après avoir étudié la nature; c'est le plan

de la nature qu'il s'attache à découvrir.

Le dernier précepte de l'esthétique la plus sage,

c'est que l'art doit se cacher. Qu'est-ce à dire .^ En

est-il du beau comme de ces métaux précieux dont

l'homme ne peut faire usage qu'à condition de les

allier à une matière plus grossière? Nous faut-il

toujours être en crainte et ne jamais nous abandonner

sans réserve à l'admiration ? L'art est-il donc condam-

nable en soi ? Et, de fait, l'humanité ne se fatigue-t-elle

pas de cet art qui se cache, si parfait qu'il puisse être ?

N'en vient-elle pas peu à peu à écarter de ses théâtres les

chefs-d'œuvre auxquels elle continue encore adonner

des couronnes ? Ne court-elle pas à des ouvrages dont

elle sent l'imperfection, })cut-être même la médio-

crité, et dans lesquels un art plus grossier se dissi-

mule sous la nouveauté des procédés.'^ Mais que

rcste-t-il alors des chefs-d'œuvre, dont le temps a
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trahi l'art caché ? sinon ce que Tautciir n'a jamais eu

besoin de dissimuler, les beautés de la nature qu'il a

senties et qu'il a rendues.

Le métier de poète est de sertir les diamants; celui

de Montaigne, de les tailler. La mode des parures

change et le travail du joaillier la suit. La réputation

des bons faiseurs, si leurs ouvrages sont vraiment

artistiques, n'a rien à redouter des changements de la

mode et leur marque est en outre une garantie de la

valeur des pierres. Si habiles ouvriers que puissent

être les artistes, ils sont encore meilleurs connaisseurs;

ils savent distinguer parmi les idées et les sentiments

en faveur dans le monde ceux qui sont de prix ; c'est

l'honneur et l'intérêt de l'art qu'ils écartent des trésors

de l'âme tout ce qui est faux et vil, et qu'ainsi le génie

ait en quelque sorte la charge de préserver des

erreurs ces élans de la sympathie, de l'admiration, de

l'enthousiasme, de l'amour, auxquels il est si doux

pour le cœur de s'abandonner sans réfléchir.

Montaigne cherche les diamants bruts au fond de

l'âme humaine, les dégage patiemment de l'enveloppe

qui en voile l'éclat, les taille à facettes, y fait jouer la

lumière dans tous les sens, et en allume tous les feux.

Admirer la pureté, la limpidité d'une belle pierre, il

ne connaît pas de plus grande joie. De ce désordre

et de cette confusion que tant de causes diverses

entretiennent dans l'esprit de l'homme, la faiblesse

et l'incertitude des jugements particuliers, les pré-



358 DE L'IDÉAL DANS MONTAIGNE

jugés de l'opinion, la passion, l'intérêt, l'inattention

pour la vérité, Montaigne tire une idée, une coutume,

une manière d'être ou d'agir rare ou commune, un

sentiment ; il l'analyse, le démêle des fausses opi-

nions qui s'y étaient amalgamées, en montre enfin la

vraie nature, qu'il met dans son jour, qu'il explique,

qu'il peint, dont il fait admirer toute la beauté. Au

début du chapitre, c'est Tobservation, c'est la réalité,

mêlée, grossière, contradictoire ; à la fin, c'est la

vérité, c'est la nature, et, si le sujet le comporte,

c'est-à-dire si Montaigne n'a pas étudié, comme il lui

arrive parfois, un détail, une ligne trop courte pour

que la forme se dessine et s'achève, c'est la plus belle

forme que puisse prendre la vie ; c'est l'idéal.

De ses travaux sur ces riches matières, comme il

dit, qu'il rencontre si souvent en étudiant la vie, il lui

reste aux mains une poussière de diamants qui se

répand sur tout son ouvrage. Observant Thomme tel

qu'il le rencontie dans la réalité, son premier coup

d'œil ne peut l'atteindre au vif; eùt-on l'àme d'un

héros, il faut coudre une bande de pourpre à sa toge

ou mettre une plume à son chapeau, suivant la cou-

tume du temps, et, puisque ces riens ont pourtant une

place dans la vie, Montaigne estime qu'il doit leur en

faire une dans les Essais ; même dans ces chapitres

où il traite les sujets les plus minces et les plus ternes,

on voit jaillir tout à coup une étincelle; c'est que les

plis seuls de la toge ont donné à Montaigne l'impres-
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sion de la noble prestance du héros ; c'est qu'une

échappée s'est ouverte à son regard attentif, à travers

les broussailles du chemin, sur quelque lointain

azuré ; c'est que dans le nombre de ces mouvements

dont la suite ininterrompue compose l'existence des

êtres vivants, il a cru en remarquer un de plus

brusque, de plus accentué ou de plus heureux, où la

beauté de la vie a soudainement éclaté, et avertens

rosea cervice refulsit.

A peine une idée s'est-elle présentée sous une cer-

taine forme à l'esprit de Montaigne, qu'aussitôt elle

s'y représente sous une forme différente. Laisser

chacune de ces formes se développer, l'y aider par le

raisonnement et l'imagination, retrouver dans le

trésor de ses observations le fait, l'exemple qui s'y

rapporte et d'où peut-être elle est née, comparer ces

différentes foruies entre elles, choisir la plus belle, et

donner alors tous ses soins à la peindre, telle est la

marche de Montaigne. Ces oscillations de la pensée

tiennent à ce jeu que la nature laisse, dans ses

ouvrages, entre l'idée et la forme, le type général et le

caractère propre à chaque individu. Puisqu'on retrouve

certains traits communs dans les différentes formes

que prend l'idée générale, Fidée générale, le type est

donc unique, et c'est une entreprise légitime de

chercher, comme le fait Montaigne, la forme qui s'en

rapproche le plus.

Personne n'a insisté plus que lui sur la variété des
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ouvrages de la nature : sa propre vie, sa nature indé-

cise et flottante, sa curiosité, sa façon de composer

et d'écrire, tout en lui la proclame et la démontre. Si,

dans la pratique, Montaigne ne parvient pas à se

décider, c'est que les circonstances le prennent de

court, alors qu'il est encore dans sa première curiosité

et son premier étonnementdela diversité des aspects,

c'est que le sentiment artistique, le goût, non seu-

lement veut du loisir, mais, comme Montaigne l'ex-

plique, ne peut se résigner aux transactions, aux

accommodements, aux demi-mesures, ni même aux

demi-succès, et s'attarde à poursuivre en tout l'ex-

cellent et l'achevé. Puisque sa natured'artiste obligeait

Montaigne à l'effacement et à la retraite, il était juste

que l'art lui procurât sa revanche ; c'était déjà quelque

chose que de pouvoir donner les raisons de son inac-

tivité et de son indécision, de dérouler aux yeux des

hommes décisifs et empressés toute cette suite de

vues fines et profondes, de plans hardis ou ingénieux,

qu'ils n'avaient pas soupçonnés et où se promène la

fantaisie de l'artiste, de leur expliquer leurs échecs,

parfois même leurs succès, et de les faire rougir

presque autant des uns que des autres; mais l'art a

rendu à Montaigne un service bien plus précieux

encore : il lui a donné le moyen de se décider.

Montaigne n'a pas seulement le sens de la variété et

la faculté de découvrir les différents aspects des

choses; il a le goût de la beauté etce penchantnaturel
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que Platon a si bien défini et qui porte Tàme de l'ar-

tiste du moins vers le plus, de l'imparfait vers le

parfait; quand il s'agit, non plus de prendre une réso-

lution, mais de découvrir la meilleure, ce désir inquiet

du mieux qui égarait et décourageait son activité

l'anime et la guide ; tou tes ces alternatives de la pensée,

toutes ces formes possibles de la vie sont comme les

degrés successifs qui l'acheminent vers la vérité et la

beauté ; si la dernière forme que lui fournissent l'ob-

servation et les annales de l'humanité ne le satisfait

pas, rien ne Tempéche de donner « un tour d'épaule »

à la réalité, et de la hausser jusqu'à l'idéal. Comparez

au livre de la nature celui de Corneille et celui de

Molière ; il manque au premier des pages au commen-

cement, il en manque au second à la fin; Fhistoire de

l'âme humaine s'ouvre dans Corneille au chapitre de

la grandeur et de riiéroïsme, où s'arrête Molière; le

livre de Montaigne est com])let; tous les sentiments

humains y ont leur place; l'auteur assigne à chacun

la sienne après l'examen de ses titres; il compte un à

un tous les anneaux de la chaîne c£ui relie la réalité à

la beauté
;
quand il arrive aux derniers, aux anneaux

d'argent et d'or, nous en sommes avertis par l'élo-

quence et la poésie c[ui éclatent naturellement dans

son langage simple et familier.
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Il est, dans certains musées célèbres, une ou deux

salles où vous ne pouvez entrer sans émotion ; vous

savez qu'on y a rassemblé des merveilles de Fart : vous

passez le seuil ; vous sentez des larmes dans vos yeux;

vous ne pouvez parler qu'à voix basse; oui, le voilà, à

deux pas de vous, ce génie de Rapliaël, dont la gloire

a rempli le monde. Vous l'entendez qui vous parle : « Je

n'ai été qu'un homme comme toi; j'ai vécu autrefois

comme tu vis maintenant ; ce tableau que tu es venu

admirer de si loin, je l'ai commencé un matin sur une

toile blanche; et maintenant cette image qui est là

devant toi voltige de tous côtés dans l'univers ;
avant

de venir ici, tu l'avais vue passer dans ton ciel, sous

quelque ciel que tu habites; mais c'est ici le nid de

la colombe et son premier duvet s'y voit encore.

Après quelques courtes journées, j'ai passé comme tu

passeras; mais les rayons de mon génie ne se sont

pas éteints avec ma vie ; ce n'était pas pour moi que

Dieu me l'avait donné, c'était pour vous, c'était pour

en orner le monde, ou plutôt pour en parer la vie de

l'humanité; voilà pourquoi la beauté de mes ouvrages

vous charme encore et sourit à chaque nouvelle gé-

nération d'hommes, comme la beauté de la nature au

printemps de chaque année nouvelle. »

Quelque prévention que vous puissiez avoir soit

contre les opinions llottantes de Montaigne, soit
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contre la grossièreté de son langage, ouvrez son livre

avec plus de respect encore que vous n'en éprouvez

pour les chefs-d'œuvre de l'art. Certes, il est bien

vrai que son livre aussi est un chef-d'œuvre ; mais

laissons « les honnêtetés », comme il dit lui-même;

C'est le sujet du livre qui mérite ce respect; c'est un

livre d'images faites pour les yeux de l'àme, ainsi que

parle Hamlet.

Si pleine de pensée que soit VEcole d'Atliènes de

Raphaël, ce n'est pas prendre le bon chemin que de

chercher à en comprendre la beauté par la pensée :

c'est aux yeux du corps que Raphaël a voulu parler,

ce sont eux qui doivent d'abord le comprendre.

Quand on a remarqué que sa fresque est une sorte

d'histoire de la philosophie grecque, et que le carac-

tère, la valeur des différents systèmes, sont exprimés

delà façon la plus exacte et la plus claire par la place

qu'occupe chaque philosophe, par l'attitude dans la-

quelle il est représenté, on n'a presque rien fait pour

expliquer son ouvrage. Quel mérite secondaire, après

tout, que celui de faire un exposé fidèle de la philo-

sophie grecque ! Le bras de Platon levé vers le ciel,

celui d'Aristote étendu sur le monde comme pour en

prendre possession, rappellent heureusement la dia-

lectique de l'auteur du Tiniée, le génie observateur

de l'auteur des Éthiques-, mais si l'on songe que l'ad-

miration place au même rang, celui qu'elle réserve

aux génies les plus rares, un Raphaël et un Platon, ne
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sera-t-on pas effrayé tlu sens presque enfantin que

l'on attribue à l'un des plus beaux ouvrages de Ra-

phaël, et de l'inappréciable distance qu'il y aurait du

Timée à l'idée ingénieuse de peindre l'auteur du

Time'e le bras levé vers le ciel ? La fresque de

Raphaël n'est pas seulement la traduction de la philo-

sophie de Platon ou d'Aristote, qu'il n'était peut-être

pas beaucoup plus difficile à traduire en peinture

qu'en italien, c'est un ouvrage aussi original, c'est un

fruit aussi rare, mais d'un autre goût. Ne craignons

pas de rabaisser le génie de Raphaël, craignons de

ne pas le comprendre ; au lieu de nous faire philoso-

phes, faisons-nous peintres; plaçons-nous, plaçons-le,

comme il est vrai qu'il s'est placé, aux antipodes de la

philosophie; l'effort de génie qu'un Platon applique à

ce qui ne se voit pas, songeons qu'un Raphaël l'ap-

plique à ce qui se voit ; ce que les idées sont pour

l'un, les lignes le sont pour l'autre; l'étude que l'un

fait de l'âme, l'autre la fait du corps.

Quelle assemblée nous avons sous les yeux dans la

fresque de VEcole d'Athènes! Dire que c'est celle des

plus beaux génies que le monde ait connus ne rend

pas fidèlement notre impression; reconnaissons que

c'est celle des plus belles formes sous lesquelles

l'homme ait jamais paru aux yeux de l'homme; ne

parlons pas de l'activité du génie grec, de la variété

de ses recherches, de l'ordre et de l'harmonie de ses

démarches, de ce goût et de cette distinction qui
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s'allient à la gravité et à la profondeur dans ses pro-

ductions; bornons-nous à regarder le spectacle qui

s'offre à nous, ce magnifique édifice dont les portiques

ouverts répandent la lumière de tous côtés ; cette ar-

chitecture, cette décoration sculpturale dont la no-

blesse et la grandeur détournent l'âme des réalités

basses et triviales et dès l'abord éveillent en elle

Famour du beau et le sentiment de l'art; cette troupe

d'élite, peu nombreuse à compter les personnages,

importante, même au regard, par l'ampleur des lignes

suivant lesquelles elle est disposée; chaque figure à

l'aise et au large, chacune d'un caractère original,

quelques-unes isolées, la plupart contribuant à com-

poser différents groupes reliés encore les uns aux au-

tres, mais naturellement et sans contrainte, par le

dessin général de la composition. Ne cherchons pas

les noms, oublions l'histoire; l'histoire, c'est le passé;

soyons entièrement au présent , à ces personnages

d'un aspect si noble ou si élégant qui sont réunis, qui

s'entretiennent, qui s'approchent d'un groupe, puis

d'un autre, qui dans quelques instants seront peut-

être dispersés.

Quoique nous ayons une vision si nette de cette

merveilleuse apparition qu'il nous semble que nos

regards perçoivent jusqu'au frôlement de ces robes,

jusqu'au bruit léger de ces sandales sur les dalles de

marbre blanc, tout ce passé si présent n'en est pas

moins plongé dans un solennel silence ; soyons donc
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tout yeux, puisque aussi bien on peut voir encore

voltiger les abeilles cVun lieu d'où l'on ne peut en-

tendre leur murmure, puisque les paroles que ces

sages échangent sont dans les livres, puisque les

livres ne nous en donnent que le sens et que, même là,

nous ne les retrouvons que muettes, puisque ici, par un

enchantement de l'art, leur sens, leur âme nous appa-

raît visible et colorée et revit du moins pour nos yeux.

Quelle activité calme, autant que puissante, anime,

enveloppe cette assemblée! Ce ne sont point ces mou-

vements précipités et violents que la passion et la pour-

suite des faux biens impriment à la vie; on sent qu'un

rythme intérieur, celui d'une âme remplie de l'amour

de la sagesse, gouverne tous ces corps. Quelle beauté

dans ces corps, quelle grâce robuste et soupledans ceux

des jeunes gens dont les jambes ou les bras nus laissent

plus de liberté à des gestes plus vifs et à des attitudes

plus mobiles, quelle puissance et quelle majesté dans

la contenance recueillie de ces vieillards dont la sta-

ture droite s'enveloppe des plis de leur long man-

teau, comme les grands chênes des forêts, du feuillage

de leur vaste ramure ! Quelle richesse d'invention dans

le dessin de toutes ces figures, ou, pour mieux dire,

quelle intelligence de la vie, et, à travers la réalité,

quelle vue du plan sur lequel le corps de l'homme fût

créé ! Passez toutes ces figures en revue, tous les mou-

vements sont différents ; étudiez chacun de ces gestes,

chacune de cesattitudeSj toutest d'unejustesse etd\mc
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vérité irréprochables, tout est simple, même la gran-

deur, tout est d'une incomparable beauté, même le na-

turel. Pourquoi les yeux ne peuvent-ils se détacher de

cet enfant qui s'adosse à la base d'un pilier pour écrire

sur son genou, de ce jeune homme aux blonds che-

veux qui monte l'escalier près du cynique noncha-

lamment étendu, de ce torse penché, de cette tête qui

se renverse en arrière ? N'est-ce pas qu'ils y trouvent

des exemplaires accomplis de cette beauté dont Platon

cherche à expliquer l'essence et à découvrir l'ori-

gine ?

Avant que les larges ondulations de la composition

ne conduisent enfin nos regards aux deux maîtres du

chœur, qui, debout sur le dernier degré, donnent leur

enseignement à leurs disciples attentifs, un autre

maître ne nous donne-t-il pas le sien, et, en admirant

l'ouvrage de son pinceau, ces merveilles inépuisables

de grâce et de majesté qu'il nous fait découvrir dans

la figure humaine, et qu'accompagnent encore les

harmonies des draperies comme les sons de la lyre

accompagnent un chant, n'entendons -nous pas une

voix qui nous dit : « corps humain, si telle est ta

beauté, quelle est donc celle de l'âme dont tu n'es que

le vêtement ! N'est-ce pas le rayon de la flamme inté-

rieure qui t'illumine ainsi! »

Montaigne a essayé, c'est son mot, de peindre la

beauté intérieure. Son seul projet arrêté était de faire

son portrait, comme le seul projet de Raphaël était de
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représenter VEcole crAthèues ; ce qui est du génie dans

les chefs-d'œuvre, c'est toujours ce cjui ne peut se pré-

voir, ce qui n'est aux ordres de personne, pas même
de l'artiste ou de l'écrivain lui-même; ce qui est en

plus s'ajoute à ce qu'on demandait, comme la grâce et

la beauté, dans les êtres animés ou inanimés, s'ajoute

à ce qui leur est nécessaire pour exister; ainsi en

est-il de la poésie dans le livre de Montaigne. La per-

sévérance infatigable et l'intérêt passionné qu'il ap-

porte à étudier l'homme, cette retraite loin du monde,

tant de joui-nées qu'il passe enfermé dans sa tour, le

soin même avec lequel il relève tous les vices ou

toutes les misères de l'humanité, tout concourt à nous

avertir, malgré son ton simple et familier, qu'il est

ému, qu'il Test profondément, pour toujours, que le

spectacle du monde a fait sur lui une de ces impres-

sions qui ne s'effacent plus, qu'il ne songe et ne tra-

vaille qu'à la méditer, à tâcher de se l'expliquer;

qu'écrire pour lui, c'est parler tout haut, comme on

fait parfois dans le silence et la solitude, c'est com-

muniquer ses pensées, non aux siens ni à ceux qui

l'entourent, car il se défend même contre ces distrac-

tions des relations familières, mais à cette humanité

silencieuse avec laquelle il vit. Peu à peu les impres-

sions de détail qu'on rencontre au courant de la lecture

des Essais s'effacent ou se subordonnent à ce désir de

connaître l'homme qui nous gagne nous-mêmes. Insen-

siblement, sansartifice,nousnous trouvonstransportés
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dans ces régions supérieures de la pensée où l'amour

du beau el le sentiment de Tidéal naissent et se déve-

loppent, comme des fleurs qui demandent pour éclore

une atmosphère plus calme et une lumière plus pure.

24
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Exercer un art déterminé, écrire des vers, composer

de la musique, peindre ou sculpter, n'est pas une con-

dition nécessaire ni suffisante pour avoir droit au titre

d'artiste ; il peut convenir autant et plus à un philosophe

qu'à un poète, à un homme d'Etat qu'à un musicien; il

peut y avoir plus de sentiment artistique dans une

répartie ou gaie ou touchante d'un homme du peuple

que dans tout un poème; le sentiment artistique enfin

peut se trouver dans toute àme humaine, soit à l'état

permanent et comme un don de nature, favorisé ou

contrarié par les circonstances extérieures, faisant tout

plier par son énergie ou pliant à tout sa souplesse

indifférente ou son inconsciente naïveté, soit par acci-

dent et comme un rayon qui égaie un instant un ciel

gris et pluvieux, ou un éclair qui jaillit tout à coup

d'une nuée d'orage.

Y-

Les phénomènes qui se succèdent avec plus ou moins

de lenteur dans les âmes paresseuses du vulgaire, ne

sont que la répétition de ce qui se passe spontané-

ment et avec la rapidité de l'éclair dans celles des ar-

tistes. Tandis que celles-là sont enfoncées dans le corps,

celles-ci sont à fleur de leur enveloppe matérielle. Cette

prodigieuse adresse des doigts, cette justesse et cette

mémoire de l'œil ou de l'oreille, ne sont que les effets
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du voisinage tout prochain de l'àme. Quelle merveille

qu'un musicien à son piano ! quelle incompréhensible

docilité du corps ! A peine l'àme a-t-elle ordonné qu'elle

est obéie ; elle n'a pas le temps de donner des ordres
;

le corps la devine, la pressent; comme on voit mille

rides légères froncer tout à coup l'eau d'un ruisseau au

moindre souffle d'air qui passe, ainsi et plus rapidement

encore les notes s'égrènent tristes ou joyeuses sous le

souffle de l'àme; la main comprend, exprime, fait expri-

mer à une touche d'ivoire des nuances de sentiment,

des frissons de l'àme, dont l'àme s'étonne elle-même

d'avoir dit le secret. Il faut songer que tout ce que le

goût le plus exercé découvre et, déjà pleinement ravi,

entrevoit encore au loin de grâce et de charme dans une

tête de Raphaël ou de Léonard, un certain mouvement

de leur poignet et la façon dont leurs doigls tenaient

leur pinceau l'ont fait passer sur la toile : « Pas de

Raphaëls sans des doigts de fée », a-t-on pu dire.

Comme les âmes des artistes rendent leurs impres-

sions, ainsi les reçoivent-elles. Elles répondent au

moindre appel du corps : pour un rayon de soleil qu'il

aperçoit sur un étang, pour un moissonneur qu'il entend

chanter dans la campagne, les voilà en alerte avec toute

leur poésie et toute leur philosophie ! Les artistes sont

tout cœur, ils le disent eux-mêmes, et c'est le propre

de leur nature ; vous rencontrez leur àme dès l'abord ;

vous la voyez dans leurs yeux, vous la sentez dans

l'accent de leur voix, dans l'étreinte de leurs mains; il

est vrai qu'elle n'a pas toujours ces retraites cachées où

les âmes ordinaires enferment avec le denier du pauvre
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quelques chers trésors, rares pour elles et par là même
encore plus précieux. Quoi qu'il en soit, les artistes

séduisent tout et tout les séduit ; ils sont les rois, ils sont

les esclaves de la nature et du monde, aussi impuissants

à défendre leurs impressions qu'à se défendre contre

elles ; ils chantent en pleurant, ils pleurent en chantant
;

leur joie est si vive qu'elle court au-devant de la tristesse

et n'a pas de difficulté à la rencontrer ; leur tristesse en

débordant de toutes parts s'égare et trouve mille objets

où elle se répand d'abord, où bientôt elle s'oublie ; dans

le ciel le plus pur, ils découvrent l'imperceptible flocon

de nuage qui apporte la tempête
;

qu'elle éclate, ils

célèbrent sa grandeur et son effrayante beauté.

Je voudrais étudier dans ^lontaigne l'artiste, l'obser-

vateur et le peintre de la nature humaine.

Dans Montaigne, l'art est le fond et le naturel; il est

de tous les jours et de tous les moments; il est l'indé-

pendance et la paresse aussi bien que la seule applica-

tion et le seul travail dont il soit capable.

On dit que Montaigne est ondoyant et divers ; oui,

comme un artiste. Il y a un fond, une qualité qui appa-

raît toujours sous ses contradictions, c'est sa sensibi-

lité, même quand il veut la cacher et paraît s'en moquer

lui-même.
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Dans le chapitre des Coches, dont le titre est cepen-

dant si modeste et ne semble annoncer que des déve-

loppements terre à terre, Montaigne déploie la fantaisie

la plus variée et la plus riche qu'on puisse attendre de

la poésie, de la peinture, de la musique, les eût-on

associées ensemble. Il semble, en effet, qu'on assiste

à la représentation de quelque opéra grandiose. A
chaque instant, un tableau imprévu et magnifique

vient nous surprendre, comme le ferait un change-

ment de décor à vue. Tout, cependant, et la marche en

apparence si incohérente du chapitre, et l'intérêt même

de chacun de ces tableaux magnifiques, tout est conduit

quoique insensiblement, tout est dominé, mais cela de

la façon la plus éclatante, non par une idée morale,

car il y en a beaucoup, mais par le sentiment moral.

Le début est des plus humbles et des plus doux. On

demande quelle est la cause du mal de mer. Toutefois

cette question si simple et sî particulière a été précédée

d'une remarque ayant déjà un tour général, un tour phi-

losophique, ou, mieux encore, artistique. « 11 est bien

aisé à vérifier que les grands auteurs, écrivant des

causes, ne se servent pas seulement de celles qu'ils

estiment être vraies, mais de celles encore qu'ils ne

croient pas, pourvu qu'elles aient quelque invention et

beauté : ils disent assez véritablement et utilement, s'ils

disent ingénieusement. » Nous voilà à l'aise pour

discourir ou seulement deviser, et nous savons à quel

interlocuteur nous avons affaire. Non qu'il manque

d'érudition ou de sérieux : il montre tout d'abord son
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érudition en citant Plutarque sur le mal de mer : il

montrera tout à l'heure son sérieux par son éloquence

et la gravité de ses réflexions : mais il ne veut pas avoir

l'air pédant. Ce Plutarque qu'il aime tant et qui lui est

si familier, avant de le citer, il remarque qu'il est,

de tous les auteurs qu'il connaît, « celui qui a mieux

mêlé l'art à la nature, et le jugement ù la science ».

Plutarque est donc un exemple de ces grands auteurs

qui « disent assez véritablement et utilement, s'ils disent

ingénieusement «. Et, dans Plutarque même, voici un

exemple qui prouve qu'il se payait parfois de raisons

peu solides : il estime que la peur est cause du mal de

mer. Or, Montaigne, qui est fort; sujet à ce mal, n'eut

jamais, ni sur l'eau ni ailleurs, de peur qui l'ait troublé

ou ébloui. Ne vous plaît-il pas que nous nous arrêtions

un instant sur ce sujet de la peur? Montaigne aime le

courage : il y a, dans les actes de courage, une beauté

morale à laquelle il s'arrête volontiers. Qu'il est beau

de voir Socrate ne pas changer son pas ordinaire, au

milieu d'une défaite, « regardant tantôt les uns, tantôt

les autres, amis et ennemis, d'une façon qui encoura-

geait les uns, et signifiait aux autres qu'il était pour

vendre bien cher son sang ! » N'allez pas vous imaginer

que Montaigne entende se placer à côté d'une pareille

âme. Son courage est de bien plus mince étoile. Il ne

se sent pas assez fort « pour soutenir le coup et l'impé-

tuosité de cette passion de la peur», et, comme il le

dit ailleurs, s'il est brave, il n'y a pas grand mérite :

c'est par peur de la peur. Le souvenir de cette grande

âme socratique avait failli nous emporter : revenons
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à nos coches, ou plutôt, car nous n'étions pas encore

arrivés aux coches, au mal de mer.

Montaigne disait donc qu'il sentait bien que ce n'était

pas la peur qui le lui donnait. D'ailleurs, ce n'est pas

seulement le mouvement d'un bateau qu'il ne peut pas

supporter; il ne peut pas souflVir davantage ni litière ni

coche. Nous y sommes, à nos coches; mais rassurez-vous,

ce sera pour peu de temps. Aussi bien nous voici déjà

retournés en guerre ; l'histoire nous montre de quel

usage les coches ont été pendant longtemps à la guerre.

Instruments de combat et de carnage, les coches ont

été aussi des instruments de luxe el d'apparat. Nous

voici à Rome, et nous assistons aux triomphes des gé-

néraux et des empereurs : c'est Marc-Antoine qui pa-

raît monté sur un char attelé de lions; c'est Héliogabale

qui attelle au sien des lions d'abord, lorsqu'il représente

Cybèle, puis des tigres, quand il contrefait Bacchus,

puis des cerfs, puis des chiens. Voilà une idée artis-

tique ; il s'agit maintenant de la juger, et d'en faire la

critique philosophique. — Large el long développement

sur la libéralité des rois. « Celait pourtant une belle

chose » que ces jeux offerts par les empereurs au peuple

romain ! — Espèce de remords de l'arliste, qui revient

à la valeur artistique des jeux, après en avoir apprécié

la valeur morale. — Restauralion de ces jeux.— Retour

à la morale, non par la meine idée de tout à l'heure,

mais par une idée plus voisine de l'arl ; ce n'est plus

de la critique philosophique, c'est de la critique artis-

tique ; ce n'est plus la conscience, c'est le goût qui va

juger les jeux.
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(( S'il y a quelque chose qui soit excusal)Ic en tels

excès, c'est où l'invention et la nouveauté fournit d'ad-

miration, non pas la dépense : en ces vanités mêmes,

nous découvrons combien ces siècles étaient fertiles

d'autres esprits que ne sont les nôtres. »

Qu'étaient les représentations théâtrales, les fêtes, au

temps de Montaigne? — L'imagination de l'artiste rap-

proche les distances de lieu et de temps. On sait quels

effets poétiques produit souvent ce rapprochement.

Poésie de l'absence : on se demande ce que font au

même moment, là-bas, ceux qu'on aime et dont on est

séparé. — Il semblerait que nous sommes bien en pro-

grès sur les anciens. Voyons cependant les inventions

de leurs jeux ! — Montaigne pourtant prévoit qu'on

pourra revenir à cette somptuosité d'inventions, car

nous ne faisons que « rôder ». — Qu'est-ce que le pro-

grès?— Nous sommes fiers de nos inventions de l'artil-

lerie, de l'imprimerie; mais nos misérables bateleurs,

nos pauvres tréteaux, que sont-ils auprès des jeux du

cirque? Qu'est-ce que le progrès? — Et d'ailleurs que

savons-nous du monde? de ce qui se passe en tel pays

éloigné'au moment où nous parlons? — Autre perspec-

tive, ouverte à l'imagination, au bout de laquelle on

aperçoit la simultanéité d'existence créée pour le

monde par la vapeur et le télégraphe. Qu'est-ce donc

que le progrès? Qu'est-ce que la civilisation? Nous

nous croyons en avance : sur qui? — Les Romains

avaient leurs jeux. — Et puis comment pouvons-nous

juger de ce que nous ne connaissons pas ? Savons-nous

où en sont les autres nations ? Et encore une fois en
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quoi consiste ce que nous appelons la civilisation ?

« Notre monde vient d'en trouver un autre ~>k— Long

développement sur le Nouveau Monde. — Epouvan-

table magnificence des villes de Gusco et de Mexico.

—

Hardiesse et courage de ces nouveaux peuples. —
Comme on s'est servi pour les conquérir de moyens

coupables ! — Vue idéale : « Que n'est tombée sous

Alexandre, ou sous ces anciens Grecs et Romains, une

si noble conquête ! w Que n'eùt-on pas vu, si les vertus

grecques et romaines eussent été mêlées aux vertus

originelles de ces pays !

A noter dans tout ce développement sur le Nouveau

Monde : la condamnation éloquente des massacres

commis par les conquérants et de leur rapacité, l'hu-

manité, la philanthropie de Montaigne, ses idées sur la

civilisation, sur la conversion du Nouveau Monde. —
Qualités d'historien de Montaigne, belles périodes ter-

minées par des traits à la Tacite, beaux tableaux pleins

de couleur, profondeur des vues et des réflexions,

émotion sincère en racontant ces traits d'héroïsme.

(( Quant à la pompe et magnificence, par où je suis

entré en ce propos, ni Grèce, ni Rome, ni Egypte, ne

peut, soit en utilité, ou difficulté, ou noblesse, com-

parer aucun de ses ouvrages au chemin qui se voit au

Pérou. » Montaigne indique l'idée générale qui lui a

servi de fil. On le voit, c'est une idée artistique qui a

éveillé SCS méditations, si élevées, si éloquentes de

philosophe. — Que de vues, quel aliment fourni à la

pensée !

« Retombons à nos coches. » — Il triomphe. Il re-
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prend son thème qui ne se compose que de trois notes,

et qui lui a pourtant servi de point de départ pour toutes

ces admirables variations. — C'est comme un de ces

accords brusques, nets, par lesquels Beethoven termine

parfois des développements de la plus large inspiration

—r brusquement, comme s'il disait : en voilà assez— ce

n'est pas que mon inspiration soit épuisée, mais, en ce

monde, il faut finir. — C'est une fin arbitraire, mais

en est-il d'autres dans l'ordre de la rêverie, de la

pensée, de l'art, de la philosophie? Tout se tient:

qui commence à penser ne saurait dire oii il finira. —
« Retombons à nos coches, » — Et Montaigne termine

encore par une dernière idée artistique, uae dernière

phrase mélodique, un dernier tableau : « Le dernier roi

du Pérou, le jour qu'il fut pris, était porté sur des bran-

cards d'or et assis dans une chaise d'or, au milieu de

sa bataille. Autant qu'on tuait de ces porteurs, pour le

faire choir à bas, autant d'autres, et à l'envi, prenaient

la place des morts ; ... jusqu'à ce qu'un homme de

cheval l'alla saisir au corps et l'avala par terre. »

N'est-ce pas comme un bouquet? Et tout cela, cette

merveilleuse fantaisie, si pleine de couleur et de

pensée, s'appelle : Des coches. — Mais quoi ! les plus

admirables compositions de Beethoven s'appellent sim-

plement : La symphonie en ut mineur, la sympJionie en

la, la symphonie avec chœurs. Et qui sait si Beethoven

n'eût pas été empêché de leur trouver d'autres noms?

— Comment s'appellent les plus belles pages du

Poussin : Les Bergers cVArcadie, — Diogène jetant son

écuelle.



380 FRAGMENTS ET NOTES

On peut comparer les démarches du sentiment artis-

tique dans les Essais au dessin d'une symphonie. Points

d'interrogation posés par l'allégro, — gémissements

qui se mêlent aux questions, — gémissements expri-

més par des instruments différents.

La même phrase reprise dans un autre ton change

de sens. Ce sont de nouveaux rapports qu'a trouvés

l'auteur. La phrase est reprise, — accompagnée par un

long gémissement, — interrompue par des interroga-

tions; — puis, l'auteur conclut brusquement.

Toujours des interrogations. Des clameurs, des ana-

lyses, succession douce de notes. Trilles qui vont en

s'adoucissant à l'infini.— Puis le thème reprend. Toutes

les voix de l'orchestre s'animent peu à peu.— Toujours

nouvelles interrogations. — Intervention gaie du haut-

bois; rêverie dos bassons. Fin sur un coup d'archet net

et bruyant.

Mouvement puissant au finale. Affirmations répétées

par tous les instruments, après des analyses fines,

douces.—Au milieu des affirmations, l'orchestre semble

revenir sur les hésitations passées. — Le triomphe do-

mine, s'impose. Trompettes, chants ascendants des vio-

lons, trémolos tenus et ascendants. — Silence. — On

reprend, non les interrogations, mais les rêveries, mais

avec un accent plus doux. — Ensemble affirmatif, vif,

triomphal. — Plirase lourdement affirmative, entrecou-

pée par un chant élégant, puis léger des violons. Les

trompettes et les tambours pressent toujours l'affirma-
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tion. Coups violents et lourds d'archet — oui — oui. —
Fin sur des affirmations.

Montaigne est le plus grand poète du seizième sièch

Montaigne parsème son livre de citations, comme on

pare sa maison de fleurs. Les fleurs ne sont pas l'ou-

vrage de l'homme, mais le goût des fleurs témoigne en

faveur d'une àme. A les choisir, à les disposer, à les

aimer surtout, on les fait siennes. On peut les embellir

en s'en parant.

Montaigne avait gravé des citations sur les poutres

de la pièce où il travaillait : c'étaient ses objets d'art.

Parfois les observations dont Montaigne entremêle

ses citations de prose ou de vers font le même effet que

si on écoutait un concert pendant que quelqu'un expli-

querait le sens de chaque air.

La théorie de Montaigne sur les anecdotes, son but,

c'est dire ce qui peut advenir; c'est le but de l'artiste et

du poète. C'est de cette façon qu'ils s'y prennent pour

créer des personnages. Montaigne voit Alexandre par-

lant pour la conquête du monde : il veut voir, il voit les

circonstances, les détails les plus petits de ce départ.
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Il y avait, en effet, de petites circonstances,— si ce n'é-

taient pas celles qu'imagine ou que rapporte Montaigne,

c'en étaient d'autres"; — mais il y en avait ; ce qui peut

advenir, voilà la vue artistique.

De considérations seulement spirituelles, Montaigne

en vient, sans avoir l'air d'y toucher, à des considéra-

tions religieuses de la plus haute portée; puis il y met

un grain de personnel, puis de la critique littéraire la

plus fine; — c'est là proprement ce qui fait la saveur

des Essais.

Dans le courant du chapitre ix, livre 111, Montaigne

remarque que souvent les titres de ses chapitres

paraissent peu leur convenir; mais que, si l'on y regarde

de près, on verra et que le titre n'est pas étranger au

chapitre, et qu'il y a un ordre caché dans le chapitre. Il

me semble qu'on pourrait appuyer cette remarque de

Montaigne de l'exemple même de ce chapitre ix.

Un chapitre a été causé souvent avant d'être écrit.

Montaigne marque lui-même qu'il compose ses Essais

sur le tard, alors qu'il n'a plus l'allégresse du jeune âge.

C'est pour se persuader ou s'éclairer lui-même que

Montaigne écrit certains chapitres des Essais.
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Il y a toujours quelque occasion réelle qui engage

Montaigne à écrire un chapitre des Essais : ce sont, en

quelque sorte, ses Mémoires, son journal. Quelquefois

il mentionne le fait; d'autres fois il ne nous donne que

les réflexions qui lui ont été inspirées par un événe-

ment quelconque qu'il ne nous dit pas, qu'il faut peut-

être quelquefois chercher à deviner.

Montaigne a le talent des grands critiques ; il parle

avec tant d'intérêt des auteurs qu'il aime qu'il fait dire :

11 faudra que je lise ce livre. Par exemple, remarquer le

ton dont il loue César.

Montaigne a souvent des idées générales dont il tire

des applications très directes, quoique avec une appa-

rence de désordre.

Bien appliquer, en étudiant le chapitre important et

grave « De la coutume », cette méthode qui consiste à

ne point tirer des principes, des généralités de Mon-

taigne d'autres conséquences que celles qu'il en tire

lui-même.

Les contradictions de Montaigne sont souvent l'effet,

non d'une pensée incertaine, mais de la réflexion :

dans une addition postérieure, Montaigne, après avoir

expliqué et appuyé sur d'excellentes observations sa
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première opinion, la contredit ou plulôl la corrige;

en réfléchissant, il a trouvé un nouvel aspect du sujet.

Cette addition, comme il arrive souvent, marque une

gradation dans la pensée ou plutôt dans l'observation.

Dans ses additions, Montaigne ajoute à ses anecdotes

ou à son thème général de la philosophie, de l'analyse,

de la gravité, de l'éloquence, — parfois une petite con-

clusion vive et spirituelle qui manquait.

Il arrive souvent que la même idée, le môme exemple,

la même anecdote reparaît à diverses places dans les

Essais : ces répétitions ne sont presque jamais des

redites. C'est une mélodie que l'auteur reprend dans le

cours de sa symphonie en la développant chaque fois et

en l'enrichissant.

Il faut faire des révolutions, pour appliquer les idées

de Rousseau; pour profiter de celles de Montaigne, il

n'en coûte que de réfléchir.

Sur la façon dont Montaigne parle de lui-même : le

comparer à un peintre qui aurait sur un chevalet un

portrait de lui, auquel de temps en temps, interrompant

un tableau auquel il travaillerait, il viendrait ajouter un

trait.
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Montaigne aime à s'observer au microscope; et il va,

il va, se perdant dans l'infiniment petit avec plaisir. Il

le dit lui-même et s'en vante : il cherche la petite bete,

— et c'est vrai. Et avec cela, il développe des lieux com-

muns.

Une des choses qui relèvent le lieu commun chez

Montaigne, ce sont ces anecdotes personnelles qu'il y

mêle ou ces observations morales qu'il a faites par lui-

même; comme il rajeunit le lieu commun par ses méta-

phores et sa forme admirable !

Érasme fait la critique morale d'une époque. Mon-

taigne observe et peint l'homme de tous les temps;

c'est son originalité au seizième siècle. Son originalité,

par rapport aux moralistes de tous les temps, c'est qu'il

ne peint pas l'homme abstrait.

Montaigne a la profondeur de Shakespeare— non celle

d'un philosophe raisonneur.

L'avantage de Montaigne sur Rousseau, c'est qu'à

côté des théories générales, des lieux communs plus ou

moins élevés, on sent l'expérience de l'homme fin,

observateur et bien élevé, qui a vécu et a vu. Mon-

25
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taigne connaît, non seulement les livres et l'antiquité,

mais les hommes.

Remarquer que l'amour de l'antiquité est plus sin-

cère et plus éclairé chez Montaigne que chez Rous-

seau.

Quand nous lisons Molière, Corneille, Racine, Sha-

kespeare même, nous savons où nous allons : avec

Montaigne, on fait des découvertes.

Pascal est abstrait, — il n'a ni crayon ni pinceau
;

l'âme qu'il observe n'a pas de corps.

Montesquieu a dit : « Dans les autres écrivains, je vois

l'homme qui écrit; dans Montaigne, l'homme qui pense.»

11 faut dire : l'homme qui vit.

Si l'on ôte aux personnages de Molière la passion qui

est le trait principal de leur caractère, on voit bien qu'ils

n'existent plus. Qu'est-ce qu'Alceste, s'il n'est plus le

misanthrope? Faites la même épreuve pour les person-

nages de Shakespeare, effacez du caractère d'Othello la

passion de la jalousie : le personnage n'en reste pas

moins très caractérisé. Othello, s'il n'avait pas rencon-

tré cette belle Vénitienne dont il s'est si soudainement

épris, poursuivait sa carrière de soldat et devenait un
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héros. Quelle ressemblance avec la vie, où il arrive si

souvent qu'une circonstance, en apparence insigni-

fiante, décide de toute une existence. — Macbeth, s'il

n'eût pas épousé lady Macbeth, si le roi ne fût pas venu

lui demander l'hospitalité, eût pu rester en paix avec sa

conscience et mener une existence heureuse et honorée.

— On sent que tous ces personnages du théâlre de Sha-

kespeare appartiennent, non à la fiction, mais à la réa-

lité. Ils ont vécu d'abord, et c'est de les faire paraître

vivants que Shakespeare s'inquiète tout d'abord : les

réflexions philosophiques ne naissent qu'au fur et à

mesure des incidents de leur existence ; ainsi, dans la

vie, les actions précèdent l'expérience.

Il faut s'entendre sur la profondeur de Molière. Ce

qu'on admire dans ses peintures, c'est, comme dans

l'ouvrage d'un artiste, la merveilleuse adresse de main

avec laquelle il reproduit, dans toute leur vérité, des

traits de nature que tout le monde connaît, que tout le

monde a remarqués, mais que l'on s'étonne précisément

de retrouver reproduits dans une imitation de la nature

avec une ressemblance si parfaite. C'est pour cela qu'on

ne réussira jamais à trouver dans Molière une morale

satisfaisante.— Molière n'est pas un moraliste, c'est un

peintre. Sa morale et son observation sont pour le plai-

sir des yeux; ce sont des silhouettes de la vie humaine

d'une justesse et d'une vérité admirables.
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Il y a des moments où le génie de Montaigne nous

abat, nous dépite, nous désespère. — On est charmé,

ému, instruit, ravi; on l'admire, on le remercie, on l'ap-

plaudit, on l'acclame : il continue, il va son train,

comme s'il ne nous avait pas entendus, comme si lui-

même n'avait rien dit encore; il entame un autre sujet,

et, de sa voix douce, caressante, vigoureuse, attendrie,

il poursuit sa mélopée sur le même rythme traînant,

avec la même richesse d'intonations, avec la même
séduction ou la même puissance d'accent. — A chaque

phrase, à chaque mot, il faut poser le livre, tant il

entasse dans ses phrases et dans ses mots de sens, d'ex-

périence, de vérité, de sensibilité personnelle, d'art, de

poésie. On recommence à lire, il faut s'arrêter de nou-

veau.

En tout, c'est la vérité vivante que cherche Montaigne.

— Je vois en ce moment de ma fenêtre ouverte des ou-

vriers occupés à construire une maison sur le versant

de la montagne. Les charpentiers taillent à coups de

hache des poutres et des planches; les maçons placent

des pierres les unes sur les autres et les relient entre

elles par du ciment. Tout autour, les forêts où ce bois a

été coupé, les montagnes dont les ravins ont fourni ces

pierres; la nature entière assiste impassible et aveugle

à ce travail de l'homme et à cette transformation que
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ses bras font subir à la matière. Ces sapins vivaient

encore tout à l'heure, comme ceux que j'aperçois là-bas

et dont le vent balance les cimes; ces pierres et ces

rochers étaient recouverts de mousses et de plantes qui

verdissaient ou se desséchaient suivant les phases de la

vie de la nature; rochers et sapins, voici tout brisé,

méconnaissable et sans vie. Une maison s'élèvera

bientôt à cette place : autour de cet hôte étrange, la na-

ture fera grandir les arbres, fleurir les plantes, couler

les sources, chanter les oiseaux, et seul il n'aura point

part à ses sucs nourriciers.

Remarquez le moment où cet assemblage de maté-

riaux isolés de la vie universelle prendra un caractère

artistique ; c'est alors que, sous une forme ou sous une

autre, la vie lui reviendra. L'art pourra l'y rappeler par

l'imitation des formes naturelles de la vie : il taillera

des chapiteaux dans ces blocs de pierre, et la grâce des

fleurs viendra s'y poser, comme le papillon sur les

fleurs elles-mêmes; il sculptera des formes humaines

sur les frontons, et cette matière jusqu'alors inerte s'ani-

mera, non seulement de la beauté du corps de l'homme,

mais encore de celle de son âme. Sans le secours môme

de l'art, la nature doucement et maternellement se rap-

prochera de cette matière que l'homme avait détachée

d'elle : une branche de lierre, une tige de glycine sera

comme le gage de la réconciliation, et peu à peu le

sourire de l'aurore s'adoucira pour la muraille chaque

jour moins blanche et moins froide.

Les phénomènes de l'ordre moral ne sont pas sans

analogie avec ceux de l'ordre physique. Le travail de
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la pensée détache de l'esprit humain toutes ces idées

dont se construisent les systèmes de la science et de la

philosophie : peu à peu les fibres délicates qui les re-

liaient au cœur et au mouvement général de la vie se

dessèchent : elles deviennent des abstractions, c'est-

à dire des matériaux équarris à l'avance et d'un usage

commode que l'intelligence assemble et dispose au gré

de ses conceptions. Le sol du monde moral est couvert

aussi d'édifices que les générations passées y ont élevés,

coutumes, traditions, lois politiques et sociales, annales

historiques, héritage national du labeur et de la gloire

des ancêtres : chaque génération circule au travers à

son heure, et anime de sa vie toutes ces idées qui ont

commencé par vivre dans un cerveau humain avant de

s'immobiliser dans ces codes et dans ces annales. A
cette vie que leur conserve l'activité incessante de l'hu-

manité, s'ajoute celle que leur rend, par éclairs, le

génie de l'artiste, celui du poète ou de l'orateur en

ramenant les abstractions à leur première forme et en

nous montrant dans notre propre cœur ces sources tou-

jours vives d'où elles sont sorties.

Montaigne, dans la vie pratique, observe et respecte

les institutions établies, mais son instinct d'artiste lui

fait chercher ailleurs la vérité vivante. 11 habite, comme

les autres, une maison bâtie à la mode du temps; mais,

tout le jour, il court les champs et se trouve mieux sous

le feuillage des arbres que sous les solives de son pla-

fond. Ce n'est pas lui qui entreprendrait de nouvelles

constructions : il aime les vieilles maisons avec leurs

crevasses, les vieilles villes avec leurs verrues ; il
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trouve, comme nous le disions tout à Thcure, que le

temps a fini par leur donner une apparence de vie. Aux
novateurs en politique ou en philosophie, aux réforma-

teurs, aux constructeurs de systèmes, aux chefs d'écoles,

aux chefs de partis, aux raisonneurs, aux commenta-

teurs, il fausse compagnie et cède la place, ou bien il

les invite à le suivre loin de la foule, et là, après qu'ils

lui ont promis de l'écouter sans se fâcher, il leur tient

à peu près ce discours : « Vous venez tout fraîchement

de découvrir la vérité et vous voulez en faire profiter

le monde, vous, hommes d'Etat, en bouleversant les lois

et les institutions politiques, vous, savants et philoso-

phes, en mettant proprement les cervelles à l'envers.

N'entreprenez pas de me persuader, j'ai l'appréhension

lâche, et je suis trop paresseux pour suivre les longs

raisonnements; d'ailleurs vous avez peut-être raison les

uns et les autres, je n'y contredis pas; le monde va mal,

et les trois quarts des hommes ont perdu le sens, c'est

un point que je vous accorde bien volontiers ; toute la

question est de savoir si vous avez vraiment trouvé le

remède aux maux de la société et aux folies des hommes.

L'expérience seule pourrait vous donner gain de cause;

mais avouez que l'expérience pourrait coûter cher. Je

vous entends, vous espérez qu'elle ne laisserait pas de

vous rapporter. C'est précisément à des considérations

de ce genre que je voulais vous amener. Laissons vos

systèmes, et causons de vous, comme on fait entre amis.

Nous autres, hommes de la commune sorte et simples

valets de trèfles, nous sommes incapables d'apprécier

la profondeur et la sagesse de vos combinaisons, de vos
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plans, de vos systèmes, de vos théories ; mais nous

entendons ce que vous dites et nous voyons ce que

vous faites, et si nous comprenons sans peine votre

zèle pour un parti ou pour une secte dont le succès doit

assurer en même temps et votre fortune et le bonheur

public, nous ne revenons pas de notre étonnement,

quand nous vous voyons, vous, hommes politiques,

pour réformer les lois et les institutions, vous, savants,

pour défendre vos systèmes et embarrasser vos adver-

saires, employer communément, les uns, l'intrigue, le

mensonge, la trahison, l'assassinat; les autres, les so-

phismes et les injures. C'est, répétez-vous, que tous

les moyens sont bons pour assurer le triomphe de la

vérité : de quelle vérité parlez-vous enfin ? car celle

qui, grâce à vous, doit triompher un jour, ne saurait

être la même que celle qui est votre première victime. »

C'est ainsi que Montaigne passe de la vérité abstraite

à la vérité vivante, et laisse les doctrines pour étudier

les âmes. Dans toute discussion ses arguments sont ad

hominem.

Deux idées dominent tout ce que Montaigne a dit de

la misère de l'homme : celle des limites qui bornent

toutes ses facultés, celle de la vie; l'agitation, le mou-

vement dans des limites étroites produit nécessaire-

ment l'inconstance, qui, selon Montaigne, est le prin-

cipe de tous nos maux.
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Montaigne ne fait que servir d'interprète aux pyrrho-

niens ;
il parle en leur nom, non au sien. Mais on voit

qu'il a mis quelque application à exposer le pyrrho-

nisme, et qu'il n'est pas éloigné d'avoir quelque vanité

de s'en être assez bien acquitté.

Montaigne a exposé avec tant de bonheur le pyrrho-

nisme que Pascal lui attribue une opinion qu'il exprime

si bien. Pascal, d'ailleurs, ne fait guère qu'emprunter

les propres expressions de Montaigne : seulement Mon-

taigne parlait pour les pyrrhoniens; Pascal applique à

Montaigne ce qu'il disait des pyrrhoniens.

A chaque occasion, ^^lontaigne condamne César, au

nom de la morale, malgré l'admiration qu'il professe

pour son génie. Il donne la préférence à Epaminondas

à cause, non de sa gloire, mais de sa vertu.

Pour Montaigne, l'antiquité est comme un idéal de

vertu. Ce n'est pas tant pour l'antiquité qu'il est pas-

sionné que pour la vertu. De plus, Montaigne explique

très bien lui-même ce qu'on lui reproche (Doudan, par

exemple), d'être un héros en paroles. C'est à dessein

qu'il s'enthousiasme ainsi pour l'héroïsme, pour la

vertu ; c'est, dit-il, l'office des gens de bien même de
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« prêter quelque tour d'épaule » à ces grands noms.

Très belle et très salutaire théorie. — Est-ce du scepti-

cisme, cela !

« Cette fantaisie est plus sûrement conçue par inter-

rogation : Que sais-je ? comme je la porte à la devise

d'une balance. »

Cette devise, pourquoi veut-on qu'elle soit le dernier

mot de Montaigne, et qu'elle exprime toute son àme ?

Elle exprime son sentiment sur la science humaine,

oui; mais Montaigne déclare lui-même qu'il y a autre

chose que les opinions humaines. Cette devise n'a qu'un

sens partiel — voir des devises dans Bouhours. Devises

païennes adoptées par des gens très chrétiens avec un

sens restreint.

(c Pour juger des apparences que nous recevons des

sujets, il nous faudrait un instrument judicatoire. » Cet

arbitre, ce juge que demande Montaigne, c'est la raison,

c'est la faculté du vrai et du beau, qui juge les rapports

d'harmonie. — Montaigne y croit à cette raison : il le

dit dans plusieurs passages.

Montaigne se plaint du peu de vivacité de la foi en

son temps et du peu d'effet qu'elle a sur les actions.

« Car ils savent (les chrétiens) que la justice divine

embrasse cette société et jointure du corps et de l'àme,
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jusques à rendre le corps capable des récompenses

éternelles ; et que Dieu regarde agir tout l'homme, et

veut qu'entier il reçoive le châtiment, ou le loyer, selon

ses démérites. » Exemple qui prouve que Montaigne a

le sens chrétien, et appuie naturellement son jugement,

sa façon de voir sur le christianisme.

«ODieu! quelle obligation n'avons-nous à la béni-

gnité de notre souverain Créateur, pour avoir déniaisé

notre créance de ces vagabondes et arbitraires dévo-

tions, et l'avoir logée sur Téternelle base de sa sainte

parole ! » De l'accent là dedans. Ainsi il ne faut pas dire

que Montaigne se range à la religion chrétienne parce

que c'est celle de son pays, — c'est bien la règle qu'il

donne pour faire un choix entre les religions humaines;

— mais on voit ici qu'il trouve une certitude (la seule

même qu'il reconnaisse) dans le christianisme, c'est la

révélation; et c'est pour cela qu'il est chrétien : — bien

faire cette distinction.

« La fiance de la bonté d'aulrui est un non légier

témoignage delà bonté propre; partant la favorise Dieu

volontiers. »— Est-ce d'un sceptique de faire intervenir

ainsi Dieu pour récompenser la bonté ?

Il y a des phrases qui, détachées, sembleraient con-

vaincre Montaigne de scepticisme, et qui, laissées à

leur place, ne sont qu'un trait d'observation.
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On a souvent pris dans Montaigne ce qui n'est qu'ob-

servation artistique pour du scepticisme, et lui-même

s'y trompe. Molière, Corneille ne se sont-ils pas de

même trompés ?

Sur les intentions secrètes, profondes (dans le sens

sceptique) qu'on prête à Montaigne, — comme on est

curieux de trouver des titres anciens et qui aient de

l'autorité à la libre pensée, on transforme Montaigne en

libre penseur,— on insinue finement qu'il pensait peut-

être à ce qui est en effet arrivé, qu'il prévoyait vague-

ment ce qui par la suite n'a été que trop clair, que tel

mot de lui a fait naître plus tard telles théories. — On

voit quel habile procédé que de rapprocher l'évidence

des idées, des événements du dix-huilième siècle de la

possibilité, de la probabilité des intentions qu'on prête

à Montaigne.

Montaigne est constamment préoccupé de la vérité

chrétienne : à chaque instant il y revient. On ne saurait

donc penser qu'il raccorde après coup, et par scrupule

de conscience, sa philosophie à la religion.

Montaigne accuse les systèmes philosophiques de

rêverie et de contradiction — et aussi de dissimulation.

Au fond, ces contradictions n'échappent pas aux phi-

losophes eux-mêmes , mais leurs hypothèses leur
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servent à cacher au vulgaire leur ignorance et leur

scepticisme.

(( Il n'y a point de fin en nos inquisitions : notre fin

est en l'autre monde. » Le mot est profond. Cette ardeur

inquiète, cette soif de connaissances insatiable, si bien

observée et si bien décrite par Montaigne, montre :

i" Nécessité de la foi pour l'homme, puisque par ses

seules forces il n'arriverait jamais à la vérité complète;

2° Noblesse de sa nature, si avide d'études, de connais-

sances, de mouvement ;
3° Action providentielle, qui

donne l'impulsion à la vie morale comme à la vie de la

matière. — Montaigne a, dans cette peinture de l'acti-

vité de l'esprit humain, des expressions qui impliquent

l'admiration, d'autres railleuses : au fond, n'est-ce pas

ainsi que cette activité doit être appréciée ? On trouve

là, comme partout, le contraste de la misère et de la

grandeur.

(( Comme Dieu dit. » Cette façon de parler annonce

bien l'habitude de la foi.

Il me semble que le ton dont Montaigne parle de

Dieu, l'idée majestueuse qu'il a de la divinité ne dé-

notent guère le scepticisme. Il critique les méthodes

dont les philosophes se servent pour arriver à Dieu,

qui, pour lui, est au-dessus de toute imagination.
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Avant tout, Montaigne veut savoir au vrai ce qu'est

la mort par elle-même. Ce n'est pas tout, en effet, de

consentir à ne point fermer les yeux, comme ces insensés

qui vivent sans penser à la mort : encore faul-il, si nous

les ouvrons, les tenir fixés sur le but, ne regarder ni

en deçà, ni au delà, ne point confondre avec l'unique

moment ceux qui le précèdent ou le suivent.

Montaigne ne se lasse donc pas de faire des recon-

naissances du côté de l'ennemi, et de les pousser de

plus en plus près, jusqu'à ce qu'enfin il le joigne. Ne

parlons pas de courage en ce moment, et mettons que

c'est de sa part simple curiosité : toujours est-il que ni

la constance, ni la sagacité ne lui font défaut, pendant

le temps où il étudie à l'avance le terrain. Il signale

tous les chemins de traverse, que la peur cherche à se

frayer pour allonger le trajet; il renverse sans pitié

tous ces misérables ouvrages qu'elle élève sur la route,

sinon pour protéger sa marche, au moins pour s'en mas-

quer à elle-même le terme fatal. Il prend par le plus

court, et veut faire le chemin en pays découvert : il

regarde droit devant lui, et, quand il aperçoit l'endroit

précis, vous aurez beau prendre à droite ou à gauche,

vous arrêter avant ou penser aller plus loin : C'est là,

nous dit-il.

Marchons à sa suite. Nos affections s'emportent au

delà de nous. Non seulement nous passons notre vie à

oublier le présent, pour prendre à l'avance possession

d'un avenir qui ne sera peut-être jamais à nous; mais

notre illusion est telle que nous étendons nos pensées

au delà même du terme de notre existence : nous ne les
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arrêtons pas plus au dernier instant de notre vie qu'aux

autres, et faisant entrer la mort elle-même dans le cou-

rant des événements, notre esprit se porte aussitôt,

suivant son habitude, à ce qui la suivra.

Qu'il s'agisse de nous ou des autres, nous faisons de

même : nous nous comportons comme si la mort ne

privait pas l'homme de tout commerce avec ce qui est.

Bertrand du Guesclin meurt au siège de Randon; le

château pris, on force les assiégés de porter les clefs de

la place sur son corps. — Pour rapporter les restes de

Barthélémy d'Alviane à Venise, sa patrie, il faut tra-

verser le Véronais, terre ennemie. Comme on parle de

demander un sauf-concluit à Vérone, Trivulce s'y oppose

en s'écriant que celui qui, vivant, n'a jamais eu peur de

ses ennemis, ne doit pas paraître les craindre, tout

mort qu'il est. Dira-t-on que Montaigne s'amuse à conter

des histoires qui n'ont guère de portée, qu'elles sont

faites pour une foule ignorante de soldats, et ne vont,

comme les tambours et les clairons, qu'à échauffer leur

grossière imagination; que, tout au plus, trouveraient-

elles encore leur place dans un poème ou dans une

harangue, mais qu'elles n'ont, en somme, aucun sens

philosophique? Qu'il n'y ait là qu'une illusion, c'est pré-

cisément ce que Montaigne lui-même veut démontrer :

mais tous la partagent ou s'y efforcent, le général comme

les soldats, le poète ou l'orateur comme la foule à

laquelle ils s'adressent : tous ont le même intérêt à être

dupes, et l'enthousiasme naïf du peuple gagne ceux

qui l'ont provoqué, et sa crédulité les persuade à leur

tour. D'ailleurs, ce que les compagnons de Bertrand du
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Guesclin ont fait pour sa mémoire, Trivulce pour celle

de l'Alviane, ne le faisons-nous pas tous les jours pour

les êtres aimés que la mort nous prend? Ne pouvant

nous résoudre à croire qu'elle détruise leur existence,

nous nous figurons qu'elle l'arrête seulement, et la fixe,

pour ainsi dire, au point où elle était lorsqu'elle les a

frappés. 11 semble que les sens eux-mêmes aident à faire

naître en nous cette illusion : cette immobilité que la

mort donne au visage, cette empreinte que les dernières

pensées ou les derniers actes y laissent souvent, ces

expressions d'énergie, d'inspiration, de tendresse, que

le courage, le génie, l'amour, gravent, comme la dernière

trace de leur passage, sur le corps qu'ils ont habité, invi-

tent notre imagination et notre souvenir à attribuer aux

morts, comme immuable, l'état où ils se trouvaient

quand nous les avons vus pour la dernière fois.

« A quoi faire nous allons nous gendarmant par ces

efforts de la science ? Regardons à terre : les pauvres

gens que nous y voyons épandus, la tête penchante après

leur besogne, qui ne savent ni Aristote ni Gaton, ni

exemple, ni précepte; de ceux-là tire nature tous les

jours des effets de constance et de patience plus purs

et plus raides que ne sont ceux que nous étudions si

curieusement en l'école : combien en vois-je ordinai-

rement qui méconnaissent la pauvreté; combien qui

désirent la mort, ou qui la passent sans alarme et sans

affliction? Celui-là qui fouit mon jardin, il a, ce matin,

enterré son père ou son fils. Les noms même, de quoi
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ils appellent les maladies, en adoucissent et amollis-

sent l'âpreté : la Phtisie, c'est la toux pour eux ; la Dysen-

terie, dévoiement d'estomac ; « un Pleuresis », c'est un

morfondement : et, selon qu'ils les nomment doucement,

ils les supportent aussi ; elles sont bien griefves, quand

elles rompent leur travail ordinaire; ils ne s'alitent que

pour mourir. »

Tout ce que dit Montaigne sur la patience muette des

pauvres gens envers la vie et envers la mort est très

profond. Et pourtant de ce qu'elle est muette, est-il

démontré qu'elle soit « mousse et hébétée » ? Ils ne

disent rien ou se plaignent doucement ; mais savons-

nous ce qui se passe en eux? N'en est-il pas pour eux

de la douleur, comme de la joie, comme de la poésie?

L'expression leur fait défaut : qui sait s'il en est de même
du sentiment? Et alors ne peut-on leur supposer des

sentiments, joies ou douleurs, d'autant plus vifs qu'ils

ne peuvent les exprimer et les gardent sur le cœur?

S'ils ne trouvent pas les mots qui rendraient ce qu'ils

sentent, ils trouvent souvent des expressions de phy-

sionomie d'une intensité frappante. Leur visage est

éclairé par un rire radieux, ou leurs joues inondées

de larmes désolées.

La vérité ordinaire, c'est que leur sensibilité est

moins vive que la nôtre. Pour ce qui est de la mort, ils

la considèrent selon ce qu'ils en ont appris ou en bien

ou en mal, mourant avec une pleine et calme confiance

en Dieu, s'ils sont chrétiens, avec la stupidité des ani-

maux, s'ils n'ont pas de religion.

26
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En fait, il y a une singulière énergie de pinceau

dans ces tableaux que trace Montaigne, des scènes qui

se passent au chevet des mourants ou des malades. Son

éloquence est dure, et trahit peut-être son intention.

Sous cet apparent mépris de la mort, de la vieillesse,

des maux, il y a quelque émotion. Montaigne veut que

sa voix soit calme, posée; mais on sent qu'elle tremble

un peu.

-f

Ne peut-on pas dire que Montaigne étudie la mort des

anciens pourvoir ce que pouvait la nature par elle-même

avant la révélation ? La mort a un autre sens pour les

chrétiens. Faut-il, avec Sainte-Beuve, contester que

Montaigne le sache, ou n'est-il pas plus vrai de dire que

son dessein d'observateur est servi par ces études sur

l'antiquité ?

Quant à l'imagination de la mort, Montaigne cherche

des idées artistiques en rapport avec la mort qu'il veut

peindre. C'est avec du silence qu'il veut rendre cette

idée de la mort. II veut finir « quiètement et sourde-

ment». Il éteint sa sensibilité morale, et veut peindre

la mort en arrêtant sa vie morale et en se représentant

cet arrêt.

Quand Montaigne ne fait que nous montrer la faiblesse

et la misère de l'homme, Pascal l'encourage et l'ap-
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plaudit; quand il entreprend d'employer pourtant à sa

façon cette vie dont tant de gens font, à son avis, un si

mauvais usage, l'auteur des Pensées se sépare avec

éclat de l'auteur des Essais : c'est un grossier et un

épicurien; son livre n'a plus d'intérêt; il ne fait que

répéter les sottises des païens; ce n'est pas lui qui a

trouvé la vérité, et Pascal peutle laisser de côté et aller

de l'avant.

A voir Montaigne si mal finir après avoir si bien

commencé, Pascal n'éprouve guère moins d'étonne-

ment que d'indignation ; il ne doute pas que ce ne soit

un naufrage, mais il ne s'explique pas qu'un pilote qui

paraissait si habile se soit jeté si brusquement à la côte.

11 est vrai cependant qu'il n'était pas sans méfiance :

le sot projet que Montaigne a de se peindre ! mais, s'il

lui semblait que Montaigne s'exposait ainsi à manquer

au bon goût, le véritable sens du projet lui échappait;

il ne voyait pas que dès lors Montaigne déclarait cet

amour de la vie et cette passion d'artiste qui lui avaient

mis la plume à la main. Si charmé qu'il ait été par l'en-

train avec lequel Montaigne menait ses attaques contre

l'homme, il n'avait pas remarqué l'intérêt que l'auteur

des Essais prenait à observer son modèle et le soin

avec lequel il peignait même ses vices et ses ridicules
;

cependant Montaigne construisait peu à peu cette

image de l'homme si animée et si ressemblante que

Pascal est effrayé de voir tout à coup devant lui.

Ce passage de la constatation du néant de l'homme

à l'amour de la vie que Pascal ne comprend pas et qui

lui semble le renversement de la raison, est tout simple
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et tout aisé pour la pensée de Montaigne. Pour mieux

dire, il n'y a môme pas de transition pour elle, elle ne

va pas d'une idée à l'autre, elle ne suit pas un raisonne-

ment, elle se suit elle-même ; lorsqu'elle rencontre la

fin de son être et qu'elle sent le vide, elle comprend le

peu qu'elle est et en gémit ; elle se retourne alors sur

soi-même et y retrouve le fini et l'imparfait, cela est

vrai, mais aussi la vie et ses joies, si passagères et

peu consistantes qu'elles doivent désormais lui sem-

bler. C'est ainsi que rentrer en soi n'a plus pour Mon-

taigne le sens ordinaire. Pour le commun des hommes,

c'est fermer les yeux aux séductions du monde et faire

réflexion sur la vanité des choses humaines
;
pour

Montaigne, c'est se reposer de la pensée du néant et du

vide dans le sentiment de la vie. C'est le raisonnement

qui conduit Pascal à l'idée du néant de l'homme, après

avoir fait du monde une solitude muette. C'est par

l'observation que Montaigne arrive à la même idée,

mais l'observation ne détruit rien ; elle laisse au monde

le mouvement, le bruit, la couleur, la beauté ; les fleurs

qui s'épanouissent le matin réjouissent et consolent les

yeux qui ont vu se faner celles de la veille.

Qu'attendait donc Pascal, après ces satires si justes

et parfois si amères qui méritaient ses applaudisse-

ments, et quelle suite, à son avis, Montaigne devait-il

leur donner ? Après le procès de la vanité et de l'er-

reur, Pascal attendait l'apologie de la vérité, et ce sont

les Pensées qui lui paraissaient la suite naturelle des

Essais.

Pourquoi cependant demander à Montaigne autre



FRAGMENTS ET NOTES 405

chose que ce qu'il avait promis ? Ce n'était pas un

ouvrage de philosophie ou de morale qu'il annonçait

dans son avis au lecteur, mais son portrait, c'est-à-dire

un travail d'artiste. Jusqu'à un certain point, Montaigne

aurait le droit de répondre qu'un peintre n'est ni épi-

curien ni stoïcien, mais habile ou maladroit. Ce sont

cependant là des distinctions peu recevables quand il

s'agit d'un artiste comme lui. Comme il s'est mis tout

entier dans son livre, corps et àme, il en est responsable à

tous les points de vue. Ce n'est pas un traité de morale

que son livre, dit-il; mais en même temps il est le pre-

mier à en discuter la moralité, et il aurait mauvaise

grâce à ne pas permettre aux autres de le faire.

S'il eût, même sur ce sujet, accepté la discussion,

car c'était son plaisir favori que d'éprouver ses idées

sur une cervelle étrangère, s'il l'eût acceptée de grand

cœur avec un Pascal, il est une condition qu'il eût

posée tout d'abord, c'est que le terrain du débat fût

nettement déterminé. Mais supposons que cette discus-

sion s'engage : dès le début, et même dès cette exi-

gence cependant si légitime, on voit Pascal s'emporter et

s'écrier avec sa véhémence brusque et décisive que

tout le débat se réduit à un oui ou un non, et à savoir si

Montaigne est chrétien ou ne l'est pas. — « Je ne fais

pas difficulté de vous assurer que je ne suis pas seule-

ment né dans un pays catholique et que je suis chré-

tien, répond Montaigne, puisque aussi bien je l'ai

déclaré assez hautement dans mon livre ;
mais, croyez-

moi, ma réponse ne vous suffira pas, et je vous entends

repartir que je suis donc mauvais chrétien. Vous nous
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avez conté sur des religieux bien des anecdotes

piquantes, je ne crois pourtant pas que ce soit chez

vous que j'ai lu celle-ci : Le Père Anselmus était prieur

d'un couvent de Bénédictins. C'était un savant et un

saint. Toujours enfermé dans sa cellule, et ne se pro-

menant dans le jardin qu'à l'heure de la récréation et

encore un livre à la main, il ne laissait pourtant pas,

non seulement d'entendre à merveille l'art du jardi-

nage, mais encore d'aimer la nature avec une tendresse

touchante. Il surveillait les fleurs qui allaient éclore ou

les fruits qui commençaient à mûrir, comme une

poule ses petits poussins ; mais jamais P. Anselmus

ne cueillait une fleur ni un fruit. Il y avait au même

couvent un frère portier nommé Bernardus, dont

l'inexpérience en agriculture égalait au moins la mienne

et divertissait souvent les Pères, Bernardus n'étant

pas plus capable que moi de distinguer une laitue d'un

chou. Dès que P. Anselmus avait annoncé que les abri-

cots ou les poires étaient à point, on s'étonnait de les

voir disparaître des arbres sans les voir paraître au

réfectoire; on s'aperçut un jour que F. Bernardus

prenait les devants et faisait chaque matin sa récolte,

au hasard, d'ailleurs, et sans ordre, faute de connaître

les espèces. P. Anselmus et F. Bernardus aimaient

tous deux la nature, mais chacun à sa mode. Il en est

de même de la vie, et il est cent façons diverses de

l'aimer. Il faut distinguer d'ailleurs entre l'amour et

l'usage; dislitiguo : pardonnez-moi cette façon de parler

dont vous vous êtes si agréablement raillé, mais je ne

saurais m'en passer, car c'est le plus universel membre
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de ma logique. Laissons régler l'usage à qui il appar-

tient d'instruire l'homme de ses devoirs. J'ai pu

raconter ma vie, mais vous me rendrez bien cette

justice que je ne l'ai jamais donnée en exemple. Reste

l'amour de la vie. Si l'on eût demandé, je ne dis pas au

frère portier, mais au prieur lui-même, si les poires du

couvent étaient bonnes, pensez-vous qu'il eût appelé

le frère portier pour faire la réponse, et qu'il eût craint

de se charger la conscience en disant, comme il était

heureux de le penser, qu'elles étaient d'une saveur

exquise ? Quand tous les moines du couvent, dans un

louable esprit de pénitence, les eussent laissées sur

les arbres, elles n'en auraient pas été moins succu-

lentes; les merles du voisinage en auraient éclairci

leur voix, et P. Anselmus, en les regardant picorer, eût

dit en souriant qu'il savait bien qu'elles étaient à point.

Excusez-moi d'avoir arrêté un esprit comme le vôtre

sur ces images qui sans doute vous semblent bien

grossières. Je pourrais sans trop de peine en trouver

d'autres d'un ordre plus relevé qui pourtant ne servi-

raient pas moins bien mon dessein, car l'amour de la

vie, à le suivre les yeux bien ouverts et en toute sincé-

rité d'âme, peut mener loin. On l'accuse d'être trop

matériel et de nous donner trop d'attache à la terre
;

que diriez-vous, si je vous montrais qu'il peut parfois

aider à l'homme à s'en détacher ? Dans mes voyages en

Italie, il m'est arrivé plus d'une fois d'oublier l'heure

dans ces cloîtres qui servent de promenoir aux reli-

gieux et dont les murailles sont couvertes de pein-

tures; je prenais plaisir à voir avec quelle sincérité et
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quelle émotion elles exprimaient les sentiments de

piété dont se nourrissent ces âmes d'élite; cependant

l'auteur de ces beaux ouvrages, qui le plus souvent

était moine lui-même, n'avait pu traduire aux yeux ni

confier à d'autres cœurs les plus pures inspirations du

sien, qu'en leur prêtant un corps et une enveloppe, et

il me semblait que ce corps était fait du souvenir même

de la vie qu'on menait dans ces lieux, du goût que la

piété des religieux trouvait à la paix du cloître, aux

fraîches psalmodies de matines, aux ombres silen-

cieuses des dômes, à leur existence entre ciel et terre. »

Ce qui aide Montaigne à garder le sentiment et

l'amour de la vie malgré la misère que l'observation lui

découvre dans la condition de l'homme, c'est cette

familiarité de pensée et de langage qu'il ne quitte

jamais, même à ses heures de gravité et d'éloquence :

il en est de sa philosophie comme de sa librairie ; de

l'une comme de l'autre, il est tout voisin de son ménage,

« il est sur l'entrée, et voit sous lui son jardin et sa

cour ».

Plus l'artiste nous explique ce que nous devons

penser des choses et ce que nous en devons ou aimer

ou haïr, plus nous avons de sympathie et d'admiration

pour son génie. Voilà pourquoi, au-dessus de ceux qui

se contentent de reproduire la nature sans l'inter-

préter, les hommes ont toujours placé ceux qu'ils ap-

pellent créateurs, c'est-à-dire ceux qui, en copiant les



FRAGMENTS ET NOTES 409

signes mystérieux par lesquels la vie se manifeste à

nous, se hasardent, par la composition et l'expression,

à leur donner un ordre et un sens. Ce qui donne tant

de prix à leurs ouvrages, c'est que l'interprétalion y
fait corps avec la représentation, mais n'en altère en

rien la fidélité, et qu'ainsi, tout en nous proposant leur

explication, ils nous fournissent les moyens et nous

laissent la liberté d'en trouver une autre.

Combien y a-t-il d'hommes qui fassent plus que

s'estimer heureux du bon état de leur santé, qui le

soient effectivement, qui s'y tiennent reconnaissants et

satisfaits, et, pour y trouver plus de goût, n'y veuillent

pas ajouter quelque autre bien, tel que la richesse ou

la réputation?

Si chères que fussent au cœur d'un Athénien les

belles lignes de ses montagnes, la limpidité de ses

sources, l'ombrage de ses bois d'oliviers, les violettes

de ses prairies, ce qu'il aimait par-dessus tout, ce qu'il

saluait d'abord, après une longue absence, c'était cette

pureté de la lumière, cette transparence de l'atmo-

sphère qui, sous le ciel de sa patrie, prêtaient à la nature

des grâces inaccoutumées. Quelque prix que Montaigne

attache à tous les avantages que la santé procure à

l'homme, ils s'achèvent à ses yeux d'artiste par je ne

sais quel charme qui échappe aux sens si l'àme ne les

aide à le comprendre ;
courir par monts et par vaux, à

pied ou à cheval, être bon convive, supporter sans être

incommodé la fatigue et le travail, être aimable et de
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bonne humeur, tout cela est d'un homme bien portant;

avoir, comme Montaigne, les yeux et le cœur réjouis du

seul éclat de « la belle lumière de la santé », cela est

d'un artiste; c'est une de ces impressions que l'âme

parvient à détacher de la réalité matérielle, qui de-

viennent son bien, dont elle peut disposer librement,

que le génie peut faire entrer dans ses productions

comme un ferment de vie, et qui donnent à ses imita-

tions de la nature cette vérité qui nous ravit : ce sont

des « lumières » de ce genre qui éclairent un moulin

d'un Ruysdaël , un cavalier d'un Guyp, et nous font

goûter, dans une salle de musée, le plaisir de la rêve-

rie, des voyages, de la chasse, de la solitude, réveillant

de leur doux rayonnement les souvenirs de la réalité

qui dormaient dans notre âme.

Les moralistes proposent un but à l'activité de

l'homme; Montaigne veut en régler l'allure. Non certes

qu'il attache plus d'importance à la forme qu'au fond,

à l'apparence qu'à la réalité, lui, si affamé au contraire

de vérité et de sincérité ; mais il est artiste ; il est per-

suadé que la forme dépend du fond, la beauté, de la

santé, la bonne humeur, d'une bonne conscience, la

belle ordonnance de la vie, de la sagesse et d'une

bonne morale. Pour apprécier une vie humaine, il en

jugera donc à l'œil, comme il dit, il en écoutera les

cadences, il y cherchera, en un mot, les mérites qui

font le prix d'une ceuvrc d'art.
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Toutefois, ce libre arbitre qui affranchit la volonté

humaine de ces lois universelles de mesure et d'har-

monie n'y soustrait pas pour cela môme la vie de

l'homme. Ce désordre du mal et du crime se limite au

domaine de la conscience morale ; l'existence du mé-

chant et du coupable n'en continue pas moins à se

dérouler, comme toute autre existence, régulièrement

et logiquement.

Le remords et le malheur marquent précisément le

moment où le désordre moral et l'ordre impassible de

la vie se rencontrent et se heurtent. Ainsi s'expliquent

cette étonnante transformation que le mal et la laideur

subissent en passant de la réalité dans le domaine de

l'art, et cette beauté, par conséquent cette harmonie

que le génie donne parfois aux peintures qu'il nous en

retrace. Tandis que la volonté de Macbeth, d'abord

hésitante, n'avance que par sauts et par bonds, sa des-

tinée s'accomplit avec une suite implacable. Il en est

de la comédie comme de la tragédie. On s'étonne qu'il

faille tant d'esprit pour faire agir et parler des sots; on

ne songe pas que la tâche du poète comique consiste à

peindre le cours naturel et régulier de la vie qui les

entraîne malgré eux, que les travers qu'il leur prête

doivent être transparents et laisser apercevoir le bon

sens, et que, pour faire rire le parterre, il faut qu'il

réussisse à donner encore plus de raison que de ridi-

cule à ses personnages. Voilà pourquoi l'entreprise est

si difficile de faire rire ou pleurer les honnêtes gens au

théâtre ; ni l'esprit ni la tendresse n'y suffisent ; il faut

le sens de la vie, c'est-à-dire de cet ordre et de cette
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mesure que troublent le crime ou le ridicule. Ainsi il

s'agit pour l'homme de parvenir à placer son libre

arbitre dans la marche naturelle de la vie; c'est un

fleuve qui a la faculté de sortir de ses rives et d'errer

à l'aventure dans la campagne; il faut reconnaître le

véritable emplacement de son lit, et l'y ramener.

On met le plus qu'on peut de ses propres qualités

dans l'idéal qu'on se fait des choses.

L'idéal est sourd et muet — pas toujours muet. —
11 parle quelquefois par la bouche de l'orateur, du poète

;

mais cet orateur ou ce poète lui-môme, s'il vient à par-

ler en son propre nom, ne retrouve plus cet idéal. La

personnalité et l'idéal semblent être deux ennemis, ou

plutôt l'idéal, qui est une apparition, un éclair de la

Beauté, du Bien, ne peut être enfermé, contenu dans

la personne humaine finie et bornée.

Montaigne a un double idéal, un idéal pratique ou du

moins qu'il voudrait mettre en pratique, et un autre,

artistique, que le plus souvent son admiration pour

l'antiquité fait apparaître à son imagination.

A l'amour du bien se rattachent des idées de lutte, de

souffrance, qui, à la vérité, ne font qu'en rehausser le



FRAGMENTS ET NOTES 413

prix à nos yeux ;
l'amour du vrai, c'est celui de la lumière

;

l'idée du beau représente à notre esprit le terme auquel

nous parvenons après les combats livrés pour le bien,

et l'objet que nous apercevons dans la lumière du vrai.

Au moment où nous sommes en présence du beau, les

luttes pour la vertu ou pour la vérité ont cessé ; ce n'est

ni à l'effort ni à la science que nous devons le sentiment

du beau. Chez l'ar'.iste, le don naturel est la condition

nécessaire, du talent
;
pour le spectateur, le premier

mérite de l'œuvre d'art est d'expliquer elle-même son

mérite. Quand l'âme observe le monde, quand elle

s'efforce de dégager la vie des vanités et des illusions,

quand elle s'étudie elle-même, quand elle cherche la

mesure de ses forces, elle ne fait que s'essayer; elle se

repose enfin dans la contemplation du beau, mais, comme

l'activité est la condition de la vie, cette contemplation

est loin d'être inactive ; tout au contraire, toutes ces

forces que l'âme dépensait à chercher la vie, elle les

emploie maintenant à vivre ; l'admiration , l'enthou-

siasme, je ne sais quelle exaltation des facultés de l'âme,

sont les formes nouvelles de cette vie morale.

Toutes les analyses morales de Montaigne se ter-

minent par une peinture idéale de l'objet qu'il a étudié.

Ce besoin et ce don de faire vivre les pensées par des

images ne se marquent pas moins dans ses conclusions

que dans les études qui l'y conduisent ou, pour parler

plus exactement, l'impression sensible de la vie, qui

ne l'abandonne jamais au courant de ses études et qui
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se traduit par ces images dont il en anime chaque dé-

tail, l'amène à chercher dans la conclusion l'impression

sensible de cette beauté qui lui paraît le terme naturel

de la vie.

Quand une fois il a établi, par la sûreté de son

analyse, la vérité d'un mouvement de l'âme, comme le

peintre établit, par l'exactitude de ses mesures, la vérité

d'un mouvement du corps, il se met à dessiner, c'est-

à-dire qu'il cherche à rendre cette beauté dont la vie

enveloppe les vérités de l'ordre moral aussi bien que

les réalités de l'ordre matériel. Un Essai est une œuvre

d'art qui ne s'offre pas à nos regards, ainsi que les

autres, toute faite, mais qui se commence et s'achève

devant nous; nous assistons à la préparation du travail,

aux recherches, aux incertitudes de l'artiste, enfin,

lorsqu'il s'est rendu maître de son idée, à cet élan

victorieux du génie à qui tout obéit, les mots, les sons,

les couleurs, les blocs de marbre, qui pénètre et assou-

plit tout, et dont les illuminations soudaines, pareilles

à l'éclat d'un jour qui se lève, semblent nous redonner

le monde, en répandant sur toute chose, sur les vieilles

pensées de l'homme comme sur l'antique nature, le

charme de la nouveauté et la fraîcheur de la jeunesse.

Montaigne a inséré dans le premier livre des Essais la

Servitude volontaire de La Boëtie, qu'il a remplacée

plus tard par un recueil de sonnets. En présentant au

public l'ouvrage de son ami, il explique modestement

qu'il l'a placé au milieu de ses propres études qui n'ont

« ordre, ni proportion que fortuite », pour orner et « ho-

norer » son livre de ce tableau « riche, poli, formé selon
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l'art», comme un peintre place au milieu d'une « paroi »

remplie d'ornements fantasques une composition (c éla-

borée de toute sa suffisance «. Il a beau se déclarer

incapable d'entreprendre un tableau « formé selon

l'art », il trahit sa secrète pensée et nous met dans la

confidence de l'idée qui le guide dans ses plus capri-

cieuses fantaisies : il songe à quelque belle « forme »

qu'il entrevoit « en nuage » et qu'il rêve « d'exploiter )>.

Quoi qu'il en dise et quoi qu'il en pense, et que ce soit

ou non à son insu, il n'est pas une « paroi » des Essais

où nous ne puissions admirer quelque image de ce

genre, riche et polie à souhait. Où en trouver de plus

achevée que cette peinture même de l'amitiô, qu'il ne

donne pourtant que comme une simple préface à l'ou-

vrage de son ami
;
pieux et admirable monument élevé

à la mémoire de La Boëtie, qui se dresse si noblement

au centre du livre de Montaigne, qu'on aperçoit de

partout, que Montaigne lui-même nous montre de loin

à chaque instant, devant lequel il repasse et nous

ramène sans cesse, parce que toutes ces allées des

Essais, si nombreuses, si peu régulières, y abou-

tissent ?

C'est dans ce que Montaigne a dit de l'amitié, que le

sentiment de l'idéal parait bien visiblement, d'une

façon bien éclatante.

Platon, qui chasse les poètes de sa république, est

placé par le jugement de la postérité au premier rang
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parmi les poètes. Il est arrivé à Montaigne une aventure

du mêmegenre.Il a eu beau,pourdécrier laphilosophie,

établir patiemment le relevé de toutes ses contradic-

tions, professer le dédain le plus complet pour tous ses

systèmes et tous ses préceptes, décliner maintes fois,

quant à lui, toute prétention au rôle de moraliste : rien

n'y a fait, et on le place au nombre de ces moralistes

dont il a tant médit.

Toutes les qualités d'observateur, tous les procédés

d'analyse qu'on trouve dans Montaigne, et qui sont si

utiles à l'artiste, à l'auteur dramatique, sont contraires

à l'action.

Le personnage que Fauteur dramatique met en scène

n'agit pas par lui-même. En réalité, il est inerte et ina-

nimé. Chacune de ses pensées lui est fournie, à l'ins-

tant même où il pense et où il parle, par l'auteur

dramatique. L'auteur dramatique est donc forcé de ne

pas perdre son personnage de vue un seul instant.

C'est un rouage d'horloge qu'il fait marcher à la main.

— Si on applique à soi-même cette analyse incessante

que l'auteur dramatique applique à ses personnages,

on ne vit plus. La force vitale est une et ne peut pas se

dédoubler. Occupée à observer, elle ne peut faire autre

chose et n'agit pas. Il faut être deux pour vivre comme

a vécu Montaigne, soi-même et un acteur ou une œuvre,

un livre, un poème, les Essais. Il faut remarquer que

la vie dont paraît animé un personnage de comédie est

factice. Il semble qu'il y ait une suite continue dans



FRAGMENTS ET NOTES 417

ses pensées et ses discours, mais cette continuité est

une fausse apparence ; c'est le résultat acquis du tra-

vail antérieur de l'auteur. Pour juger de ce qu'est

véritablement l'existence du personnage créé par

l'imagination de l'auteur dramatique ou du romancier,

il faut se reporter au moment où, vers par vers, mot

par mot, en raturant, en rêvant, l'auteur construit ses

discours ou peint Lon caractère. C'est avec ce décousu

qu'agirait un homme qui voudrait régler sa conduite

d'après les principes de morale de Montaigne.

Montaigne semble confondre les lois humaines, civiles,

et les lois morales. Les premières peuvent n'être pas

toujours conformes à la morale; mais les secondes?

que leur reprocher, sinon d'être trop difficiles à obser-

ver? C'est ce que fait d'abord Montaigne ; mais, ensuite,

en les confondant avec les lois civiles, il semble vouloir

attaquer même leur autorité. Quant à ce que l'humaine

sagesse se prescrit des devoirs où elle n'atteint jamais,

c'est à l'honneur de l'homme, ou plutôt c'est la preuve

que la morale n'est pas chose inventée par lui.

Voilà un des points par où le système de Montaigne

pêche : cette constance incorrigible des « qualités ori-

ginelles )->. — Par là encore il se rapproche de l'école de

Taine et des positivistes. — Ainsi, ce qui fait qu'on ne

peut guère ni se repentir ni s'amender, c'est que chacun

a une forme sienne, une forme maîtresse, qui lutte

27
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contre Finstitution et contre les systèmes. Heureuse-

ment, Montaigne a des restrictions et ne pousse pas cette

idée à l'extrême.

L'humanité que les arts expriment, c'est l'humanité

sensible, nos souffrances, nos joies, nos amours, nos

rêves; ils mettent la marque de la personnalité hu-

maine à toutes les impressions qui nous viennent du

dehors. L'art de Montaigne est, dès l'abord, tout inté-

rieur
;
prenant son point de départ plus près de l'àme,

il ne faut pas s'étonner qu'il y pénètre à de plus grandes

profondeurs. La vie extérieure devenue vie intime, tel

est l'effet des autres arts; la vie intime devenue vie

morale, tel est l'effet de l'art de Montaigne. Des cou-

leurs, des sons, des événements, des actions, qui re-

flètent le fond du cœur humain, voilà la peinture, la

musique, la poésie, le drame ; le fond du cœur humain

qui finit par refléter la conscience, voilà les Essais.

Après avoir écarté peu à peu de ce cœur toutes les

passions, tous les intérêts, toutes les obligations, après

avoir fait tous ses efforts pour que le sentiment per-

sonnel y soit aussi libre et aussi seul que possible,

après avoir fait taire toutes les autres voix pour y pou-

voir écouter plus à son aise celle du moi, Montaigne,

dans cette solitude qu'il peut enfin croire entière, en-

tend en effet une voix qui lui parle. Il ne peut douter

que celle-là ne soit vraiment sienne, et il la salue

pour celle du moi. « J'ai mes lois et ma cour pour juger
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de moi ». Le chapitre du Repentir auquel appartient

cette phrase est le point d'arrivée de cette longue ana-

lyse que Montaigne s'est proposé de faire du sentiment

de la vie ; il a repoussé toutes les autres dominations,

toutes les autres influences, au nom du droit qu'il re-

vendique, avec toute l'énergie dont il est capable, de ne

dépendre que de lui, et cette puissance jalouse, dont

il a assuré le triomphe avec une si infatigable persévé-

rance, se trouve être, en fin de compte, une loi qui le

juge. Sans la récuser, sans vouloir chercher une nou-

velle retraite, il se débat pourtant encore comme s'il

disputait sur les limites du territoire où elle est appli-

cable; il parle de « ces inclinations naturelles )', de « ces

qualités originelles qui ne s'extirpent pas >), de « cette

forme sienne », de cette « forme maîtresse, qui lutte

contre l'institution « ; il appelle la loi elle-même sienne,

et sienne aussi la cour; comme si, pour les rencontrer

en lui, il entendait en faire des dépendances de sa

propre nature; mais enfin, par là même qu'il distingue,

d'une part, ces qualités originelles siennes, et de l'au-

tre, « ses lois et sa cour », il reconnaît, à côté, au-des-

sus du moi, une puissance qui ne se confond pas avec

lui.

En réalité, ce chapitre si remarquable du Repentir,

cette exploration si audacieuse des régions les plus se-

crètes de l'âme, est un exemple de ces tentatives, de

ces « Essais » de Montaigne pour donner prise au sen-

timent artistique sur des idées dont l'étude semble ré-

servée aux philosophes et aux moralistes. « Les autres

forment l'homme, je le récite » ; cette sorte d'avis au
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lecteur par lequel il débute et qui, sous différentes

formes, revient si souvent dans son livre, est précisé-

ment une manière d'annoncer et d'excuser la témérité

et la nouveauté de l'élude à laquelle il va se livrer, et

aussi d'en bien marquer le vrai caractère. « Je n'ensei-

gne point, reprend-il quelques lignes plus bas, je ra-

conte » ; en d'autres termes, je ne pose point de prin-

cipes, je n'en déduis pas les conséquences, je ne

formule point de préceptes, je ne fais point œuvre de

philosophe
;
je raconte ce qui se passe au dedans de

l'homme, et surtout au dedans de moi-même, j'observe

la nature et je tâche de la peindre aussi fidèlement que

possible, c'est une œuvre d'art d'un genre nouveau que

je tente. Toutes les considérations qui suivent ont la

même signification et se rapportent au même objet;

Montaigne apprend aux pédants, qui ne font cas que du

travail de l'érudition, l'effrayante difficulté de la tâche

de l'artiste, la vie qu'il s'efforce de peindre n'offrant à

ses regards qu'inconstance et changement ; il indique

les qualités qui lui sont nécessaires, patience attentive

de l'observateur, fidélité, sincérité. Enfin, il aborde son

sujet qui est une étude de la nature et des conditions du

vrai repentir. Il tient parole et c'est bien en artiste qu'il

le traite. Il transpose, pour ainsi dire, toutes les idées

qui s'y rapportent; ce n'est pas la raison qui lui en

fournit la définition, qui lui en fait voir les relations,

c'est le sentiment. Le propre du vice lui parait être

d' « offenser « et de faire souffrir une « nature bien

née )) ; le propre de la vertu, de la « réjouir » et de la

remplir d'une « fierté généreuse «. Une vie « exquise »
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est celle « qui se maintient en ordre jusques en son

privé ». Ce qui réjouit la conscience est précisément ce

que réclame le sentiment artistique : la vérité, la me-

sure; et, comme l'originalité, l'accent personnel est la

condition du mérite artistique, Montaigne en fait la

condition de la vertu. « J'ai mes lois et ma cour pour

juger de moi. »

Il en est de cette proposition comme de beaucoup

d'autres qu'on rencontre dans les Essais : appréciée

en elle-même, et comme proposition philosophique,

elle peut étonner et inquiéter, Montaigne semblant

substituer les impressions de la sensibilité à la loi du

devoir; si on la rapporte à l'occasion qui a déterminé

Montaigne à écrire ce chapitre et à la cause qui a fait

prendre ce cours à sa pensée, on en voit apparaître la

signification et la beauté artistiques.

C'est le spectacle de la réalité qui a inspiré à Montaigne

ce chapitre des Essais aussi bien que tant d'autres : son

Repentir est une étude d'après la vie et la nature mé-

connues par la Réformation. Aux « nouvelles opinions »

qui ne s'occupent que « des vices de l'apparence »,

et laissent là « ceux de l'essence, naturels, intestins »,

aux « réformations externes, arbitraires, de moindre

coût et de plus grand mérite », il oppose une peinture

de la vraie repentance où il met tout son sentiment de

la beauté morale.

Rien n'était plus contraire à la façon dont Montaigne

comprenait la vie morale, au soin patient avec lequel il

travaillait au bon ordre de la sienne, à ses préceptes

sur la solitude, sur la retraite, à son application à tout
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rapporter, bonheur et vertu, au sentiment personnel et

au moi, que ce bruit dont les nouvelles doctrines rem-

plissaient le monde. Des foules soulevées, des cris, des

armes, du sang versé, tout un pays agité pour « r'adviser

les mœurs du monde », tandis que pour « r'adviser »

les siennes, il s'enfermait, loin du monde, loin des siens,

dans le coin le plus reculé de son^chàteau : le contraste

était violent. En cent endroits des Essais et avec une

éloquence toujours nouvelle, il signale l'étrangeté des

moyens employés par les adeptes de la Réforme, et

ce débordement de maux et de crimes à l'aide desquels

ils prétendent corriger les hommes; ici il examine leur

prétention elle-même, ou plutôt, en artiste qui ne connaît

pas l'abstraction et dont les yeux sont toujours attentifs

à la réalité vivante, il regarde les prétendus réformateurs

et la façon dont ils pratiquent leur doctrine. « La vraie

condamnation, et qui touche la commune façon de nos

hommes, c'est que leur retraite même est pleine de

corruption et d'ordure; l'idée de leur amendement,

chaffourrée; leur pénitence, malade et en coulpe autant

à peu près que leur péché ils font tout à l'opposite

des préceptes stoïques, qui nous ordonnent bien de

corriger les imperfections et vices que nous reconnais-

sons en nous, mais nous défendent d'en altérer le

repos de notre àme ; ceux-ci nous font accroire qu'ils

en ont grande déplaisance et remords au dedans ; mais

d'amendement et correction, ni d'interruption, ils ne

nous en font rien apparoir. »

Montaigne s'irrite en voyant ces hommes inscrire sur

leurs drapeaux les mots de réforme et de repentir
;
plus
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ils le pressent de changer de vie, plus il s'entête au

contraire : «Je suis incapable de me réformer », répond-

il, et il entreprend, à son tour, de leur apprendre ce

que c'est que la vraie pénitence, car il estime qu'ils

l'ignorent. Ce sont tous ses sentiments d'artiste, c'est

toute sa doctrine de la vie personnelle et du moi qu'il

oppose à la doctrine de la Réforme. Il sait bien ou plutôt

il pressent bien qu'il ira peut-être trop loin et risquera

de se mettre en désaccord avec l'enseignement de

l'Église; il combat les protestants à sa façon, en enfant

perdu, et il se déclare prêt à rentrer dans le rang dès

qu'on le rappellera ; de là ce début sincère et véridique

où il nous avertit qu'il ne parle qu'en son rom et n'a

d'autre but que de peindre sa propre nature : ce qui se

passe autour de lui choque trop ses idées les plus intimes

et les plus chères, et il n'a pu résister au besoin de les

exprimer; mais ce qu'on y pourra trouver d'excessif ne

compromettra que lui. Si on le blâme de renoncer trop

facilement à lutter contre ses penchants naturels et de

trop se hâter de déclarer « qu'ils ne se changent ni se

surmontent guère », il rappellera le « refrain » par lequel

il a commencé son chapitre et qu'il parle « enquérant et

ignorant, se rapportant de la résolution, purement et

simplement, aux créances communes et légitimes ».

Quant à l'idée même qu'il cherche à nous donner de

la pénitence et du repentir, et qu'il doit à ses facultés

d'artiste, à sa connaissance du cœur humain, à son sen-

timent de la beauté morale, il est bien assuré qu'elle

ne peut lui attirer ni désaveu ni reproche.
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La morale de Montaigne a tous les caractères d'une

œuvre d'art.

Dans les pensées de Montaigne sur le mariage, —
chapitre v du livre III, — il y a une idée noble, élevée,

sérieuse, pratique du mariage. Montaigne en dit de

belles et bonnes choses, il parle en homme d'expé-

rience. Certain passage de ce chapitre prouve qu'il ne

faut pas, pour bien juger Montaigne, s'arrêter aux gros-

sièretés de parole. Avec quelle délicatesse de pensée

et quel bonheur d'expression il peint, non pas l'amour,

mais le servage d'un honnête homme envers une femme

d'honneur! Cela rappelle et les cours d'amour du moyen

âge, et les romans de madame de Lafayette. Ce qu'il faut

remarquer et louer surtout, c'est l'idée singulièrement

haute, nol^le et chrétienne qu'il a de l'honneur de la

femme et avec quel dédain il parle des entreprises gros-

sières des Don Juan vulgaires et vantards! Ne serait-ce

pas une excellente lecture pour une femme que cette

page de Montaigne? C'est à la fois fort et noble, comme

la vertu, doux et délicat comme l'amour. Dans d'autres

passages des Essais^ on trouve la même note juste et

mélodieuse à la fois; c'est le grand point, quand on

parle de la femme, du mariage, de l'amour.

11 y a, dans le développement que fait Montaigne sur

l'amour et la vieillesse, quelques jolis traits touchants

qu'on peut dégager de tout sens grossier — ce sont

comme les rayons d'un soleil d'hiver.
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Pour les amitiés ordinaires, on s'attache à certaines

qualités, et on ferme les yeux sur les défauts qui n'ont

pas de rapport avec le genre particulier de relations

qu'on a avec tel ou tel de ses amis. Pour l'ami unique,

on ne peut faire de même.

Dans les pages du chapitre v, livre III, si peu imma-

térielles que soient les idées de Montaigne, encore

vont-elles à établir que l'amour sans affection est à

fuir et à mépriser.

Dans le libertinage de Montaigne, il y a de la délica-

tesse, et de la tendresse de cœur.

Montaigne ne se propose pas comme modèle, il ne se

prétend point moraliste, mais observateur; il ne donne

pas tant des règles de conduite, des principes de morale

que des faits moraux qu'il a recueillis, des exemples :

il s'agit de tirer soi-même la leçon, et le plus souvent il

faudra « prendre l'instruction à contrepoil ». C'est bien

ainsi qu'il faut le rendre. Quant à ces règles, à cette

morale, il y croit, il la reconnaît, et déclare qu'elle est

fixée par la religion.

Montaigne dit lui-môme qu'il n'écrit pas pour tout le

monde. Le fait est que ses pensées ne peuvent guère

être abordées par le commun. La morale de Montaigne,
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contradictoire, difficile souvent à accorder avec les

principes qu'il déclare professer et vouloir suivre, peut

être dangereuse,— de là les condamnations portées par

l'Église contre les Essais. — Mais le fond de sa pensée

est-il coupable ?

Montaigne est un artiste. C'est le mot qui explique

toute sa morale. Aujourd'hui il a lu Plutarque ou Platon,

il veut mourir comme Caton ou comme Socrate. Demain

il verra mourir un de ses manœuvres et voudra mourir

comme lui. Sa philosophie est la servante de son imagi-

nation, ou mieux de sa sensibilité. Sa morale, certes,

n'est pas chrétienne. Est-ce une raison pour dire qu'il

n'était pas chrétien ?
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