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OPTIMISMO
JUAN B. HUYKE
Tengo un anhelo constante
De infinito. | No te asombre !
Es un deber en el hombre
Caminar hacia adelante.

No me arredra la derrota,
Ni me abate el pesimismo.
Es mi fuerza el optimismo.
Voy tras una cumbre ignota.

Busco que a mi pensamiento
Lo inunde en luz el amor
A la pobre humanidad.

Y alborozado me siento

Pues del hogar al calor
Hallo la felicidad,
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PROLOGO

He leido con verdadero deleite el original del
presente libro, tendente a despertar la atenci6n
general hacia el nifio, interesantisimo ejemplar de
nuestra especie, no bien observado ni amado todavia,
como elemento principal de cultura y perfeccién de
la humanidad.

Su autor, don Juan B. Huyke, es un eterno
enamorado de la nifiez. Hijo de un educador insigne
que dedicé toda su vida a la ensefianza docente y
amorosa de la infancia en Puerto Rico, hered6 y
adquiri6é desde su més tierna edad el amor al nifio,
el habito de observar atentamente el espirity infan-
til en su desarrollo natural, y el entusiasmo peda-
gbgico ha hecho de él, desde la primera juventud,
uno de los mejores maestros de escuela de su patria,
y andando el tiempo ha llegado a ser el primero
y més especialmente dotado de sus educadores,
residentes ahora en el pais.

Las dotes excepcionales del Sr. Huyke han s1do
reconocidas por el Presidente Harding, quien le ha
elevado al alto puesto de Comisionado de Instruc-
ci6én Pablica de Puerto Rico, siendo el primer puerto-
rriquefio que ocupa cargo de tanta confianza.

Todo ha contribuido a condicionar su intelecto
y a disponer su corazén hacia este admirable resul-
tado. El haber nacido y florecido moral e inte-
lectualmente en la escuela; el haber ejercido la
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10 PROLOGO

ensefianza primaria en la época mas dulcemente
afectuosa de su vida; su paso muy oportuno y
triunfante por el Departamento de Instruccién
Pdblica; su estudio y después su prictica honrada
del Derecho, que fueron conduciendo y familia-
rizando su juicio en la senda luminosa de la Justicia,
y por dltimo la ensefianza suprema de la vida en
su feliz hogar,— que le di6 entre efluvios ventu-
rosos de paz y de amor nifios inteligentes y buenos
en quienes comprobar y experimentar sus bellas
teorias y generosos sentimientos de humanista y
de educador.

Sus extensos conocimientos del idioma inglés le
facilitaron el medio de conocer muy a fondo el
pueblo norteamericano, del que es gran admirador,
por conviccién propia, de su amplio sentido demo-
cratico, de su actividad extraordinaria y de sus
grandiosas instituciones.

De sus frecuentes visitas a Nueva York, Boston,
Washington y otras grandes ciudades de los Estados
Unidos, que ofrecen al viajero ilustrado y sagaz
abundantes asuntos de observacién y de ejemplo,
ha sacado lecciones como las de sus preciosos
articulos « Las Cartas de Roosevelt », « El Caréc-
ter », « Hablando con un Joven », « El Heroismo »,
« § Por qué hay tantos hombres intiles ? », « Wool-
- worth ¥y Yo», « En Nueva York », « Amor a los
Nifios », y algunos mas. En sus visitas a hombres
eminentes del pais hall6 también motivos para crear
estimulos en la mente y en el corazén de los nifios,
como en los articulos titulados, « La Voz de la
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Experiencia », « La Leccién del doctor Veve », y
« Las Cartas de Muiioz. »

Pero donde méas se ahinca y avizora la observa-
cién psicolégica de Huyke con vistas hacia la ense-
flanza es en la conversacién con sus propios hijos,
o la de ellos entre si, bien aprovechada para enri-
quecer con el producto de estas ftiles observaciones
el caudal de experiencia para la formacién y per-
feccién de su método de ensefianza. En este mismo
libro hay pasajes deliciosos de cémo el diestro y
estudioso educador puertorriquefio liba en las propias
flores de su jardin doméstico el jugo que ha de
endulzar los panales de su apicultura pedagoégica.

i Bien haya quien asi ensefia y propaga el amor
al nifio, preparandolo para el mejor cumplimiento
de su destino transcendental !

« El nifio es padre del hombre », ha dicho Wool-
worth, dandonos en esta frase de apariencia para-
débgica una innegable verdad. Del nifio ha de for-
.marse el hombre futuro, y lo que nuestra sociedad
y nuestra escuela haga del nifio ahora, eso seri
el hombre que conviva con nuestros hijos en el
porvenir. j Hay todavia quienes asisten impasibles
al abandono y al extravio de un nifio o de una parte
numerosa de la generacién infantil, y reclaman
luego para si la condicién de amantes del progreso
y de benefactores de la humanidad !

Dedicado con especialidad este libro a ser leido
principalmente por nifios y j6venes, aunque con-
tiene utilidad y deleite propio para personas de
mayor edad, su lenguaje es claro, sencillo, natural



12 PROLOGO

y ameno, condicién necesaria para ser bien com-
prendido y estimado y esti todo él escrito con esa
franca ingenuidad que caracteriza el estilo de este
talentoso autor.

Otro de los aspectos mé&s notables de su plan
pedagégico es el de la educacién integral. Quiere
que al desarrollo arménico de la mente y del mds-
culo acompaiie el de los buenos sentimientos del
corazén y el desenvolvimiento del caracter.

Se habia descuidado aqui desgraciadamente por
los educadores norteamericanos esta preciosa parte
de la ensefianza por la prisa tal vez de elevar el
nivel mental de nuestros nifios, acaso por preocu-
paciones de raza, por mal entendidas rivalidades
religiosas o por escaso conocimiento de nuestra
estructura social. El hecho es que se cuida mucho
ahora en nuestras escuelas de las clases y de los
ejercicios tendentes a desarrollar en los nifios las
fuerzas mentales y las fisicas, y muy poco en lo
que respecta el cultivo de los nobles sentimientos,
del amor a la verdad y la justicia, y de los deberes
del ciudadano y del hombre de bien. No podia
menos de notar este defecto la perspicacia de
Huyke, y en uno de los articulos del libro que ahora
examino y que tiene por titulo « La Formacién
Del Hombre Bueno », encuentro estos parrafos dig-
nos del mayor elogio:

<. . . . El hombre verdaderamente libre es
aquel que ha sabido elevarse a las cumbres de la
bondad, para poder mirar indiferentemente desde
ellas todas las miserias del mundo. Este hombre
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podria vivir dentro de un régimen de gran opresién
y continuar siendo libre.

<« Hay que formar hombres BUENOS si queremos
un mundo feliz. Y los hombres BUENOS pueden
formarse en la escuela mediante la ensefianza de las’
ideas morales y con el ejemplo constante del BIEN.

« Siempre he considerado que la obra de la
escuela es incompleta, si no tiene como propésito
firme la formacién del hombre BUENO.

« No basta formar al hombre inteligente y fuerte.
Es necesario formarlo también bueno para que la
educacién sea completa. Cuerpo, cerebro, corazén.
Una labor que atienda al desarrollo de los TRES.>

Otras de las ventajas de la escuela no bien obser-
vadas afin por la generalidad, pero no por eso menos
efectiva, es la modificacién de las malas costumbres
de los padres por medio de los hijos. Un nifio que
observa constantemente la placidez carifiosa de la
escuela moderna, que recibe entre sonrisas y halagos
los beneficios de la instruccién y se purifica y for-
talece en el ambiente moral que le rodea y con el
bendito balsamo del buen ejemplo, no puede menos
de llevar a su casa el halito feliz de la vida buena,
que €l ir4 difundiendo alli, sin darse cuenta siquiera
de que es conductor de unos de los supremos bienes
de la existencia.

Don Pablo Montesino, famoso pedagogo espaiiol
de principios del siglo XIX, en su « MANUAL DE
LAs EscueLas pE PARvuLos », refiere una emo-
cionante narracién de cé6mo un nifio muy pequefio

- evit6 entre sus progenitores un lamentable incidente:

487546
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«En una de esas escuelas, dice, recientemente
establecidas en Madrid, se ha presentado una
madre que conducia su hijo a la escuela, y con
lagrimas en los ojos ha dado gracias al maestro
por un servicio grande (decia ella) que aquel hijo
de cuatro afios habia hecho en la noche anterior.
Dijo entre otros detalles que habiéndose trabado
entre ella y su marido una violenta rifia de pala-
bras, se habia interpuesto el nifio inesperadamente
y dirigiéndose al irritado padre le dijo llorando que
en la escuela no refiian nunca, y que ‘el maestro
decia que era malo refiir.’” Sorprendido el padre
al oirle, lo tomé en sus brazos y le besé carifiosa-
mente, mientras sus ojos se llenaban de lagrimas,
dando fin de ese modo a la enojosa pendencia. »

El autor del presente libro ha entrevisto también
en sus observaciones de los nifios en acciébn y de
sus influencias extraescolares todo el bien de que
son capaces y pensé en la necesidad de que el nifio
aprenda también en la escuela a ser BUENO para
que sea més tarde un <« buen hombre », después
de haber irradiado en su propio hogar los beneficios
de orden moral adquiridos en la escuela.

Y laborando en este sentido realiza Huyke una
de las obras mas meritorias que puede hacer en
beneficio de su pais.

ManueL FERNANDEZ JUNCOS
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ESTIMULOS SUPERIORES

Escribe Zulueta, el gran pedagogo espaifiol, que
los padres y los maestros creen que hay un sobrante
de energia y de vitalidad en la juventud que se
manifiesta en formas explosivas, peligrosas y que
hay que reprimir, contener y enfrenar esa energia
y esa vitalidad excesivas. Zulueta cree que, por
el contrario, hay que intensificarlas y elevarlas a
un plano superior para que se desborden en mani-
festaciones mas puras.

Esta observacién es acertadisima. Este consejo
es excelente. Nada de reprimir, contener y enfrenar
a la juventud. | Estimulos! | Estimulos supe-
riores !

Zulueta es un gran conocedor del alma de la
juventud. Al ver los desbordamientos mal encau-
zados, piensa en que, bien encaminada esa energia
y esa vitalidad de la juventud, podria obtenerse el
més noble y el méas positivo de los éxitos.

{ Qué hay en el horizonte mental de nuestro
joven estudiante ?, se pregunta. Y luego afirma:
Una casa de huéspedes, un café o un billar con el
ambiente lleno de humo de tabaco y de chistes.
La clase a que asiste, ramplona literatura, alguna

15
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16 ESTIMULOS

masica chavacana, la silueta de una muchacha
cualquiera, y nada més.

El cuadro es doloroso. El mismo Zulueta,
lamentdndose de tanta pequefiez, dice: Y eso
en la edad de la vida verdadera! | Estimulos !
i Estimulos superiores !

Hay que pensar en que es la juventud la edad
de la inexperiencia. Guiarla es nuestro deber.
Orientarla. Nada de frenos infitiles. Codiciamos
precisamente aquello que se nos prohibe. | Esti-
mulos |  j Estimulos superiores! Encauzar la
energia juvenil hacia las cumbres més altas. Este
es el remedio que presenta el insigne pedagogo
espaiiol como producto de sus meditaciones. Crear
interés por el arte, interés por la ciencia, interés
por los problemas sociales, interés por los viajes,
por el trato con personas de valer intelectual o
moral, interés por los juegos viriles y las alegrias
sanas, que son la corona del esfuerzo.

Leyendo a Zulueta he pensado mucho en la
juventud de nuestro pais. ¢ No son acaso iguales
las condiciones ? § No hay aqui, por desgracia,
muchos jévenes cuyo horizonte mental es idéntico al
que pinta Zulueta ? ¢ No es nuestro aislamiento del
mundo motivo para que se intensifique esta mala
situacién que podria corregirse con tanta facilidad ?

Encontraremos en nuestra isla las mismas cosas.
Un centro de instruccién y de recreo que raras
veces se ocupa de las cosas de la instruccién y que
desatiende a las del recreo de tal modo que casi
siempre se convierte en <juego.» Chistes y humo




ESTIMULOS SUPERIORES 17

de tabaco. Aqui como alli. Predicamos contra
el tabaco en las escuelas y hay muchos jévenes
salvados de su perniciosa acci6bn por esta prédica
constante que logr6 penetrar en sus espiritus.
Todavia hay j6venes que fuman . . . . porque
ven fumar a los hombres de mas edad. Alguna
novela de Sherlock Holmes, alguna lectura sencilla,
de esas que no dejan nada en el espiritu, un couplet
importado, una novia para ‘pasar el rato’ y nada més.

El exceso de juventud gastado intitilmente, aqui
como all4.

Hay que decir las palabras que ya hemos repetido
varias veces. ;| Estimulos superiores ! | Estimulos!

A menudo cambio impresiones con los j6évenes
que vienen a verme. Y mis palabras investigan
siempre ‘el horizonte mental.’

— ¢ Habla usted inglés ? —pregunto.

— Un poco. '

— Le abre el inglés el campo de una rica literatura.

— Lo sé. Leemos en la escuela.

— La lectura de la escuela no proporciona el placer
que nos proporciona la lectura del hogar. El libro
es el gran amigo del hombre.

— Lo sé. Yo leo con frecuencia.

— ¢ Con frecuencia ? Lea usted todos los dias.

— El consejo es bueno.

— ¢ Qué autores conoce ?

El joven titubea. Viene a su memoria alguna
novela de esas que entretiene a los espiritus sen-
cillos con una inverosimil narracién. ¢ Galdés ?
i Baroja?  Emerson? ¢ Carlyle? No. No es
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la primera vez que ha oido estos nombres pero no
recuerda si en la escuela en alguna ocasién. .

— ¢ Mdsica ? § Toca usted algn instrumento ?

— No.

— Pues interésese usted en la misica. Es arte
que proporciona mucha alegria espiritual.

— Lo sé. No he tenido tiempo todavia.

El joven confiesa a lo (iltimo que empez6 una vez a
estudiar mtsica pero. . . . . Como la explicacién
no sale de los labios, continio mi interrogatorio.

El joven me entera con dificultad que hace gim-
nasia de vez en cuando, que no se ha fijado en la
forma en que viven nuestras clases campesinas,

que no le gusta viajar. Su ideal es vivir siempre -

en el pueblecito donde viera la luz.

Muchas veces me he preguntado qué hace la
“escuela, qué ideales despierta, qué cosas sugiere al
espiritu juvenil. | Tan vacio lo encuentro! Y
recordando la obra de Zulueta, repito las palabras
que ya conoce el lector. | Estimulos! | Esti-
‘mulos superiores !| Hay que despertar en el joven
interés por todo lo que le rodea. Hay que man-
tener su mente llena de cosas grandes. Hay que
estimular su energia juvenil. Excursiones al Yun-
que y a la Torrecilla. Luchas de base ball. Lec-
tura de todos los autores espafioles e ingleses.
Interés por la mdasica. Conocer la isla y conocer
el mundo. No descansar mientras tengamos ante
nuestros ojos la vida campesina con sus miserias
y sus abandonos. Una vida ocupada en cosas
bellas, en cosas serias, en cosas grandes.
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Hay que transformar el centro de instruccién
y de recreo en un verdadero centro que fomente
la cultura pfiblica y proporcione a sus socios sana
alegria. No suprimir nada. Hacerlo todo con
alto espiritu. Bailar es un exquisito placer. ¢ Para
qué faltar a las leyes prohibitivas que nosotros
mismos hemos votado ? Poner siempre nuestro
pensamiento en el hombre que viene detris de
nosotros al cual hemos de servir de ejemplo, y en
cuyo porvenir estaremos siempre interesados.

No hay que amar para pasar el rato. El amor
es cosa seria. Amar es elegir a una compaiiera
para la afanosa brega de la vida. Mientras antes
mejor. Y que nuestra fidelidad para ella nazca
en nuestro espiritu desde antes de haberla conocido.

Contribuir a la alegria del hogar de los padres y
preparar asi la alegria del propio hogar.

La vida es buena y es bella. Hay que levantar
nuestra alma para acostumbrarnos a mirarla como
cosa distinta del cuerpo donde vive. Asi empeza-
mos a ascender hacia la cumbre de la espiritualidad
que podremos escalar si ponemos voluntad en ello.
Desde el momento en que se inicia la ascensién, ya
hay felicidad. | Cuél serid la de la cumbre !

Dios. Buscar a Dios. Aqui tienes un gran ideal
de vida, joven. No lo encontraris facilmente pero
lo encontrar4s si te preparas para ello con una
vida noble y grande.

i Estimulos ! | Estimulos superiores !

El especticulo méas doloroso que puede ofrecer un
pais es el de su juventud, descarriada, desorientada,

4
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sumida en la inaccién, incapaz para la lucha fuerte,
para los esfuerzos grandes. _

No demos nosotros este espectaculo. La juventud
debe ser siempre esperanza de més bellos dias.

No hay que contener los impulsos juveniles.
No hay que enfrenarlos. Hay que encauzarlos
hacia las altas cumbres. | Estimulos ! j Estimulos
superiores !
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La Asociacién Protectora de la Juventud, de
cuya vida me ocupo en estos dias, en unién de
buenos y entusiastas amigos, me ha puesto nue-
vamente en contacto directo con los jévenes de
nuestras escuelas. Unos me escriben, otros me
visitan. Yo he recorrido una buena parte de la
isla y he pronunciado discursos de propaganda.
Tarea hermosa ésta de levantar el pablico entusi-
asmo en favor de la juventud pobre. A veces
espera uno un éxito y se recibe una decepcién,
pero no importa. Las almas buenas responden
siempre, y son las almas buenas las mis numerosas.

Quien se pone en comunicacién con los j6venes
y les oye en sus divinas charlas sobre el porvenir
no puede sentir el frio, el desaliento que en los
espiritus cobardes produce el obsticulo imprevisto
o la incomprensién aparente o real del que puede
ayudar y rehusa hacerlo. Por el contrario, se
redoblan los brios, se aumentan los entusiasmos,
se promete uno ser mas firme en el propésito y a
caminar hacia adelante hasta llegar valerosamente
a la cumbre, el éxito.

Un joven me visité6 hace dias. Querfa enterarse
de los propésitos de nuestra sociedad y de los
requisitos que han de exigirse a los j6évenes que
pretendan obtener becas. El joven es despierto,
talentoso, agradable. Habla sin dificultad, sonrie
frecuentemente, demuestra que ha leido cuanto la
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prensa ha dicho en estos dfas de nuestro trabajo.
Viene de un lejano pueblo de la isla. Desea saber
si él puede aspirar a una beca.

He hablado con él mucho tiempo. Le he obligado
a hablar francamente y me ha dicho cosas inter-
esantes. Le he oido.
~ — Hablo muy mal el inglés,— me ha dicho —mia

es la culpa. Pensé que debia cultivar el espaiiol
con preferencia y le dediqué a este trabajo todo mi
interés. Estudié inglés sin poner mi alma en ello.
No veia claro como ahora. Si hubiese dedicado
a mis estudios de inglés la misma atencién que di
al espaiiol, sabria ambos idiomas correctamente.

¢ Y por qué no puso usted entusiasmo en €l
inglés ?—Ile pregunto. — i Qué quiere usted ? Me
parecia que cumplia un deber patri6tico apren-
diendo mucho espafiol y desdefiando el inglés.
Afortunadamente, joven atn, he comprendido todo
el inmenso porvenir que se nos ofrece con el cono-
cimiento de ambos idiomas y dedico al inglés
todo el tiempo que tengo disponible. Tengo un
amigo en Nueva York. Es pobre. Estudié aqui
taquigrafia. Conoce bien el espafiol y aprendi6
elinglés con amor. Es taquigrafo en los dos idiomas.
Trabajé en un bufete de San Juan durante un afio
ganando un sueldo miserable. Luego se fué a
Estados Unidos. Hoy es taquigrafo de un caballero
millonario de Nueva York, que tiene grandes negocios
en Cuba y en Centro América. Gana cincuenta
délares semanales y tiene ante sus 0jos un porvenir
ilimitado.
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— El me escribe y me estimula. Desea que yo
"también participe de su bienestar. Me aconseja
que aprenda mucho inglés. °‘El inglés es la llave
que abre las puertas del éxito. El joven puerto-
rriquefio éncuentra campo abierto en Estados Unidos,
porque es bilingtie,’— me dice mi joven amigo. Su
carta es una verdadera inspiracién. Oiga usted un
parrafo de ella: « Mi jefe es un hombre relativa-
mente joven todavia, cuya vida es una ensefianza.
Vino a América desde Espafia hace veinte y dos
afios. Estudi6é inglés, taquigrafia, maquinilla y se
coloc6 en la casa de la cual es hoy jefe. Genio
era el hombre a quien él acompafiaba y junto a
él mi actual jefe se formé, aprendiendo con la obser-
vacién, oyendo, pensando. Un dia, en uno de los
grandes y atrevidos negocios a que se dedicaba el
anterior jefe, el mio actual consider6 que era pru-
dente hacer una pequeiia advertencia a su principal.
La hizo, y fué tan oportuna y tan sabia, que le
salvé de un mal negocio, de la ruina quizds. Desde
entonces el taquigrafo humilde fué consultado,
primero disimuladamente, luego abiertamente. Maés
tarde se asoci6 a la casa sin otro capital que el de
su amplia visibn de los negocios. Hoy es el jefe
y su capital se compone de muchos millones bien
invertidos.

« A veces cuando me dicta una carta me mira
y sonrie. Parece decirme con los ojos: — iCémo
encuentra usted este negocio ? Yo callo; observo
el més leve movimiento de sus labios para escribir
en el acto lo que dicta. Algan dia daré consejo
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prudente y se me habr4 asegurado en esta casa mi
porvenir. Créeme que tengo una fe tan grande,
que me parecen contados los dias que faltan para
que te pueda dar la grata noticia. »

Mi joven amigo hace una pausa, aspira el aire
de la habitacién donde estamos, con fuerza. Me
mira y me pregunta: — ; Quiere usted que le lea
mas ? —Yo he contestado en el acto: Si. Es
interesante esta carta, que tiene calor de juventud.
Hay en ella entusiasmos que debieran servir de
ejemplo.

— Si. Léamela usted toda si es posible.
~ El joven se muestra satisfecho con el contagio
de su admiracién al amigo, que él nota en mi actitud.

— Le aseguro a usted que este muchacho no va
a ser taquigrafo toda su vida, —me dice. Y con-
tinGla leyendo: —«Creo que haces mal, muy mal,
en no poner cuidado y entusiasmo en el inglés.
El inglés es la llave que abre las puertas del éxito.
El joven puertorriquefio encuentra campo abierto
en Estados Unidos, porque es bilingtie. El maestro
americano de Puerto Rico me parecia un intruso
que iba a quitarle un puesto al bueno y sufrido
puertorriquefio.— Aquello no estaba bien — pensaba
yo. Hoy pienso de distinto modo. El maestro
americano que abandona este pais de grandes
oportunidades para ir a ensefiar a Puerto Rico,
es un factor de progreso en el nuestro, en
cuya labor es insustituible. La sociedad debiera
ayudarlo, agasajarlo, hacerle la vida agradable,
mejorarle su condicién miserable, ya que nuestro
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tesoro insular le paga sueldos tan insignificantes.
Un buen maestro de inglés en un pueblo es una
bendicién para la juventud ambiciosa que suefia
con abrirse campo en la vida.

«Aconseja a tu papé a que abra las puertas de su
hogar. Asi tendrdn td y tus hermanitos la opor-
tunidad de una practica constante. Lee, lee mucho
inglés, y hablalo siempre que puedas. Es la mejor
manera de aprovechar el tiempo. »

El joven suspende la lectura para hacer un breve

* comentario.

— En mi pueblo no hay maestro americano —
dice.— El profesor de inglés es un joven nativo
que lo habla correctamente. Es inteligente, bri-
llante, nos ensefia, nos ayuda, pero . . . hablamos

con él en espafiol. Es méas facil.

Este joven me hace meditar. Su comentario es
amargo.

El continta leyendo: « Chico, vente a Nueva
York, la ciudad encantada de América. Vente
cuanto antes. La guerra nos ha hecho un inmenso
bien. Nuestra actitud ante el conflicto nos ha
conquistado la simpatia de este pueblo que se ha
. colocado a la cabeza del mundo. Veras con qué
cordialidad se te recibe en todas partes.

« Yo soy miembro de un club politico. Soy
demécrata. No olvido que este partido fué el que
inici6 la gbra de justicia para Puerto Rico, que
nos ha llevado a la direccién de nuestro pafs. Algan
dia pienso ser algo mas que un soldado de fila.
¢ Llegaré a sentarme en el Congreso de Washington ?
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Pienso que puede llegar ese dia dichoso si crecen
en mi la confianza en mi mismo y la ambicién.
Mr. Kahn, uno de los congresistas de California,
es natural de Alemania y en los dias de la guerra
era nada menos que presidente del Comité de
Asuntos Militares de la CaAmara de Representantes.
Este pais abre sus puertas a todos los hombres y en
él se funden todas las razas de la tierra. Por eso es
grande. Somos mé4s de quince mil puertorriquefios
en Nueva York. Pronto seremos cien mil. Cada
vapor trae nuevos contingentes. § Vendras ta
algin dia ? Aqui estd tu porvenir, pero has de
aprender inglés. Ven para que seas uno de mis
futuros electores. Y no te rias de mis sueiios. »
Lo demés no tiene importancia.

— Ahora ya comprenderd usted el por qué de
mi visita. .

— Si. Alguien puso fuego en su espiritu y esti
usted ardiendo en deseos de ir a probar fortuna, —
interrumpo.

— ¢ Qué desea usted en resumen?

— Deseo que se me envie a los Estados Unidos y se
me ayude durante seis meses solamente. Cuando
me coloque, devolveré lo que reciba ahora de
ustedes. Seis meses seran suficientes para aprender
el inglés que necesito. Yo me dedicaré al comercio.

— i Pero siente usted vocacién por el comercio ?
— pregunté asombrado al joven que habia descui-
dado el estudio del inglés.

El comprende la intencibn de mi pregunta y
adelantase a explicar:
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— Yo sé que el conocimiento de varios idiomas
es una ventaja inmensa para el que se dedica al
comercio. He debido aprender inglés bien, si tenia
el prop6sito de ser comerciante, pero el deseo, la
inclinacién de serlo ha surgido de pronto ahora.
Esta carta, que leo constantemente, ha sefialado
un camino que yo no habia visto antes. Y me
siento capaz de hacer en seis meses lo que he dejado
de hacer en ocho afios. Aytideme usted. Por
primera vez he sentido la voz de mi corazén.

— Yo creo que usted es un joven que merece
. la proteccién de nuestra sociedad.

Un silencio producido por la emocién en él, por
la observacibn en mi, sigue a estas palabras.
Pasan unos segundos que me parecen muy largos.

Con una pregunta pongo término a la agradable
entrevista: — Digame, amigo mio: § Cree usted
que el estudiar inglés, el poner mucho empeiio,
mucho interés en conocer bien un idioma que
habla media humanidad, le priva a usted de algo
de su condicién de latino, de puertorriquefio ?

— i No! | No! j No!—me interrumpe él, que
ya ha comprendido la pregunta desde las primeras
palabras que la inician y ha hecho signos negativos
para anticipar su impresién. — No. Ya me doy
cuenta. EL HOMBRE QUE POSEE EL
ESPANOL Y EL INGLES ES EL DUENO DE
AMERICA. | Bendito sea Dios que ha dado a
mi isla destino tan grande ! Nuestra personalidad
no peligra. Se agranda. Se agranda.



LA LECCION DEL DR. VEVE

Asisti al hermoso acto de la inauguracién de la
escuela superior « SANTIAGO VEVE » de Fajardo.
Fué un brillante festival que hace honor a la Junta
Escolar de aquel pueblo y una demostracién elo-
cuente de las grandes simpatias de que goza en toda
aquella comarca el venerable patriota que pasa
triste, pero tranquilamente su vida en el bello
retiro de « La Sardinera.»

Fui invitado a hablar. | Con cuinto regocijo
acepto estas invitaciones que me ponen en comuni-
cacibn con la juventud de mi pais! « Palabra
sagrada‘» la que se dirige a los j6venes, como dijo
el inmenso Rodé. Yo me doy cuenta de ello cuando
hablo. Sé de la grave responsabilidad que echa
sobre sus hombros el que quiere sembrar ideas en
las almas que empiezan a vivir y tiemblo siempre
de emocién cuando me toca desempeifiar esa misién
que, porque es dificil y peligrosa, es también sugestiva
y agradable.

Los j6venes habian cedido sus sitios a los visi-
tantes y aparecian con sus caras llenas de ingenua
curiosidad por las puertas del magnifico edificio.
Yo les hablé entusiasmado del doctor Veve, cuya
labor en pro de la instruccién piblica de Puerto
Rico, merece la gratitud de todos los ciudadanos.

— Cuando yo lef en la prensa diaria la noticia
del donativo de veinticinco mil délares hecho
por Santiago Veve para la construccién de edificios

28
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escolares en Fajardo, Luquillo y Ceiba—decia yo
ayer en Fajardo—pensé en escribir un articulo
para afirmar que el doctor Veve era el primer
ciudadano de Puerto Rico. Asi lo pensaba y asi
lo sentia. Un hombre que realiza un acto de
desprendimiento tan hermoso bien merece ese
titulo. No escribi el articulo porque siempre
cruzan por nuestra mente las ideas pequeilas para
impedir el paso a los buenos pensamientos. { Podia
yo, desde mi altura unionista, llamar primer ciuda-
dano de la isla al distinguido leader del partido
adversario ? '

Pasaron muchos meses. Las promesas se con-
virtieron en realidades. Hoy inauguramos esta
escuela. He sufrido mucho en estos dias de prueba
en que me he visto atacado e injuriado por seres
que no saben combatir en el terreno de las ideas
y descienden al campo de los personalismos.: He
meditado mucho, pero he hecho un hallazgo de
importancia y mi corazén ha aprendido esta gran
verdad: <« Los hombres ptblicos debemos hablar
siempre con el corazén. »

Y pues que yo siento ahora y pienso ahora lo
que antes pensé y senti, al apreciar el acto del
doctor Veve, vamos a decirlo con franqueza en
este momento glorioso de su vida: El doctor Veve
merece el titulo de « Primer ciudadano de Puerto
Rico.» A este varén ejemplar en cuyo semblante
se refleja la bondad de su alma debéis gratitud
inmensa, j6venes estudiantes; él os da una escuela
que desde hoy ostenta su nombre preclaro. Pero
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él hace algo maés; él traza un camino, él da un
ejemplo, él siembra una semilla que j ojalé ! fructifique
en el corazén del pueblo. . . . »

Los j6venes no me permiten terminar el parrafo.
Suena un aplauso que es para el doctor Veve.
Todos le miran. Es la mirada de los j6évenes
carifiosa y afable. i Cémo describirla ? Algunas
nifias estdn llorando. El doctor Veve pasa sus
manos nerviosamente por sobre sus barbas vene-
rables. Quiere mirar y sonreir. Las sonrisas han
huido de su semblante. Dos gruesas lagrimas
descienden de sus ojos, claros como el dia. Ya
él lo ha dicho antes, en un momento de angustiosa
serenidad: « Si esto tiene relieve e importancia, no
me lo agradezcais a mi. A ella, mi eterna com-
pafiera. Est4 lejos de mi pero est4 en mi corazén. »
j Qué alma grande! ; No es verdad ? | Cémo
irradia luz y bondad y amor esta alma grande
desde su retiro de « La Sardinera » ! | Cuanta
falta hace tener muchos hombres como él en esta
patria pequefia y amada cuya grandeza depende
exclusivamente de la grandeza de sus hijos !

La filantropia es una flor que se cultiva poco en
nuestra tierra. Crece en pocos jardines esta flor
de rara belleza que llama por su rareza tanto la
atencién. | Y, cuanto convendria extender su cul-
tivo bienhechor !

En los Estados Unidos basté que un millonario
hiciese donativo de unos cuantos délares para fines
educacionales. El ejemplo fué imitado en el acto

\
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por otros y otros hombres deseosos de hacer el bien
y de practicar la caridad. Peabody cre6 un fondo
que finalmente ascendi6 a tres millones para la
educacién de j6évenes pobres. Slater dedic6 un
millén para desarrollar la ensefianza industrial. La
sefiorita Jeanes separ6 una suma considerable para
crear escuelas rurales exclusivamente para negros.
Carnegie, el gran Carnegie, con cuyo nombre
estamos familiarizados en Puerto Rico, escribié
un dia esta carta hermosisima: « He llegado a la
conclusién siguiente: La profesién peor remunerada
es el magisterio. Tengo a bien donar la suma de
diez millones con cuyos productos se asignaran
rentas vitalicias a los maestros de los Estados
Unidos, Canadid y Terranova.» La sefiora Sage
cre6 el Russell Sage Foundation con un capital de
diez millones para mejorar las condiciones sociales
de los Estados Unidos. Son muchos los hombres
de corazén generoso que se han distinguido por
sus magnificos actos de desprendimiento. Vander-
lip sostiene una institucién donde se educan por su
cuenta doscientos jévenes desde el grado primero
de la instruccién primaria hasta el 4ltimo afio de
la carrera universitaria. Y es él quién ha hecho
estas manifestaciones, que demuestran elocuen-
temente la nobleza de su alma y su amplia visién
de la vida: «Si alguna excusa tiene la acumu-
lacién de dinero, es el poder hacer con él mu-
chas obras en beneficio de la Humanidad. » j Qué
hermosas palabras! | Qué alto sentimiento las
informa j
3
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En Puerto Rico jquiénes imitaran al doctor Veve ?
¢ Quién va a mejorar su donativo ?

Hay muchas cosas que hacer en nuestra isla.
Ahf en Rio Piedras hay una universidad sin los
edificios necesarios para el trabajo que en ella se
realiza. Estan haciendo falta una biblioteca y un
dormitorio. Hay muchos pueblos que aun no han
podido construir por falta de recursos sus casas
escuelas. Faltan hospitales en la mayoria de los
pueblos. El maestro est4 ganando un sueldo misera-
ble. Las condiciones de vida del campesino puer-
torriquefio estAn pidiendo a gritos investigaciones,
estudios, estadisticas; labor intensa de mejora-
miento. Los jévenes que sobresalen por su inteli-
gencia y no tienen fondos para seguir estudiando
tienen que torcer sus naturales inclinaciones y
trabajar en campos de actividad contrarios a su
vocacién espiritual. jCu&nto hay que hacer ! El
doctor Veve ha construido tres hermosos edificios.
Quién donar4 la biblioteca para la Universidad ?
¢Quién creara el fondo para hacer los estudios que
requiere el mejoramiento de la vida del humilde
campesino ? ¢ Quién impulsard con un espléndido
donativo el fondo de pensiones del magisterio
puertorriquefio ? § Quién hari con su solo esfuerzo,
como el doctor Veve, una obra definitiva ?

jCuanto hay que hacer ! Y hay almas generosas
y grandes que responden siempre a todas las solici-
taciones del bien. Ruiz Soler mueve al pais en la
gran obra del Sanatorio antituberculoso. Un noble
espaifiol le regala un predio de terreno donde se
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construyen en el acto muchas casetas que donan
los afortunados de la isla. La Cruz Roja obtiene
la ayuda decidida de todos los elementos del pafs
para sus bellas obras en favor de la humanidad
doliente y afligida. La Sociedad Protectora de la
Juventud llama a todas las puertas y va triunfando
en sus empeiios laudables y generosos. Hay almas
nobles y grandes de quienes es posible esperar actos
iguales al del doctor Veve. Hay corporaciones que
obtienen beneficios fabulosos. Dicen los libros de
leyes que ellas no tienen alma, pero esto es falso.
Tienen un alma colectiva dividida en muchas almas.
Si éstas son buenas, triunfan siempre los hermosos
impulsos y las nobles iniciativas.

En el intermedio del festival de Fajardo me
acerqué a un grupo de jévenes que comentaban
el acto del doctor.

— | Se necesita tener un alma noble para des-
prenderse en vida de una cantidad tan grande ! —
dice uno.

— Si. Muchos ricos dejan dinero para obras
caritativas en sus testamentos, pero esto . .
aunque tiene mucho mérito no es tanto como el
de regalar en vida —decia otro.

— ¢ De modo que tti crees que dar en vida veinti-
cinco mil délares es mis meritorio que testar cien
mil délares para obras buenas que habrin de reali-
zarse después de la muerte ?

— Claro que si. La muerte es un desprendi-
miento forzado, obligatorio de todas las cosas. En
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realidad un donativo para después de la muerte es
un sacrificio que se impone al heredero. Induda-
blemente demuestra buen deseo pero también falta
-de valor. Donar en vida, desprenderse de aque-
llo que acaso nos haga falta algtin dfa, jDios sabe |
eso tiene un valor inmenso. Esa es la leccién del
doctor Veve.

Los muchachos guardan silencio.

Yo aprovecho el momento para repetir algunas
palabras de mi discurso:—Recuerden siempre, ami-
guitos, lo que dijo el fil6sofo: « Nuestra felicidad
consiste en hacer la felicidad de los demaés. »




COMO LOS NINOS

Maria y Luz son dos nifias de quince abriles
que asisten a las clases de tercer afio de la escuela
superior. Aguardan la llegada de otros amiguitos
para estudiar las lecciones del dia siguiente. Juan
es un joven de 18 afios que estudia el cuarto afio.
Isabel estudia también el cuarto curso y representa
15 afios.

Maria.— Juan no ha llegado todavia. Es extrafio.

Luz.— Estard ayudando a pap4. A veces ter-
mina muy tarde.

Maria. —Y § en qué le ayuda ?

Luz. —j Oh ! Juan es muy servicial. Pap4 dice
a menudo que Juan es su mano derecha. Cuando
papé no puede trabajar, Juan le sustituye; y cuando
puede, le hace los trabajos mas faciles y llevaderos.
El da de beber a los animales, él riega las plantas
de la huerta, él va por las cartas al correo, él lee
para papa. .

Maria. —Y ? cémo se las arregla para estudiar ?
Sabe siempre sus lecciones y sus notas son excelentes.

Luz.— Estudia menos que yo, pero tiene més
facilidad para comprender. Por las noches, cuando
termina de leer a papi, que ya tiene los ojos can-
sados, algiin capitulo de la Biblia o los periédicos
del dia, coge sus libros y estudia. Muchacha j si
ta lo vieras ! Cuando yo he terminado de estudiar
la primera leccién, ya él se ha levantado porque

35
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las ha estudiado todas. Y no es falso, que él es
incapaz de mentir y esti bien probado en la escuela
que él estudia sus lecciones.

Maria. —Es de los que més contesta.

Luz.— El e Isabel son los primeros de la clase.

Maria.— Isabel tampoco ha venido. ¢ Cuél ser4
la causa ?

Luz.— Anoche se presentaron juntos. Tan bue-
nos amigos fuera de la escuela y en ella dos eternos
rivales.

Maria.—Isabel le aventaja en algunas asignaturas.

Luz.— Pero Juan es maés brillante. En las dis-
cusiones aunque no tenga razén parece que la tiene.

Maria.— Isabel est4 siempre mejor informada.

Luz.— Pero Juan es mé&s original. Isabel cita
mucho, lo cual significa estudio, preparacién. Juan
inventa, imagina, produce.

Maria.— Es verdad.

Luz.— Y Juan no deja de citar.

Maria.— Si, pero sus citas son siempre biblicas.
Ahora que me dices que él lee la Biblia todas las
noches, me explico lo que pasa. . .

Luz.— § Qué quieres decir ? (Admirada.)

Marfa.— No es nada en contra de tu hermano.
Tt sabes que soy una de sus admiradoras. Lo que
quiero decir es que cuando Isabel discute un asunto,
siempre sabemos de él lo que han dicho muchos

“escritores. Se ve que ella recoge aqui y alld. Juan
confia en su imaginacién. Sus citas de la Biblia,
no constituyen una preparacién especial. . . . Tt
me lo acabas de probar.




COMO LOS NINOS 37

Luz.— Eso es verdad. Jamé&s le he visto pre-
pararse para discutir.

Isabel.— Y siempre lo hace bien. Mira que
aquella discusién sobre el <« Quijote » fué inte-
resante. [El estaba perdido. Practicamente en un
callej6n sin salida. Y sali6. Deberia estudiar para
abogado. § No es cierto ?

Luz.— No quiere serlo. Dice que prefiere culti-
var las tierras de papa.

Maria.—j No me digas! | Qué raro es eso!
Aqui casi todos los estudiantes quieren ser abogados
y médicos.

Luz.— Menos él que tiene un gran espiritu
practico.

Maria.— Ahi viene ya. Déjame recibirle. (Se
acerca a la puerta.)

Juan.— Perd6nenme ustedes. Esperaba a Isabel.
Ella vendri més tarde. Tiene una visita en estos
momentos.

Maria.— Est4 usted excusado, sefior agricultor.
(Con intencién.)

Juan.— § No lo sabia usted ?

Maria.— Me lo ha dicho Luz hoy. Yo crefa
que iba usted a estudiar leyes.

Juan.— Pues no, sefiorita. Seré agricultor. Tra-
bajaré la tierra que me atrae. Ella guarda aun
muchos secretos y mi alma curiosa podra investigar,
aprender, descubrir. La vida del campo es la
verdadera vida. :

Maria.— Es muy monétona. Es triste.

Juan.— Por el concepto equivocado que tenemos
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del placer. El placer a veces estd en la soledad.
La felicidad la lleva uno en el interior. Yo soy
feliz en cualquier sitio.

Maria.— j Qué afortunado es usted !

Juan.— Todos tenemos esta fortuna guardada.
Yo estoy usando mis tesoros. ,

Maria.— Que no se gastan nunca. ¢ De veras
que usted cree en la felicidad ?

Juan.— Y ; usted lo duda ? Ser feliz es tener
el corazén limpio. Es cumplir con nuestros deberes.
Es vivir la vida tal como venga, pero impulsarla
con nuestro pensamiento hacia el éxito que es una
cumbre que pueden escalar y conservar las almas
grandes. Ser feliz es sentir la dulce realidad del
hogar y consagrarle nuestra devocién ma4s intensa.
El hogar es el centro de la felicidad. Ser feliz es
creer, creer, creer. La fe es una flor del espiritu
que perfuma la vida. La juventud huye de la fe
en su afan de investigarlo todo. Es un error. La
incredulidad es desdicha para el alma. Investigue
cada cual en el campo de su propia religibn — éste
seria mi consejo a todo joven que empieza a vivir.
Ser feliz es conservar la ingenuidad, la alegrfa, la
bondad de los nifios por toda la vida. Ser nifios,
siempre, siempre. A veces nos domina la impa-
ciencia. Queremos dejar de ser nifios sin saber,
| ay ! que dejar de serlo es alejarnos de Dios, aban-
donar el camino de la felicidad.

Luz.— | Qué cosas piensas, Juan !

Maria.— Déjalo que continfe.

Isabel.— (Entrando.) He estado oyendo al orador
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desde la puerta. No he querido interrumpirlo.
(Lo saluda; luego saluda a los dema4s.)

Juan.— Hablaba de la felicidad, Isabelita. ¢ Cree
usted en ella ?

Isabel.—¢ Por qué no? Fué Epicteto el que
dijo que si el hombre es desgraciado lo es por culpa
suya, pues Dios hizo a todos los hombres para ser
felices.

Juan.— Eso es verdad. La felicidad hay que
buscarla en el corazén donde est4 escondida.

Isabel.— Eso lo dijo. . . . No recuerdo ahora,
pero lo dijo alguien.

Juan.— Dificil es decir cosas nuevas después que
tanto se ha escrito.

Luz.— | Me parece !

Isabel.— En la forma est4 la variedad. Las
ideas son ya tan viejas como el mundo. Pero . . .
¢ qué decfa usted sobre los nifios y la felicidad ?
¢ Hay que ser siempre nifios para ser felices ?

Juan.— Es también una idea tan vieja como el
mundo. Pero ya ve usted que hay que repetirla.

Isabel.— Y ¢ cree usted en que podamos ser
nifios siempre ?

Juan.— (Con conviccibén.) Si.

Isabel.— No comprendo esa posibilidad.

Juan.— Pues las palabras tienen una autoridad
indiscutible.

Isabel.— Expliquelas usted.

Juan.— No necesitan explicacién.

Los discipulos preguntaban a Jesfis sobre el reino
de los cielos. . . .
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Marfa.— Suponia que iba usted a citar la Biblia.

Juan.— Es el libro de los libros. Oiga usted

¢ Quién es el mayor en el reino de los cielos ?
pregunt6 un discipulo a JesGs. Entonces JesGs
cogiendo a un nifio que le escuchaba absorto y
colocandolo en medio de los que le oian dijo: — De
cierto os digo que si no os convirtiéreis y os hiciérais
como nifios no entraréis en el reino de los cielos.
(Pausa.) _

El reino de los cielos es el reino de Dios, es la
felicidad en la eternidad, es la dicha de la vida que
consiste en la paz del espiritu, en la pureza del alma,
en la satisfaccién de la conciencia.

El nifio vive sus horas sin preocuparse de las
pasadas que fueron igualmente tranquilas. El por-
venir no le asusta, que hay pureza en su alma y no
hay moritificaciones en su conciencia sin mancha.
Vivir asi como si fuésemos eternamente nifios,
libres de malos pensamientos, llenos de santa inge-
nuidad, alegres, confiados en la gracia de Dios que
no falta nunca, alejados del mal en persecucién
constante del bien, ésta es la vida ideal.

¢ Por qué no hemos de ser siempre felices, Isabel ?

Isabel.— Yalo he dicho que yo creo en la felicidad.

Marfa.— Mis padres dicen que no existe en es
vida. :

Luz.— Pero yo me voy convenciendo de que
existe.

Juan.— i Por qué no hemos de ser siempre
nifios ? Yo recuerdo que hace muchos afios jugaba
yo con uno de mis mejores amigos en el patio de
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mi casa. Era yo entonces un nifio muy pequefio,
travieso y juguetén como pocos. Mi amiguito
tiraba piedras hacia el sitio donde yo me encontraba.
Una de ellas vino a herirme en la frente. Recuerdo
que lloré mucho, mucho, que mis padres me con-
solaban al mismo tiempo que atendian a la herida,
que mi amiguito estaba pAalido y asustado junto a
mi y que yo al verlo en esa forma, sin rencores en
el alma, sin ninguna idea de venganza en el corazén,
lo besé en la frente.

Otra vez jugando pelota con Lorenzo, mi gran -
amigo, tuve la desgracia de recibir un golpe terrible
en el brazo porque al tirarme la pelota no me avis6
que iba a hacerlo. La célera y el coraje dominaron
mi espiritu. Rapido me fui hacia él para pegarle
en la cara. En mala hora lo hice. Lorenzo se
dirigi6 hacia mf lleno de justa indignacién. — Eres
pequeiio de corazén —me dijo. Te he pegado sin
culpa. T4 me pegas con mala intencién. {§ Qué
hice yo entonces, Dios mio ? Tuve deseos de
llevar mis manos a la cara para ocultar mi ver-
guenza. Grande mi falta pero inmediato mi arre-
pentimiento. No tuve, sin embargo, el valor de
confesarlo.

Conté a mi padre lo ocurrido y él poniéndome
sus manos sobre mi cabeza recordéme con carifio
la herida recibida en los primeros dias de mi nifiez
y el beso en la frente al que me habia hecho el mal.

— Has dejado de ser nifio, hijo mio —me dijo
tristemente. —Has procedido como un hombre. Sé
siempre nifio y no tendris que arrepentirte nunca.



43 ESTIMULOS

| Ser siempre nifio |

Por la noche, cuando leimos la Biblia, él escogi6
el capitulo de San Mateo que se refiere a los nifios.
Al terminar su lectura me dijo tranquilamente: Ya
ves, no soy yo. Es El el que quiere que seamos
nifios siempre para que con nosotros sea el reino
de los cielos.

Maria.— j Ser siempre nifios !

Luz.— | Conservar siempre la dulce ingenuidad
infantil !

Isabel.— Cultivar el alma del nifio eterno —
como dijo el gran poeta indio. :

Juan.— Formas todas del mismo pensamiento.
Admiremos la sencillez con que lo expone el Evan-
gelista. Recordémoslo porque siendo nifios, seremos
siempre felices.

Isabel.— No hay que estudiar. Hemos aprendido
de Juan la leccibn méis interesante: Seamos como
nifios toda la vida.
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—Para Luis Biamén, ilustrado
médico venezolano.

Las cinco de la tarde.

Estamos mis hijos, mi esposa y yo en la cubierta
del vapor Filadelfia que nos conduce a Venezuela.

Hemos pasado un dia alegre mirando a Puerto
Rico desde el barco. Hemos admirado la belleza
de sus playas, de sus montafias, de su cielo.

Hemos visto las ciudades que estan junto al mar,
celebrando su aparicién con jtbilo verdaderamente
infantil. | Arecibo ! | Aguadilla! | Mayagiez !

Las horas han pasado lentamente. Mis hijos se
han movido con absoluta libertad en el reducido
mundo que habitan desde la noche antes.

Al llegar junto a mi, a cada momento, sus pre-
guntas se refieren siempre al paisaje que tienen ante
sus 0jos, a su Puerto Rico. Por primera vez aprecian
lo que es Puerto Rico. Lo han ido viendo a medida
que el vapor avanza sobre el mar. —En la escuela
dicen que Puerto Rico es una isla pequefia. | Bien
grande que es ! —ha dicho seriamente mi hija en
una ocasién.

¢ Qué es lo que més te gusta de Puerto Rico 7 —he
preguntado a mi hijo mientras gritaba entusiasmado
frente a Mayagiiez. El muchacho ha tardado en
contestar: — Lo que méas me gusta es Humacao.

Mi hija ha comentado: Emilio es muy patriota.
} Como naci6 en Humacao !

43
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—Y es lo que mis quiero en Puerto Rico
Humacao, — afirma Emilio con énfasis.— MAas que
todo lo que he visto hoy me gusta Humacao. Es
una ratificacién de sus palabras anteriores. La
idea se ha grabado firmemente en su espiritu y la
exterioriza con profunda conviccién. Es el patrio-
tismo de un nifio de siete afios.

Cuando a las cinco les llamo para que por tltima
vez contemplen una sombra azul que se destaca
confusamente sobre el azul del mar y bajo el azul
del cielo y les digo: « Ese azul es Puerto Rico, »
noto que ambos concentran su atencién en la borrosa
lejania. Buscan su isla, buscan a Puerto Rico.

El momento es oportuno para una ensefianza y
debo aprovecharlo. — |Y pensar que en aquel punto
azul estidn vuestros hermanitos ! —les digo.—¢ No
es verdad Emilio Enrique, que cuando vemos aquella
sombra azul pensamos en Puerto Rico y lo queremos
mucho, mucho, a él, con todo cuanto encierra, con
Humacao, tu pueblo, con Yabucoa, el pueblo de tu
madre y con Arroyo, el mio, y el de tu hermanita,
con sus rios y sus montafias, con sus nifios y sus
escuelas, con sus arboles, con sus flores, con Arecibo
y Aguadilla y Mayagiiez y con cuanto has visto
en el dia de hoy ?

Un silencio profundo sigue a mis palabras. Trans-
curren algunos minutos. Todos miramos hacia la
linea del horizonte. Puerto Rico es ya una ilusién
de nuestros ojos que no se cansan de mirar.

— Yo no habfa pensado nunca en estas cosas —
dice mi hija, emocionada.
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— jQué mucho quiero a Puerto Rico |—agrega
mi hijo. Yo les digo: —Ya lo hemos perdido de
vista. Ahora empieza la ausencia. Ahora vais a
saber lo que queréis a Puerto Rico.

Dos dias después visitamos a Curagao, la bella
antilla holandesa. Al dia siguiente entramos en
Caracas, la hermosa capital de Venezuela. Mis
hijos lo observan todo con verdadero interés. Sus
preguntas no se acaban nunca. Cuando hacemos
alto en un sitio, en seguida comienza su alegre
charla llena siempre de sabrosos comentarios.
" Dicen sus puntos de vista con absoluta sinceridad.
Los nifios son viajeros indiscretos que no saben
callar lo que sienten. Admiran lo que les agrada
y expresan lo que les disgusta.

Una maifiana rendidos todos por el constante ir
y venir de un lado a otro, volvimos al hotel méis
temprano que otras veces. Desde el balcén donde
nos sentamos, oimos mtasica. Una retreta se celebra
en la plaza Bolivar. Frente a nosotros esti la
hermosa estatua del libertador, bella obra de arte
que hace honor a Venezuela.

— Ven aci, Emilio Enrique, quiero decirte algo. -
Esta mailana has contestado al sefior que te pre-
gunté si te gustaba Venezuela, diciéndole que si,
pero afiadiendo que te gustaba mis Puerto Rico.

— Y es una verdad.

— Pero €l no te pregunté cuil te gustaba més.
Simplemente queria saber si te gustaba Venezuela,
su patria.
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— Yo he querido evitarle la segunda pregunta.

— Pues no la evites a nadie méis.

— Eso no puede enojarle. Si yo le preguntara
a él cuil pais le gustaba méis, me contestaria en el
acto « Venezuela, » porque es su patria.

— Bien, pero ya t ves; no hay que entrar en
explicaciones. Lo mejor es concretarse a la pre-
gunta y contestar brevemente.

— La nifia interviene: —Pero no est4 bien decir

lo que no se siente.

- — Estamos conformes, pero tampoco est4 bien
contestar lo que no se pregunta.

— Y dime, pap4, a ti, ¢ cuél de los dos paises te
gusta mas? Dimelo con franqueza —me suplica
mi hija acercAndoseme. Yo le respondo: —Te lo
diré después. Ahora quiero que me contestes tt
algunas preguntas:

— A ver, { cuil te gusta més, el puerto de la
Guaira o el de San Juan ?

— El de San Juan— contesta mi hija.

— i Qué montafias te estAn mas interesantes, las
nuestras o las de Venezuela ?

— Las nuestras son més pequefias, pero son méis
interesantes.

— ¢ Y San Juan te gusta més que Caracas ?

— St

— ¢ Y el edificio del Congreso en Caracas es
acaso inferior al edificio donde nos reunimos los
Representantes Puertorriqueiios ?

— Es inferior.

— ¢ Y esa estatua de Bolivar es también inferior
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a la estatua de Mufioz Rivera en Puerto Rico ?

— A mi me lo parece.

— No, hija, no. Veo que tG también miras las
cosas de Venezuela con ojitos muy puertorriqueiios.
Esa es una manifestacién de patriotismo infantil.
Encuentras que todo lo de Puerto Rico es mejor,
aunque en realidad no lo sea.

Mis hijos meditan.

Yo continfio: — Ya ves, me has dicho que el
edificio donde se reune nuestra Camara es superior
al de Venezuela. A poco que pienses veras que no
es asi.

Y la estatua de Bolivar es una gran obra de arte
que no se puede comparar con la estatua de Mufioz
Rivera, que has visto en los terrenos de la Univer-
sidad. La estatua de Mufioz en Rio Piedras es
s6lo un esfuerzo para recordar al pais un deber no
cumplido todavfa. Venezuela cumpli6 el suyo
admirablemente. ¢ Cudndo lo cumplira Puerto
Rico ?

— i Debéis recordar esto! El amor a nuestra
patria no nos impide amar a las dem4s patrias.

— No comprendo — dice mi hijo.— Eso no puede
ser.

— Ya ver4s. A veces unas patrias se unen a
otras patrias y forman todas una unidad nacional.
Uno quiere més a la patria suya, pero quiere tam-
bién a las demis. Puerto Rico es un ejemplo.
Vive ahora en el seno de la comunidad americana,
y por amor a la patria pequefia amamos también
a la patria grande que la protege y amando a la

4
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grande sentimos aumentado nuestro amor por la
pequeiia.

Esas uniones no seria posibles si no nos sintiéra-
mos capaces de amar también a las otras patrias.

Y hay que amar también a aquellos paises con los
cuales no estamos ligados. El mundo quiere unirse
bajo las banderas del amor. Al fin todos los hombres
son hermanos.

Y este amor a todas las patrias no destruye
nuestros. amores mas intimos. T querras siempre
a Humacao méas que a Puerto Rico y a Puerto Rico
més que a América y a América mis que al resto
del mundo, i no es verdad ?

Amemos, pues, a Venezuela, tierra de héroes, y
admiremos sin reservas sus bellezas que son muchas.

— Una cosa me ha gustado — dice Em1110 Enrique
— el Museo de Bolivar. :

Los hijos tienen deberes para con la patria —
explico yo. — Amarla, engrandecerla, luchar por su
progreso, morir por ella si fuera necesario.

La patria tiene deberes para con sus hijos ilustres.
Recordarlos, enaltecerlos. Venezuela honra a Boli-
var y haciéndolo estimula a los patriotas del presente
en el cumplimiento de sus deberes y se honra a sf
misma.

Las seis de la tarde. La noche empieza y atin
no hemos llegado a Puerto Rico. Como en el dia
de la marcha hemos admirado las bellas costas de
nuestra isla, sus montafias y su cielo.

j Qué dulce emocién la de todos al verla nuevamente
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como una sombra azul sobre el mar. Nuestros ojos
se han nublado de alegria. He dicho a mis hijos: —
Alli, sobre aquella sombra azul est4 nuestrohogar y en
él vuestros hermanitos que os esperan. Allf estan
enterrados otros hijitos mios a quienes llamé Dios
temprano asulado. AlliestAn también, descansando
para siempre, bajo la tierra vuestra abuelita, a quien
tanto quisisteis y mis padres que murieron antes de
nacer vosotros. Alli estdn vuestros amigos y las
familias de vuestros amigos. Alli la escuela donde os
preparais para la vida. Alli los pueblos que conocéis,
las montafias que habéis contemplado, los rios, los
valles, los campos de cafia y los campos de café.
Todo eso es la patria: tierra, hogar, afectos, recuerdos,
alegrias, tristezas, esperanzas. . . .

—jPap4d! |Papid! |las luces de San Juan !
— gritan mis hijos.

Hacia el otro lado del barco est4 la capital de
Puerto Rico. Mil luces la presentan a nuestros
ojos en la oscuridad de la noche.

Los pasajeros la contemplan entusiasmados. Hay
entre ellos venezolanos que han de visitarla por
primera vez.

Con uno de ellos entabla mi hijo una conver-
sacién: — Mire usted, no es tan grande, pero es tan
bella como Caracas. Ustedes tienen « El Paraiso »,
y nosotros tenemos « El Condado ». Ustedes. . . ..

El discurso iba a ser largo, pero la hermanita lo
interrumpe al empezar.
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— | Emilio Enrique ! —dice ella como en recuerdo
de mis palabras y de mis consejos.

— ¢ Verdad, sefior, que es natural que a mi me
guste m4s Puerto Rico que el resto del mundo ? —
dice atropelladamente Emilio Enrique.



PADRES E HIJOS
—Para W. G. Coxhead.

La Asociacién Cristiana de J6venes ha celebrado
recientemente una fiesta encantadora: La Fiesta de
los Padres y los Hijos. Es un nuevo mensaje que
nos viene del gran pueblo con el cual estamos
asociados. En los Estados Unidos, la semana que
termin6 el dia veinte y dos del corriente febrero
fué dedicada a la celebraciébn de actos iguales o
parecidos al que verificse en uno de los salones
del edificio que aqui tiene la gloriosa asociacién.
Unir a padres y a hijos en apretado haz, sembrar
en sus corazones la confianza, flor espiritual de
inapreciable valor, procurar que haya entre unos y
otros amistad, compaiierismo, fraternidad, tales los
propésitos de esta fiesta que ha de celebrarse desde
ahora todos los afios, patrocinada por la Asociacién
Cristiana de J6venes.

Gloriosa Asociacién, he dicho, y es poco. Investi-
guese el trabajo que hace, véase de qué modo
contribuye al bienestar social, y tendremos que
lamentar que no haya en cada poblacién importante
de la isla un nficleo que levante la bandera de sus
ideales. La Asociacién Cristiana de J6venes merece
la decidida proteccién y ayuda del pueblo de Puerto
Rico. Es ayudarse y protegerse a si mismo.

La sociedad prepar6 un espléndido banquete que
sirvieron distinguidas sefioras y sefioritas de San

51
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Juan. Junto a la mesa se sentaron como doscientos
comensales entre padres e hijos. Fué una fiesta
cordial. Cantaron los hijos y los padres canciones
propias de la ocasibn. Una orquesta ameniz6 el
acto y reiné en €l la alegria. Dulce y sana’ alegria
la de las almas alli reunidas. Nifios los padres en
la expresién de su regocijo. Viejos los jévenes en
las manifestaciones de su pensamiento. Todos
satisfechos, todos sonrientes como si unos y otros
hubiesen encontrado de pronto al hada de la felicidad.

Padres e hijos: { No es verdad que cuantos esfuer-
zos se hagan por estrechar las relaciones de com-
pafierismo entre unos y otros son pocos, si se tiene
en cuenta la importancia de tal trabajo? Hay
quien cree que tales relaciones de compaifierismo
merman la autoridad paterna y que esta autoridad
es necesaria, imprescindiblemente necesaria para la
buena educacién de los hijos. Error. La autoridad
del padre se agranda si se establecen entre padres e
hijos lazos de mutua confianza. El amor lo puede
todo y el cultivo del amor entre padres e hijos hace
que éstos miren a aquéllos con méis respeto, un
respeto a base de amor, que es el mas noble de
todos los respetos.

Los hombres ocupados.. Generalmente ésta es
la excusa. Estamos ocupados y no podemos aten-
der a las constantes solicitaciones de nuestros hijos.
Ellos quieren ser nuestros amigos, acaso preferirian
nuestra compaiifa a la de los jévenes de su misma
edad, pero nosotros los rechazamos porque llegamos al



PADRES E HIJOS 53

hogar cansados. Los negocios nos toman todo el
tiempo. Como convendria a su interés y como
salvariamos nuestra responsabilidad de padres dedi-
cando a nuestros hijos algunos minutos todos los
dias, hablar con ellos, contestar sus preguntas
curiosas, jugar sus juegos, intervenir en todos los
actos de su vida, anifiAndonos nosotros para ganar
su confianza y para darles la impresién de que la
diferencia de edad no es obsticulo a las buenas
relaciones de amistad entre unos y otros.

{ Por qué esa desorganizacién de nuestra vida
que no nos permite dedicar al hogar el tiempo
necesario para mirar a nuestros hijos siquiera, y
para intervenir en su educacién ? No es maldad,
es indiferencia, egoismo. Indiferencia para las
cosas mas importantes. La dicha de la vida esta
en el hogar., Un momento en la alegre compaiifa
de nuestros hijos nos proporciona un placer espiri-
tual més intenso que cuantos placeres puedan dis-
frutarse fuera del hogar. Egoismo, egoismo incom-
prensible que nos absorbe por completo. Queremos
hacernos ricos cuanto antes y mientras mas tenemos
més deseamos tener, aunque se sacrifiquen las
delicias espirituales del vivir. A un hijo le pregun-
taron en una ocasién unos datos sobre la vida de
su padre. El tuvo que contestar: « Mi padre
venia a mi casa a almorzar, a comer y a domir.
No sé nada de su vida. » . | Cuantos padres habran
dejado, como éste, recuerdo tan doloroso !

Hay que espiritualizar la existencia. Bien esti
que hagamos dinero, que defendamos el principio
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de autoridad, pero pensemos en los nifios primero,
en los j6venes después, con carifiosa simpatia. Hay
que amarlos mucho y dejar que el amor nos inspire
nuestros deberes para con ellos. Nada de melindres
indtiles y de severidades ma4s infitiles todavia. Una
conducta noble, de franco compaifierismo. Ser
como amigos intimos entre quienes no es posible
ni la sombra de un secreto.

Paseaba un padre una vez por las calles de un
pueblo de la isla con su primogénita, una nifia de
pocos meses de nacida. Ya llegaba a la plaza,
término del paseo, cuando encontré a un amigo
que le mir6 con cara de sorpresa: « Pero . .
¢ tt llevas a tu hija ? Busca una nifiera y no hagas
eso. No esta bien. »

«No hagaseso» . . . . en la edad en que son
maés deliciosos los nifios, en que ejercen una atrac-
cién irresistible con su debilidad y con sus gracias.

« No esta bien. » Lo que no est4 bien es nuestra
negligencia, nuestra indiferencia, para cumplir estos
agradables deberes que nos impone la vida. Es
precisamente poner en manos de una nifiera a nues-
tros hijos, confiarlos a su exclusivo cuidado.|] Ah, si
ellos hablaran, cuintas cosas dirian del trato de
que son victimas, cuando est4n lejos de los ojos de
los padres!

Al terminar el banquete hubo discursos. Todos
los oradores recordaron a los hijos el tercer man-
damiento y a los padres la conveniencia de ser
padres y amigos a un tiempo.
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La paribola del hijo prédigo me pareci6 méas
bella que nunca. La carta del doctor Crane a su
padre es tan tierna y delicada que arranc6 lagrimas.
La historia del padre prédigo debiera imprimirse y
llevarse a todos los rincones del mundo.

Cuando salimos de alli, después de haber gozado
durante tres horas de dulces y agradables impre-
siones, padres e hijos hemos sentido mé&s fuerte el
lazo de nuestros afectos.

Pelicitamos a la Asociacién Cristiana de J6venes.



CON ESTUDIANTES
—Para Paul G. Miller.

Me acerco a uno de los establecimientos que
venden peri6dicos y revistas de los Estados Unidos.
Es dia de correo. El Brazos llegbé por la mafiana.
Junto al establecimiento hay distintos grupos de
personas. Los forman, sin duda, parroquianos que
aguardan el momento en que puedan comprar sus

. periédicos predilectos. Yo me he acercado tam-

bién con el mismo propésito. Hay en el interior
tres americanos del continente. Fuman y hablan
en voz baja. Junto a la puerta derecha conversan
tranquilamente unas nifias. En las otras puertas
hay grupos de jévenes que discuten acaloradamente
y dan a aquel sitio inusitada animacién.

Yo he entrado por la puerta derecha y me he
quedado solo aguardando el aviso del dependiente
que se ocupa en colocar los periédicos. Estoy muy
cerca de las nifias. Fijome en ellas con deteni-
miento. Todas llevan libros en las manos. Pre-
sumo que son estudiantes. También los j6venes
tienen libros. Recuerdo entonces que en las escue-
las se exige la lectura de algunos periédicos como
parte del trabajo de inglés. Estos j6venes vienen
en busca de sus revistas —me digo. Tendré oca-
sibn de comprobarlo, porque yo también me dis-
pongo a esperar mi Literary Digest, que leo todas
las semanas. Saludo a las nifias con una leve
inclinacién de cabeza. Ellas contestan mi saludo
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y continfian su conversacién interrumpida por un
breve instante.

— El Ladies’ Home Journal es mi revista predi-
lecta. Léastima que venga tan de tarde en tarde.
Debiera publicarse semanalmente — dice una de las
nifias.

— Su lectura es siempre interesante — afirma otra.
Me gusta porque publica recetas de cocina de las
cuales es posible sacar siempre partido. ? No te
gusta cocinar ?

— A mi también. La clase de cocina resulta
siempre agradable. '

— Pues mi periédico es Classic. i No lo leen
ustedes ? Es una revista de cinematégrafo muy
amena. Yo la compro para conocer la vida de los
artistas notables.

— A mi no me interesa.

— Yo no puedo leer esas revistas. Leo The
Independent. Es la que compramos en la escuela.
Discute los problemas del momento desde un
punto de vista elevado.

— Los articulos que lleva publicados sobre la
Liga de Naciones son realmente convincentes.

— & Crees tt que América debe obligarse a inter-
venir en todos los asuntos de Europa ?

— Pero fijate que es para suprimir las guerras.
El mundo entero deberia unirse con ese propésito.

— Para suprimir las ‘guerras bastaria que las
mujeres tomasen parte en el gobierno de los pafses.
Soy feminista.

— Yo no. ;
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— No hablen de feminismo, —dice la més callada
de las nifias. Ha estado oyendo a sus compafieras
sin intervenir en la conversacién. Parece que tiene
autoridad entre ellas porque en el acto varian el
asunto.

— ¢ Has lefdo la conferencia de la Pardo Bazan
sobre la literatura después de la guerra ? —oigo a
una de las nifias.

— No.

— Creo que no hay, entre los escritores espaifioles,
uno tan castizo como la Pardo. Es admirable esta
mujer.

— He leido de ella muchos cuentos.

— Yo apenas tengo tiempo de leer, fuera de lo
que se exige en la escuela como parte del trabajo
de literatura. |Hay tanto que estudiar !

Los jévenes siguen hablando en voz cada vez
mis alta. Apenas puedo oir a las nifias en su
charla ingenua y agradable. He sentido una satis-
faccibn inmensa al observar su seriedad, su dis-
tincién, la forma en que se expresan, su conoci-
miento de los dos méis importantes idiomas, su
amplia informacién de lo que ocurre en el mundo,
su excelente preparacién para la vida.

Estas son las nifias que llenarian después las
oficinas como mecanégrafas y taquigrafas. Seran
las maestras que triunfaran en el dificil trabajo de
educar a los nifios puertorriquefios, enfermeras,
farmacéuticas, etc. Ellas invadiran el campo de
todas las profesiones.

Y el tradicional apego al hogar y el amor a la
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virtud de nuestras mujeres, hoy como ayer, son
motivo de orgullo para nuestra sociedad. jBendita
sea la escuela de Puerto Rico que realiza, que ha
realizado ya una evolucién sin sacrificio, que ha
levantado el nivel intelectual de la mujer poniendo
en sus manos las mis seguras armas para la lucha
por la vida !

Los j6venes hablan ahora del dltimo juego de
« base ball » celebrado en el campo atlético. En el
calor de la discusién se han olvidado de que allf
hay otras personas con derecho a hablar y a ser
oidas.

No conozco a ningin joven, pero me les acerco
con la confianza del que sabe del corazbn abierto
de la juventud.

— ¢ Podrian ustedes informarme si estas nifias
asisten a las escuelas ptblicas ?

— Si, —me contesta un joven. —Como nosotros,
aguardan por sus revistas.

—ijAh! ; Ustedes también ? Todos han sus-
pendido la discusién para atenderme. —Yo compro
siempre el « Literary Digest » —les digo. —Es una
buena fuente de informacién.

— Yo también. Pero en clase leemos The Inde-
pendent. Es una excelente revista semanal.

— ¢ Y no leen ustedes otros periédicos ? —Hago
esta pregunta con toda intencién. He oido cuanto
han dicho las nifias a este respecto. Quiero oir a
los jévenes. Me interesa conocer este nuevo aspecto
de la vida de nuestros estudiantes.

Uno me dice: —Yo me acostumbré a venir a este
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sitio en los dias de la guerra. Mi entusiasmo por
la causa aliada me hacia leer la prensa americana.
He leido casi todos los articulos de Simonds, en el
Review of Reviews. Después he seguido viniendo.
Simonds sigue escribiendo.

— Yo leo el Popular Mechamcs Esa si que es
una revista que vale. Cuando vaya a la Univer-
sidad sabré muchas cosas de las que deberé estudiar
alli. Quiero ser mecénico.

— A mi no me gusta la mecanica. Me encantan,
en cambio, los estudios literarios. | Lastima que
eso no produzca nada en Puerto Rico !

— Es verdad.

— Yo leo el American Magazine, —dice un joven
alto, de ojos vivos y penetrantes que pone en cuanto
dice su espiritu sugestivo.

— ¢ Conoce usted esa revista ?

— No, —contesto.

— j Ah ! pues es la'mejor revista que puede
caer en manos de un joven. Viene todos los meses
y su lectura es un constante motivo de inspiracién
para la juventud.

— Por el estilo de Swuccess, —dice uno de los
estudiantes.

El entusiasta del American contintia: —E1 Amers-
can Magazine se ocupa de recoger las impresiones
de éxito de cuantas personas notables hay en los
Estados Unidos. ¢ Alguien ha sobresalido como
abogado ? El American solicita su colaboracién.
El abogado explica el secreto de su triunfo. Asf
desfilan por las paginas de la revista millionarios
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que nos cuentan la forma en que reunieron los
primeros doélares de sus inmensas fortunas, obreros
que han triunfado de la mala suerte, comerciantes,
agricultores, inventores, enfermos. Todos tienen
algo til e interesante que referir. Y lo refieren
sencillamente. Yo la leo con interés.

— ¢ Cémo ti no me habias dicho nada de esa
revista ? —pregunta uno de los j6venes.

— T sabes que yo la compro siempre,— contesta
el otro. Y vuelve a cautivarnos con sus explica-
ciones. )

— En uno de los tltimos nimeros un gran abo-
gado de Nueva York nos cuenta su éxito como
criminalista. Es curioso lo que cuenta. Dice que
él era el «pitcher » en la novena de su colegio y
que tan pronto como los profesores supieron que
tenia una forma especial de tirar la bola, le con-
cedieron una beca. Era pobre y asegur6 de ese
modo su educacién.

—¢Y qué relacién puede tener el « base ball »
con el trabajo de abogado ?

— E1 dice que sus trabajos como « pitcher » le
obligaron a descuidarse en sus estudios . .
pero al mismo tiempo reconoce que debe a su
practica como jugador de pelota mucho de su
actual pericia para triunfar ante el jurado.

Un « pitcher » tiene que estar atento a muchas
cosas a un tiempo., De él depende en gran parte
el triunfo del juego. El se acostumbré a eso, a
atender a muchas cosas a la vez. El trabajo ante
el jurado es parecido. El abogado tiene que dis-
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tribuir su atencién en muchas cosas a un tiempo:
El juez, los jurados, el fiscal, los testigos, el pblico.
Muchos fracasan porque no saben hacer esto. El
lo aprendi6 en el campo atlético de su colegio.

Yo he llegado a la siguiente conclusién con la
lectura del American —afirma resueltamente el
joven estudiante. —La disposicién de la mente nos
hace vivir en el éxito o en el fracaso. Pues hay
que disponerla al éxito.

— Este es un optimista.

— Todos debiéramos ser optimistas. ¢ No es
verdad ? Leeel American. No perderas tu tiempo.

—§ Qué estudia usted ? — pregunto con interés
al joven.

— Estudio comercio, —contesta inmediatamente.

Y afiade: —El comercio es el gran campo abierto
a la juventud puertorriquefia. La isla tiene que
desarrollarse comercialmente ahora. Deberd su
porvenir a su magnifica posicibn entre las dos
Américas y entre Europa y Panam4i. Puerto Rico
estd llamado a ser un gran centro de distribucién.
j Ver4 usted cuéAntas sucursales establecerAn aqui
las casas de Nueva York !

— Ya estamos observando esta hermosa realidad.

Hay que agrandar el puerto —dice. —Hay que
formar el espiritu comercial en nuestra juventud.

El joven se detiene un instante. Quiere decir
algo que no acierta a expresar claramente. Hace
ligeros movimientos de cabeza. Finalmente dice
con firmeza: Nosotros debemos prepararnos para
este momento. Es un gran momento, pero hay
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que escalar las cispides. No hay que conformarse
con ser mano que ejecuta. Es necesario ser tam-
bién pensamiento que dirija.

Un movimiento de los tres americanos nos indica
que el dependiente ha terminado su labor. Ya
estAn los peri6édicos y las revistas colocados para
la venta.

Yo compro el American Magazine que hojeo
rapidamente. Titulos interesantes: <« La Historia
de Babson », ¢« El Caso Perdido de Tuberculosis »,
«Lo que les Cuestan a Ustedes las Huelgas »,
<« Un Hombre que Tiene Fe en sus Empleados »,
« Los Hombres Son Honrados », « Treinta y Ocho
Arfios », « En la Mitad de la Vida ».

— Es una siembra de optimismo. | Cuénta falta
hace el optimismo en nuestro pueblo ! Debiéramos
todos leer el American Magazine —digo a mi joven
amigo. '

El afiade: —Hacer lo que yo hago. Le traduzco
a mi padre que es un antiguo comerciante; y ya
he hecho de él un hombre nuevo.

Nos despedimos como si fuéramos viejos amigos.

— Ustedes, los jévenes, son la esperanza, —digo
yo. —La gran esperanza de la patria.



UN EMPLEADO

—Dejarfa cesantes a todos los empleados ptblicos
puertorriquefios, —me decia las otras noches un ciu-
dadano, hablando conmigo en el parque Borinquen.

Las palabras requerian una explicacién inmediata.
La persona con quien hablaba, me habja sido
presentada, momentos antes, por un distinguido
amigo de Arroyo —« Es este sefior uno de los mejores
hombres de Puerto Rico », me habia dicho el amigo
de Arroyo.

— Vaya el hombre, —pensé yo.

Habia, sin embargo, bondad en su mirada. Su
actitud era firme, como quien estd dispuesto a
demostrar lo que ha manifestado. Esperaba, sin
duda, que dijese algo antes de entrar él en la expli-
cacién de sus palabras.

— El empleo tiende a matar las iniciativas del
espiritu. Se necesita una gran fuerza de voluntad
para triunfar en la vida cuando se empieza por un
empleo pablico. —

Y en el acto: — | Qué grandes seriamos si no
aspirdramos a los empleos pablicos! A veces
pienso en una juventud bien preparada, dedicada
a la agricultura, al comercio, a la industria, campos
sin raquiticas limitaciones, para el joven ambicioso
que quiere luchar y triunfar y llego a la conclu-
sién de que esa es la juventud que aqui necesitamos
para hacer de Puerto Rico un emporio de riquezas,
un jardin de felicidad.

64
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— Si yo fuese leader politico, predicaria la guerra
a los empleos pfhblicos, —dice finalmente, con una
sonrisa en los labios.

Yo no he querido hacer el menor comentario a
su intima frase. He sonreido también.

Me interesa este hombre. Sus ideas tienen
una base sélida. El ama a su tierra 'y quiere su
engrandecimiento, su felicidad.

Cree que la juventud debe iniciarse en campos
de amplias perspectivas. No quiere para el joven
el empleo phiblico, mal retribuido siempre, sin
porvenir. Deseo seguir oyéndole. Ha despertado
mi curiosidad. Debe ser hombre bien informado
y acaso ha arrancado de la realidad sus teorias.

— ¢ Ha sido usted empleado ? —le pregunto.

— 81, —contesta inmediatamente. Cuando usted
también lo era. Le conoci entonces de vista.
Pero usted, como yo, no pensé Ja.més en ser empleado
toda la vida.

Mi nuevo amigo hace una pausa.

Su semblante es el de un hombre satisfecho,
vencedor de todos los obstaculos. Sus ojos saben
mirar frente a frente. Hay en sus labios una
sonrisa que no le abandona nunca. Es joven,
muy joven todavia. Latino por su sangre, sajén
por su temperamento, el optimista con quien he
hablado es un producto del ambiente. Hay en su
personalidad los rasgos caracteristicos de las dos
razas que conviven en nuestra isla. Su conversa-
cibn es amena. Yo continio escuchindole con
agrado, con interés. ~



66 ESTIMULOS

— Lef cuando nifio, en uno de los libros de texto
de mi escuela, que existe en Sur América un paraje
dificil, muy dificil de atravesar. El viajero al
llegar la tarde, siente un deseo de dormir, que le
domina, que le vence.

El viajero sabe que tiene que realizar un esfuerzo
considerable para resistir al suefio tentador. Si
asi no lo hace, estd perdido. Tras el suefio, la
muerte es inevitable. :

Y siempre que hablo de empleos ptblicos recuerdo
esta lectura de mi infancia. Ella explica bien lo
que es el empleo pfiblico. Es un suefio que va
poco a poco apoderandose de toda nuestra energia,
de toda nuestra voluntad. Cuando la voluntad
est4 muerta, sentimos nuestra inutilidad para todo
esfuerzo.

Yo hago una leve inclinacién de cabeza en seiial
de asentimiento. El afiade: —Yo fui un viajero
que supo resistir al suefio fatal. No sé si me he
explicado. Hay ideas que se conciben confusa-
mente y confusamente hay que explicarlas. Quiero
decir, en resumen, que el cargo pablico es mal
campo de iniciacién para la juventud. Pone un
limite muy estrecho a la ambicién y mata la volun-
tad. Un afio de empleo piiblico y ya nos sentimos
invadidos de un miedo para lanzarnos a la vida
del negocio, capaz de anular cualquier buen pro-
pbsito.

— No siempre —digo por decir algo. Sé, por
propia experiencia, toda la verdad que encierran
sus palabras.
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—j Oh ! usted debe saber lo que cuesta aban-
donar un cargo pfiblico, —dice él animandose de
pronto. —Oiga usted una historia sencilla: Empecé
a trabajar como mensajero de telégrafo. Ganaba
diez dblares mensuales. Fui luego telegrafista en
varios pueblos de la isla. | Qué poco ganan estos
sufridos funcionarios y qué mucho se les exige !
La misma pequefiez del sueldo me hizo pensar en
renunciar mi destino. Empecé a trabajr entonces
" en las oficinas del gobierno.

Un dia pensé: El empleo pfiblico me lleva seis
horas de trabajo. Tengo dos horas para almorzar
y comer. Empleo ocho horas en dormir. Aun me
restan ocho horas diarias que puedo dedicar a
otras ocupaciones que aumenten mis entradas men-
suales. Escribi a varias casas americanas. Me
hice agente de muchas de ellas. Obtuve sus res-
puestas. Y mis momentos de ocio en los dias de
trabajo me dieron oportunidad de ganar algtn
dinero méas con que atender a las necesidades de
mi hogar. ‘

Un dia las entradas que me proporcionaban mis
negocios de los dias de descanso eran superiores a
mi sueldo. Dia feliz para mi! jCon qué alegria lo
recuerdo! Pensé entonces en renunciar mi cargo
del gobierno para dedicarme exclusivamente a mis
otras ocupaciones. No lo hice. No me atrevia
a hacerlo. Pareciame que mi familia iba a sufrir
privaciones si me faltaba el cheque mensual, la
entrada segura, inevitable de fin de mes. Renuncié
mi cargo ptiblico cuando una de las casas americdnas
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a las cuales representaba, me ofreci6 pagarme una
cantidad igual a la que recibia del gobierno y ade-
méAs mi comisién si dedicaba todo mi tiempo a
sus negocios. Entonces ya no tuve miedo. Ya ve
usted. . . .

Hoy es usted un hombre rico —digo yo.

— Hoy tengo la riqueza de esta gran experiencia.
Debi iniciarme en el comercio. Debi hacerme
desde joven agricultor. Hoy lo soy. Tengo una
finca. Siembro cocos. No soy rico atn. Lo seré.
Expresandome mejor, lo soy ya. El deseo es una
anticipacién de la realidad.

j Este es un hombre ! pensaba yo oyéndole.
Hay en su cerebro un propésito, una determina-
ciébn. Solamente fijando bien los propbésitos es
posible triunfar en la vida.

Este hombre es un producto del ambiente.
Alma latina, temperamento sajén. En este hom-
bre se han reunido las virtudes de ambas razas.
Ha desarrollado las suyas, con entusiasmo. Ha
aceptado las otras sin reservas. Es un hombre
superior.

Hay que conservar cuanto bueno tenga nuestra
raza pero hay que desechar con energia lo que en
ella es malo, perjudicial. Hay que aceptar cuanto
bueno tenga la raza sajona, pero hay que rechazar
con energia cuanto en ella es perjudicial y malo.
Asi haremos un pueblo superior. Asf se cumplir
el pensamiento de Dios, que ha unido a las dos
grandes razas de la tierra en esta pequeiia isla
del Caribe. La pequefiez contribuye eficazmente
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a la fusibn. Cuando no haya prejuicios, cuando
cada cual se dé cuenta exacta de su misi6n del
momento, cuando desaparezcan las mutuas des-
confianzas, caminaremos rapidamente hacia el mas
lisonjero porvenir.

i Hay que vigorizar la fe de nuestro pueblo ! —
digo en voz alta saliendo de mi ensimismamiento. —
Puerto Rico no tiene fe en si mismo. ¢ Cémo ha
de tenerla en los demés ?

Amigo mio, usted me ha hecho gozar mucho.
i Cuantos como usted habri en nuestra isla, hom-
bres que hayan conservado con orgullo todo lo
que hay de grande en nuestra raza pero que se
hayan abierto sin odios a las buenas influencias de
la que con nosotros convive ?

El se excusa de contestar modestamente.

Hay de todo —dice. Hay quien no ha hecho
esfuerzo alguno por ponerse a la altura del momento.
Desgraciadamente.

— Es verdad. Pero hay quien se da cuenta de
que debemos caminar en armonia con los hechos
de la historia. Al fin estos serAin mé&s que los
otros. De ellos es el porvenir.



HABLANDO
—Para Gerardo Sellés Sol4.

Juan 18 afios.—Pedro 15.

Juan.— Llueve.

Pedro.— Hoy no podremos salir y me alegro.

Juan.—; Por qué?

Pedro.— Porque asi no voy a la jugada de gallos.

Juan.— ;Y necesitas que llueva para no ir?
¢ Para qué te sirve la voluntad ?

Pedro.— Bueno, tengo ya la costumbre.

Juan.— La costumbre. . . . Eslaexcusa. . .,
cuando queremos hacer una cosa que es mala con
la cual nosotros mismos no estamos conformes.

| La costumbre de fumar! | La costumbre de
jugar gallos !

Pedro.— Yo no fumo.

Juan.— Pero juegas gallos, que es peor.

Pedro.— Jugar gallos es una costumbre puerto-
rriquefia.

Juan.— No. No admito que digas eso. Yo soy
puertorriquefio y no juego gallos. Hay miles de
puertorriquefios que no encuentran distraccién alguna
en las jugadas de gallos. Y si es una costumbre, lo
patri6tico es contribuir a que desaparezca.

Pedro.— Los gallos siempre pelean.

Juan.— Argumento falso. Los gallos evitan
encontrarse. Elhombre realiza una crueldad imper-
donable al ponerlos a pelear.

Pedro.— Me convences pero no puedo remediarlo.
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Juan.— Acfisate de tener una voluntad débil y
hazte de cuenta que hombre sin voluntad no es
hombre completo.

Pedro.— i Cémo podré fortalecer mi voluntad?

Juan.— Pues mira, es muy facil. Niégate a ti
mismo las cosas que deseas. ¢ Ahora sientes el deseo
de jugar gallos ? Pues no juegues. Eso un dia y
otro dia, acabara por curarte del mal que padeces.

Pedro.— ; Y para qué sirve una voluntad fuerte ?
i Hay tantos hombres de voluntad débil que viven
admirablemente !

Juan.— Eso no se contesta. Aprende esta ver-
dad: La voluntad es m&s poderosa que la
inteligencia. Yo la prefiero a la inteligencia.

Pedro.— i Te has fijado t en que los que hablan
al ptiblico generalmente empequefiecen su inteli-
gencia y elogian su voluntad ? ; Es que el elogio
a la voluntad no es inmodestia ?

Juan.— No evites la cuestién principal. Te
conozco. § Me prometes que no has .de jugar
més gallos ?

Pedro.— Si.

Juan.—; Y que castigards tus deseos hasta
crearte una voluntad fuerte ?

Pedro.— No me queda otro remedio.

Juan.— Que sea formalmente.

Pedro.— Con toda formalidad. i Crees acaso
que he de comprometerme sin cumplir lo que
ofrezco ? Tengo palabra.

Juan.— Sin embargo, recuerdo que me prome-
tiste leer a Marden y. . .
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Pedro.—Y lo he hecho.

Juan.— § Qué has leido ? :

Pedro.— He leido <« Ideales de Dicha », obra
sugestiva e interesante que ensefia y estimula.

Juan.— ¢Y nada més ?

Pedro.— Hombre, no hace mucho que me reco-
mendaste su lectura. Leo y medito. La lectura

* sin meditacién no es lectura.

Juan.—Y si las ideas que se leen no se graban
en la mente y se practican en la vida, es como si
no se leyera.

Pedro.— Estamos conformes.

Juan.— Marden siembra. Su obra es una repe-
ticibn de ciertas ideas cuya practica puede con-
ducirnos a la felicidad: Formar el caricter, robus-
tecer la voluntad, creer en nuestras fuerzas inte-
riores y desarrollarlas.. Yo aconsejaria la lectura de
Marden. Es un buen amigo. Su compaififa es
siempre favorable.

Pedro.—Y a prop6sito de lecturas: § T sabes
que todo no se puede leer ?

Juan.— Yo creo lo contrario.

Pedro.— Siempre estamos encontrados.

Juan.— Pues podré convencerte como otras veces.
Acostmbrate a distinguir lo bueno de lo malo.
Empéfiate en seguir siempre el camino del bien y lee
lo que quieras. Solamente lo bueno influir4 en ti.

Pedro.— Tienes raz6n. No vale la pena decir
lo que iba a decir.

Juan.— Hay lecturas que son preferibles, sin
embargo.
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Pedro.— § Cuéles ?

Juan.— j Oh | son muchas. ; Has leido el Qui-
jote ? Léelo. Ensefia mucho. Se lee més las tra-
ducciones que el original.

Pedro.— Esa es una nota dolorosa para los
pueblos de habla hispana.

Juan.—Todo hombre que habla espafiol debiera
tener orgullo en leer el Quijote. Es la obra maestra
de la literatura hispana.

Juan.—Y, a Shakspeare § 1o has leido ?

Pedro.— En parte. Conozco « Hamlet. »

Juan.— Lo has leido en inglés, por supuesto.

Pedro.— Si. _

Juan.— Portentoso § verdad ? Te aconsejo que
leas alguna critica de la obra de Shakspeare. Te
ayudarad a comprenderla. ‘

Pedro.— A Wagner,  lo conoces tﬁ ?

Juan.— He leido « Vida Sencilla » y « Junto al
Hogar. » Son dos libros muy recomendados.

Pedro.— Toda su obra estd dedicada a la juven-
tud.

Juan.— Es que debiéramos ser nosotros la pre-
ocupacién del mundo.

Pedro.—Es la Juventud la edad en que se hacen
las siembras. -

Juan.— Para recoger los frutos después.

Pedro.— Exacto.

Juan.— Sin embargo, no creas que se nos ha
olvidado. Hemos vivido en el pensamiento de
muchos hombres y hay muchos libros hoy que nos
ayudan en nuestra preparacibn para la vida.
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D’Amicis, Julio Verne, Andersen, Emerson, Rod6,
Faguet son nombres que debemos venerar.

Pedro.—Veo que ta estids bien informado. Me
ayudas. Es curioso. | La juventud ayudando a
la juventud ! ]

Juan.— Dime t4, si el escritor joven se preocu-
para de la juventud, | cuintas pAginas admirables
pudiéramos tener ya escritas !

Pedro.— Tienes razén.

Juan.— Diga el joven lo que sienta, lo que piense.
Relate sus experiencias. | Un joven escribiendo
para la juventud ! Originalidad, frescura, ingenui-
dad, verdad.

Pedro.— Escribiré un libro para la juventud.
(Con firmeza.)

Juan.— i De veras?  Qué vas a decirle?
¢ Acaso vas a aconsejar a los j6venes que jueguen

gallos?
Pedro.— No, hombre, no.
Juan.— j Ah ! me alegro de que lo comprendas.

Te has dado cuenta en el acto de la responsabilidad
que tiene el que escribe para la juventud. No vas
a guiarla mal. No vas a orientarla por caminos
de perdicién. Palabra sagrada la que se dirige a
la juventud, como dijo un pensador americano.

Los gallos pasaron ya. La juventud que sube
no piensa, no debe pensar en esas costumbres
que quieren perpetuarse. Hay placeres mas deli-
cados que disfrutar.. Hay campos méis bellos que
recorrer. La vida es alegre, pero hay que buscar
la verdadera alegria de la vida.
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- La escuela nos ha libertado. La libertad del
espiritu es la verdadera libertad. (Pausa.)

(Pedro se levanta y pasea por la habitacién.
Luego dice con decisién.) Seré como t@, ni gallos,
ni nada que evite mi progreso espiritual.

Juan.— Me alegro y te felicito.

Pedro.— j Sea esa mi aspiracién !

Juan.—j Sea ese nuestro ideal !



LAS CARTAS DE MUNOZ
—Para Rafael Arrillaga Urrutia.

Alguien ha dicho que debieran recogerse y publi-
carse las cartas de Muifioz Rivera. Es verdad.
Un epistolario de Mufioz seria acaso su obra mais
interesante.

Recuerdo una ocasién en que nos hablaba entu-
siasmado de sus cartas. —Pongo en ellas un cuidado
exquisito —decia. —Me preocupa mucho lo que
digo en la intimidad de mi correspondencia. Y me
preocupa méis aGn la forma en que presento mis
ideas. Mis cartas podrian publicarse.

Obra son de arte y de pensamiento. El 1o
dijo. Deben ser recogidas por alguien que pueda
clasificarlas juiciosamente. Los que conserven
estos intimos documentos en los cuales nuestro
gran hombre puso toda su alma, deben contri-
buir generosamente a esta obra de patri6tica
trascendencia.

Las que yo conservo, reliquias de mi hogar,
que alguna vez he de leer en voz alta a mis hijos,
y las que conservan muchos de sus amigos publi-
cadas ya, revelan ese exquisito cuidado de que él
nos hablara un dia.

Patriota ante todo, su patriotismo se manifiesta
en sus cartas con toda su apasionada vehemencia.
Escritor de brillante estilo, jam4s su pluma ha
de dictar una frase que no lleve el sello de su
personalisimo modo de escribir. Claro, sincero,
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profundo, sencillo. Estas sus cualidades sobresa-
lientes. ¢ Recordéis aquella hermosa crénica en
que decia a sus amigos? : « Vosotros los que tenéis
facultades creadoras, los que trabajiis con entu-
siasmo frente a la indiferencia que os circunda,
los que osiis poner los ojos en las altas ctispides, si
queréis legar unas lineas a la posteridad, sed claros,
sed sinceros, sed profundos. Y, sobre todo, sed
sencillos. » Hermosa manera de recomendar la
sencillez, la dificil sencillez, a los que dan al pfblico
el tesoro de sus ideas. La sencillez elegante,
aristocratica de Mufioz Rivera es digna de ser
presentada como modelo. Entre los escritores que
expresan sus ideas en castellano, Muifioz Rivera
figuraria en primera linea, si se toma la sencillez
como base para la comparacién. Azorin y Baroja
- no le aventajan.

Gonzalez Blanco, el eminente critico espaiiol,
dice en su notable obra « Los Contemporaneos »:
¢ Quién ignora que en la correspondencia de Flau-
bert hay méas cantidad de ideas que en muchas
obras maestras ? § No puede afirmarse lo mismo
de las cartas de Muifioz Rivera ? Y es que estos
sembradores de ideas que vienen al mundo con un
determinado propésito buscan todos los momentos,
todas las oportunidades para realizarlo.

La correspondencia privada de Muifloz Rivera
es una constante leccién de patriotismo. El apro-
vecha cualquier circunstancia para recordar el
deber patri6tico. Trata un asunto cualquiera, lo
estudia, lo presenta en todos sus detalles. Al fin
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lo relaciona con la idea de la patria que es su motivo
predilecto.

Barcel6, el ilustre presidente del partido Union-
ista, a raiz de aquella cruzada de las patentes, que
tanta amargura puso en su corazbn, escribe al
Maestro una carta expresando sus hondas decep-
ciones, queriendo poner en sus manos la renuncia
del alto cargo que el partido le confiriera en Maya-
giez. Ha perdido el hombre pablico sus brios y
sus entusiasmos al contacto de una dura realidad.
Mufioz contesta: « Hace treinta afios que el esfuerzo
me fatiga. Como no, si mis mfsculos son los de
un hombre y no los de un titAn. Pero fatigado,
roto, enfermo, sigo en el palenque y ni siquiera
deseo morir mientras no ‘asista a la redencién de
mi patria.’» En cualquier pequefio documento
familiar encontraréis también su eterna preocu-
pacién, puesta de manifiesto.

Parece natural que aquello que se escribe expresa-
mente para el pablico tenga mayor cantidad de
< esencia de personalidad ». Usemos esta frase
para indicar con ella lo que el autor pone de su yo
intimo en la obra. El que escribe para el pfiblico
tiene una finalidad que cumplir. Desea convencer.
Busca todos los medios para impresionar. Es
légico que vacie su alma en lo que escribe. No
ocurre esto a veces. Hay que ir a la correspondencia
privada para conocer el verdadero sentir del literato.
Las cartas; documentos intimos que se escriben sin
més intencién a veces que comunicar unas simples
noticias, aunque se sazonen con alguno que otro
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breve comentario, son casi siempre la expresi6n
mas exacta y mas completa del sentir de un hom-
bre. <« Producto caliente y vibrante de su vida »
como afirma Ega de Queiroz. El mismo ironista
portugués dice que la correspondencia revela mejor
que una obra la individualidad del hombre. Y esta
observacién, que es sintesis del mismo pensamiento
que expongo, da el por qué de esta rareza. La
carta familiar es el hombre que se da todo en un
exceso de verdad, de sinceridad. En Muiioz Rivera
encontramos al hombre en todos los aspectos de
su obra. Una poesfa, un articulo periodistico, una
carta. En todo estd. No hay que temer contra-
dicciones, ni insinceridades. Patriota ante todo,
us6 de la literatura para exponer su pensamiento,
la misma idea vibrando siempre, en la poesfa, en
la prosa, en el discurso, en el articulo, en la carta,
como si creyese que la insistencia era imprescindi-
blemente necesaria para impresionar a su pueblo.

Las cartas’de Muifioz que se han publicado esta-
blecen esta unidad de pensamiento, esta armonia
de su obra.

Y son muchas las publicadas hasta ahora.

A raiz de su muerte su hermana la sefiora Muifioz
de Negrén public6 una bella carta escrita en los
dltimos tiempos de su vida. j Cuanta ternura en
ella! Un nifio no lograria expresarse con tanta
ingenuidad. La que public6 Santini, uno de sus
intimos amigos, es todo un programa politico escrito
con la concisién y con la sobriedad con que Wilson
pronuncia sus maravillosos discursos. Mufioz fué
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siempre conciso en el decir. Mariano Abril, su
compafiero de épocas infaustas, nos di6 a conocer
dos importantisimas cartas de un valor estético
excepcional. Barcel6, en una interview que di6 a
LA DEMOCRACIA al cerrarse la Legislatura
de 1913, defendiendo su actitud, incluy6é una carta
de Muifioz que es un timbre de honor. Y vale la
pena seguir buscando y publicando. El escribi6 a
Sagasta y a Moret cartas que deben tener un valor
histérico inapreciable. El escribi6 peri6édicamente
al Presidente del partido unionista mientras era
Comisionado Residente. Estas cartas son la his-
toria de nuestros Gltimos esfuerzos y de nuestras
Gltimas luchas. El escribi6 a sus amigos con-
tinuamente. En todas sus cartas hay siempre
algo interesante. ¢ Por qué no recogerlas y darlas
al pfblico ?

El estilo epistolar, muy en boga entre los escri-
tores de esta época, como afirma un ilustre critico,
tiene en Puerto Rico pocos cultivadores. No sé
de ninguna obra publicada pero indudablemente
podrian encontrarse bellas cartas de nuestros maés
distinguidos literatos si hiciéramos una basqueda
cuidadosa. ¢ Quién que tenga facultades creadoras
no ha de utilizarlas alguna vez en convencer a un
amigo sobre un asunto cualquiera, en decir a su
novia las siempre interesantes razones del amor, en
exponer sobre cuestiones palpitantes opiniones que
no han de revelarse al pablico hasta que no cam-
bien circunstancias de lugar y tiempo ?

Las cartas que se escriben expresamente para el
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plblico no tienen el sabor de sinceridad que notamos
en las que tienen verdaderamente caricter privado.
Simpre alcanzan estas ltimas mayor prestigio en
el campo de las letras.

Madame Sevigné escribi6 una serie de cartas
admirables que constituyen uno de los tesoros més
preciados de la literatura francesa. Y la ilustre
escritora no pens6 jamis en publicarlas en forma
de libro. Escribia por el placer de escribir. Epoca
hermosa aquella en que «el decir bien las cosas »
era afian de todos los espiritus cultivades. Madame
Sevigné, en su correspondencia con su hija y con sus
amigos describia bellamente, ingeniosamente cuanto
ocurria en su tiempo. Tras el hecho, una considera-
ci6én, una opinién, un comentario, algo de su espi-
ritu. Y esas cartas, son en el juicio de muchos
criticos notables, las mAs notables cartas en la
literatura mundial.

Mufioz no escribi6 sus cartas para que fuesen
publicadas después de su muerte. Si se publicaran
constituirian, sin duda alguna, un éxito literario.
Y el pais tendria una vaz més la oportunidad de
admirar la inmensa grandeza del mas grande de
sus hijos.



LA VOZ DE LA EXPERIENCIA
Para Cayetano Coll Cuchf,

— A las siete le aguardo—me dijo el Dr. Coll y
Toste por teléfono al solicitar de él una entrevista.

Cuando, al llegar a su casa y al cambiar las
primeras impresiones sobre mis prop6sitos, se entera
de que no es asunto politico el que me preocupa,
rie ingenuamente de su equivocacién.

— Yo crefa que usted venia a verme para alguna
cuestién relacionada con el Partido. Y pensaba
¢ alguna desidencia ? | algin obstaculo imprevisto
"en la marcha de nuestra colectividad ? ¢ algin
asunto pendiente ante la Junta Central ?

Yo he reido también. Don Cayetano, como yo,
es miembro de la Junta Central Unionista. Su
palabra tiene en ella una autoridad que es producto
de su ciencia y de su experiencia. Raras veces se
le discute porque raras veces su pensamiento no
es el exponente del pensamiento de los demaés.
Casi siempre acierta a interpretar las ideas de todos
y cuando, en distintas ocasiones, la discusi6bn se
hace desagradable por la obstinada actitud de los
que toman parte en ella, es la palabra del Doctor
Coll la que suma los puntos de coincidencia y
prepara la férmula de armonia que ha de unir el
pensamiento de todos. | Dificil habilidad !

No, Doctor, yo vengo a hablar con usted sobre
otros asuntos que me preocupan en la actualidad.
Preparo otro libro: « Estimulos ». Deseo decir a
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la juventud unas cuantas ideas que puedan ayu-
darla en la lucha de la vida.

— Y viene usted donde mi § para qué ?—me
interrumpe el Doctor rapidamente.— Yo no he sido
maestro.

— Usted es maestro — alego yo.— Le he oido a
usted muchas veces y muchas veces he pensado:
i Con qué facilidad expone el Dr. Coll ! j Cémo
anticipa con los ojos lo que los labios expresan
después con méas calma ! j Qué admirable cono-
cimiento de la naturaleza humana ! | Qué dominio
de tantas cuestiones diferentes !

— i La naturaleza humana ! — dice el Doctor —
| si supiera usted, amigo mio, que no hay conoci-
miento més 1til para la vida que el conocimiento de
la naturaleza humana ! § Aritmética ? § Geog-
rafia ? Todo eso estd bien, pero todo eso no es
bastante. Estudiar al hombre, estudiarlo en los
distintos aspectos de su vida y sacar de ese estudio
las experiencias que nos permitan vivir nuestra
vida de relacién sin el menor trastorno posible,
debiera ser el ideal de la educacién.

— Pero, siéntese usted, amigo Huyke — afable-
mente dice don Cayetano, invitindome a pasar a
su sala de recibo, adornada con artisticos lienzos
y con retratos de familia.

— Yo rehuso. Nos sentamos aqui, en el balcén.
— Doctor, esta terraza suya es poética. Esos pinos
que dan nombre a su villa dicen muchas cosas al
espiritu. Vamos a sentarnos frente a ellos y con-
tinGe usted lo que me iba diciendo sobre la natura-
leza humana que es tépico interesante.
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— Queria afladir solamente — continfia el Doc-
tor — que ese estudio no se hace en los libros. La
vida es la gran maestra. Ella ensefia mucho.
Nuestro espiritu recoge aqui y alld y la memoria
guarda cuidadosamente las experiencias recogidas.
El hombre observa al hombre. Usted que es
maestro debe darse cuenta de la importancia de
preparar a la juventud para el estudio de la natura-
leza humana.

El Doctor hace una pausa y me mira con 0jos
- que quieren descubrir mi pensamiento.

Yo callo. Junto a él, mejor es no hablar. Su con+
versacién es tan amena que da pena interrumpirla.

Luego continia: Yo sé que a usted también le
agrada el estudio de esta ciencia. Sus escritos lo
revelan,

— Estudio al hombre en el nifio, — digo yo.

— En su libro hay observaciones intersantes.
Lo he leido con verdadero gusto.

Yo agradezco al Doctor sus palabras bondadosas
y le pregunto: — { Ha escrito usted también sobre
los nifios ?

El ha contestado en el acto:—Si. Podria hacer
un libro de versos sobre asuntos infantiles con las
composiciones que tengo ya publicadas.

Se levanta y va a su biblioteca. A poco vuelve
con unos tomos encuadernados de la Revista de
Puerto Rico que editaba en San Juan el maestro
Fernindez Juncos. ‘

— Cuando esto se publicaba era usted, sin duda,
un nifio — me dice al sentarse nuevamente.
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Aqui tiene usted unos versos mios: « Las Mafia-
nas de mi Hogar, » escritos en el 1888. .

Yo leo la hermosa poesia con verdadero deleite.
Es una admirable pintura del hogar. Un cuadro
delicioso de ese momento de la mafiana en que los
hijos anhelan el calor de la cama paterna. El
padre se rinde al halago del chiquitin que le llama
y va a buscarlo. Y ya no hay suefio posible.
Todos los hijos vienen y se apoderan de la alcoba
para convertirla, como dice el poeta, en una barri-
cada. ‘

Hay en esta poesia una gran fuerza de realidad.
Yo felicito al Doctor entusiasmado y él me muestra
entonces su manuscrito « Mi Torreén de Silex, »
« De mi Patria, de mi Hogar y de mi Culto a lo
Bello, » libro de versos que debiera publicarse.
Asi lo digo después de hojearlo y de leer algunas de
las bellisimas poesias que contiene.

Don Cayetano habla de la dificultad de publicar
obras en Puerto Rico. —|Cuénto se ha perdido,
amigo mfo ! | Cudntos ensayos, versos, articulos
que se han publicado en la prensa diaria y en las
revistas semanales del pais perdidos para siempre !

El Doctor se lamenta del descuido de los escri-
tores que no se ocuparon de hacer libros para legar
a la posteridad y explica las causas de esta negli-
gencia —Los autores no tienen toda la culpa.

— Nuestra bibliografia podria ser numerosa y
es escasa —dice. Yo he publicado seis libros:
« Colén en Puerto Rico, » <« Prehistoria de Puerto
Rico, » <« Historia de la Instruccién Pdblica, »
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« Resefia del estado social, econémico e industrial
de la isla de Puerto Rico en 1899.» <« Boletin
Histérico, » y « Tratamiento de la Fiebre Amarilla. »
Tengo preparadas dos obras: <« Puertorriquefios
Ilustres » y « Mi Torreén de Silex. » No me he
descuidado yo, pero, amigo Huyke, también he
sentido a veces el desaliento que produce la indi-
ferencia que rodea al que escribe, en nuestra isla.

Yo felicito nuevamente al Doctor, obrero infati-
gable en la gran obra del progreso de Puerto Rico.

— Y volviendo a la poesia, Doctor, su final me
encanta: <Y ellos también que tengan sus maifia-
nas » es una frase muy significativa.

— Dicha con toda sinceridad — asegura el Doc-
tor. — j Ya las tienen, veintisiete nietos hasta la
fecha | Alegria y esperanza de muchos hogares
cuyos jefes fueron un dia los inspiradores de mis
Versos.

Creo en la vida del hogar. Creo en la felicidad
que ella proporciona, acaso la tinica felicidad, y con-
sidero que debiéramos predicar a nuestra juventud
mucho, mucho sobre este asunto de capital impor-
tancia. Necesitamos hogares j6venes. Que la juven-
tud lleve al hogar todo el vigor de los primeros
afios y que surjan de él los grandes ideales que
animen el espiritu y lo aten fuertemente a la vida.

La antigua frase, « goza tu juventud y después
chsate, » debe ser sustituida por esta otra « goza
tu juventud en el hogar ». Es la mejor manera
de gozar, no la juventud solamente, sino la vida
toda. :
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— Estamos perfectamente identificados — le digo.
E1 contintia:—Si hay algo hermoso en la vida es
esta vejez a la que tanto se teme. Pues un hogar
joven asegura una vejez dichosa. La vejez es
calma, serenidad, benevolencia, tolerancia, dulzura.
i Cuan bellos atributos! La buena vejez es un
gran premio a la vida.

Yo observo al Doctor. Ha vivido setenta afios
y tiene un vigor fisico admirable. Su cerebro est4
siempre en plena floracién. | Cémo brillan sus
ojos cuando habla! | Con qué serena majestad
expone sus ideas !

Sus bellas palabras, «un hogar joven asegura
una vejez dichosa, » «la buena vejez es un gran
premio a la vida, » me impresionan profundamente.
Si, es verdad; una juventud bien vivida asegura
una vejez sana y feliz. § Cémo llevar al corazén
de la juventud esta admirable leccién de vida ? . . .

Hemos permanecido silenciosos algunos instantes.
El Doctor acaricia tranquilamente a sus barbas
que el tiempo ha puesto blancas. Yo tardo en
recordar un pensamiento de Rodé que me parece
oportuno. Al fin digo:—<«La Juventud es un
tesoro de cuya inversién sois responsables » — dice
Préspero al grupo juvenil que le escucha.

— Inspirado el libro de Rod6— afirma el Doctor.

— Tesoro es realmente la juventud, pero en
manos inexpertas. ¢ Cuindo lograremos poner la
experiencia de los viejos en las almas de los jévenes ?
Ese serfa el mayor éxito de la ciencia de la educa-
cién.



CORAZON DE NINO
(Parrafos de un discurso)

Corazén de nifio.

§ Juzgaréis exagerado esto que os afirmo ? Bas-
taria conservar cuando hombres nuestros corazones
infantiles para acercarnos a la felicidad. Ya sabéis
que esta bella quimera ha sido siempre un ideal
humano y que buscindola y buscandola a veces
pasa la vida. Al final de ella exclamamos con
desaliento: — La felicidad no existe.

? No vale la pena aprender a buscarla desde
nifios para sentirla siempre a nuestro lado como un
angel bueno que nos acompaiie atin en los momentos
més dificiles de la vida ? Existe en nosotros mismos.
Es la gran alegria infantil que no sabemos conservar
cuando nos hacemos mayores. Vive en nuestros
espiritus y pretendemos encontrarla fuera. Podemos
lograrla contribuyendo a la ajena felicidad y rechaza-
mos estas oportunidades que a diario se nos presentan.

La voz de nuestros groseros instintos nos hace
a veces gozar con una felicidad falsa, engafio de los
sentidos, sombra de felicidad que se desvanece
cuando pretendemos sujetarla junto a nosotros.
No es esa la felicidad que debe anhelar la juventud.
Hay otra, la verdadera, la finica, la compafiera
oculta de todos los seres que vive en un perpetuo
deseo de ser descubierta y murmura a nuestros
oidos sus dulces llamamientos.

¢ Hay un hogar afligido que llora una desgracia
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irremediable ? Id allf, j6venes a consolar con
vuestras palabras, en las cuales pondrd Dios la
luz del convencimiento.

¢ Hay un hogar donde los nifios padecen hambre
porque los padres no han podido traer el necesario
sustento ? Llevadlo vosotros, j6venes, y gozad la .
suprema alegria de ver sustituidas por sonrisas las
amargas lagrimas de la nifiez.

Esa felicidad no se acaba nunca. Y si asi con-
tribuimos a la alegria del mundo aprovechando las
oportunidades que se nos presenten para hacer el
bien, nada habri que nos prive de esa paz interior
‘que es dicha inmensa, felicidad que crece, que se
agranda, y que es para los dolores propios lenitivo,
balsamo consolador. ,

Conservad vuestros corazones de nifios. Que no
se endurezcan nunca. No hay que pensar en que
con ellos vamos a ser vencidos en este mundo de
maldad y de egoismo. Hay que pensar en que
vamos a vencer porque ellos son armas poderosas
que abren todos los caminos del éxito. Una mirada
interior al fondo de vuestros espiritus y tal como
sois hoy, sin dyda buenos, fuertes y nobles, sed
siempre. Recordad la vida del gran poeta francés
que viejo ya, caminaba por los sitios donde habian
discurrido los dias de su nifiez y decia a los que le
preguntaban el porqué de sus paseos solitarios.
< Estoy buscando mi corazén de nifio. » No lo
buqsuéis nunca vosotros. Tenedlo siempre. Kl
es alegria, felicidad, valor, fortaleza. De él dijo
Jesfis que era el reino de los cielos. De él podemos
afirmar que es el reino de la tierra.



EL HEROISMO
—Para Emilio del Toro.

" J6venes, hemos de hablar hoy sobre cosas intere-
santes. Un libro he encontrado que debierais leer
y meditar. § Su autor ? Luis de Zulueta. ¢ Su
nombre ? <« La edad Heroica. » | Hermoso nom-
bre y hermoso libro !

Asi empez6 el viejo maestro aquel d1a Sus dis-
cipulos, que le aguardaban impacientes, se sentaron
junto a élL

Era el maestro hombre de caracter alegre y jovial.
Amaba su profesibn. Se sentia feliz junto a los
jévenes de cuya educacién se habia hecho cargo.
No se conformaba con ensefiarles durante las horas
regulares de trabajo. Todos los momentos eran
buenos para ensefiar y él los aprovechaba.

Desde hacia algn tiempo, maestro y alumnos se
daban citas en el Parque. All{ frente al mar, senta-
dos en los bancos que est4n bajo las palmas, hablaban
sobre cien asuntos diferentes. Y estas reuniones
agradaban de tal modo a los j6venes estudiantes,
que no faltaba a ellas ninguno. Alli se olvidaban
las relaciones de maestro y discipulos, empeiidndose
todos en crear un ambiente de absoluta confianza.

Habfan hablado del honor, del deber, de la
sinceridad en otras ocasiones.

En ésta, hablarfan del heroismo. Asi lo indicaba
el maestro con sus primeras palabras sobre el libro
de Zulueta.

9
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— Y la edad heroica § Cuél es ? — pregunta un
joven.

— La edad heroica es la juventud — otro contesta.

Y otro afiade: — En cualquier edad de la vida
encontraremos héroes, pero la juventud da al mundo
el mayor ntimero.

-— Todos los jévenes son héroes — afirma un
jovencito entusiasmado. En esa edad se da la
vida con el mayor desinterés. ¢ Qué dice el autor
sobre este asunto ?

El maestro responde: — Quiero que vosotros mis-
mos lo descubréis.

Pero «héroes » ha habido muchos en todas las
épocas. Héroes jévenes y héroes viejos. No es
posible atribuir el heroismo a ninguna edad de la
vida porque en todas se manifiesta — dice un joven.

— En todas. Foch es un héroe y es un viejo.
— Foch es un héroe de los modernos tiempos que
manifest6 su heroismo en plena juventud.

La discusién contintia. Los j6évenes van expo-
niendo sus ideas libremente. Uno de ellos, que
hojea el libro de Zulueta, grita de pronto: —Aqui
esti el pensamiento del autor. Lo he encontrado.

jAver! jAver!

La juventud es la edad heroica. Oidlo en sus
propias palabras: — :

«Es ésta la edad de oro de la vida humana.
Quizas diriamos mejor la edad de hierro, la edad de
los mayores esfuerzos y de las conquistas espiri-
tuales decisivas. »

—j Bravo | —dice un exaltado,
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— ¢ No lo decfa yo ? — afirma otro.

— Me lo suporifa.

— Vamos a seguir leyendo, —dice el maestro,
imponiendo su palabra con un esfuerzo de voz.

El lector continia: « No podéis ser sordos a nin-
gtn llamamiento al heroismo. No os contentéis
con cumplir de una manera mediocre, vulgar, los
deberes mas préximos e inmediatos. Los tiempos
exigen més. Los tiempos son de prueba. Piden
hombres de temple heroico. En el fondo de cada
corazén hay un héroe. Acaso el héroe que la patria
necesita. A vosotros os toca despertarlo, susci-
tarlo. »

En el fondo de todo corazén hay un héroe — repite
el maestro sentenciosamente.  _

— j Cuantos se malogran ! —objeta uno de los
j6venes.

— j Cuantos hay que muestran su heroismo al
final de la vida ! — dice otro.

— i Y cuAntos héroes ocultos en el mundo cuyo
heroismo, sin aparato y sin brillo, a nadie preocupa !
— afirma otro. '

— Acaso son esos los héroes més grandes.

— T no hablas nada hoy —dice el maestro,
dirigiéndose a un joven que ha permanecido callado
todo el tiempo. .

— Prefiero oir y meditar.

— Pero debes decirnos tus ideas. No hay que
ser egoista.

— Mis ideas no valen}nada.
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Luego, después de un silencio que dura algunos
segundos, agrega.

— Ese libro debe ser interesante.

Todos los hombres son héroes. Unos tienen la
oportunidad de mostrar su heroismo, otros no.
Hay el heroismo que brilla, el heroismo del soldado
que ofrece su vida a la patria y la pierde en el campo
de batalla. Hay el humilde heroismo de las almas
que realizan su sacrificio en el silencio y en la sole-
dad. La vida ofrece constantemente ocasiones al
heroismo, pero aunque en todos los hombres vive
el héroe, de que habla Zulueta, no todos responden
a la voz interior que les llama al cumplimiento del
deber heroico.

—ijOh! jLa juventud responde siempre ! —
dice uno.— | Queréis prueba méis elocuente que
esta {ltima guerra ? | Cuéntos jévenes han caido ?
— grita acaloradamente otro.

— Han muerto hombres de todas Jas edades.
Esta guerra ha probado que el heroismo es condi-
cién humana.

— Ha habido desertores j6venes.

— Excepciones.

— Ha habido hombres de edad madura que |
realizaron su primer acto de heroismo abandonando
un hogar con pequefias criaturitas, junto a una
mujer inGtil para todo trabajo remunerador.

— ¢ Excepciones también ?

— No, No. Cientos de miles de héroes como
éstos. '

— Creo que hay héroes viejos, pero la juventud
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es la edad del heroismo. No podriamos decir que
la vejez es la edad heroica.

La voz del maestro dejése oir nuevamente. Habl6
serenamente poniendo en sus palabras una gran
fuerza de conviccibn.

— Pero § qué estais creyendo de la juventud ?
¢ Os creéis acaso separados del resto de la humanidad ?
?No pensais que el tiempo ha hecho viejos a los
jévenes de hace cuarenta afios? Vosotros, {qué
seréis cuando pasen solamente algunas décadas?

iSi ahora, en plena juventud, despertais en vues-
tras almas el sentimiento del heroismo y os sentis
capaces de los méis grandes sacrificios, vais a perder
este bello atributo de las almas superiores porque
se pongan blancos vuestros cabellos ?

Hay ahora un silencio solemne. Los discipulos
oyen la palabra del maestro con verdadero recogi-
miento.

En el hombre se manifiestan los grandes senti-
mientos. No importa la edad. Todos los hombres
son héroes. . . .

é Conocéis al viejecito que se sienta ahora tran-
quilamente en aquel banco solitario ?

Su vida es una carga. Los afios han doblado su
cuerpo, un dia tan 4gil y tan fuerte como los vuestros.

Sabréis que él es el héroe de que hablé la prensa
en estos dias. Una nifia cay6é al mar en presencia
de varias personas. El era el tinico viejo entre los
espectadores del doloroso suceso y fué, sin embargo,
el primero en cumplir con el mandato del deber.
Cuando él y la nifia se ahogaban, entonces fué
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que los otros, los jévenes, cumplieron el suyo
tirAndose al mar para salvar al anciano de heroico
corazén y a la nifia agonizante. .

— | Héroes los j6venes también !

— Herofsmo tardio.

— Entonces el anciano dos veces héroe.

— Lo que hay que hacer — contintia el maestro
—es, como dice este libro admirable que deseo
empecéis a leer hoy mismo, despertar en la juventud
al héroe que hay en cada corazén para que responda
siempre, en cualquier momento de la vida, a las
exigencias del deber heroico. Educar a la juventud
de tal modo que sienta cada cual su propio heroismo °
aunque no haya de verlo sometido a prueba nunca,
nunca en la vida.

— Siempre habri ocasién.

. — Siempre hay ocasién. Ya lo leeréis en este
libro. Zulueta dice en algin sitio que la humani-
dad no puede vivir sin heroismo. Y aqui en esta
pagina que voy a leer, veréis que siempre hay opor-
tunidad: « Seria preciso suscitar el advenimiento
de una generacién de héroes, capaz de luchar
abnegadamente con el mismo ardor inextinguible
que si los enemigos estuvieran dentro del suelo
nacional mientras hubiera una mejora que realizar,
una obra de cultura que promover, unas lagrimas
que enjugar, una iniquidad que reparar. »

— Hombres de temple heroico necesitamos en
Puerto Rico, — dice un jéven — que tenemos mucho
que hacer todavia.

— Es verdad.

7
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El maestro se pone de pie y los j6venes que le
acompafian imitan su movimiento.

— Hay mucho que hacer en nuestro bello pais.
Mucho, mucho,— dice —y todos los ciudadanos
hemos de ser héroes en el cumplimiento de nuestros
deberes civicos, sociales, profesionales. Hasta voso-
tros, estudiantes, debéis ser héroes. Héroes para
luchar y vencer en vuestro primer gran esfuerzo: el
de vuestra preparacién para'la vida.

El maestro se despide de sus discipulos, alargando
su mano al grupo juvenil. Todos la estrechan
carifiosamente.

Al saludar al dltimo dice: «jHeroismo ! |Espi-
ritu de sacrificio ! | Qué vale la vidaxsi no es uno
capaz de exponerla por la vida de los demés !
i Qué vale la vida si no es uno capaz de sacrificarla
por alguna causa noble y grande !

| Heroismo !  Espiritu de sacrificio! | Qué
vuestras almas respondan siempre, siempre a su
llamamiento !  Asi se demostrard que son almas
superiores ! . ‘



AMOR A LOS NINOS
—Para Engenio Astol.

Estados Unidos, el pais de los nifios—he oido
muchas veces. Asi es en efecto. Parece que todos
aqui viven en la preocupacién del nifio, de su felici-
dad, de su alegria.

Entre los muchos motivos por los ¢uales quiero
y admiro a este pais estd esto del carifio a la infan-
cia, siempre merecedora de nuestro afecto, de nues-
tra proteccién. Habri otros paises que atiendan a
sus nifios con el mismo solicito cuidado con que
éste los atiende. No es posible que ninguno sobre-
pase a América. En cualquier detalle, lector,
podras observarlo.

¢ Entras en el Subway con tus hijos ? Esti que
no cabe una persona, pero no importa. En el
acto se levantardn muchos de los que alli van,
deseosos de brindarles sus asientos, ¢ Hay asientos
desocupados ? Pues entonces, al entrar al vagén
todos mirardn a tus hijos carifiosamente. Luego
te miraran a ti, con una sonrisa en los labios. | Y
cuantas cosas dicen las discretas sonrisas ! —Somos
compafieros de felicidad, — parece que dicen unas.
Otras: | Qué hermosos son tus nifios ! Alguna
persona te dira al sonreir su desventura: No tengo
hijos, pero siento por los nifios un amor muy grande.

El sitio se hace agradable a la llegada de los
nifios. Se olvidan los peligros a que se expone
uno en el subterridneo, al pasar por debajo de los

97
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enormes edificio neoyorquinos. La compaififa de
los nifios atrae la de Dios y se siente una sensa-
cién de seguridad que se eché6 mucho de menos
antes.

Bien, pero  basta este solo detalle insignificante
para hacer una afirmacién tan categérica ?

Basta, si, lector amable. Te lo dice un padre
que ha observado muchos veces esta escena. Los
padres saben juzgar estas cosas. En unas ocasiones
han sido mis hijos los que han provocado la sonrisa
deliciosa. En otras, yo he sonreido a la llegada
de otros nifios y hasta he ofrecido mi asiento con
gozo verdaderamente infantil.

Basta, si, este rasgo, observado muchas veces,
para juzgar del amor del pueblo americano a sus
nifios. | Hay tanta ternura en estas miradas y
en estas sonrisas !

Pero afortunadamente para mi afirmacién, son
muchas las pruebas de este amor a los nifios que
tendras ocasién de presenciar.

i Has visto los edificios escolares ? ¢ No son
acaso, palacios, bellos palacios estos sitios donde
se educan los afortunados nifios de New York ?
No importa que los nifios sean pobres, que sus
hogares sean feos, antiestéticos. La escuela les
compensa, les da la impresién del arte y la belleza.

A veces me he preguntado { No serd Coney
Island el producto del afan de este pueblo por
recrear a sus nifios¢ | Es tan infantil la diversi6én
de Coney Island, con sus montafias rusas, sus
merry-go-rounds, sus ruedas giratorias y sus trenes
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en miniatura ! Steeple Chase, que es el palacio
de la risa est4 siempre lleno de nifios que gozan
locamente la alegria del vivir. Verdad es que en
Coney Island gozan también los j6venes y los vie-
jos. Y i por qué no? Gozan las infantiles diver-
siones como si fuesen nifios grandes. Este pueblo
conoce el secreto de la felicidad. Los hombres
saben ser nifios siempre. En las excursiones a
Coney Island ¢ son los padres los que invitan a
los hijos, o los hijos a los padres ? § Quién siente
maés la atraccién del sitio ?

Vete a Central Park, visita al Bronx. Encon-
trards en estos sitios miles de criaturitas felices
entregadas a cien recreos diferentes. Frente a las
jaulas de los animales verds constantemente un
buen namero de nifios observando a sus amigos
con intensa curiosidad. j Cuanto he gozado en
estos sitios 'y cémo me he convencido del amoroso
cuidado de este pueblo para los hombres del por-
venir ! -

¢ Sientes una carcajada estrepitosa que viene de
cien bocas distintas ? Acércate. Es un nifio que
dice unas cuantas palabras ingeniosas que las
personas mayores celebran.

¢ Rien por otro lado? A ver. Un nifio habla
con un leén. Es el nifio, naturalmente, el que dice
todas las palabras. El piblico rie entusiasmado.
El padre quiere llevarselo.

—é Do you see my face ? Keep it in your mind.
Remember me. I shall bring you many mnice little
things next week.
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Al fin, el nifio se despide de la fiera, en cuya faz
indiferente, ver4 su imaginacién un gesto carifioso.
Lejos ya, Oyese todavia su vocesita atiplada gri-
tando: <« Good bye! - Good bye, my friend! » Cien-
tos de personas mayores que se han detenido a
presenciar la interesante escena, contintian su
paseo interrumpido con una sonrisa de satisfaccién
en el semblante y una sensaci6én de dicha en el alma.

Si vas con frecuencia a las plazas, tendris oca-
sibn de ver este especticulo muchas veces. Una
hilera de cochecitos a un lado del paseo. Al otro,
unas cuantas madres haciendo sacos de lana o
leyendo periédicos. En los cochecitos veras babies,
hermosos como 4ngeles, que miran al cielo y miran
al que pasa con una sonrisa llena de seductora
gracia. ¢ Quién no se detiene un momento a con-
templarlos 7 Unos son rubios, de ojos azules;
otros tienen pelo negro y ojos méas negros todavia.
Sus padres serdn franceses, ingleses, italianos,
alemanes, hiingaros, chilenos. Ellos son ciudada-
nitos de América. Este pueblo da al mundo la
leccién de la fraternidad. En Méjico pelean des-
graciadamente los mejicanos, unos contra otros,
hermanos en la raza, en el idioma, en la tradicién.
En Estados Unidos fraternizan los hombres de
todas las tierras. ¢ Cémo no ha de recibir este
pueblo la ayuda del cielo ?

¢ Quieres observar, lector benévolo, un detalle
interesante ? Ve a Broadway por la maifiana, en
un dia de trabajo, en el momento en que los nifios
van a las escuelas. Las madres, al desprenderse
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de ellos, los han confiado al cuidado del pueblo
que sabe protegerlos. Cientos de automéviles pasan
por la ancha calle. El policfa es todo ojos para
dirigir el trafico. Los nifios aguardan en la acera
sus 6rdenes. De pronto el policia alza la mano;
al segundo, paran todos los carros su marcha.
Los nifios pasan rdpidamente libres de todo peligro.

Pero donde mejor podras ver de qué modo ama
este pueblo a los niflos es en las librerfas. Visi-
tandolas, llegards a la conclusién de que ellos
ocupan el corazén de cuanto aqui piensan y sien-
ten. Miles y miles de obras de pedagogia se han
escrito en el deseo de acertar sobre la importan-
tisima cuestién de la ensefianza. No hay folleto
anunciador de nuevos libros que no tenga en sus
listas nuevas publicaciones pedagégicas; las expe-
riencias de cuanto investigan en esta hermosa ciencia
que no ha dicho atin ni acaso diga nunca su dltima
palabra.

Y ¢ libros para nifios ? Son innumerables. Her-
mosos libros artisticamente presentados, escritos
expresamente para ellos por cuantas personas los
aman y se preocupan de su porvenir. « Books for
boys, » « Books for girls, » leerds en las librerias y
veras junto a estos anuncios tantos y tantos libros
que te resistirias al encargo de contarlos, si acaso
te lo propusieran.

He pasado horas enteras mirando estos bellos
libros para nifios. Alli est4 el alma de América
cuidadosa, prudente, reflexiva, inclinando al idea-
lismo a las generaciones que suben, e infiltrandoles
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su alto sentido practico, que ha llevado a la nacién
al mas alto grado de prosperidad. Alli esti el
alma de América estimulando la imaginacién infan-
til, despertando el espiritu de observacién, formando
el caricter, fortaleciendo la voluntad, nutriendo la
inteligencia. Escriben los padres, las madres, los
maestros. Escribe el literato profesional que no
escatima a los nifios su parte en el tesoro de su
inspiraciébn. Hay poetas que escriben exclusiva-
mente para la infancia.

En Nueva York nacen quince nifios cada hora.
Lo he leido en una estadistica. ;j Cuantos en la
nacién ? § No es verdad que vale la pena ocuparse
del nifio? ¢ No son acaso ellos la riqueza del
porvenir ?

El amor a los nifios es en el individuo dulce
placer espiritual. Lo gozan més intensamente los
que han sabido elevarse. Cuando los paises aman
a los nifios, es porque en ellos hay muchas almas
nobles y grandes.

Lector, eleva tu alma y goza el intenso placer
de este amor.



WOOLWORTH Y YO
—Para Matfas Gonzélez Garcfa.

He conocido en este viaje a New York a muchos
jovenes de Puerto Rico que viven y trabajan en
la gran urbe americana.

Con uno de ellos, cuyo nombre no voy a decir,
he hablado muchas veces, atraido por su amena
conversacién y por su optimismo envidiable. Es
un joven alto, nervioso, que habla de sus proyectos
como si fueran ya realidades. Sus castillos en el
aire, como él dice, son la base firme de sus triunfos
constantes. Es un triunfador, en cuya vida hay
detalles interesantes que los jévenes de Puerto Rico
debieran conocer.

Un dia sentados ambos en un banco del « Central
Park », hablamos de su vida y de sus éxitos. Oi
de él estas palabras sinceras y optimistas:

— Naci, amigo mio, en Collores. Asisti por
primera vez a la escuela de mi barrio.  Pobre
escuela la mia que supo despertar en mi alma el
amor al estudio, con qué carifio la recuerdo ! Mis
padres vivian en una finca de café y durante la época
de la recoleccién del grano, ellos y mis hermanitos
y yo-trabajibamos en la finca. No podia ir a la
escuela en esa época, pero yo sabia después ganar
el tiempo perdido.

— Entre las asignaturas que se ensefiaban en la
escuela preferia la aritmética. La aprendi con gran
facilidad. '

103
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— Cuando terminé el curso de la escuela rural
quise irme a la escuela del pueblo. ¢ Cémo ?
Mis padres eran pobres y no podian ayudarme,
pero yo sabfa trabajar, sabia lo que era pasar un
dfa sin comer. Estaba preparado para la lucha
fuerte de la vida. ¢ Por qué no atreverme al gran
esfuerzo ?

Un dia comuniqué a mi padre mi deseo de mar-
charme al pueblo. Voy a trabajar y a estudiar —
le dije. El se admir6 de mis propésitos. ¢ Cémo
vas a ganar 1o que se necesita para vivir ? —me dijo
emocionado. —En el pueblo no hay fincas de café.
Lo calmé. Lo convenci. El ley6 en mis ojos y
comprendid, sin duda, la firmeza de mi decisién.

— Me fui al pueblo, sufri, pero mis sufrimientos
me animaban a seguir luchando. Un dia llegué a
las puertas de la casa de un maestro de las escuelas
plblicas, materialmente muerto de hambre. — Qui-
siera estudiar y trabajar —dije al maestro. Y
afiadi en seguida: —Tengo hambre.

El maestro me mir6 con ojos compasivos. Habl6
en voz baja con su esposa y luego dirigiéndose a mi,
dijome carifiosamente: —Joven, vamos a ayudarlo.
Usted se quedar4 con nosotros. Trabajari en la
casa después de las horas de clase. jAlma grande
y generosa la de aquel maestro! | Cuanta grati-
tud hay para él en mi corazén ! Yo era el ser mas
feliz de la tierra, en aquel momento de gloria.

j Si cada familia puertorriquefia acogiese en su
hogar a un jibarito, cuanto bien hariamos a Puerto
Rico! Yo he ensefiado a mis padres a vivir una
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vida mas amplia y més hermosa. El viejo bohfo
donde nacf ha sido sustituido por una casita pequeiia,
humilde, pero decente, cémoda. Mis hermanos ya
no duermen en el suelo. Junto a los viejos bancos,
hay ahora sillas y sillones. La horrible pasividad
de mis padres pasé a la historia. Viven bien con
lo que ganan y con lo que les envio todos los meses.

Cuando obtuve el diploma de octavo grado,
i qué alegria! Mis compaiieros de clase eran
todos muchachos pertenecientes a familias acomo-
dadas. Fueron a la fiesta de graduacién elegante-
mente vestidos. Yo fui humildemente, pero para
mi fueron las simpatias del piblico y el carifio de
la clase. Cuando mis profesores me felicitaron, las
lagrimas me nublaban los ojos. Pensaba en mis
padres incapaces para medir mis esfuerzos y apreciar
mi triunfo.

Vine entonces a los Estados Unidos. Habfa
leido que este pais era el pais de las grandes opor-
tunidades y yo podia luchar y trabajar. Siempre
hay corazones sanos y dispuestos a hacer el bien.
Yo habja encontrado en mi camino a un pobre
" maestro que me habia ayudado a triunfar en mi
primer esfuerzo. Buscaria y encontraria, estaba
seguro de ello. Mis amigos me reunieron para el
pasaje y me aventuré con eso solamente. El dinero
no hace falta cuando se tiene fe en el triunfo. Llegué
y venci, amigo mio. Estoy colocado en una casa
de comercio donde se me quiere y se me distingue.
Gano treinta doblares semanales. Ayudo a mis
padres, - estudio por las noches. '
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He felicitado al joven puertorriquefio calurosa-
mente. Voy a las escuelas de Puerto Rico con
frecuencia — le he dicho —y me propongo comuni-
car a los jévenes de nuestra tierra el hermoso ejemplo
de su vida.

— No, no,— me ha interrumpido él. — jAcaso.
he terminado ? Yo no he triunfado todavia. Sigo
sofiando cosas que parecen imposibles y no lo son
en la realidad.

¢ Conoce usted la historia de Woolworth ? Oigala
usted en breves palabras.

Mr. Woolworth naci6 en una poblacién del
Estado de Nueva York en 1852. Era hijo de un
agricultor de pocos recursos, y desde pequefio
ambicioné ser comerciante. Mientras sus ami-
guitos jugaban base-ball y otros juegos parecidos,
él se entretenia haciendo tiendas y vendiendo sus
mercancias a parroquianos imaginarios. A los diez
afios estudié un curso comercial en el colegio de
Watertown. De nifio habia asistido a las escuelas
ptblicas durante los meses de invierno solamente.
Cuando terminbé sus estudios en la escuela de
comercio, buscé colocacién y pudo conseguirla,
después de muchos esfuerzos, en el establecimiento
de Augsburg & Moore. Se realizaban los suefios
de su juventud.

Trabaj6 tres meses sin sueldo, al cabo de los
-cuales habria de recibir la insignificante suma de
$3.50 semanales. Otro hombre menos seguro de
si mismo hubiese desistido de sus prop6sitos. El
estuvo en esa casa dos afios y medio y la abandoné
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para aceptar una colocacién de $10.00 semanales
que le ofreciera otro comerciante.
Este pequefio sueldo de $10.00 fué rebajado

después a '$8.00, pero entonces Mr. Moore, jefe
de la casa donde habia empezado a trabajar el

joven Woolworth, le llamé nuevamente a su lado.
Fué éste el primer triunfo de Woolworth, un recono-
cimiento pleno a su capacidad.

En esta segunda ocasién el joven Woolworth
pens6 por primera vez en la posibilidad de vender
a precios bajos y uniformes articulos de distintas
clases. Un dia, su principal, Mr. Moore, le pre-
guntb:« i Qué mas podria usted hacer para ganarse
bien su sueldo ?» El contesto: «Me gustaria
poder vender mercancias que tengan dificil venta.
Necesito para ello una mesa y un pequefio sitio
donde trabajar. »

— Go ahead.

El joven Woolworth coloc6é en una mesa una gran
cantidad de articulos diferentes con un anuncio en
que invitaba a los parroquianos a comprar cual-
quiera de ellos por la suma de cinco centavos. El
primer dia se vendieron casi todos los articulos.
Mucho tiempo estuvo Woolworth haciendo lo mismo
en la tienda de Mr. Moore, hasta que un dia pens6
en establecerse por su cuenta con la ayuda de su
principal para vender exclusivamente articulos cuyo
precio fuese cinco centavos. Abri6 una tienda en
Utica en 1879, cuya vida fué corta debido a las malas
condiciones locales. En el mismo aiio abri6 otra en
Lancaster que fué desde el primer momento un éxito.-
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El joven Woolworth vislumbré el camino de su
vida. - Tocébale después de este experimento triun-
fante, desarrollarlo. Se asoci6 a otras personas.
Abri6é tiendas en distintas ciudades. Dedic6é a su
idea toda su pensamiento y sali6 triunfante. Hoy
las tiendas de 5 y 10 centavos son numerosas.
Hay 1308 en Estados Unidos y Canadid. En Nueva
York hay 25. Su organizacién es admirable y el
servicio que prestan al pueblo es grande. Yendo
a las tiendas de Woolworth no se acuerda uno que
vivimos en la dura época de « high cost of living. »

Quisiera ser un Woolworth. Quisiera emprender
un negocio nuevo, dejar mi nombre escrito en
muchos sitios. El prest6 un gran servicio a su
pafs. | Cuantos pobres bendicen el nombre de
Woolworth que ha puesto al alcance de su mano
objetos con cuya adquisicién jamés hubiesen podido
sofiar | Woolworth ha abaratado el costo de muchos
articulos con sus enormes pedidos para sus nume-
rosas tiendas. Nadie podria negarle el titulo de
benefactor de su paifs.

- — Yo suefio también, suefio con ser un Wool-
worth. Quiero que la idea gque tengo en la mente
para enriquecerme, sea al mismo tiempo conveniente
a Puerto Rico.

— Pienso abrir en Broadway un puesto de café
de Puerto Rico, un puesto que diga que nuestro
café es el mas rico del mundo y que lo pruebe.
Veré usted. Después que yo triunfe, invitaré a los
cafeteros del pais a formar una corporacién pode-
rosa para abrir nuevos puestos en toda la nacién,
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en Nueva Orleans, en San Francisco, en Filadelfia
y en Chicago. J6venes de Puerto Rico serviridn
nuestro gromoso producto. Asi haremos un mer-
cado seguro para nuestro grano y estimularemos en
Puerto Rico la produccién del café.

— Nuestros cafeteros de Puerto Rico se han
contentado con pedir al Gobierno ayuda y protec-
ciébn, con protestar. Su deber es trabajar. A
estas horas, después de veinte afios, deberian ven-
_der los cafeteros de Puerto Rico su café en este
mercado como los cubanos venden su tabaco y los
panamefios sus sombreros. | Veinte afios perdidos !

Woolworth, con sus tiendas de 10 centavos. Su
vida es inspiracién para mi. Yo . . . . mi nom-
bre junto a los puestos de café. . . .

No, no dé usted mi nombre todavia. Deje usted
que el sueiio se realice. Deje usted que triunfe.



EL BOHIO
—Para Pedro Manzano Aviné.

Trasladate, lector amigo, al hogar campesino
puertorriquefio. Viven en él muchas personas.
Cuando te acerques, podras distinguir en la tala
vecina la austera.figura del jefe de la familia que
aprovecha los momentos desocupados para cuidar
su siembra, las que le ayudan al sostenimiento de
sus hijos, que son muchos, y le permiten a veces
que el dinero que se gana en la Central pueda ser
destinado a la compra de ropa, de medicinas o de
algn utensilio necesario.

Junto al padre estdn los hijos mayores, que ya
saben cuando deben sembrarse las habichuelas y
saben ademéis ordefiar la vaca y llevar al pueblo
las viandas que se cosechan en la tala. Desde
pequefios se han acostumbrado a trabajar y hoy
que apenas cuentan diez o doce afios, ya parecen
hombres maduros de edad con un gesto de cansancio
en el semblante que mueve a compasién.

Al verte llegar a su casa el padre y los hijos sus-
penderan su trabajo para atenderte. El compesino
es atento y hospitalario. Tan pronto logres infun-
dirle confianza te tratard con afecto, te ofreceri
lo que tenga y te presentari a los suyos.

Esta es mi mujer— dira alargando la mano para
seflalar a su compaifiera que se acerca. Viene de
la cocina. Ella es la heroina del hogar, toda abne-
gacién, toda sacrificio. Cada afio tiene un hijo y

I10
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cuando ella te lo cuenta, su cara palida y triste
tendr4 por breves momentos un ligero-tinte rosado
y un fulgor de alegria.— Los hijos son la riqueza
del pobre — te dira. ,

Después te presentard a la hija mayor; una
muchacha de quince aifios, bonitilla y alegre que te
saludar4 mirando al suelo. En vano pretenderas
que tus ojos se encuentren con los suyos. Ella te
mirard mientras conversas con sus padres y cuando
a ella te dirijas mirar4 a los nifios que juegan en
el suelo, a la montafia azul que se destaca en la
distancia sobre el azul del cielo, al perro que duerme
tranquilamente en el batey.

Los nifios te clavaran sus miradas de sorpresa
cuando llegues y después seguirdn su juego, indi-
ferentes a lo demés que les rodea. Son nifios
bellos. Sus ojitos son negros, su cabello es castafio.
Sus mejillas son rosadas. Todavia la uncinariasis
no ha logrado fijar en su semblante la huella de su
paso. Al observarlos piensa uno que el trabajo y
la miseria van a hacerles sus victimas muy pronto.
Seran como sus hermanitos, los mayores, que ya
parecen hombres viejos cuando apenas cuentan doce
afios. Podrian ser nifios robustos si se les llevase
a otros sitios donde se les tratara como deben ser
tratados los nifios. j Pobres nifios !

El rey del hogar es el chiquitin que apenas cuenta
un afio. Est4 en la puerta, sosteniendo una con-
versacioén ininteligible con sus amigos el gallo y las
gallinas. | Qué sabe él de las cosas de la vida !
El padre, la madre, la hija mayor, los hermanitos,

8
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le miran con carifio. Ve el mundo como un sitio
de felicidad, donde todos le sonrien.

{ Este es el dltimo ? — preguntaris a la madre.
Ella te contestar4 que si, pero el padre, con voz
firme, te asegurari que el ltimo no ha venido
todavia y la madre entonces repetird su oracién
favorita que sale de sus labios tristes triunfal-
mente, como si fuese un himno a la vida: — Los
hijos son la riqueza del pobre.

¢ Quieres adentrarte en estas vidas humildes que
pasan por la tierra con sus tesoros de resignacién
y de confianza ? Habla, pregunta, interésate por
saber algo, que acaso aprendas mucho de sus labios
que la ignorancia a veces sella prudentemente y a
veces abre para dejar que se escape por ellos alguna
verdad que te hard pensar seriamente.

Observa su vivienda. Es un esqueleto de troncos
de Aarboles cubierto por yaguas. No hay en ella
arte, ni belleza, ni comodidad, ni higiene. Es algo
de los tiempos primitivos que vive porque se han
juntado para mantener su vida la necesidad, la
indiferencia, el descuido. En el bohfo campesino
no hay nada que admirar. En vano la moza de
la casa sembré junto a la puerta unos rosales. Los
rosales son bellos y destacan su belleza sobre la
fealdad del bohio. No hay entre ellos armonia
posible.

Pero el poeta le canta. El poeta lo ve como si
fuese un palacio encantador. Su embustera fan-
tasia le dicta mil cosas bellas, pero falsas. Hay
quien ha dicho que el bohio es la representacién
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de la patria y hay | cosa peor ! quien cree esas
mentiras de poeta, en el actual momento histérico
en que impera todo lo tradicional.

No, el bohio no es representacién ni simbolo de
la tierra. Si imperdonable es que el extrafio que
viene a nuestras playas busque a unos cuantos
muchachos desnudos para decir después que eso
es Puerto Rico, mé4s, imperdonable es que el puerto-
rriquefio se obstine en representar la patria con el
pobre bohio campesino que s6lo habla de miseria
y de tristezas. Habiendo tantas cosas buenas en
Puerto Rico  por qué hemos de empeiiarnos en
escoger lo peor de lo peor ?

Lo que nos dice el bohio es que aun hemos de
trabajar mis en la obra de nuestro progreso, que
no hemos concluido todavia, y que dejando para
después las cosas que ya debiéramos haber hecho,
nos exponemos a que nuestros ojos se acostumbren
a lo malo y concluyan por encontrarlo bueno y a
que algin poeta, arrastrado por la inspiracién u
obligado por la rima, nos diga seriamente que él
representa a la patria y que hemos de venerarlo
y conservarlo como un simbolo.

No, ya hemos declarado la guerra al bohio y lo
que necesitamos es intensificar el ataque para que
cuanto antes no haya un solo campesino que habite
tan miserable vivienda.

Declaramos la guerra al bohio cuando abrimos
escuelas en todos los sitios de la campifia puerto-
rriquefia para que en ellas recibieran educacién los
nifios campesinos. Las escuelas son bellas y hablan
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al ciudadano de vida superior, de arte, de belleza,
de comodidad, de alegria. Asi estimulamos a las
generaciones que han de sucedernos. Ellas estable-
cen el contraste y se preparan a mejor vida.

Pero { por qué no iniciar ahora una campafia
contra el bohio ? ; Por qué hemos de esperar a
que el hombre del futuro cambie su vidienda por
una mas cémoda y méis bella si desde hoy mismo
podemos ayudar al hombre del presente en ese
trabajo de importancia capital ?

En los campos hay muchos campesinos que
pueden proporcionarse hogares méis cémodos y
més bellos con su propio esfuerzo. Bastaria una
propaganda que pusiera convencimiento en sus
espiritus para que intentasen la reforma. Necesi-
tamos propagandistas entusiastas. El Juez de Paz,
cuyas funciones ptiblicas le toman tan poco tiempo
podria, si quisiera, ser un gran factor en esta propa-
ganda. Si él visitara los campos con frecuencia,
ademé4s de predicar estas ideas, podria hacer otros
trabajos de importancia para Puerto Rico, en
armonia con la misién social a él encomendada.
Podria, por ejemplo, casar a los campesinos que
han creado una familia sin cumplir con este requisito
de ley. i No es éste también un problema del
presente que a todos interesa resolver ?

Hombres de accién necesitamos, hombres de
buena voluntad que se interesen por sustituir
cuanto antes las viviendas del campesino por otras
més convenientes.

Me decia una americana en mi reciente viaje a
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Nueva York estas palabras: « Suisla es la tierra més
bella que he visto, pero el bohio la afea. »

¢ Por qué no organizamos sociedades locales para
fomentar toda obra buena que se inicie ? Una
velada pone en manos de una institucién de caridad
unos cuantos délares, i por qué no en manos de un
campesino para la construccibn de una casita ?
¢ Por qué no estimulamos la siembra del bambf
que da al campesino filipino madera abundante
para la construccién de su vivienda ?

Se puede hacer mucho y deber es de esta genera-
cién ocuparse de todo trabajo que tienda a mejorar
la vida portorriquefia. Hay que levantar el espi-
ritu del campesino, elevarlo a un plano superior
de vida, hay que mejorar su hogar hasta hacer de
él un sitio cémodo y bello donde pueda la familia
campesina gozar la dicha del vivir, que debe ser
dicha para todos. Hay que olvidar las cosas del
poeta sofiador que quiere que el bohio se perpette
como si fuese una representaciéon de la patria. Esto
de que debemos conservar lo nuestro por patriotismo,
es una idea errénea que debemos apartar de la
mente de todo joven portorriquefio. Conservemos
lo bueno, pero tengamos el valor de rechazar lo
malo para ir siempre adelante, y el bohio es algo
de lo malo que tenemos. Es una mancha en el
verdor de nuestra campifia. | Guerra con él!



MI LIBRO

¢ Como escribi « Nifios y Escuelas » ? Veréis.
La historia es corta.

En uno de los viajes de Mufioz Rivera a Puerto
Rico (residia él entonces en Washington) trajo el
propésito de introducir reformas importantes en
su periédico « La Democracia. »

Un dia, mientras almorzibamos juntos en el
hotel « Inglaterra » donde se hospedaba y cuando
habldbamos de sus planes y de la forma en que se
proponia realizarlos, me invit6 a colaborar.

— No he escrito nunca — le dije. ‘

¢ Que no ha escrito usted nunca ? Permitame
que no lo crea, — contestéme.

Nos miramos un momento en silencio. El inves-
tigaba en mi la verdad de mis palabras. Recordaba
acaso algn trabajo pedagbgico publicado en las
revistas del Departamento de Instruccién.

AnticipAndome a su recuerdo, dijele que habfa
escrito sobre pedagogia. El riéndose, preguntéme:
— A eso ¢ no lo llama usted escribir ?

— He hecho pedagogia.

— Y literatura también.

— Eso no lo sé.

— Bueno, de todos modos quiero que usted
colabore- de ahora en adelante en <« La Demo-
cracia » y que escriba sobre pedagogia. Es ciencia
interesante que debe preocupar a los lectores de mi
peribdico.

116
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Yo no hice una promesa formal de escribir. Los
articulos que habfa publicado hasta la fecha apare-
cieron en revistas escolares de corta circulaci6n.
Confieso que sentia temor de escribir en la prensa
diaria y que cuantas veces lo intenté, desisti de
mis propbsitos en seguida. Mufioz debi6 darse
cuenta de que pensaba en estas cosas mientras me
resistia a prometerle, porque su palabra, siempre
bondadosa y convincente, quiso llevar a mi espiritu
la impresién de que valia la pena escribir.

— j Escribir ! | Escribir ! | Cuantas alegrias pro-
porciona ! ¢ Tristezas también ?

— También. Call6 un momento. Luego, como
si le invadiese de pronto una ola de optimismo que
le obligase a hablar, continu6: — Pero las alegrias
son méas que las tristezas. Créalo usted.

— No tengo la menor experiencia.

Después, como si expresara una idea en la cual
hubiese estado meditando, dijo:— No tenga usted
miedo. El arte es sinceridad. Ponga usted sin-
ceridad en lo que escriba. Sienta lo que diga.
Ahi est4 el secreto del éxito.

—¢Y la forma? —me atrevi a preguntar.
Muiloz escribi6 siempre con exquisita elegancia.

— ¢ La forma ? Soy decidido partidario de la
sencillez. Lo he dicho en una ocasi6bn que acaso
usted recuerde.

— « Sed claros, sed sinceros, sed profundos. Y
sobre todo sed sencillos, » dije a Mufioz recordando
sus consejos a la juventud en una de sus crénicas

m4s admirables.
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—Eso es: claridad, sinceridad, profundidad,
sencillez. Sencillez sobre todo. El escritor debe
llegar a todas las almas y esto se logra solamente
con la sencillez, que es su virtud principal.

Pocos dias después de esta conversacin aparecié
« La Democracia » en su nuevo formato. Por las
mafianas una edicién de muchas péginas nutridas
de interesante lectura y por las tardes cuatro
phginas més con las Gltimas noticias del dia. Un
éxito periodistico. Un verdadero éxito que, por
desgracia, dur6 poco en este ambiente de indiferencia
para esfuerzos de esa indole.

Eugenio Astol, que escribia los editoriales de la
maiiana, traté con su habitual maestria en uno de
ellos, el problema de las profesiones en Puerto
Rico. Yo, que habia recibido una carta de Muifioz
recorddndome MI COMPROMISO, buscaba oca-
sibn favorable para complacerle y la encontré en
el editorial de Astol que invitaba a estudiar ese
asunto a los que tenian interés en el progreso del
pais. Escribi yo un articulo que lei y relei muchas
veces antes de enviarlo a Muiioz. j Cuidado que
esto me preocupaba! Al fin lo hice. Trans-
currieron algunos dias, antes de que se publicara.
Una maifiana, al recibir « La Democracia » lei su
nombre en enormes letras negras: < El Problema
de las Profesiones. » El articulo se publicaba en
sitio prominente. En una pAgina interior del
periédico aparecfa un elogio de él, sin duda escrito
por Muifioz Rivera, que gustaba de estimular a
los principiantes.
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¢ Cuantas veces lei el articulo? ¢ Cuantas el
elogio ? No sé. No lo recuerdo, pero si recuerdo
que gocé una de mis mas dulces alegrias. Eran
ciertas las alegrias de que me habia hablado Mufioz
Rivera. Sé que senti un afan de escribir mucho,
mucho como si a cada articulo le esperase un nuevo
elogio y que escribiendo y escribiendo, cuando vine
a verlo, tenia material suficiente para un libro. | Lo
que puede la constancia ! El libro no vale nada,
pero hay en él sinceridad: Cuentos de mis hijos,
experiencias de mi vida de maestro, criticas bonda-
dosas de métodos y sistemas escolares, consejos y
més consejos, entrevistas con viejos educadores de
prestigio; de todo tiene. Es un libro que deben
leer los padres severos para que dejen eso de la
severidad y que deben también leer los maestros
amantes de la disciplina y del método para que
piensen que la dlsc1p11na y el método a veces no
hacen falta.

Alguna que otra tristeza al escribir mis articulos
he experimentado. Siempre no se logra expresar
con claridad el pensamiento y vienen luego las
diversas interpretaciones que raras veces coinciden
con lo que uno se propuso decir. Pero son maés
las alegrias, como dijera Munoz Son més las
alegrias.

Una carta de felicitacién que os envia un alma
bondadosa que os ha comprendido, el pariédico
que reproduce un articulo, el compafiero que rebate
noblemente vuestras ideas, la convicciéon de que
ayudais a la obra del progreso humano en la humilde
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participacién que podéis brindar, producen un goce
espiritual intenso, una alegria incomparable.

En alguna pigina de mi libro veréis el retrato
de mi padre, maestro bondadoso, noble figura de
otros tiempos més felices, que pasé por el mundo
haciendo el bien, olviddndose de si mismo para
darse entero a los deméis. Y alli estd también
Muifioz Rivera mostrando su inmenso amor a
Puerto Rico, marcando rumbos a su pais, pesimista
y enfermo de falta de confianza, hablando de su
fe en el porvenir.

A Samalea Iglesias, que empez6 a escribir desde
nifio y tiene ya autoridad de hombre viejo débole
estimulos decisivos en la publicacién de mi libro.
j Cuan agradecido le estoy !

Eugenio Astol, escritor y poeta de mi predilec-
cién, lo present6 al pfhblico en prélogo admirable.

Y por ahi anda ahora en manos de maestros,
padres de familia y jévenes estudiantes. A los
maestros les sefiala orientaciones, a los padres les
predica bondad y a los j6venes les dice que todo
trabajo en la vida requiere firmeza de propbsito,
constancia; que con firmeza de propésito y con-
stancia, aun no siende uno escritor, se pueden
escribir libros.



LAS CARTAS DE ROOSEVELT
' —Para E. Fernindez Vanga.

Roosevelt, el gran americano, bajo su cuerpo de
atleta, encerraba un corazén de nifio. Acabo de
leer el libro que contiene las cartas escritas a sus
hijos y hay en ellas mucha ternura infantil, revelan
un corazén grande que supo conservarse nifio al
través de la vida.

Cuando el editor de estas cartas las escogia para
publicarlas, el gran patriota hubo de decirle en una
ocasi6én: <« Desearia ver este libro publicado con
preferencia a cuanto se ha escrito sobre mi. » Y
es que estas cartas, escritas en distintas épocas de
su vida azarosa de luchador, retratan al hombre,
estan diciendo elocuentemente que era un caricter
y un corazén, una voluntad poderosa y una energia
indomable, un amante del hogar y un entusiasta
de los nifios. Amaba a sus hijos entrafiablemente.
La politica, el Estado, jam4s dispusieron de todo
su tiempo. Alguno dedicaba al calor del hogar, al
carifio de los suyos. Producto de estos momentos
dedicados a la expansién familiar es este libro que
he leido con verdadero deleite Una mano recia
trazé sus paginas. Un corazén tierno las inspiré.
Y esta ternura_que sale de un corazén fuerte y
enérgico es ternura que despierta honda emocién.
Es ternura que convence en seguida de su realidad.

Roosevelt fué un padre extremadamente bonda-
doso, como debieran ser todos los padres. La:
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bondad, mientras m4s intensa, mis poderosa para
triunfar. Con ella se ganaba Roosevelt a sus hijos
y a los amiguitos de sus hijos. El gran hombre
jugaba con ellos como si él también fuese nifio. Es
esta una manifestacién de la bondad paternal que
debiera imitarse. ' En una de sus cartas dirigida a
los padres de unos amigos de sus hijos, dice con
encantadora ingenuidad: <« Realmente me impre-
siona la forma en que me tratan sus hijos y los
mios. Soy para ellos como un compaiiero. Nin-
guno piensa que para un Presidente enlodarse el
traje no est4 bien. » En una carta interesantisima
dirigida a su hermana dice: <« El préximo sibado
jugaremos al escondite en Casa Blanca mis hijos,
algunos de sus amigos y yo.» A su hijo Kermit
le relata en otra una batalla con almohadas, sos-
tenida por sus hijos y él una noche. ‘‘A wvigorous
pillowfight”, dice él en su expresivo lenguaje, al
cabo de la cual nos fuimos al cuarto de mami y
alli les lef el libro que mama4 les lee: « La Leyenda
de Montrose » que concluimos anoche. El editor
de esta interesante obra dice en su prélogo que el
amor a los nifios, al hogar, a la familia fué la pasién
dominante de su vida, amor del cual disfrutaban
ademés, los amigos, los pajaros, los arboles. Her-
moso es esto. Elevar el espiritu de tal modo que
se sienta la felicidad de estas cosas, la necesidad
de ellas en la vida ordinaria, que a veces no es
vida en los hombres. Leer cuentos a los hijos,
jugar al escondite, amar al pajarito que nos canta,
estrechar el lazo familiar hasta hacer un corazén
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de todos los corazones, son cosas que pertenecen
a la poesia de la vida. ¢ Por qué hemos de pres-
cindir de ella cuando est4 al alcance de todos ?
Hasta el trabajo diario nos resulta méas bello cuando
sabemos encontrar en el hogar esta dulce com-
pensacién a las luchas de la existencia. Hay en
una phgina del libro una nota triste. Roosevelt
se dirige a su hija Ethel y le dice: « Los nifios han
jugado mucho y me han hecho pensar que ya estoy
viejo. Han crecido tanto que ya no me necesitan
para jugar. ¢ Te acuerdas cuando jugédbamos al
escondite, a las carreras con obsticulos, con los
amiguitos que ta traias a casa ? » Hay una suave
tristeza en estas lineas que entenderin facilmente
los que tengan hijos. A medida que van creciendo
se van alejando de nuestro lado, prefiriendo la
compaifiia de sus amiguitos de su misma edad. Es
el primer desengafio que sufrimos los padres. Pero
siempre que pensamos en ello al final de nuestras
reflexiones, decimos filos6ficamente: Es natural.
Hay en este libro de Roosevelt cosas muy intere-
santes que revelan al hombre superior. Cuando
habla de los animales se muestra su alma amante
y piadosa. A Kermit le dice: <« Te conté Io de
Héctor, Brier y Marinero el dia de las elecciones ?
Tenian excelente salud y estaban acostados junto
a la puerta de la casa de Seaman que habian adop-
- tado como suya. Marinero y Brier muy carifiosos
al verme, Héctor bondadoso pero indiferente. »
En otra carta cuenta de un paseo por el bosque
donde encontr6 a una tortuga y a un conejito.
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« Bste huyé— dice—pero la tortuga ocult6 la
cabeza y las patitas cuando pasé. » A su hijo le
cuenta en una carta lo siguiente: « En este momento
estoy cuidando los conejitos que me trajo mi hija.
Ella no los cree seguros si no los tengo yo.» A
Quintin le habla en una carta de los pajaritos que
viven en la enredadera del jardin. <« Estin ya
grandes. Todavia la madre los alimenta. Si tf
vieras a la madre trayendo los alimentos en el pico
y a los pajaritos con los suyos abiertos esperandola. »
Estas cartas que hablan de animales tienen ilus-
traciones que la pluma de Roosevelt dibujé. El
dibujante no esti a la altura del escritor, pero sin
duda los dibujos llamaron més la atencién de los
nifios.

Junto a estas cartas sencillas e ingeniosas, escritas
todas en el estilo peculiar de Roosevelt, lleno de
vida y de color, estan otras més serias en las cuales
se encuentran siempre saludables ensefianzas.

A Ted, su hijo mayor, dice: « Preferirfa que
sobresalieses en tus estudios. EIl desarrollo inte-
lectual primero que el fisico. Pero deseo que desa-

- rrolles el caricter con preferencia a todo. »

En una carta encuentro este parrafo: <« Por
las noches leo la Biblia. Después de la lectura
todos rezan sus oraciones y cantan un himno. »

En otra dice asi: « No me acostumbro sin voso-
tros y sin vuestra madre. »

Lamentandose de las cosas de la politica dice:
« Circulan mentiras de todas clases para producir
sensacién. »
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En el libro figura una carta escrita desde Puerto
Rico en la cual habla con entusiasmo de nuestra
~ bella campiiia.

Interesante es el libro. Es parte de la historia
de un hombre que supo gozar los més puros deleites
de la existencia en medio de una actividad incesante,
de un trabajo rudo, de una lucha fuerte que dur6
toda la vida. Y esta es, en mi opinién, la mejor
leccién del libro. No todo ha de ser actividad
incesante, y trabajo y lucha. A nuestro lado estin
la esposa y los hijos reclamando solamente una
parte de nuestro tiempo: tenemos un hogar que
debemos alegrar con nuestra alegria. El perrito
que nos saluda al llegar quiere un segundo de
nuestra atencién.  Por qué no darselo? Pon-
gamos orden en nuestra vida para que podamos
disfrutar de todo. No tengamos que decir al final
de ella que este mundo es un valle de lagrimas.
Que podamos decir lo contrario, que es un paraiso
de felicidad.



DOMINGO
—Para Antonio Leén*

Los hombres que han venido del Norte a convivir
con nosotros, generalmente viven su vida tranqui-
lamente, calladamente, sin preocuparse mucho de
las cosas que les rodean. Sus casitas estdn casi
siempre ocultas entre enredaderas y A&rboles. Si
pasas frente a ellas de dia podris observar trabajo,
actividad, movimiento. Si pasas de noche, te sor-
prendera la quietud, la calma que en el hogar reina.
En el pbértico estard la familia toda entregada al
placer de la lectura. Una lAmpara sobre una mesa
arroja su luz hacia abajo, y junto a la mesa el padre,
la madre, los hijos. Aquellos leen magazines y
periédicos. Estos estudian las lecciones del dia
siguiente, interrumpiendo de vez en cuando la
lectura de los padres con sus curiosas preguntas
que vienen a resolver dificultades.

El domingo es el dia del descanso. Una visita al
templo de su religién y luego al hogar, al dulce hogar,
donde la mujer cocina y el hombre pasa horas enteras
;ugando a las cartas con sus hijos o enterdndose de
los dltimos sucesos ocurridos en el mundo.

Hay en esta forma de vivir un encanto que con-
mueve mi espiritu. Es el culto al Home, centro
de la felicidad producto de la civilizacién cristiana,
al dulce hogar que debemos embellecer y alegrar
para que nos atraiga siempre por encima de todas
las cosas.
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Generalmente buscamos la diversién en el baile,
en el paseo, en el teatro. En todas partes estd y
de ella no debemos prescindir, pero estd también
en el hogar que hemos levantado con nuestro amor.
DedicAndonos a él, no tardamos en llegar a esta
realidad que es un verdadero hallazgo; la diver-
sién no esté en el teatro, ni en el cine, ni en el hogar
como creemos; estd en nosotros mismos, esti en
nuestro corazén.

El hogar es luz y alegria si ponemos en él nuestra
alegria y nuestra luz. Nada mé&s hermoso que esos
momentos de la tarde cuando todos nos sentamos
junto a la mesa y nos dedicamos al placer de la
comida después de las rudas faenas del dia. La
hija ha puesto unas flores en el centro de la mesa.
La esposa, todo su amor en la confeccién de los
alimentos. El padre se siente orgulloso de sus
afanes y de sus esfuerzos. Aunque hayamos olvi-
dado la costumbre de la oracién en este momento
propicio para hablar con Dios, ya es una oracién
nuestro recogimiento, el silencio que todo lo rodea.
Cuando hablamos, hablamos en voz baja como si
no quisiéramos turbar con nuestra voz la paz y
el reposo que nos envuelven.

El domingo es dia de descanso. ; Guardamos
esta fiesta ? ¢ Dedicamos nuestro tiempo en ese
dia a los placeres sencillos del hogar ? § Ha puesto
ya nuestra voluntad una barrera entre el mundo
y nosotros para gozar con mis intenso goce la
dicha del hogar en el dia consagrado por Dios a él ?
No. Para nosotros el domingo es dia de fiesta.

9
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Bailamos, paseamos, vamos al cine, corremos en auto.
Todo esto estid bien, pero la costumbre de que-
darnos en casa con los nuestros, de leer uno para
todos, de cuidar de los arboles del patio, de elevar
una plegaria comin, de jugar ajedrez, de tener el
pensamiento preocupado en el Home, en los hijos,
en la vida interior que es la verdadera, es maé4s
edificante y méas hermoso. A las fiestas podemos
dedicar cualquier noche de la semana o la tarde
del sdbado. Dejar el domingo para la dicha del
hogar, para gozar esa felicidad tranquila, esas diver-
siones suaves, esos placeres sencillos, mas duraderos,
maés intimos y maés bellos que todos los deméas. La
Biblia nos habla de un dia de descanso y la diversién
no es descanso. .

En nuestra vida usamos del domingo para todo.
El comerciante deja para el domingo algunas de
las ocupaciones del sdbado. En vano los hijos lo
reclaman al hogar. « Descansa, que te vas a
matar » —le dice la buena esposa. El contesta
que hay que aprovechar el tiempo, que hay que
trabajar y asi, trabajando y trabajando, se va la
vida sin que la hayamos gozado. Y al abogado,
y al agricultor, y al maestro les ocurre lo propio.

Hasta las instituciones atentan contra el des-
canso dominical. Toda fiesta, toda conferencia,
toda solemnidad ha de celebrarse necesariamente
en domingo. Asi el ciudadano que podria disfrutar
de un dia de descanso, no lo tiene, obligado como
esti, a atender a la solemnidad. El lunes, cuando
vuelve a su trabajo, recuerda la forma en que pasé
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el domingo y tiene que lamentarse de no haber
podido dedicar a sus hijos un solo momento. —
Ser4 el préximo domingo — se dice — pero el préximo
habrd una tenida, un meeting, otra solemnidad
cualquiera, y como en el anterior, estar4 obligado
a ir, sin que pueda evadirse a compromisos que son
sagrados y a deberes que son ineludibles.

Hemos aceptado muchas cosas del hombre que
ha venido del Norte a convivir con nosotros. Ellos
también aceptan lo nuestro, que no es posible evitar
en el contacto de dos pueblos diferentes, estos
acercamientos espirituales, estas aceptaciones a
veces inconscientes que poco a poco van haciendo
un pueblo superior de dos pueblos que son igual-
mente buenos.

Ellos y nosotros hemos aceptado algunas de las
cosas malas que unos y otros tenemos. Siempre
fué lo malo cosa més facil de adquirir y nosotros
no hemos podido sustraernos a esto que, si no es
ley en la vida, es mala costumbre. Ellos y noso-
tros tenemos mucho méas que aceptar, que imitar,
que adquirir de lo bueno que unos y otros tenemos
para realizar este pensamiento con que suefio de
hacer de nuestro pueblo un pueblo superior; y
algo de lo bueno que ellos hacen es guardar el
domingo, dedicarlo al placer del hogar. § Qué més
dulce placer que éste para almas cristianas como
las nuestras ? Placer que espiritualiza nuestra vida
y nos acerca a Dios. El domingo para el hogar
que es alegria sencilla, paz interior, recogimiento,
dicha. .



EL CARACTER

La Sefiora Sackville Stoner es una ilustre escri-
tora americana que tiene predileccién especial por los
asuntos de educacién. Hace algtin tiempo escribié
una obra en que relataba en brillante y sencillo
estilo sus experiencias de madre en la educacién
de su hija. jCuinta idea nueva en él! Tanto se
interesaron padres y maestros en la lectura de
« Natural Education » (asi se llama la obra) que las
ediciones se agotaban con toda rapidez y la venta
alcanz6 una cifra verdaderamente extraordinaria.

En alguna ocasién he dicho que los padres son
los verdaderos exponentes de la verdad pedagégica.
El padre que observa a sus hijos y expone el fruto
de sus observaciones tiene siempre mayores proba-
bilidades de acertar. jCerebro y corazén actian
juntos y este es el secreto de su éxito. Este caso
lo comprueba. Una madre cuenta la forma en que
educé a su hija. Ternura, observacién, delicadeza,
amor, interés, de todo encontraréis en abundancia
en este libro cuya lectura es un placer.

Aconsejo a los maestros y a los padres que lo
estudien con detenimiento, en la seguridad de que
ha de resultarles provechoso ese estudio.

Me he detenido, lector, al leer el libro, .en unas
paginas de gran interés: cémo se forma el caricter
del nifio. Asunto es éste que debe preocupar a
los padres y a los educadores. La sefiora Stoner
lo trata con indiscutible competencia.
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— El carActer es la gran fuerza del hombre — dice
ella, coincidiendo con Smiles y con todos los que
han escrito sobre tan importante asunto. Hay que
formar el caricter de los nifios y en esta misién
deben los maestros ayudar a los padres. Es ver-
dad. | Tantas cosas infitiles como se ensefian en
la escuela !  Por qué no descartarlas de una vez
sustituyéndolas por nuevos estudios de mais posi-
tiva conveniencia ? Hay muchos jévenes en el
mundo que saben resolver una ecuacién algebraica
y decir la fecha en que ha ocurrido algin hecho
histérico. No digo que esto sea iniitil, pero en ver-
dad que es méis importante tener caricter. A
veces estos j6venes, que saben Algebra e historia,
os producen una dolorosa impresién al contestar
cualquier pregunta que deseéis hacerles.

¢ Sois partidario de la independencia ? ¢ Sois
catblicos ? ¢ Creéis en la pena de muerte? Si
“hacéis esas preguntas os mirardn sorprendidos.
Luego investigardn en vuestros ojos, tratando de
adivinar vuestro pensamiento para coincidir con
€l en la contestacién; lo intentarin y si fracasan
os dirAn que son partidarios de la independencia
y del Estado, que son catoélicos y libres pensadores,
que creen en la pena de muerte y que no creen, en
fin, que encontraréis inteligencias aptas para argu-
mentar ripidamente en sentido contrario a su primer
pensamiento, pero veréis con pena la falta de caric-
ter. | Hombres débiles que no tienen siquiera el
valor de sus convicciones !

Pero volvamos al libro de la sefiora Stoner y
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veamos lo que nos dice respecto a la formacién
del car4cter.

La notable educadora cree como el Dr. Carr a
quien cita, que el caracter es self-control, self-giving
y"que al formar el caricter en el nifio se debe tratar
de inculcarle el deseo de servir a los demas.

Para desarrollar el caricter adopta diez manda-
mientos:

No castigar.

No regaiiar.

No decir al nifio « No haga usted eso ».

No decir « usted debe ».

No permitir que el nifio se acostumbre al « no
puedo ». :

No dejar de contestar las preguntas infantiles.

No asustar.

No ridiculizar.

No permitir que el nifio pierda el respeto a su
padre o deje de respetarse a si mismo.

No alejar a las hadas de la fantasia del hogar
que debe ser lo mejor de la tierra.

Traduzco casi literalmente para que no se pierda
el espiritu de estas ideas. Veamos ahora como las
comenta la sefiora Stoner. El castigo —dice —es
cosa de los viejos tiempos. El regafio ahuyenta a.
los nifios del hogar y de la escuela. El «no haga
usted eso » debe ser sustituido por una frase mas
adecuada a la naturaleza del nifio. « Haga usted
eso » debe decir el maestro, encaminando la acti-
vidad infantil en otra direccién. La frase « usted
debe » es tiranica. ¢ Por qué hemos de decir a
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una persona mayor, « Tenga la bondad de darme
el libro » y al nifio « Deme el libro» ? La expre-
sibn « no puedo » en boca de un nifio es general-
mente cobardia. Si los padres la usan es natural
que los hijos imiten a los padres. Las preguantas
del nifio obedecen al deseo de saber innato en él.
Dejar de contestar las preguntas, es criminal. La
. educacién natural se interrumpe con el silencio de
los padres. ,

Ridiculizar al nifio es rebajarlo en su dignidad.
La dignidad del nifio debe ser respetada tanto como
la del hombre. Asustar es procedimiento viejo que
enferma y debilita al nifio. El respeto a si mismo
se logra con el ejemplo puesto de manifiesto siem-
pre que haya ocasién. El respeto al padre se con-
sigue del mismo modo. .

La sefiora Stoner en su altimo mandamiento
recomienda que no se permita el alejamiento del
hogar de las buenas hadas de la fantasia, que todo
lo hermosean y alegran. No es correcto hacer
pesarosa la vida del nifio con una serie de hechos
monétonos y tristes cuando podemos embellecerla
con el encanto que la imaginacién brinda abundan-
temente al hombre. A desarrollarla en el nifio para
que produzca sus frutos en el hombre, —dice —que
la fantasia aviva la facultad creadora tan til y
necesaria, alegra el espiritu, hermosea el vivir.
Los nifios piden cuentos de hadas constantemente.
¢ Por qué no complacerles ? La sefiora Stoner dice
que su hogar es un palacio, en que viven las buenas
hadas dela fantasia. Cuando quiere silencio, el hada
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del silencio lo exige y ella pedirA a su hijita unos
momentos de reposo en su nombre que la nifia
concede en el acto. El hada de la limpieza estard
al cuidado de los trajes. Si la muifieca queda
olvidada en el patio alguna buena hada se la llevara
por unos dias.

El hogar debe ser el centro de la felicidad. Hay
que hacerlo agradable. Con el amor al hogar se
forma el caricter. La imaginacién contribuye
poderosamente a hacer el amor al hogar.

Dificil es asegurar que este procedimiento reco-
mendado por la sefiora Stoner forme el caracter del
ciudadano. Ella lo sugiere y su palabra optimista
convence. Ella habla de su éxito y hay impresién
de verdad en sus palabras.

Queremos exponer sin comentar. Pero se ha
escrito sobre el caricter desde el punto de vista
pedagégico. En nuestra opinién un ciudadano que
tenga el concepto de la propia estimacién y sepa
del respeto que merecen los dema4s, que sea incapaz
de pararse ante los obsticulos que encuentre en la
vida para decir que no puede vencerlos, que no sepa
lo que es obedecer a las perniciosas influencias del
susto, del regafio y del castigo, que haya sentido
curiosidad de saber y para cada pregunta investi-
gadora haya encontrado una respuesta adecuada,
que no tenga idea de lo que és una orden despética
y se haya acostumbrado a la dulce influencia de
un maestro que en vez de prohibir estimula y que,
por 1ltimo, haya cultivado la imaginacién que todo
lo anima y lo embellece, es un ciudadano preparado
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para vencer en la gran lucha de la vida, armado
como est4 con el arma del caracter.

El caricter es amor, dulzura, fuerza, valor,
energia, bondad.

Y ciudadanos de caricter son los que necesitamos.



HACIA ARROYO

- Al doblar la dltima curva del camino que de
Patillas conduce a Arroyo, ya me siento en el
ambiente del pueblecito donde pasara los primeros
dulces afios de mi vida. El paisaje me es conocido.
Por encima de los cafiaverales, vense el bosquecito
de la antigua Hacienda Lind, de un verde obscuro
que contrasta con el verde claro de los caifiaverales,
y la casa de la Hacienda Concordia, la vieja casa
donde en una ocasién acamparon los voluntarios,
que vigilaban la costa en evitacién de posibles
invasiones mambises.

i Qué hermoso es recordar ! Yo, nifio de pocos
afios en aquellos dias, lleno de temor y sobresalto,
me figuraba que cada uno de aquellos voluntarios
ptivados de las comodidades del hogar y del afecto
de sus familiares, era un héroe. El Teniente Béssolo,
Mariano Canales, José Padilla, Clemente Iglesias,
i Cuantos amigos caidos ya en el fondo de la tumba !
Yo los miraba con un respeto y una admiracién
dentro de sus azules uniformes, que naturalmente
fueron decreciendo a medida que iba enterandome
de las cosas de entonces. Falsa aquella invasién
de cubanos y puertorriquefios que esperaban nuestros
inocentes voluntarios, entre los cuales el « Farolero, »
quizés el més inocente, era el que més partido sacaba
de la situacién, preparando sus pucheros sabrosos
que el pobre hombre, con sus entradas miserables,
no podia proporcionarse en el pueblo.
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La Hacienda Lind me recuerda a una vieja
extranjera, alta, severa, incapaz de sonreir, que
vivia en el enorme caser6n de la hacienda, sola, muy
sola, constantemente enfrascada en la lectura de
la Biblia.

Muchas veces me asomé a sus habitaciones
cuando iba por las tardes a buscar « ausubas » al
bosque y siempre estaba leyendo aquella mujer
cuyo nombre ignoro y de quién no he ofdo méis en
la vida. <« Habla con los espiritus » decian en mi
pueblo. Y al acercarme a su puerta, mirando su
palido semblante y aquellos ojos cansados que
abandonaban un momento el libro para fijarse en
los mios, llenos de sorpresa y miedo, pensaba siem-
pre en sus conversaciones con los espiritus, en el
medroso bosque, en las altas horas de la noche.

La familia Lind vivi6 en Arroyo mucho tiempo.
Era una familia noble y distinguida. A ella perte-
neci6 el viejo Morse, inventor del telégrafo, que
hizo en mi pueblo sus primeros experimentos y de
quien conservan muchas familias retratos con dedi-
catorias auténticas. No conocieron los de mi época
a esa familia Lind cuya artistica casa con sus bellos
jardines y con su bosque lleno de 4rboles frutales,
de estanques para los cisnes y avenida para los
paseos nocturnos, demostraban el refinamiento
equisito de sus habitantes y su admirable educa-
cién.

Ahora, alrededor de esa familia y de aquellos
sitios se han formado leyendas méas o menos intere-
santes. S6lo quedan de tanta opulencia alguna
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que otra mAquina vieja del antiguo ingenio, los
pilares de mamposterfa en que se asentaba la casa
solariega y el bosque abandonado que en un tiempo
fué recreo y solaz de aquella familia. j Dios sabe
si andan vagando por alli las almas de aquellos
seres tan interesantes que cincuenta afios atris
gozaban la dicha del vivir en la soledad de su casa
de campo ! ! Cuéanta angustia sentirdn ahora ante
las ruinas de su linda residencia y sobre todo ante
el abandono del bosque en su tiempo encantador,
donde acaso la vieja extranjera sostenia con ellos
los coloquios nocturnos de que hablan las gentes
sencillas de Arroyo, paseando por las avenidas
sombreadas o sentados en algin banco de piedra
bajo un copioso mango o una alta palmera !

La mAquina pasa veloz frente a estos sitios
tantas veces recorridos por mi en mis excursiones
infantiles. Yo miro a lo lejos y distingo a un lado
las montafias peladas, huérfanas de lluvia, al otro
lado los altos campanarios de las iglesias, el molino
de la Berbedera, un enorme cilindro de hierro que
se levanta al espacio sobre débiles sustentaculos, y
muchos arboles, muchos 4rboles, entre los cuales,
a medida que la miquina avanza, van surgiendo
las casas de la larga calle.

Llego al pueblo de mis recuerdos lejanos. Vive
su vida triste de siempre. El hospital, el rio des-
pués. Luego la escuela, la casa en que yo naci, la
casa paterna, el parque. | Tan limpio y tan blanco !
Alli el monumento a mi padre. La Alcaldia, el
mar. j El mar! | Tantas veces contemplado por
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mi en las noches serenas de mi pueblo ! Al fin la
calle de San Fernando . . . . El cementerio. .

He saludado al pasar a muchos amigos. Todos
me han sonreido. Yo quiero corresponder a las
sonrisas afectuosas, sonriendo también. No sé si
mi sonrisa es una mueca. Sé que tengo ganas de
llorar, como otras tantas veces, al evocar mis alegrias
gozadas en estos sitios que. voy viendo.

i El cementerio! | Tan limpio y tan blanco !
Como el parque. All4 hay un busto de mAarmol
que recuerda una vida dedicada al bien y al trabajo
en el ambiente tranquilo del pueblecito. Ac4, en
el cementerio hay algo méis. Yo me siento junto a
una tumba. Es mi primera visita. Paso alli unos
minutos largos y silenciosos. Mis labios dejan
escapar una oracién. Y cuando se serenan mis
ojos y mi espiritu, vuelvo al pueblecito de mis
afectos lejanos, acariciado siempre por el mar,
desde cuyas casas, medio ocultas entre las frondas
de los arboles, manos carifiosas me saludan.



NINO CAMPESINO

¢ ‘Has visitado alguna vez un hogar campesino,
lector ? Si aun no lo has hecho, stibete a la mon-
tafia y métete en el primer bohio que encuentres.
Sube cuanto antes, para que conozcas al nifio
campesino y te dispongas a hacer algo bueno por
él, que es tu compatriota.

Fijate en su semblante. Es un enfermo. Su
palidez lo demuestra. Su falta de alegria, de
movimiento, estin diciendo que no hay vigor en
su sangre ni energia en su espiritu. Es un nifio
enfermo, cuya enfermedad no sea acaso otra cosa
que hambre.

Pregtntale, lector, si tiene hambre, cudndo comié
la dltima vez y qué comié. Ya oirds palabras
tristes. Si, tiene ganas dé comer porque hace méas
de treinta horas que se llev6 el dltimo trago de
café a la boca.

Observa un rato su hogar. Hay en él miseria
y abandono. El nifio est4 mal vestido. ¢ Zapatos ?
No los ha visto nunca. Un sombrero del pais
para ir de vez en cuando a la escuela es su {inico
lujo.

Sonrie para ver si logras que él sonria también.
Es un nifio en edad, pero es un viejo que ha vivido
mucho, mucho, y est4 cansado de tanto wvivir.
Tampoco saben reir sus labios. La risa franca y
sincera de los nifios huyé también en presencia de
las duras realidades de su vida. Quizds no se
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manifesté nunca. Nadie supo provocarla. Nadie
supo estimularla.

Un dia, pequefiito todavia, —él lo recuerda muy
bien —su padre lo envi6é a la tienda en busca de
unas viandas. El no querfa ir porque era muy
lejos y resisti6 al mandato del padre. No fué
posible. A la fuerza tuvo que ir. Llor6, loré
mucho, pero su llanto no llegaba al corazén del
padre. Cuando la madre hubo de suplicar porque
el nifio era pequefio, oy6 esta contestacién defini-
tiva: « Hay que acostumbrarlo a caminar, a tra-
bajar. Ya tendrd que ir a la escuela, ya tendri
que ir al pueblo. » Y habia que callar.

A la escuela va de vez en cuando. Anda maés
de dos horas para llegar a ella y regresa, por las
tardes, extenuado, sin nada en el estémago, y lo
que es peor, sin encontrar nada en el hogar.

Al pueblo va casi todos los domingos. Se levanta
a las dos de la mafiana y cuando sale el sol ya esta
en el pueblo con fatiga de cuerpo y de espiritu. Y
ese viaje no es nada, comparado con el de regreso,
después de las faenas del dia y bajo el sol ardiente
de la tarde. Poco a poco va escalando la alta
montafia hasta llegar al triste hogar que esta en
la cumbre. Cuando llega es casi un muerto. El
corazén quiere salirsele del pecho. | Pobre cria-
turita destinada a sufrir ! Es natural que no rias,
si ya estas haciendo las cosas de los hombres, en
plena infancia. Eres un viejecito de pocos aiios
condenado al dolor de la vida por haber nacido en
un hogar campesino. | Pobre criaturita !
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Animate, lector, a realizar una obra buena con
este pequefio ciudadano. Anima a tus amigos
también. Si lo dejas en el campo este ciudadanito
serd lo que son sus padres. No sé si podri vivir
hasta llegar a la adolescencia. Silo traes a la ciudad
y lo llevas a tu hogar puedes redimir a un hombre.
Hazlo en seguida. Hay muchos nifios campésinos.
Hay muchos buenos ciudadanos. Vamos a hacer
algo por el mejoramiento de nuestra poblacién
trayendo a nuestras casas a los nifios de nuestras
campifias. Ellos sentirdn el estimulo del .nuevo
ambiente y después volverdn a sus montaiias
con otros habitos, con otras cosas en el alma.

Yo tengo en mi hogar a una jibarita. Era una
triste jibarita acostumbrada al trabajo constante,
a la lucha fuerte del pobre hogar campesino, lleno
de hijos y falto de los medios necesarios para levan-
tarlos debidamente. Mi jibarita llegd a mi casa
un dia para ayudar en las labores sencillas. Su
carita era palida, su mirada triste. Cuando mis
hijos jugaban con sus velocipedos y sus automéviles
ella los miraba jugar y yo adivinaba en el fulgor de
sus ojos el deseo, el gran deseo de acompaiiarlos
en el juego. |Qué dicha poder hacerla feliz sin
esfuerzo alguno !

« Juega ti también, hijita mia. Goza tu nifiez
jugando. Esos juguetes son tuyos », le dije un dia.
Y ella salt6 de alegria. Y mis hijos y mi esposa
y yo gozamos mucho més, que no hay mayor goce
en esta vida que proporcionar alegria, felicidad a
los seres que con nosotros conviven.
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Ella es hoy un ser querido en mi hogar. Si se
fuese, nos sentiriamos tristes. Si muriese, la llora-
riamos todos. Nuestra jibarita no ha encontrado
sitio en nuestro hogar solamente, lo ha encontrado
también en nuestros corazones.

Ya sabe reir. Ya sabe sonreir. Y su carita
inocente tiene una belleza que no se notaba antes,
cuando siendo una nifia campesina echaba sobre
sus hombros las tareas de una mujer. Ya sabe
preguntar como mis hijos. Su espiritu ingenuo
responde a todos los llamamientos del ambiente.

Ya no es una jibarita. Iri a la escuela. Ird a
aprender y serid maestra y ensefiard méis tarde en
su escuelita de campo la leccién de la vida buena
y procurard cambiar con su influencia el alma
indiferente de nuestros buenos campesinos.

¢ Por qué no hemos de alimentar estos suefios
que son buenos ? ¢ Por qué no se han de decir
estas cosas, para que su imitacién lleve a muchos
hogares la felicidad que experimentamos en el
nuestro ? Lector, sube a la montafia y busca a
un jibarito y tréelo a tu hogary cémprale juguetes
para que los goce y edficalo y hazlo feliz. Uno
méis en tu casa, es verdad, pero no importa. El
trae alegria y cuando lo quieras mucho, veras cémo
ha aumentado también el carifio para tus hijos.

10



LA FORMACION DEL HOMBRE BUENO

La lucha de estos dias me ha impedido contestar
antes de ahora a la hermosa carta abierta que me
dirige el ilustre puertorriqueiio Juan N. Matos.

Es toda ella una brillante exposicién de altas
ideas que demuestran un espiritu bien orientado y
un conocimiento profundo de la vida.

El sefior Matos no se detiene en la pequeiiez
de nuestro problema interior porque su mirada
sofladora abarca méas amplios horizontes. Le pre-
ocupa el hombre, le preocupa la sociedad. El
quiere la redencién de la sociedad. Y cree firme-
mente que el camino para llegar a realizar su bello
ideal es la preparacién del nifio en la escuela, la
ensefianza de la moral que forma al hombre BUENO,
al hombre que lleva la felicidad en su propio corazén.

Mi querido amigo el sefior Matos levanta una
gran bandera. Si el mundo todo se preocupara de
preparar bien al nifio, cuidando de nutrir su cora-
z6n al mismo tiempo que fortalece su cuerpo y
enriquece su cerebro, tendriamos més felicidad en
la tierra, mis paz, mas espiritu de unién y més
libertad. La verdadera libertad es, en mi opinion,
la individual. El hombre verdaderamente libre es
aquel que ha sabido elevarse a las cumbres de la
bondad, para poder mirar indiferentemente desde
ellas todas las miserias del mundo. Ese hombre
podria vivir dentro de un sistema de opresi6n
grande y continuaria siendo libre.

144
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Hay que hacer hombres buenos si queremos un
mundo feliz. Y los hombres buenos pueden for-
marse en la escuela, mediante la ensefianza de las
ideas morales y con el ejemplo constante del BIEN.

Siempre he considerado que la obra de la escuela

es incompleta si no tiene como propésito firme la
formacién del hombre BUENO.
- No basta formar al hombre inteligente y al hom-
bre fuerte. Es necesario formar el hombre bueno
para que la educacién sea completa. Cuerpo,
cerebro, corazén. Una labor que atienda al desar-
rollo de los tres. Una labor que si se inclina de
algin lado, se incline del lado del corazén. El
triunfo definitivo es siempre del bien. El mal
triunfa temporalmente o aparentemente. Hay que
preparar hombres buenos, sociedades buenas. Hay
que sembrar en todos los espiritus la semilla del
bien como fundamento de la verdadera felicidad,
y de la libertad. ¢ Cémo ?

La ensefianza de la moral en las escuelas. El
seflor Matos ha pensado en que la escuela es el
factor principal de este trabajo. Yo también. La
escuela como substituta del hogar. El hogar es
siempre la mejor escuela. Como todas las socie-
dades tienen un elemento que no da al hogar la
importancia que realmente tiene, es necesario que
la escuela se preocupa de la ensefianza moral. - Las
grandes discrepancias surgen cuando buscamos la
forma de ensefiar asignatura tan importante. Hay
quienes creen que basta poner en manos de los
nifios un libro de urbanidad, un tratado de moral
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para inculcar buenos principios en las almas de los
nifios. Hay quienes creen que este asunto se puede
ensefiar como se ensefia la aritmética, la geografia
y que para él debe haber un tiempo especial en el
programa del dia.

Yo creo que la MORAL no puede trasmitirse de
ese modo. El conocimiento de lo bueno no hace
al hombre bueno.  No saben acaso los criminales
que el crimen es un mal ? Y algunos lo realizan
con perfecta serenidad de conciencia. Algunos han
refinado su instinto criminal con la educacién. Y
trasmitida asf la idea moral como si fuese una leccién
de ntimeros quebrados, no puede impresionar al
niflo, penetrar en su corazén sutilmente como podria
penetrar en un momento oportuno cuando la ense-
flanza se realice a raiz de un hecho ocurrido, de un
motivo que surja de repente. Para la ensefianza
de la moral todas las horas son buenas, todos los
momentos propios. El libro no hace falta en
manos de los nifios. Un maestro con corazén, un
maestro que sepa aprovechar todas las oportuni-
dades que se presentan. Ya dice esto el sabio
Manuel Fernindez Juncos, cuando habla de que
« ser4 necesario que el maestro preste calor y vida
a la leccién », y méis adelante < lo que no viene del
corazén no llega al corazén », en lo que coincide
con Wagner, el gran pedagogo francés, que afirma
que <sblo los que estin vivos tienen el don de
propagar la vida. »

Y esto es lo dificil, encontrar maestro de cuyos
labios brote la ensefianza de modo tal que veamos
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en su palabra la obra del corazén. Estos maestros
escasean. Son aquellos que han llegado a la pro-
fesién movidos por el impulso de una vocacién
decidida. Para ellos, lo importante es ENSENAR
a formar el corazén del futuro hombre, desenvolver
las facultades del nifio. Lo demé4s es secundario.
Estos maestros escasean. El magisterio necesita el
concurso de muchas personas y no es facil encontrar
tantos elementos como los que se necesitan que ten-
gan el espiritu preparado para la noble ocupacién.

Las normales dan titulos que acreditan estudios,
esfuerzos, practica vigilada, pero no pueden pene-
trar en el yo interior del individuo para infundir
en €l el soplo divino de la vocacién. Asi la labor de
la ensefianza moral tropieza con la seria dificultad
de la escasez de maestros que sepan trasmitirla
no en periodos de clase, no mediante el uso del
libro. El mismo Fernandez Juncos dice « cual-
quiera que fuese la materia de la leccién escolar,
corresponde en ella al libro de texto una funcién
secundaria pero precisamente en la ensefianza
moral a los nifios es donde se manifiesta con mayor
claridad este axioma pedagégico.» Enseiiarla de
CORAZON a CORAzZON cuando haya oportunidad,
cuando se presente a juicio del maestro la ocasién
favorable. Esa es la ensefianza moral que conviene
y que perdura, Esa es la que forma al ciudadano
esa es la que mi excélente amigo el sefior Matos
desea que sea objeto de preferente atencién.

El mundo no se ha preocupado mucho de la
formacién del hombre BUENO. Asi es de grande
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su fracaso. Incierta la paz de las naciones. Falsa
la felicidad de los hogares. Inquieta la vida de
los hombres. El mundo ha menester un gran
cambio, una vuelta a la vida verdadera. Cuando
alguien intenta predicar esto, como dice muy bien
el sefior Matos, el mundo procura matar el buen
deseo con desdén y con ridiculo. No importa.
Los que sientan el santo anhelo de formar una
humanidad buena que sepa gozar de las delicias
de la vida, a trabajar con fe, con perseverancia,
con amor.

Una voz como la del Sr. Matos es capaz de
agrupar a los hombres de buena voluntad, porque
es voz que sale del corazén. Agrupémonos en la
noble cruzada. Estudiemos, meditemos, trabajemos.



LAS DOCE COSAS QUE DEBIERAN
RECORDARSE

En el magazine de Marden, The New Success,
cuya lectura recomiendo a la juventud de Puerto
Rico, he leido recientemente un pequefio articulo
que se refiere a las doce cosas que hay que recordar.
i Sabes cuiles son, joven amigo? Yo voy a
hablarte de ellas en el deseo de que las grabes en
tu memoria y pienses constantemente en ellas.
Pueden ayudarte en la vida. Pueden hacerte feliz.
Fué Marshall Field quien las anot6 en el libro de
sus experiencias. Son, pues, consejo de sabio.
Presta atencién:

"EL VALOR DEL TIEMPO

¢ No es verdad que el tiempo es algo que debe
apreciarse en pesos y en centavos ? Malgastarlo
es malgastar dinero, es perder lo que no puede
recuperarse. '

Debes recordar esto: Tu dia es oro. Tus horas
no deben pasar sin que saques de ellas algtn pro-
vecho. No quiere esto decir que estés impedido
de dedicar algn tiempo al recreo o al descanso.
Ambos son necesarios. Poniendo orden en tu vida
podrés disfrutar de todo. Trabajaras y descansaras.
Habr4 para ti horas de trabajo y horas de placer.

Tito, el viejo emperador romano, decia con tris-
teza cuando no hacia nada ftil durante el dia:
« Hoy he perdido mi dia.» Joven, aprende el

149
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valor del tiempo y prepirate para no perder un
segundo. Tu vida es algo que vale mucho, pero
menester es que te dispongas a vivirla noblemente.
Si t@ quieres puedes hacer mucho de ella no des-
perdiciando el tiempo. Que al hacer el resumen
de tus actos puedas decir con orgullo: « Hoy he
aprovechado mi dia. »

EL PLACER DEL TRABAJO

1Qué lentas son las horas cuando no se hace
nada ! Es Nervo el que nos habla de un abogado
que decia que su defendido no podia haber come-
tido el crimen porque cinco minutos no eran sufi-
cientes para las cosas que se le atribuian. El fiscal
hubo de responder: <« Sefiores del Jurado: Vamos
a permanecer durante cinco minutos callados,
atentos al pasar del tiempo: veréis cuidn largos
son. » | Qué largos parecieron los cinco minutos a
los sefiores Jurados !

Lentas las horas que pasamos sin hacer nada,
pero ellas nos ensefian una gran verdad que hemos
de recordar siempre. El trabajo es la alegria de
la vida. La vida sin trabajo es una angustia. Las
horas de trabajo pasan inadvertidas cuando traba-
jamos a gusto, cuando ponemos toda nuestra alma
en lo que estgmos haciendo.

¢ Quién no quiere adelantarse, empezar cuanto
antes con la obligacién del trabajo, estando en
pleno vigor juvenil, sintiendo que nos sobran brios
y energias ! En esa obligacién estd la felicidad
de la vida. Levintate por las mafianas contento
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porque vas a trabajar. Rinde tu labor cotidiana
con la misma alegria con que empezaste. Después,
el descanso te parecerd mas agradable.

i No has oido la queja de los que trabajan sin
placer ? ¢ No has oido el lamento de los que viven
sin trabajar ? Para ellos la vida no es vida. Es
‘carga. Es sufrimiento. '

Pon alegria en tu labor, joven amigo. Ella es
como el sol, que todo lo hermosea.

EL EXITO DE LA PERSEVERANCIA

La perseverancia es la virtud que todo lo vence.
Con verdadero espiritu de perseverancia tarde o
temprano has de llegar al término del viaje. El
éxito es la perseverancia. ‘

Hay quien tiene, en el principio de la lucha, un
empuje extraordinario. Al verle, piensa uno en
seguida en el éxito de su labor. Perono es asi. Le
falta la virtud de la petseverancia y después de los
primeros esfuerzos se rinde. Es un cobarde. Es
un vencido.

Persevera, joven. AcostGmbrate a ello. Es un
hé&bito como cualquier otro. Es una disciplina del
espiritu que puedes adquirir si te preocupas de ello.
El hombre que no sabe de la perseverancia es un
fracasado. Tendr4d que triunfar siempre con el
primer esfuerzo y eso raras veces sucede.

LA DIGNIDAD DE LA SENCILLEZ

Joven, cuando tengas tiempo, lee «La Vida
Sencilla » de Carlos Wagner. Leyendo_este libro



152 ESTIMULOS

inmortal te convencerds de que la sencillez es
la mejor condicién del hombre. j Vida sencilla !
] Vida sencilla! La humanidad quiere volver a
la primitiva sencillez, después de haberlo compli-
cado todo. Sencillez en el hablar, sencillez en el
vestir, sencillez en nuestras relaciones sociales,
sencillez en todo.

¢ Quieres ser sencillo? Que tu alma lo sea.
Vistela de sencillez y asi logrards que todas las
manifestaciones de tu vida sean expresién de esa
sencillez espiritual. Guerra a todo lo que es apara-
toso y complicado. La vida es sencilla. Es el
hombre quien la ha hecho dificil.

« Mi casa es una exhibicién de mil cosas diferen-
tes », decia una madre. <« Mis hijos juegan en el
patio. »

« Mi casa tiene solamente lo que es indispen-
~ sable », decia otra. «Mis hijos juegan en ella. »

| Oh sencillez adorable que haces la vida maés
placentera y mas hermosa ! § Por qué te aban-
donaron los hombres? Ven al corazén de la
juventud y que empiece una nueva vida en el
mundo, vida sencilla, la verdadera, la finica que
vale la pena de vivirse.

EL VALOR DEL CHARACTER

El carécter es la gran fuerza del hombre. Nada
resiste a su influjo y a su poder. <« Prefiero que
seas un hombre de caracter », escribi6 Roosevelt
a su hijo. El caricter vale méas que la inteligencia.

El caricter no es energia solamente. Es energia
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y bondad. Ser hombre de caricter es ser fuerte y
compasivo a un tiempo y saber ser fuerte cuando
es necesario serlo y saber ser compasivo cuando es
imprescindible la compasién.

Siendo como es el caracter la principal condicién
del ciudadano, légico seria que nos ocuparamos de
formarlo en las escuelas. - Se descuida este deber.
Y lo doloroso es que también lo descuidan los
hogares.

Joven, t puedes hacer tu caracter: Persigue el
bien. Que tus labios hablen siempre la verdad.
Que no te rindas nunca al halago. Que sepas
cumplir con tus deberes. Que nutras tu corazén
de bondad. Que tu pensamiento rechace toda
influencia malsana. Que al verte los hombres
exclamen satisfechos: <« Ese es un hombre de
caricter. » § Qué mejor titulo podrias obtener ?

EL PODER DE LA BONDAD

Tener un corazén bondadoso es tener una joya
de inapreciable valor. j Qué hermoso es saber
mirar siempre el lado bueno de las cosas ! Se ha
dicho por alguien que no hay maldad en el hombre.
Que solamente hay grados de bondad. Puede ser.

La bondad vence siempre. Aunque la veas aba-
tida, derrotada, no importa. Como su triunfo es
siempre definitivo tarda m4s en llegar. Encuentra
més obstaculos en su camino. El triunfo del mal
es siempre efimero. « El mal triunfa por la cobardia
del bien », nos ha dicho Linares Rivas. Por eso
hay que exaltar la bondad del corazén. Recordando
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que en toda alma hay algo de bondad podremos
darnos cuenta de cu4l ha de ser la labor: Desarro-
llar ese algo de bondad. Cultivar ese sentimiento
en el corazén. Nada contribuye tanto a la felici-
dad de la vida como la bondad. Sé bueno, joven.

LA INFLUENCIA DEL EJEMPLO

Vives en el seno de la sociedad. Junto a ti hay
otros seres. No puedes sustraerte, joven, a la
influencia del ambiente que obra sobre ti, ni puedes
dejar de contribuir con tu trabajo al mejoramiento
de las condiciones del medio en que vives. Haz
que tu vida sea un ejemplo porque te miran los
deméis y porque

Mira que te mira Dios,
Mira que te est4 mirando,
Mira que te has de morir,
Mira que no sabes cuando.

Si tienes presente siempre que tu vida ha de ser
modelo de las otras vidas que se desarrollan junto
a ti no hay duda que actuaras bien y complaceran
tus actos al que dirige desde los cielos la marcha
de los mundos. Ante El compareceris algtin dia.

LA OBLIGACION DEL DEBER

Vale la pena recordar siempre nuestro deber.

Si no has de cumplirlo, ; para qué te compro-
metes ? La palabra de los hombres vale més que
la vida. | Qué hermoso es poder decir que el joven
tiene palabra porque siempre cumple sus compro-
misos ! A veces el deber exige mucho, mucho,
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pero eso hay que verlo antes del compromiso.
Después ya no hay sino el deber de cumplirlo.

Guzmé4n el Bueno cumpli6 sencillamente su deber
cuando defendia la plaza de Tarifa. Llegé para
él el momento dificil. El deber exigia el sacrifi-
cio de su hijo, y él sacrificé a su hijo y cumplié su
deber. .

Recuerda siempre, joven, que realizas un acto
voluntario al comprometerte y que los compromisos
se cumplen aunque haya perjuicios para ti. La
palabra del hombre es lo primero y la vida es lo
segundo. Honra siempre tu palabra.

LA SABIDURIA DE LA ECONOMIA

Hombre que economiza es hombre completo. No
sé si ya has podido apreciarlo.

La vida es una sucesién de cosas distintas. Hoy
estamos alegres. Maiiana hay motivos de tristeza.
La prosperidad nos acompaiia hoy. ¢ Seremos
présperos mafiana ! Ante este incertidumbre de
las cosas que han de venir, ; cudl ha de ser tu
actitud, joven amigo? Si meditas un momento
sentirAs como una voz que te dicta el deber de
economizar.

No es s6lo la incertidumbre de lo que viene, es
ademaés la vejez inevitable, la familia que ha menes-
ter de nuestros ahorros para su bienestar, la misma
alegria del ahorro que nos hace pensar mais inten-
samente en la*vida y nos da de nosotros mismos
una impresién més elevada. Es necesario guardar
para los tiempos que vienen. '
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El progreso del mundo es, en parte, la obra del
ahorro individual. Debes ahorrar no porque lo
necesites para ti y para los tuyos solamente. Debes
hacerlo también por los demés y asi le daras a esa
virtud un aspecto més noble y elevado. La nobleza,
la elevacién que tienen todos los actos que se realizan
en beneficio de la humanidad. El primer deber
del ciudadano del mundo es prestar servicio.
i Dichoso aquél que puede prestar muchos !

LA VIRTUD DE LA PACIENCIA

¢ Quieres ofr unos versos que expresan en sin-
tesis admirable todo el poder de la paciencia ?
Son de Amado Nervo.

' Si quieres que muy pronto de tus mares se aleje
La galera sombrfa que te trae las penas,
Ten paciencia y aguarda. La paciencia es el eje
Moral y el gran secreto de las almas serenas.

La paciencia hizo el mundo. Lo rige la paciencia.
El arte es una gran paciencia. ¢ Y el amor ?

La santidad més alta, la m4s profunda ciencia

De una maravillosa paciencia son la flor.

Sé paciente, pues. Aguarda y aguarda. Ya
llegar4d el dia en que triunfes si sabes aguardar.
i Cuantos han fracasado en la vida por la falta de
paciencia ! ¢ De qué valen los esfuerzos del hom-
bre si no culminan en el éxito ? El éxito es obra
del esfuerzo continuado, del trabajo paciente. Ya
sabes t( joven que la paciencia es el gran secreto
de las almas serenas. Stamate a ellas.
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EL CULTIVO DEL TALENTO

El talento se cultiva. La escuela ha desarrollado
tu inteligencia y te ha preparado para que t@
mismo hagas el trabajo de ilustrarte. Lee, lee y
lee. Lee con propésito determinado. Haz un
trabajo metédico que te lleve a la adquisici6n de
muchos conocimientos. No los necesitas quizés
para tus diarias ocupaciones, pero si para satis-
facerte a ti mismo, si comprendes el verdadero
objeto de la existencia. La vida es un caminar
constante hacia la luz. Ilumina tu espiritu y goza
la inmensa dicha de acercarte por tu propio esfuerzo
a las puras fuentes de la eterna verdad.

EL GOZO DE INVENTAR

Es Edison, el sabio americano, quien ha dicho
estas palabras: « No sabemos aun ni la milloné-
sima parte del uno por ciento de las cosas. No
sabemos lo que es el agua. No sabemos lo que es
la luz. La gravitacién. No sabemos cémo es
que se mantiene un hombre con sus pies sobre la
tierra. No sabemos lo que es el calor. Tampoco
el magnetismo. Hay muchas hip6tesis y nada
més. Mentalmente estamos saliendo de la edad
del chimpancé. »

Si esto dice el gran sabio, i qué hemos de hacer
los hombres sino estudiar y observar constante-
mente la naturaleza que nos rodea 7 Miralo todo
con curiosidad.: La curiosidad es madre de la inven-
cién. Hay que pensar en arrancar a la naturaleza
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sus secretos y contribuir con nuestro esfuerzo al
triunfo del hombre sobre la tierra.

Franklin aprision6 el rayo, Colén completé el
planeta, Fulton aplicé el vapor a las embarcaciones,
Marconi lanzé el pensamiento humano al través
de las ondas del aire en viaje que parece fantéstico.
Trabajadores todos que triunfaron en sus empefios,
buscadores que hallaron, hombres que sintieron el
santo afan de hacer bien a la humanidad.  Qué
fuera del mundo si nadie hubiese buscado ?  Qué
seria el mundo si todos buscAramos ? | Adelante
joven ! Ya sabes que hay mucho por descubrir,
mucho por inventar. Pon tu nombre junto a
Franklin, a Colén, a Fulton, a Marconi. A veces
la humanidad se olvida de sus benefactores, pero
ellos han gozado un inmenso goce al hacer bien a

la humanidad y eso vale mas que todas las recom-
pensas del mundo.

Adelante, joven. Recuerda estas cosas que anoté
Marshall Field en su libro de experiencias. Si las
tienes presentes en la vida triunfaris, sin duda
alguna. Ten confianza en ti mismo. Aprende a
- luchar y goza tu vida en la lucha que es la manera
mais hermosa de gozarla. El mundo necesita
urgentemente de los que luchan.



¢ POR QUE HAY TANTOS HOMBRES
INUTILES ?

—Para Bernardo Huyke.

El tltimo ntimero del American Magazine, revista
que debieran leer los j6venes de Puerto Rico, si
quieren penetrar en el verdadero espiritu de Amé-
rica, trae una interesante entrevista con Thomas A.
Edison, inventor americano, cuyo nombre debiera
reverenciar la humanidad. -

¢ Por qué hay tantos hombres indtiles ? Asi se
llama el trabajo que he leido con gran atencién.
¢ Por qué hay tantos hombres infitiles ? Edison
dice: « Es que no piensan los hombres. No han
desarrollado su cerebro, no han aprendido a pensar.»

« ; Por qué los hombres no aprenden a pensar § »
se pregunta Edison. | Serfa tan ficil! Algo hay
equivocado en la labor de la escuela, porque es
entre la gente educada que se encuentran los que
no saben pensar.

El viejo inventor dice que sus experiencias con
la juventud son desastrosas. <« Apenas he conocido
un joven de colegio que sepa pensar », afirma. Se
ensefian muchas teorias pero no se hace pensar a
los j6venes.

Eso es en los Estados Unidos. Nosotros aqui
podriamos decir que notamos el mismo defecto en
nuestro sistema de ensefianza. Damos a la memoria
mucha atencién, ensefiamos muchas cosas a los
estudiantes y descuidamos la facultad del pensar.

11 159
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La vieja practica de ensefiar de memoria continfia,
aunque ligeramente atenuada por la influencia de
los modernos métodos.

En vano se predica que la escuela no es sitio para
almacenar ideas y conocimientos, que su misién
principal es desarrollar las facultades de la mente.
Como esto es més dificil y require mayor habilidad
por parte del maestro, se hace menos. Ensefiar a
atesorar ideas. | Cuén f4cil es! El maestro se
deja llevar por la facilidad del trabajo y acaba
por no ocuparse de lo demis. Los nifios saben
geografia, aritmética, gramatica e historia. No
saben pensar.

Una vez hablaba con un maestro de Puerto Rico,
inteligente, observador, en relacién con este asunto,
y me decia: <« En nuestras escuelas hay que ensefiar
muchas cosas para responder de ese modo a la
presién exterior que lo exige. » Nuestro pueblo
cree que es la abundancia de informacién lo que
hace efectiva y valiosa la labor de la escuela. El
tiempo que se emplea en ensefiar a pensar y a obser-
var es tiempo perdido, si oye usted a muchas gentes.
Las cosas nuevas que se introducen en el curso de
estudios son mal recibidas. Todavia se protesta
de que se ensefie a cocinar en nuestras escuelas y
de que los nifios usen los duros instrumentos del
carpintero. Todavia no comprenden algunos que
lo mismo se puede desarrollar el cerebro ensefiando
geografia que artes manuales y que éstas, después
de todo, resultan més ftiles, mais practicas. Hay
quien muestra su inconformidad con la ensefianza
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de la masica. No hable usted de ensefiar a hacer
juguetes, bordados, sombreros, canastws, porque
no tendrin estos estudios la sancién popular.

¢ Hay exageraciébn en estas palabras? Yo sé

que hay muchos en nuestra isla que protestan con- -

tra las innovaciones del trabajo escolar y que desean
una escuela . . . . como las viejas escuelas. El
tradicionalismo nos est4 haciendo dafio y no hemos
podido sustraer la escuela a sus malas influencias.
Lo peor es que entre las clases directoras encontra-
mos a muchos que presentan oposicién a las cosas
nuevas y que el pueblo les sigue, engafiado por sus
falsas propagandas. He librado campafias por la
ensefianza de las artes manuales en la escuela. He
oido decir: « Ese dinero que se gasta en la ensefianza
manual es indatil. » Yo pacientemente he contes-
tado: < Ese es el mejor dinero que gasta el pueblo.
Un pueblo con una poblacién tan numerosa como
el nuestro necesita escuelas de caricter industrial.
Educar las manos es tan importante como educar
el cerebro. »

Pero volvamos a Ed1son, cuyas palabras sobre
el habito de pensar quiero trasmitir a mis lectores.
Edison cree, con razén, que es la escuela la culpable
de que los hombres no sepan pensar Es la falta
de practica.

Una vez salvé a un nifio, cuenta, cuyo padre
era telegrafista. Con ese motivo el padre del nifio
y €l se hicieron buenos amigos.

Afios después del suceso, el telegrafista fué a
verlo en busca de colocacién. No tenia nada que
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hacer y deseaba y necesitaba trabajar. Edison,
que a la saz6n se ocupaba de inventar un aparato
que se le habia encargado, pens6 en seguida en
proporcionarle ese trabajo a su amigo.

<« i No he inventado nunca nada !» contest6 el
amigo a la primera insinuacién de Edison.

« No importa. Piense usted. Yo le pagaré un
sueldo por pensar. Piense en inventar un aparato. »

Muchas veces se acerc6 el hombre a su protector
descorazonado y pesimista. No inventaba nada.
No descubria nada. Edison le animaba a continuar.

Un dia después de muchos esfuerzos, después de
muchos proyectos fracasados, triunfé6. Le pagaron
$5,000 por su invento que fueron un gran estimulo
para él.

« i Por qué triunf6 este hombre ? » se preguntaba
Edison. <« Simply because he used his thinking
powers. He developed his mind sufficiently to do
the work. »

Edison anota el hecho de que los hombres no
observan lo bastante. Esta facultad es también
descuidada en la escuela y es lastima. Hay que
observar para descubrir. Aunque los ojos vean
muchas cosas, €l cerebro no recoge todas las impre-
siones.

Hablando una vez en su fibrica con algunos
empleados tuvo que referirse a un 4rbol de cerezas
situado en el camino por donde tenfan necesaria-
mente que pasar los empleados. Eran veintisiete
los que por alli pasaban todos los dias. Ninguno
se habia fijado en el cerezo.
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i Ojos que lo vean todo! Eso parece querer
decir el mago de Menlo Park. Son las « lecciones
de cosas » las que desarrollan la facultad de obser-
var. El <« Nature Study » que debiera figurar
siempre en nuestros cursos de estudios es la asig-
natura que més ayuda al maestro, pero es necesario
que el maestro sea observador, que sepa observar.
De lo contrario la clase se convertir4d también en
una clase « de memoria » y perdera toda su eficacia.

Habla Edison en esta interesante entrevista del
placer de pensar. Y habla con entusiasmo. <« El
hombre que no se propone cultivar la facultad del
pensar echar4 de menos la mis agradable ocupa-
cién », dice.

Y continGia entusiasmado: <« Todo progreso, todo
éxito en la vida depende del pensar. »

Edison tiene raz6n. Hay que pensar y hay que
acostumbrarse a pensar. El viejo inventor nos dice
que muchos de sus inventos son el producto de
muchos afios de pensamiento. Ocho afio estuvo
pensando para inventar el fonégrafo. La lampara
incandescente le llevé més tiempo todavia. Algunos
de sus inventos son la obra de veinticinco afios de
estudios y meditaciones.

Un inventor puertorriqueiio, un Edison de Puerto
Rico que pueda empezar su historia de este modo:
Estudiaba en la escuela de . . . . y me gustaba
la clase de naturaleza porque me hacia pensar y
observar.

Maestros, hay que ensefiar a pensar y a observar.
J6évenes, hay que pensar y observar. Edison est&
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pensando y observando"todavia. Piensa en inventar
un aparato para comunicar a los vivos con los
muertos, piensa en revolucionar el arte tipografico.
No se agotan esa energia, esa voluntad, esa inteli-
gencia, puestas al servicio de la humanidad. Ea,
jovén de Puerto Rico, imita a tu compatriota del
otro lado del mar.



YABUCOA PARA LOS YABUCOENOS
—Para José L. Berrfos.

All4 en el pintoresco y simpético Yabucoa,
pueblecito donde pasara los mejores afios de mi
primera juventud, vivia un hombre de clara inteli-
gencia y sano corazén a quien conoci a raiz de mi
nombramiento como maestro de las escuelas pabli-
cas del pueblo. Este hombre de sano corazén y
de clara inteligencia tenfa un concepto falso del
patriotismo que di6 motivo a muchas discusiones
entre ambos. Para él la patria era el pueblo.
Habfa nacido en Yabucoa y habia vivido siempre
alli. Cuando se le hablaba de la patria invaria-
blemente adoptaba una solemne actitud y decfa:
« La patria es el sitio donde se nace.. Mi patria es.
Yabucoa. » Y llevando su patriotismo al terreno
de las ideas practicas afladfa: « Yabucoa para los
yabucoefios. »

La teoria era contraria a mi interés; pero no lo
veia asi mi amigo que me hablaba de ella constan-
temente. Exaltado su sentimiento patriético no
pensaba que podian herirme sus palabras, toda vez
que no era yo nacido en Yabucoa, el alegre pueble-
cito de cuyo progreso tanto me ocupaba.

Un dia no pude contenerme y le dije: « Yabucoa
para los yabucoefios. Es justo, amigo mio, que asi
sea. Pero mire usted que falta justicia en la inter-
pretacién que da usted a la palabra yabucoefio. »
Para él yabucoefio era el nacido en Yabucoa y yo
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le objetaba: <« Yabucoefio es que el que vive en
Yabucoa, el que se interesa por el progreso del
pueblo, el que se afinca entre ustedes, el que crea
aqui su hogar. »

«No>», decia él. Y repetia el vocablo varias
veces, cada vez con mayor intensidad, « No y No. »

Mire usted que puedo querer a este pueblo tanto
como usted lo quiere. No soy de aqui.

«j Ah ! ; pero usted ? », contestéme en seguida;
su semblante expresaba sorpresa. No acertaba a
decir sus ideas. Después de hacer una breve pausa
continué con su solemnidad acostumbrada: <A
usted lo vemos todos como a un hijo de Yabucoa. »

Esta excepcibn habrd que hacerla con todos
los que honradamente sirven los pfblicos intereses
en nuestra comunidad. Permitame que la llame
<« nuestra ». Entonces llegaremos a la conclusién
de que Yabucoa no es de los yabucoefios solamente.
Es de cuantos nos interesamos por su progreso, de
cuantos aqui vivimos. Yabucoa es nuestro.

<« No, no y no, » mi amigo repetia su constante
argumento. Evidentemente se disgustaba conque
yo hiciese participar de mi privilegio a los demés.

« Usted es una excepcién, pero si hay en Yabucoa
quien puede desempefiar un cargo, { por qué hemos
de ir en busca de un hombre que no ha nacido
aqui ? »

« j Pero si ha vivido en este pueblo ! »

« No importa. »

« Acaso se haya casado aqui con una yabucoefia. »

« No importa. »
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« Acaso sus hijos son nacidos en Yabucoa. »

« Esos son los que tendran derecho. »

« Permitame, amigo mio, que no comprenda esta
clase de patriotismo. Segan él, cuando alguno de
los jévenes a quienes educo obtenga un titulo de
maestro tendrA mas derecho que yo a la escuela
que desempeifio, solamente porque naci6 en Yabu-
coa. »

« Tendr4 m4s derecho, pero . . . . ya le he
dicho que usted es una excepcibn. »

« Entonces, yo que naci en Arroyo,  tengo mas
derecho que mi padre a la escuela en que ha traba-
jado por cuarenta afios, solamente por el hecho de
haber nacido alli ? »

El hombre comprendia. ¢ Cémo no habia de
comprender 7 Pero cuando no podia contestar
decia con voz atronadora su « No, no y no », callando
después y pensanda por breves instantes, acaso
creyendo en su triunfo en la discusién. V

« No discutamos méas. Usted es una excepcién.
Cuando yo muera, amigo mio, éste era siempre el
final. »

Tuve ocasién de oirlo muchas veces: <« Quisiera
que junto a mi tumba creciese un arbol frondoso y
que en cada hoja pudiesen leerse estas palabras:
« ‘ Yabucoa para los yabucoefios ' » « Adiés, amigo
mio. » Me daba la mano, la apretaba carifio-
samente. Me miraba con bondadosa expresién en
su mirada y me decia en voz queda, alzando la cara
y abriendo mucho los ojos: <« Yabucoa para los
yabucoefios. Yabucoa para los yabucoefios. »
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Llegb a preocuparme la frase de mi amigo.
Empezaba a sentirme yabucoefio en mi espirity,
sin dejar, por supuesto, de ser arroyano. Mi
trabajo, mis discfpulos, mis amistades, habian
llegado a interesarme de tal modo que me hubiese
sentido capaz de crear una nueva teoria del patrio-
tismo para asegurar mi derecho a quedarme alli
entre aquellas buenas gentes durante toda mi
vida. ’

Mi precupacién llegb a ser muy grande cuando
me di cuenta que la teoria de mi amigo, el concepto
del patriotismo que a tantas discusiones habia dado
motivo entre él y yo, se habia generalizado. Todo
Yabucoa sabia de la frase aterradora que algtin
dia habria de ser obsticulo para que yo continuase
viviendo en aquel pueblo de mis dulces recuerdos
de juventud. ,

La teoria era equivocada, no habia duda. De
eso estaba plenamente convencido. En mi escuela
se educaban los yabucoefios del porvenir. Yo podia
llevar a sus almas mis ideas que eran més amplias
y garantir de ese modo mi propio interés. ! Egofsmo
humano! Un dia afronté la situacién.

— Nifios, —dije. Vamos a hablar hoy de nuestro
pueblo, de nuestros hombres. La clase debe expre-
sar, como siempre, sus ideas con absoluta sinceridad.

— ¢ Dénde naciste, Juan ?

— En Yabucoa.

— ¢ Dénde t, Marfa ?

— En Yabucoa.

— ¢ Qué sois vosotros, los nacidos en Yabucoa ?
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Toda la clase levanta la mano. Hay alegria en
los semblantes. La contestacién es general.

— Yabucoeiios,— dicen todas las voces.

— Yabucoefios,— repito. —j Qué bueno es ser
yabucoefio | ¢ Queréis mucho a Yabucoa ?

— Si, contestan todos.

— Yo también lo quiero mucho. Es mi pueblo.

La clase me mira con curiosidad. Las caritas
de los nifios se han puesto serias. Parece que
preguntan: ¢ Usted de Yabucoa? ; Usted de
Yabucoa ? Sin duda estos nifios saben también
del « Yabucoa para los yabucoefios. »

— A ver, Anita, quiero que me digas si soy de
Yabucoa.

Anita ingenuamente contesta:

— Usted no. Usted es de Arroyo.

— ¢ Y por qué no soy de Yabucoa ?

Luis levanta la mano y se anticipa a Anita:

— Porque usted no ha nacido en este pueblo.

Permito que la clase toda me dé su opinién.

Felipe piensa del mismo modo que Luis. Jose-
fina también. También Paquito.

Antes de ensefiar, quiero saber hasta dénde
alcanza el conocimiento de los nifios; quiero saber
el sentido de sus palabras e insisto:

— ¢ Es tu pap4 yabucoefio, Juanita ?

— No. Mi pap4 es de Espaiia.

— ¢ Y el tuyo, Maria ?

— El mio es de Luquillo.

— ¢ Y el tuyo, Borinquen ?

— El mio es de San Juan.



170 ESTIMULOS

— Contestéis asi, porque no sabéis que yo soy
tan yabucoefio como cualquiera de vosotros. Que
vuestros padres, nacidos en otros sitios son también
yabucoefios. '

— ¢ Cémo? ;Sin haber nacido aqui ? — pre-
gunta Isaura.

— No, dice Manuel.

Y Jeronimito afiade: — No puede ser. )
— Puede ser y os lo voy a explicar, digoles.
Yabucoefio es el que ha nacido en Yabucoa, el que
aqui vive y por el progreso del pueblo trabaja, el
que aqui ha hecho su hogar y se ha dispuesto a
permanecer entre los yabucoefios; a todos les une
un mismo interés. Todos ansian el bien de la

comunidad. Todos son yabucoefios. '

— i Entonces usted ?

— Soy de Yabucoa.

— ¢ Y papa ?

— También.

Yabucoa es todos nosotros. Todos hemos de
hacerlo grande, bueno, rico, fuerte. Yabucoa
debiera ser el mejor pueblo del mundo. Vamos a
empefiarnos en ello. ¢ Queréis vosotros ?

— S, dicen los nifios.

— Hay que tener espiritu amplio para aceptar
como yabucoefios a todos los que de otros pueblos
vienen a trabajar por Yabucoa.  No creéis que
estoy trabajando méis por el progreso del pueblo
que muchos yabucoefios que andan por ahi ?

Hay un silencio en la clase que permite oir el
~4s leve ruido. Los nifios estdn dispuestos a
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atender y yo me dispongo a continuar hablando
sencillamente hasta convencerlos del equivocado
patriotismo de mi amigo. Ellos saben del « Yabu-
coa para los yabucoefios. »

— T4, Angel, ; sabes que tu pap4 vino joven a
este pueblo y que aqui ha vivido toda su vida labo-
riosa ? ¢ Vas a negarle a tu padre, tG que eres
nacido aqui, el derecho a que él también se llame
yabucoefio ?

Angel me mira con sus grandes ojos claros que
ahora ven més claramente la cuesti6n.

— Anita, t( has visto a tu pap4 ocupado siempre
en enseflar a los nifios de Yabucoa. Esta labor es
muy ftil para tu pueblo. ; No es tu papid un
yabucoefio también ?

Ana guarda silencio. Un silencio que es una
afirmaci6n.

— El derecho que concedéis aqui al que viene de
otros pueblos lo adquiris también cuando salis de
Yabucoa. Y el mundo es mis que Yabucoa, de
modo que sois vosotros los que méas ganAis.

Yabucoa para los yabucoefios, pero son yabucoe-
fios todos los que aqui vienen a luchar, a trabajar,
a convivir con vosotros. Yo que he venido de
Arroyo soy ya yabucoefio. El maestro que os
ensefia inglés, que ha venido de Ameérica, es ya
yabucoefio; tu padre que vino de Espafia es yabu-
coefio. Y el pueblo es de todos los que estamos
obligados a él y todos tenemos derecho en él.

Preguntas. MaA4s preguntas. Convencimiento.
Aquel dia los nifios aprendieron una leccién necesaria.
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«Yabucoa es de todos, pero el mundo es nuestro »,
pensarfan. Puerto Rico, Espafia, América, el mundo.
Abierto nuestro pueblo a todos los hombres, para
que todos los pueblos estén abiertos a nuestra
ambicién.

— | Sefior maestro ! | Seflor maestro! Ya sé
que predica usted teorias con las cualés no puedo
estar conforme. Mire usted que el pueblo piensa
como yo. Usted nos provoca.

Asi me dijo mi buen amigo, del que ya hemos
hablado cuando me encontré por primera vez en
la calle, después de la leccién del pueblo, como la
llamaran los nifios.

— No es asi, amigo mio —dijele. El pueblo
tiene una acogida cordial para los que vienen a
trabajar por el pueblo.

— Pero el sentimiento existe.

— No existe. Y si existe ahora, no existird
después.

—Eso es problematico.

— Eso es inevitable. El progreso esti contra su
teorfa, Entre Maunabo y Yabucoa hay hoy un
mal camino por el que pasan con dificultad los
caballos. Ya tendremos una amplia carretera que
har4 mas frecuentes las relaciones entre los dos
pueblos y contribuirA a levantar el espiritu de
fraternidad. No es posible que en Puerto Rico
nuestros pueblos ahonden las pequefias divisiones
injustificadas en que pierden su tiempo en vez de
fomentar el sentimiento de la fraternidad que
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debiera unirlos. Yabucoa para los yabucoefios es
Caguas para los caguefios, Mayagiiez para los maya-
giezanos. Es un concepto falso del patriotismo que
conduce al aislamiento. El aislamiento es muerte.

— No intente convencerme,— dice mi amigo con
visibles muestras de disgusto.

— No lo intento, respondo. Somos parte de un
pueblo que practica distinta teoria.

— No; est4d usted en un error. América para
los americanos,— afirma mi amigo. '

— Pero pueden ser americanos todos los hombres
de todas las patrias. Su territorio est4 abierto al
mundo. Por eso su vida es grande. En poco
tiempo, relativamente, se ha convertido en el
primer pueblo de la tierra. Su alto espiritu de
fraternidad que asegura la cooperacién de todos los
hombres es causa de su éxito. Yabucoa para los
yabucoefios, pero que puedan ser yabucoefios todos
los puertorriquefios. Puerto Rico para los puerto-
rriquefios, pero que puedan serlo todos los hombres.

Mi amigo no se convence y yo continfio:

i Ojald4 que viniesen a nuestra isla hombres del
exterior | El americano continental, con su mara-
villoso afan de progreso, el espafiol que ensefia la
lecci6én de la laboriosidad, el inglés con su seriedad
caracteristica, el francés con su admirable buen
humor, el suizo con su indiscutible habilidad indus-
trial y formaremos todos aqui una comunidad
enérgica, laboriosa, culta, que tuviese las virtudes
de todos los pueblos y mirase al porvenir sin temores,
sin odios, sin prejuicios. . . .
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El mundo también seria nuestro y nos acostum-
brariamos a mirarlo como nuestro, rota la muralla
que del resto de los hombres nos separa. Por
mucho que dé Puerto Rico en su asociacién con
América, mis puede dar América. Ma4s puede dar
el mundo. Hay que mirar fraternalmente a todos
los hombres. 4

Ver4 usted el progreso, en su rapido avance, cémo
contribuird a esta obra de solidaridad. Ir a San
Juan era, hace unos afios, un esfuerzo extraordinario.
Malos caminos y malos vehiculos. Un dia no era
suficiente para ir. Hoy es cuestién de horas con
la carretera y con los automéviles. Se va a Estados
Unidos en cinco dias. Malos vapores hacen la
travesia entre la isla y el continente, pero los habra
buenos después e iremos en tres, acaso en dos dias.
Y estid cerca ya la época del aeroplano que per-
mitirA que vayamos a Nueva York en el tiempo
que empleamos ahora para ir desde Yabucoa a
San Juan. El mundo se unir4. Esa es la tendencia
de los hombres. Su teoria est4 contra ese movi-
miento de unibn, de solidaridad, de armonia.

— Que no me convence usted.

Mi amigo repite esta frase varias veces, pero
falta en su espiritu la conviccién con que en otras
ocasiones me hablaba.

— Que no me convence usted.

— No lo pretendo, amigo mio; ha vivido usted
su vida; ya nos mira hoy desde la cumbre de su
dichosa vejez, que es luz y bondad, y debe ser tam-
bién afin de armonia y espiritu de fraternidad.
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Pero déjeme convencer a los nifios, déjeme pre-
dicarles una teoria méis amplia y méas hermosa.
Hay que tener la visién de las cosas que vienen.,
Yabucoa es de todos.



LOS QUE SE VAN
(En el vapor Ponce)

He conocido en este viaje a muchos jévenes
que van a los Estados Unidos en busca de porvenir.
Son j6venes de nuestras escuelas ptiblicas. Uno
de ellos ostenta el diploma de <« High School »,
otros son graduados de octavo grado. El més
joven de todos, abandoné la escuela cuando cursaba
el séptimo grado. Su hermano le llama y acude al
Ilamamiento con un inmenso entusiasmo por probar
fortuna.

Todos son muchachos de catorce a veinte afios,
robustos, animosos, inteligentes, todos hablan espa-
fiol e inglés. Son el producto de nuestras escuelas
y se diferencian de nosotros a esa edad en el afan
que tienen de buscar donde quiera su porvenir.
Nosotros nos quedidbamos en nuestras casas y
cuando queriamos excusarnos porque ya estdbamos
en época de trabajo y no lo hacfamos, en el acto
invocidbamos el nombre de la patria. | Tan her-
mosa ! | Tan querida! ; Cémo abandonarla ?

Patriotismo negativo el nuestro, simple pretexto
para no actuar. | Cémo contrasta con este patrio-
tismo sano y fuerte de estos jé6venes que abandonan
hoy a Puerto Rico, llevindolo en su corazén para
honrarlo y dignificarlo con sus luchas, sus trabajos
y sus sacrificios ! Patriotismo positivo el de estos
joévenes alegres y decididos, cuyas historias, que
ellos me han contado buenamente, son motivos de

-
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inspiracién para quién tiene interés en el porvenir
de nuestra isla.

El mé4s joven de todos, Luis VAzquez, dice que
su hermano mayor trabaja en una fibrica de discos
de Connecticut y le tiene conseguida una coloca-
cién. El ha economizado para el pasaje. Cuando
ambos estén en los Estados Unidos podrin llevarse
a su madre. Ese es su ideal.

Yo le pregunto: — i Qué sabe usted hacer ? —Y
€l responde: — Lo sé todo. Es decir, me dispongo
a hacerlo todo. El trabajo no deshonra.

— ¢ Ha trabajado usted antes ? — Si, para econo-
mizar dinero para el viaje. Trabajé en Ponce, mi
pueblo. El trabajo no me asusta.

Casi todos los jévenes que van en este vapor no
saben qué van a hacer. Les anima un verdadero
espiritu aventurero. Ellos saben que Nueva York
es sitio de actividad donde otros j6venes de Puerto
Rico han encontrado trabajo, y all4 van ellos tam-
bién. Uno de Aibonito, de nombre José Reguera,
no lleva consigo ni siquiera una carta de recomen-
dacién. Me ha dicho que buscé trabajo en Puerto
Rico y no encontré ninguna puerta abierta. Espera
tener mejor suerte en los Estados Unidos. - Otro va
porque lo invita un amigo que ya ha triunfado en
la populosa ciudad, pero no sabe si la ayuda que
le ha prometido es una colocacién. —El dice que es
facil conseguir colocacién cuando se conoce espafiol e
inglés. Yo no sé mucho inglés — me dice — porque
en San German no hay oportunidades de practicarlo,
pero me voy, j qué caramba ! | Dios me protegera |
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—Uno de los j6venes méis dispuestos que viene en
este vapor es Victor Herndndez. Es de San Juan,
graduado de la « Central Grammar. » Representa una
casa francesa que vende aceites y otros productos.

— Yo estoy ya en los Estados Unidos — me
informa.— Mi padre muri6 hace poco y debo ayudar
a mi madre y a mis hermanitos. A uno de ellos
me propongo pagarle la carrera. Quiere ser médico.

Hay cuatro jévenes a quienes no he conocido.
Armando Véazquez, Aurelio Colén, José Cuyas y
Julio Alviso.

Los que vienen « asegurados » son Emilio Diaz,
que estid colocado con la « National Biscuit Com-
pany. » Es taquigrafo y ha trabajado en distintas
oficinas de San Juan; y Francisco Agrait, que va
a Ohio, con la « Miller Rubber Company. » El
graduado de « High School » es de Caguas y se
llama Manuel Velazquez. Va a estudiar a Morgan-
town, West Virginia. Me informa que la Univer-
sidad de West Virginia no cobra derecho de matri-
cula a los estudiantes puertorriquefios y él va a
aprovecharse de este privilegio. Mientras se inau-
gura el préximo curso permanecerd en Nueva York
y buscard trabajo. A menudo cambio impresiones
con estos j6venes. Nos reunimos en el salén y
hablamos de cien asuntos diferentes. Lo que més
me llama la atencién en ellos es su alegria, una
alegria, comunicativa que Dios quiera conserven
siempre y su deseo de trabajar. Al peor rincén
del mundo irfa yo, — ha dicho uno, — en busca de
trabajo.
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El trabajo es la dicha de la vida.

Al tercer dia de viaje Hernindez se me acerca
con una informaci6n interesante: —Acaban de encon-
trar a un joven que ha venido sin tener pasaje.
A estos valientes que vienen en esta forma, dis-
puestos a sufrir, a ser castigados severamente si se
les encuentra, se les llama « colados ».

Voy a ver al «colado» en seguida. Es un
muchacho de diez y nueve afios de edad, natural de
Aguadilla. Se llame Luis Pefia. El sobrecargo le
interroga con cara de pocos amigos. Yo aguardo
unos minutos para hacerle solamente unas pregun-
tas. El me entera después que tiene un diploma de
octavo grado, que ha hecho ESO porque est4 ansioso
de trabajar, que solamente tiene cuatro délares en
el bolsillo y que su familia no sabe nada.

Da pena verle con su cara afligida junto a la
puerta de la oficina del sobrecargo en la incerti-
dumbre de lo que van a hacer con él. Pronto ha
empezado a sufrir este bravo mozo que se arriesga a
tantas cosas desagradables. Dios sabe si es un
futuro vencido,— he pensado — que ha de retornar
al lar nativo con la angustia del fracaso en el cora-
z6n o si es un vencedor que, pensando en su éxito,
ve ficiles todos los caminos y encuentra pequefias
todas las dificultades.

He pensado ademés que harfa mucho bien en
Puerto Rico una sociedad que cuidase de estos
jévenes que necesitan salir del pais aunque sola-
mente les proporcionase la ayuda del pasaje y lo
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que han menester para estar unas cuantas semanas
en Nueva York.

Vale la pena iniciar un movimiento en este sentido.
Hay muchos jévenes en Puerto Rico que no hacen
nada y que en Nueva York encontrarian en seguida
trabajo. _

Cuando un poco més tarde veo al sobrecargo
para interesarle en favor del joven Pefia, me informa
que el dia antes los marineros encontraron dos
j6venes méas ocultos en la bodega: Celestino Rivera,
de Corozal, y Luis Irizarry, de Adjuntas. Y me
informa, ademé4s, que esto viene ocurriendo desde
hace tiempo y que la Compaiiia se ve obligada a
proceder con toda severidad para impedir que
continGe. El sobrecargo me informa también que
todos los vapores que salen de Puerto Rico llevan
un buen ntimero de jévenes puertorriquefios que van
a trabajar a Estados Unidos. Me propongo investi-
gar esto. Sé que hay en Nueva York mé4s de quince
mil puertorriquefios, que el nimero aumenta con-
stantemente, que la posesién de dos idiomas da a
nuestra juventud brillantes oportunidades. . . .
Sé que tenemos buen nombre en América, gracias
a los elementos que han ido alld a trabajar y que
debiéramos, en Puerto Rico, ocuparnos de hacer
algo por esta juventud que sale, aunque sélo sea
la estadistica. . . . Saber cuintos jévenes estan
luchando fuera de Puerto Rico, por Puerto Rico,
que al fin y al cabo todo esfuerzo del individuo
por mejorar su condicién, resulta siempre en bene-
ficio de la patria. )
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¢ Cémo debemos mirar esta emigracién en Puerto
Rico ?

En mi concepto, con absoluta simpatia. Nuestra
poblacién es numerosa. Aunque nuestra agricul-
tura, nuestras industrias y nuestro comercio pro-
gresan y brindan a la juventud nuevas oportuni-
dades, lo cierto es que hay diez j6venes por cada
oportunidad que se presenta. Los que nada.
obtienen en la Isla diminuta piensan en seguida
en la nacién con la cual esti asociada. Saben los
dos principales idiomas del continente. El momento
es de mutuas simpatias, de relaciones cordiales
entre las dos Américas y Puerto Rico es el Gnico
pueblo bilingte, cuya juventud estd preparada para
servir de intermediaria. FAcilmente obtienen colo-
caciones nuestros jévenes.

Estos j6venes que abandonan nuestras playas,
en cualquier forma en que resuelvan su futuro,
hacen bien a Puerto Rico. Si vuelven a la isla
traerdn la experiencia que da la vida en un pais
grande, sabrin mirar las cosas desde puntos de
vista mas amplios.

Si se quedan en los Estados Unidos pensaran
siempre en su isla y tendrAn mil ocasiones para
ayudarla y servirla.

Conozco a un prominente puertorriquefio que
reside en Nueva York desde joven, que es como
un Co6nsul para todo paisano que llega. Es jefe
del departamento espafiol de una importante casa
y ha colocado en ella a muchos jévenes puertorrique-
fios. Cuando no tiene nada que ofrecer, busca en
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otros sitios hasta conseguir. Es una bendicién
para los j6venes que van a visitarlo.

Necesitamos muchos puertorriquefios que triunfen
en los Estados Unidos. Que triunfen en todos los
campos de actividad y que hagan politica.

Yo tengo fe en que haciendo politica triunfaran
también, y la politica en campo adonde se puede
llegar lejos.

1Si algin dia viéramos a alguno de nuestros
jévenes o a alguno de sus hijos Representante,
Senador, Presidente de los Estados Unidos! Los
antecesores de Roosevelt eran holandeses. Sin duda
no sofiarian nunca con que un joven de su familia
iba a dirigir los destinos de la primera entre las
naciones del mundo.

Siempre he mirado con tristeza las emigraciones
que han salido de Puerto Rico porque los emigrantes
han sido gente sin preparacién, enferma, vencida
de antemano, que sale de la tierra porque la empujan
el hambre y la necesidad.

Pero a esta juventud fuerte, dispuesta, inteli-
gente, que sale voluntariamente, confiada en si
misma, con el propésito firme de abrirse paso; a
esta juventud hay que mirarla con alegria. Va a
vencer, llega a su propia casa con magnificas armas
para la lucha. Tiene los brios, el entusiasmo, la
energia combativa, la preparacién, que son impres-
cindibles para acometer cualquier empresa.

Dios la ayude. El pensamiento que vive en el
corazén del hombre se realiza si se le fortalece
constantemente con el fuego de la fe. —A pensar
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algo que valga la pena —he dicho a estos jévenes
y a conseguirlo. Nada es imposible si se tiene fe
en el éxito, y el trabajo es, después de todo, la
dicha de la vida.

El dltimo dia de viaje, ya frente a las costas
americanas, hemos vuelto a ver a los tres « colados ».
Ellos han trabajado durante la travesia, a pesar del
mareo, obligados por los oficiales del barco, que han
extremado su rigor en esta ocasién. <« Hay que
corregir esta costumbre !», me ha dicho uno,
indignado.

Tiene razén el oficial . . . . pero son de nues-
tra tierra y los miramos con ojos de inmensa piedad.

Son unos héroes. Uno lleva cuatro délares, otro
siete, y otro uno. Vamos a iniciar una colecta
para ellos.

La idea es acogida con entusiasmo. A los pocos
minutos podemos poner en sus bolsillos unos cuantos
délares. Digo en sus bolsillos porque sus manos
estin atadas con esposas en estas dltimas horas
del viaje.

i La dicha del trabajo! . .

Pasaran los afios; acaso estos « colados » van a
triunfar en Nueva York, la ciudad de las grandes
oportunidades. Acaso alguno de ellos pueda decir
més tarde: —Yo era tan pobre que tuve que irme
« colado » desde Puerto Rico. j Cuanto sufri!
Pero en el triunfo el recuerdo del sufrimiento es
alegria. —

— ¢ Y quién llama pobre al hombre que tiene
juventud ?
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Para Francisco Vizcarrondo.

— j Quince mil puertorriquefios en Nueva York !
La cifra me parece algo exagerada, —dije a mi
amigo.

— No crea usted. He oido decir que somos
treinta y ocho mil y no lo he dudado. Viva usted
aqui algn tiempo y se dard cuenta de que somos
una colonia numerosa pero desorganizada. Hay
mas de treinta mil portorriqueiios, pero todavia no
ha habido entre nosotros uno que nos sume a todos
en una organizacién fuerte, poderosa, que pueda
realizar obras de conveniencia general. "~ Podriamos
tener un club, podriamos tener un fondo de reserva
para ayudar a los puertorriquefios en desgracia, una
oficina para colocar a los jévenes que llegan de la
isla, para hacer propaganda en favor de nuestros
productos, para publicar un periédico. Suponga
usted que somos veinte mil. Una cuota mensual
de un délar pondria en manos de la sociedad una
suma regular de dinero con la cual es posible hacer
muchas cosas.

— El espiritu de desunién nos mata — he dicho
con tristeza.

— Es verdad. Ustedes en la isla estan desunidos.
El momento exigia ahora, mis que nunca, una
sélida unién de todos los puertorriquefios; y, sin
embargo, no se han unido ustedes. Nosotros aqui
seguiremos el ejemplo de all4.

184
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— Doloroso es.

— Lamentable.

Guardamos silencio durante breves minutos.
Pensamos en la isla distante cuya suerte nos inte-
resa. *Mi amigo vive en Nueva York desde hace
algunos afios y a fuerza de lucha y sacrificios empieza

_ ahora a gozar de las delicias del triunfo.

— Hay aquf en la gran ciudad abogados, médicos,
ingenieros, comerciantes, fabricantes, dependientes,
oficinistas, mozos de hotel, chauffeurs, obreros
puertorriquefios. Puerto Rico est4 representado en
todos los campos de actividad.

— Es verdad, afirmo yo que he podido compro-
barlo en los pocos dias que he pasado en Nueva
York. ' :

Sabfa desde antes que habfan triunfado lison-
jeramente en el comercio Miguel HernAndez y
Rafael Delgado; que los doctores Henna, Lépez
Antongiorgi, Ruiz Arnau y Suérez habian logardo -
acreditarse en el ejercicio de su noble profesién;
que Jorge Dominguez, Frank Martinez y Rafael
Cintrén se abrian paso en la abogacia; que algunos
maestros de Puerto Rico encontraban buenas opor-
tunidades en el Continente, ensefiando espafiol en
colegios y universidades; que en las oficinas comer-
ciales trabajaban j6venes de Puerto Rico. No
podia suponerme que eran tantos los puertorriquefios
que vivian en la gran urbe americana.

He dicho a mi amigo algunas de mis experien-
cias. En el « Hotel Astor » un mozo puertorriquefio
nos atiende. Piensa volver a la isla cuando sus
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economias le permitan una vida desahogada. Quiere
luchar en Nueva York, donde nadie conoce a nadie.
Cuando ve a un puertorriquefio se descubre, se da
a conocer. El también es puertorriquefio y desea
saber de la tierra lejana y querida. Una noticia
es una obra de caridad.

En la oficina del doctor Watchel, encontré a
una joven mayagiezana, joven y bella, que lleva
muchos afios en América.— He llorado mucho con
la desgracia de Mayagiez — me ha dicho.— Vine
muy nifia a este pafs, pero siempre recuerdo al
mio con carifio. No se puede olvidar el lugar en
que se nace.

En el «Irving National Bank », encontré a
Eugenio Delgado, antiguo funcionario del gobierno
municipal de San Juan, y a Frank Martinez, ex-
taquigrafo del Senado.

Roman Quifiones, puertorriquefio todo actividad,
me llamé por teléfono un dia para saludarme y
anunciarme una visita. Trabaja en una casa puerto-
rriquefia que dirige Rafael Delgado, antiguo Dele-
gado a la Camara, cuyas oficinas estan en « Church
Street ».— Hago propaganda en favor de los pro-
ductos puertorriquefios — me dice. Un éxito.

Paseando por Broadway encontré un dia a Pablo
Defendini y a José Cebollero, dos jévenes maestros,
admirablemente preparados para la lucha por la
vida; a Fido Franceschi, compafiero de mis primeras
~ luchas en el magisterio; a Hiran Agrait, ex-oficial de
la reserva; al Dr. Ramos, cuya pericia médica llegd
al continente, donde se busca todo lo que brilla.
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He visto a Rafael DAvila, de Yabucoa, colocado
en el Literary Digest; a José Luis Cintrén y a
Esteban Ramirez, que trabajan con Answenk, en
Wall Street. | Con qué orgullo me he enterado
que se tiene de nuestra juventud el mas alto concepto,
que se les prefiere en todos los sitios !

Mi amigo me informa: — La calle 116 es una calle
puertorriquefia. | Vivimos alli tantos y tantos!
Se oye a veces més espafiol que inglés. Pase usted
por la calle, y nada de extrafio tiene que oiga una
danza de Puerto Rico.

-~ Casi todos los dias encuentro a algin puerto-
‘rriquefio — he dicho.

— A veces, al tropezar con un tipo latino por las
calles o en algfin sitio de diversién, me pregunto:
¢ puertorriquefio ?,  guatemalteco ?, ¢ cubano ?,
¢ venezolano ? Nos parecemos todos en el fisico.
Bastan, sin embargo, unas cuantas palabras para
denunciar la procedencia. Nuestra pronunciacién
es inconfundible.

— He tenido también esa experiencia.

— Un dia encontré a Guillermo Riefkohl; a
Fernando Montilla, por la tarde; a Joaquin Berrios,
por la noche. . . .

— ? Quiere usted ver muchos puertorriquefios
juntos ? Vaya a la « National Biscuit Company. »
Pasan de cuatrocientos los que alli trabajan.

Yo sabia esto ya. A los pocos dias de estar en
Nueva York, vino a visitarme un joven estudiante
de medicina, hijo de un estimado amigo mio, que
me lo habfa recomendado. Su alegre semblante,
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su conversacién . agradable, su entusiasmo por
Nueva York y su interés por Puerto Rico, me
cautivaron en seguida.

— He escrito a mi padre inform4ndole que no
necesito dinero durante los meses de vacaciones.
Estoy trabajando —me dice.

— ¢ Dénde ?

— En la < National Biscuit Company. » Refugio
de puertorriquefios y de estudiantes. Somos un
ejército de puertorriqueiios. ‘

— Y ¢ qué hace usted alli ?

— Hago galletas. No se asuste. Es una gran
experiencia. Estoy viviendo la vida del obrero.

— ¢ Cuénto gana?

— Diez y ocho délares semanales. El salario es
regular para un obrerc inexperto como yo.

— Pues hay que felicitar al futuro médico que
hace ahora galletas. Voy a dar esta buena impre-
sién a su pap4 y a su pafs.

El joven me ha contestado en el acto: —Los
padres, aunque tengan buena posicién econémica,
debieran dejar que sus hijos adquiriesen esta expe-
riencia. Es preparacién para la vida.

Este joven me informa que hay en Nueva York
familias puertorriquefias que viven admirablemente,
gracias al esfuerzo que realizan todos sus miembros.
La madre cuida del hogar, y el padre, los hijos y
las hijas salen temprano por la mafiana para ocupar’
sus sitios en oficinas y f4bricas.

Al terminar la semana, reunen ochenta, cien
délares. j A vivir! | A gozar!
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Mi amigo afiade:—Y a economizar también.
Aqui no hay m4s remedio que economizar. Aunque
las tentaciones para gastar el dinero son grandes,
hay que pensar siempre en el invierno. El ahorro
es inevitable.

Hacemos una pausa. Ambos tratamos de recor-
dar nuevos detalles de la vida puertorriquefia en
Nueva York.

Hablamos de Gonzalo O’Neill, triunfador en la
casa de Johnson, alma grande, corazén generoso,
eternamente preocupado de las cosas de Puerto
Rico. Hablamos de Manuel Argieso, humacaefio
distinguidisimo, cuyo brillante éxito demuestra
gran inteligencia y gran voluntad.

Hablamos de Maximiliano Avilés, afiasquefio de
prestigio, cuyo libro, « Fuerza de Accibén », debieran
leer nuestros j6venes.

Hablamos de Antonio Le6n, fabricante de cigarros,
luchador, optimista, que camina viento en popa,
hacia el éxito; de José Padin, jefe del departamento
espafiol de la casa de Heath, cuyo nombre empieza
a sonar en la prensa neoyorquina por la maestria
con que escribe en inglés; de Luis Felipe Iglesias,
de cuya actividad y visi6n mercantil me hacen
grandes elogios; de Miguel Ortiz, de Oscar Diaz,
de Francisco Fulladosa, de Manuel Mandri; de
todos los j6évenes que conocemos, cuyas vidas se
desenvuelven con éxito en la gran ciudad y en cuyos
corazones estd vivo siempre el amor a la isla que
les viera nacer. Ellos saben que su deber es levan-
tar, prestigiar su nombre en el Continente.
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— La mujer tiene también una brillante repre-
sentacién en nuestra colonia. Hay muchas puerto-
rriquefias, trabajando de taquigrafas, oficinistas,
dependientes, maestras,— afirma mi amigo.

— Son las escuelas de Puerto Rico las que triun-
fan,— digo entusiasmado. —j Benditas escuelas !
Hay que atenderlas bien. Que ensefien espafiol e
inglés. Esa es nuestra gran fuerza. Que no se
descuide nunca ese trabajo.

Momentos antes de embarcar para Puerto Rico
reanudamos nuestra conversacién mi amigo y yo.
El muelle es un hormiguero humano. El vapor
sale a las doce, pero las que hemos de ausentarnos
para la isla anticipamos nuestra venida al barco,
creyendo, sin duda, que el trafico de Nueva York
podria impedirnos llegar a tiempo. A despedir a
los que se embarcan vienen muchos de la colonia
puertorriquefia. Alli vi a Ruiz Arnau, a Vicente
Balbas, a Castro Lépez, a Francisco Ortiz, a Abelardo
Gonzilez, a Florencio Santiago, a Alfredo Gon-
zélez. . . . Alli vi a muchos puertorriquefios a
quienes no conozco.

— Casi siempre vengo a este sitio cuando sale
algn vapor para Puerto Rico—dice mi amigo.
Aqui encuentro a otros y a otros que vienen quizis
con el mismo propésito. Yo no vengo a despedir
a nadie. Vengo a gozar este momento de vida
puertorriqueia en Nueva York. Vengo a despedir
a todos los que se van.

Luego, después de un silencio que dura algunos
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segundos, afiade: —Han graduado ustedes este afio
en las escuelas superiores de la isla méis de tres-
cientos j6évenes. Lo he leido en un periédico. Si
alli no encuentran porvenir, que vengan a Ameérica.
Aqui hay campo para todos. Aconséjelo usted.

Cuando nos despedimos, mientras sujeto sus
manos para alargar el Gltimo momento, oigo estas
nobles palabras, pronunciadas con honda emocién:
—j Nueva York y Puerto Rico! Quiero a esta
ciudad que me ha comunicado el secreto de los
que en ella triunfan. Quiero a Puerto Rico que me
atrae como si de mi corazén tirase un hilo misterioso.
i Nueva York y Puerto Rico! | Qué remedio !
Ambas est4n unidas en mi pensamiento !

13
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—Para C. V. Urrutia.

— Si, amigo mio, esta ciudad es un prodigio.
¢ Sabe usted cuantos forasteros la visitan ? 350,000
todos los dias. En 1833 un peri6dico de Nueva
York hablaba del <« crecido » nimero de visitantes
que lleganban a la ciudad. | Eran solamente
cincuenta y cuatro por dia !

— | Buena diferencia !

— Hay 1600 hoteles. Y | qué hoteles ! Paris,
Londres, Berlin, no los tienen mejores.

— Estoy en el Pennsylvania. Realmente no es
posible pedir més.

— Es un hotel monstruoso. Tiene 2260 habi-
taciones que ocupan una superficie de dos cuerdas.
Veintisiete pisos, veintiseis elevadores. El hotel
publica un periédico para sus huéspedes. Es un
pequeiio mundo donde reina una organizacién
admirable.

— La misma organizacién que se observa en
todas partes. No seria posible la vida sin esta
organizacién. | Un hotel con un periédico !

— 8i. Aqui hay peri6édicos para todo. ¢ Sabe
usted cuantos periédicos se publican en Nueva
York ? 1176 entre diarios, semanarios y revistas
mensuales. 'Entre estos hay cuarenta y cuatro
que se publican en idiomas extranjeros. Supongo
que habr4 leido usted La Prensa y La Tribuna.

— S, que los he leido.

192
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— Ningtin pueblo del mundo lee tanto como éste.

— Parece que la lectura y el teatro son sus
diversiones favoritas.

— Tiene usted razén. Hay en Nueva York 261
teatros.

— Veo que sabe usted mucho de Nueva York.

—jOh! Es costumbre nuestra. Yo recuerdo
siempre lo que me pas6 cuando llegaron los ameri-
canos a Puerto Rico. ¢ Cuintas millas de largo
tiene la isla ? Yo no sabia contestar. ¢ Cuantos
kilémetros hay desde Caguas a Cayey ? | Qué sé
yo ! Jamis me habfa preocupado de esas cosas.
Al llegar aqui me he dado cuenta. Este pueblo
est4 bien informado de lo suyo. Acaso no se pre-
ocupa mucho de los demés, pero lo suyo lo conoce

. en sus mis minimos detalles. Yo soy ahora neoyor-

quino y debo enterarme de las cosas de esta ciudad.
Ya puede usted preguntarme.

— Me alegro.

— Mi informacién es la Gltima.

— Voy a probarlo, si usted me lo permite.

— Con gusto contestaré lo que sepa. Empiece
usted.

— i Cullesla poblacién de Nueva York ?

— Se acerca a seis millones. Es una pregunta muy
sencilla. ; Sabe usted que es la ciudad que més
crece ? En 1820 la poblacién era de 152,056. Hace
diez afios alcanzamos & Londres. Hay maés irland-

. eses que en Dublin y més italianos que en Roma.

— ¢ Cuéntos puentes hay entre Nueva York y
Brooklyn_?
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— Es una pregunta facil. Quince.

— Escojo aquellos asuntos de los cuales estoy
informado. Quiero probar la veracidad de su
informacién.

— Estudio las estadisticas de Gray. Estoy ente-
rado de lo mis importante. ; Sabe usted acaso
cuantos abogados hay en Nueva York ?

— 9840 y 6460 médicos y 2532 dentistas.

Me admira su memoria.

—j Bah ! Esto no tiene importancia. MA4s cosas
confisbamos a ella cuando éramos nifios de escuela.

— ¢ Cuéntas fabricas hay en la ciudad ?

—j Una friolera ! 46,887. Hay 1750 fabricas
de ropa hecha para hombres y 7800 para mujeres..

— ISi estos comerciantes visitaran a Puerto
Rico ! Acaso se decidieran a instalar sus fibricas
de ropa hecha en nuestra isla.

— Alli el jornal es mas bajo. Pero,{ no seria
mejor que el capital de Puerto Rico abriese esas
fabricas, seguro como estad de este mercado ?

— Si, pero no hay que hablar de eso. El capital
de Puerto Rico no se lanza a la aventura de los
nuevos negocios.

— Lo préactico seria produc1r para este mercado.
¢ Por qué no tienen ustedes una oficina de infor-
macién en Nueva York ?

— Muchas veces he pensado en esto. Somos
aphticos. Somos indiferentes.

— Lo esperamos todo del gobierno. Es un mal.

— Y, digame usted, amigo mio, ; cuél es el pre-
supuesto de Nueva York ?
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— En 1919 el gobierno municipal gast6 249
millones.  Pensar que esta isla de Manhatan
donde ha amontonado el hombre tanta riqueza
se vendi6 por la suma de veinticuatro déblares y
una botella de whiskey ! Pedro Minuit, el primer
gobernador holandés, fué el afortunado comprador.
. Un siglo después se vendia el pie cuadrado en
«Down Town>» a peso. Hoy se han pagado
$75,000 por veinticinco metros.

— i Fabuloso ! A tres mil d6lares el pie cuadrado.

— La tasacién de la ciudad en nimeros redondos
es de 8271 millones. Hay mucha propiedad que no
paga contribucién. El Parque Central, por ejemplo.

— 1'Qué hermoso es el Parque !

— 843 cuerdas de tierra. Valen mil millones.

— i Estupendo !

— Hay ademéis 198 parques en la ciudad.

— Y escuelas ? Hace rato que he querido
preguntarle sobre el movimiento educativo.

— En 1919 se gastaron mis de cuarenta y cinco
millones en escuelas. Hay sos edificios escolares
donde ensefian 20,000 maestros. La Universidad
de Columbia tiene 22,000 estudiantes. Es la mas
grande de América. _

— Este pueblo se ocupa positivamente de la
educacion.

— Tendr4 un gran amor a las cosas materiales,
pero es sin duda alguna, idealista. Le preocupan
grandemente las cosas del espiritu. Los domingos,
esta enorme masa humana llena las 231 iglesias
que hay en la ciudad.
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— He podido comprobarlo. - j Cuantos hombres
religiosos, haciendo activa propaganda en favor de
sus ideas ! Encontré hace pocos dfas a un anciano
que me par6 en mitad de la calle para regalarme
una Biblia.

— Usted acept6 el obsequio.

— Por supuesto.

— « Hay que buscar en la vida la unidad con
Dios », dijome. <« Es fuente segura de felicidad. »
<« Creo como usted », le contesté. Y él, animén-
" dose de pronto con mis palabras y acercindose me
dijo:. < El Reino de los Cielos est4 al alcance de
nuestra mano. § Por qué no conseguirlo ? Busque
y encontrari. » El hombre me apretaba las manos
entusiasmado. <« Busco» le decia yo. <« Busco ».
E1 me miré y como si me hubiese conocido de pronto
gritbme: <« Usted es de los mios. Usted se ha
salvado. Pero ayude a salvar a los demés. » El
hombre continué su camino y pronto desaparecié
entre la inmensa muchedumbre que va constante-
mente por las aceras de Broadway.

— He pensado rhuchas veces en este amable
viejecito durante mi permanencia en Nueva, York,
y he creido ver en su afan, el afan de todos porque
renazca la fe religiosa y lleve a todas las almas su
influencia benéfica y saludable.

— Tiene usted razén. Aqui somos religiosos
todos, hasta los indiferentes como yo.

— Y de Puerto Rico en Nueva York, ; qué me
cuenta usted, amigo mio ? '

— Que pronto se dir4d de nosotros lo que se dice
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de los italianos y de los irlandeses. Hay ya en
Nueva York tantos puertorriquefios como en San
Juan. Estamos invadiéndolo todo. Familias ente-
ras llegan en los vapores de Puerto Rico y encuen-
tran aqui trabajo y felicidad. Tenemos represen-
tacién puertorriquefia en todos los campos de acti-
vidad. ?Se enferma usted ? Hay médicos puerto-
rriquefios que puedan atenderlo. ¢ Tiene usted
trastornos en los negocios ? Abogados de Puerto
Rico se encargarin de su asunto. Hay casas de

huéspedes puertorriquefias. Maestros de Puerto Rico -

ensefian espafiol en Nueva York y Brooklyn. En
Washington hay cuarenta puertorriquefios en el
Gobierno Federal. Hay ademas cuarenta en adua-
nas y setenta en correos. Cornell tiene un pro-
fesor de ingenieria y otro de literatura, nacidos en
Puerto Rico. Las universidades de Oklahoma, de
Illinois y de Chicago, asi como la Academia Naval
en Annapolis, tienen profesores puertorriquefios.
i Triunfantes en todos lados! Me siento mas
orgulloso que nunca de ser de Puerto Rico.

— Todos eso es producto de nuestra intensa
labor de estos Gltimos afios.

— Yo voy a votar este afio. No he tenido nin-
guna dificultad al inscribirme. . . . Y, digame
usted, amigo mio, § nuestra ciudadania americana
es acaso inferior a la que tiene el americano del
Norte ? ; Es cierto que somos ciudadanos de
segunda clase ?

— Yo no hubiese aceptado una ciudadania inferior.
Somos iguales. Nuestra ciudadania es la misma.
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— Yo no he tenido dificultad en inscribirme.
Tampoco mi esposa. .

— Examine usted los derechos y los deberes de
los ciudadanos americanos de la Isla y del Conti-
nente en Puerto Rico, en Estados Unidos, en el
extranjero y llegard a la conclusién de la igualdad
de nuestra ciudadania. '

— En el extranjero ambos tenemos derecho a
la misma proteccién. En Puerto Rico Mr. Yager
puede hacer lo que yo hago en mi condicién de
ciudadano nativo. Ni tengo privilegios sobre él
ni los tiene él sobre mi.

Si fuésemos él y yo a vivir a su estado, una vez
adquirida la residencia del estado, iguales también
seriamos él y yo. No hay privilegios para ningunos.
Iguales derechos para todos.

— ? Sabe usted lo de Domingo Collazo ?

— No.

— Es candidato a la Camara de Representantes
de los Estados Unidos por uno de los distritos de
Nueva York.

— Ya ve usted. Es ciudadania que puede llevar-
nos a todos los sitios.



LA PALABRA DE DIOS
— Para Gertrude F. Liggett.

Tengo un par de muchachitos traviesos que se’
esfuerzan todo lo posible por hacerme la vida
agradable, a su manera.

Son dos preguntones revoltosos, dos alteradores
de la paz pablica,— digamos mejor —de la paz del
hogar, que es el centro de sus actividades.

Entre sus actividades que son muchas, hay
maldades de todos calibres.— Inocentadas,— digo
a la mami para oirla rabiar de vez en cuando.
— ¢ Inocentadas ? !Sigue riendo esas gracias y
verds més tarde! Estas palabras, dichas muy
seriamente, me harian temblar si no supiera que
estas travesuras infantiles son la cosa mé&s natural
del mundo. Sefiales de vida, de vida exhuberante
que no sabe manifestarse de otro modo. Mis travie-
sos muchachos me dan mucho que hacer, pero j cui-
dado que me hacen gozar el placer del vivir !

Al llegar hoy a mi casa los muchachos no salen
a recibirme. No es esa su costumbre. General-
mente me esperan en el balcén y, al verme, sus
gritos llegan al cielo. jPapa! jPapa! Y se
agarran a mi cuello y se disputan la gloria de darme
el mayor nimero de besos. | Dichosa edad la de
ellos ! | Vida dichosa esta vida si sabemos pre-
pararnos en la ciencia de gozarla! !CuAntos
pequefios detalles de la vida hacen nuestra felicidad
si sabemos apreciarlos !
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Pronto averiguo dénde estin mis muchachitos.
Un grito interminable de locomotora me da a
conocer en seguida el sitio donde he de encontrarlos.
i Piiiiith ! j Piiiiith ! Sin duda andan por los bellos
paises que la imaginacién infantil sabe crear y van
solos, solos, como dos grandes expertos que no
necesitan el concurso de nadie. | Piiiiiih ! dicen a
un tiempo. ; Dénde estan? ;A dénde van?
Ellos lo saben. Al llegar yo a mi biblioteca los
sorprendo en la m4s atrevida de sus maldades. A
ellos no les interesa mi presencia en ese momento.
Han cogido cuantos libros han sido necesarios y
han contruido un tren, un largo tren que camina
en su imaginaci6én con una rapidez vertiginosa.
Cada libro es un wagén. Y el libro mis grande
que encontraron —mi Biblia—es la locomotora.
Junto a ella est4 el mayorcito, silba que silba, via-
jando por paises d¢ quimera. Su hermanito esti
en el Gltimo wagén empujando el tren, afanoso,
entusiasmado. ¢ Para qué interrumpirles en ese
momento ? Ellos no han hecho caso de mi. Inte-
rrumpirles es destruirles su juego. Nolohago. . . .

Cuando terminan su viaje vienen donde mi y
me besan carifiosamente.

Entonces les hablo seriamente.

— Los libros no son para jugar.

— ¢ No ? —dice el méis pequefio.

— No son libros, son wagones,— corrige el mayor-
cito. '

— Los libros son para leer.’

— Y este libro — digoles, tomando la Biblia en
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mis manos. Este libro no es para jugar. Con este
libro no se puede jugar.

— ?Por qué ? ; Qué tiene ese libro ? — dicenme
mis hijos, curiosos por saber el motivo.

— Con este libro no se puede jugar,— repito atin
con maés énfasis.

— Ustedes lo han colocado en un sitio de honor.
En el tren que han construido es la locomotora.
De ella depende todo. ¢ Verdad ? En la vida,
ya lo sabrian ustedes mas tarde, ese libro es como
una laocomotora, lleva hacia metas ideales a los
muchos caminantes que las buscan.

Mis muchachos me miran seriamente.

— ¢ Qué estara diciendo pap4a ? — dicen sus ojitos.
Yo continfio:

— En este libro est4 la Palabra de Dios.

— ¢ La Palabra de Dios ?

Los dos han recibido la impresién, la honda
impresién de esta idea.

— La Palabra de Dios que hablard a ustedes
maés tarde.

— La Palabra de Dios que es camino seguro de
vida.

Mis nifios no han comprendido 10 que les he
dicho, pero cuando entran a mi biblioteca con sus
amiguitos y ven la Biblia sobre la mesa, en el acto
preguntan con mucho misterio:

— ¢ A que tt no sabes por qué no se puede jugar
con ese libro ?

Y ellos mismos contestan:

— En ese libro est4 la Palabra de Dios.



RECORDANDO
—Para J. C. Morin.

El dia primero de agosto de 1898, poco mis o
menos a las diez de la mafiana, llegaron al puerto de
Arroyo dos pequefios barcos de guerra. La curio-
sidad llev6 a los habitantes del pintoresco pueble-
cito hacia la playa. Cuando yo llegué con mi padre,
ya habia por aquellos sitios un gentio considerable.

Los dos barcos hicieron ancla a bastante dis-
tancia de la orilla y en el momento de llegar nosotros,
se acercaba a ésta una pequefia lancha protegida
por una bandera blanca.

Mi padre, un holandés que habia venido a Puerto
Rico treinta afios antes y queria a Puerto Rico como
patria, estaba nervioso, impresionado.

Yo no comprendia entonces lo que significaba
aquella nerviosidad, aquella impresién. En la mul-
titud habia confianza, serenidad. La lancha se
acercaba a tierra, avanzaba magestuosa la bandera
blanca sobre las aguas y la multitud se movia
también, acercdndose al sitio donde adivinaba que
iban a desembarcar los marinos. Al fin ponian
pie en tierra.

Eran aquellos marinos unos muchachos rubios,
de ojos azules; fuertes, Agiles, vigorosos. Obede-
cian a un oficial de alguna edad que hacia todos los
esfuerzos imaginables por agradar a la multitud.
El oficial pregunt6é por las autoridades espafiolas.
Entonces se adelant6, llamado por el cénsul inglés,
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el capitan de puerto, un espafiol en cuya faz palida
y en cuyo gesto triste podia adivinarse la inmensa
tragedia de su espiritu.  El estaba solo, solo. Hasta
la multitud parecia abandonarle en aquel momento
y él lo comprendia. Su mirada investigadora
paseaba sobre ella clavindose insistentemente en
algunos. Su mirada interrogaba, pedia.

j Oh ! la tristeza de aquel viejo marino espafiol
es una de las cosas que mas me ha impresionado
" en la vida. Cuando el cénsul le tradujo los deseos
del oficial americano, se mordié los labios, sus
ojos brillaron mé4s vivamente y luego con sencillez,
sin jactancia, humilde y heroicamente a un tiempo,
dijo: « Un marino espaiiol no se rinde nunca. »

El cé6nsul tradujo.

El oficial americano arguy6; pero . . . . este
pueblo. Aqui no hay soldados.
~ El pueblo adiviné. <« Rindase » dijeron muchas
voces a un tiempo.

El oficial espaiiol ratific6 su negativa y el oficial
americano le hizo prisionero de guerra.

Después las autoridades militares se dirigieron
a la aduana. Sobre ella flotaba la bandera de
Espafia. Aquella bandera también estaba triste,
como el oficial espaiiol. La brisa del mar no la
agitaba. Cuando baj6 de su altura todos los ojos
la miraron con carifio. Recuerdo que volvi los
ojos a mi padre en aquel momento y él lloraba . .
lloraba como un nifio. Dos grandes lagrimas des-
cendian por sus mejillas. Y yo, que estaba alegre,
Horé también.
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La bandera de las franjas y las estrellas se
elev6 al espacio por primera vez en mi presencia,
sobre tierra puertorriquefia. El cénsul inglés hizo
un pequefio discurso de salutacién y el pueblo
aplaudié.

¢ Por qué yo estaba alegre ?

¢ Por qué lloré ?

Despedi a la bandera que se iba con lagrimas.
Tradiciones, recuerdos, alegrias, un idioma que han
aprendido mis hijos y que hablarin también los
hijos de mis hijos. Para amar, no es necesario
odiar. Amarlo todo, amar siempre.

Pero aquella bandera de las franjas . .
¢ por qué provocaba mi alegria ? Mi alegria j ]uve-
nil era el presentimiento de las hermosas realidades
vividas y gozadas después. Mi tierra libre, su
juventud triunfante, iguales oportunidades para
todos, las escuelas al alcance de todas las almas,
una brillante perspectiva, nuestra vida de pueblo
desarrollindose en un amplio ambiente. Lo que
hemos visto, lo que estamos viendo, lo que quieren
algunos negar acaso para que sea mis viva en
nuestros espiritus la impresién de la realidad.

— Cada estrella representa un pueblo asociado —
nos decia mi padre por la noche, cuando comenté-
bamos el suceso del dia. Y afiadia: — Hay que
aprender inglés, hay que crear lazos espirituales.
Estos son los que unen a los pueblos.

Lazos espirituales, lazos espirituales. . . .
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El pais ha creido, ha dudado, fortalece hoy su
esperanza, se deja llevar mafiana por su pesimismo.

Pero 1a luz del gran ideal brilla cada dia con méas
intensidad y llegar4 a todas las almas y ser4 estrella
de Puerto Rico en el firmamento de América.



EL ARBOLITO
— Para mi esposa.

— ;i Tendremos este afio arbolito de Navidad ?

La pregunta me la formula mi hija mayor mos-
trando en su semblante serios temores de una con-
testacién negativa.

Sus palabras son una evocacxén de dolorosos
recuerdos. La que preparaba el arbolito de Pascuas
era la abuela; la buena abuelita que reunfa esa
noche a todos sus nietos, deseosa de brindarles la
oportunidad de la visita de Santa Claus, el nuevo
amigo de los nifios puertorriquefios.

— Celebre cada cual la fiesta de Reyes en su
casa,— decia ella a sus hijos.— Esa noche es de
ustedes. La de Pascuas es mia.— Y en su dichoso
hogar, reunidos hijos y nietos, esperdbamos en la
noche de Pascuas la llegada del viejo Santo que
hace con sus juguetes la alegria de los nifios.

La abuela vol6 al cielo un dia de este afio. Hijos
y nietos fueron a acompaiiarla a su tiltima morada
con una angustia inmensa en sus espiritus. Y alli,
junto a la tumba, mientras lloraban los hijos en la
desesperacién de la terrible despedida, los nietos
observaban, meditaban. Uno de ellos acercdndo-
seme, mostrando en sus ojos dos gruesos lagrimones,
dice: « Pap4, ya no tendremos arbolito de Navidad. »
La criaturita asocia al especticulo de la muerte, el
recuerdo de las viejas venturas.  Qué contestar
a esas palabras en esos momentos que tuvieron
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para mi la misma honda tristeza que embargaba
el corazén de mi esposa ? Incliné la' cabeza y di
a mi hija un beso en la frente.

¢ Tendremos este afio arbolito de Navidad ?
Junto a mi hija, estdn sus hermanitos pendientes de
mis labios. Yo no debo dilatar una contestacién
esperada con tanta ansiedad.— Sf, hija mia, tendre-
mos arbolito de Navidad. Y tu abuela gozari
desde el cielo con la alegria de sus buenos nietecitos.

En uno de los angulos de la sala de recibo se
levanta el arbolito de Navidad. Por la tarde, han
estado adornandolo los mismos nifios. « Todo debe
estar listo para cuando Santa Claus se anuncie
con el ruido de las campanillas de sus carros », ha
leido mi hija en algtn libro. Y a las siete de la
noche, el arbolito estd listo. Presenta un aspecto
encantador. Mis hijos lo contemplan con orgullo
legitimo. Es su obra.

— Papa, yo coloqué las velas —dice el més
travieso de mis muchachos, que ha dejado sus
travesuras para otros dias, temeroso de que Santa
Claus le olvide en el reparto de sus juguetes.

— Yo lo he hecho casi todo —afirma mi hija.
— Mama4 y yo lo hemos adornado en un momento.

— Yo también puse esto, papd,— dice Juan
Alberto, sefialando un Santa Claus pequefio que
pende de una de las ramas.

— Est4 el 4rbol precioso. Y con tanto adorno,
¢ dénde va a colocar Santa Claus los juguetes ?

— Aqui —me dice mi hijo indicAndome un sitio

u



208 ESTIMULOS

donde aparecen unas tarjetas. Todo estd dis-
puesto admirablemente. Los nifios muestran inmen-
sos deseos de recibir cuanto antes la visita anunciada.

— Vamonos —dice uno de ellos.— Santa Claus
no vendr4 hasta que no se prendan las luces.— Los
muchachos se van. Una gran satisfaccién brilla
en sus ojos. La esperanza de grandes regalos les
anima. Se van corriendo y gritando.

i Ruido de trompetas anunciadoras de la generosa
visita; luces brillantes ‘del arbolito de Navidad;
juguetes y méas juguetes amontonados junto a las
tarjetas de los nifios, con qué elocuencia hablais
a la imaginaci6én infantil ! Mis hijos han llegado
locos de entusiasmo. Se han quedado quietos un
momento frente al 4&rbol. Una mano invisible ha
hermoseado, sin duda, cuanto hicieron ellos por la
tarde. Lo contemplan silenciosamente un breve
instante y en el acto se abalanzan hacia los juguetes,
colocados artisticamente junto a las tarjetas.

jUnauto! j Un collar ! j Una mufieca! j Una
bola ! Las voces de los nifios anuncian los regalos
recibidos. Santa Claus ha vaciado una de sus
cajas de juguetes en mi hogar. Y hay que oir a
las criaturitas en sus alegres comentarios.

— El mejor regalo le ha tocado a ésta — dice mi
hijo mayor sefialando a su hermanita.

— S, pero t@1 tienes mas juguetes que yo — con-
testa. Santa Claus te quiere més a ti.

— Papé, | mira lo que trae la media de Juan
Alberto !
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— Lo que méis me gusta es mi caja de carpin-
teria.

— Ahora si que creo en Santa Claus. Bien me
lo decia abuelita.

Desde la llegada de los nifios el recuerdo de la
abuelita, vivo en nuestros espiritus, reproduce las
dichosas escenas de otros afios. Ella era el alma de
estas fiestas. Su espiritu bondadoso gozaba con el
gozo ingenuo de los nifios. La veiamos jugar como
una nifia, complacida en vivir por un momento la
vida de la infancia.

Las palabras de la nena han hecho que broten
al fin unas lagrimas contenidas por un esfuerzo de
que sblo las madres son capaces. Y las lagrimas
agrupan junto a mi esposa, a mis hijos que se han
puesto tristes al recuerdo de la amada ausente. Es
un instante nada méas. Mi voz se levanta para’
hablar a los corazones entristecidos: ¢ Cuantos
juguetes hay ? ; Nadie los ha contado atin ? Mis
palabras son una llamada a la alegria. Empieza
nuevamente la algazara de los muchachos. Uno
cuenta: Uno, dos, tres, cuatro, cinco. | Tengo
cinco juguetes, papi ! .

Mi hija est4 aGn junto a su madre. No ha con-
tado sus juguetes. Sus diez afios la han hecho

més consciente de estas duras realidades de 1a vida.

Yo me acerco a ella:—La vida es eterna, hija
mia. Abuelita estd gozando en el cielo con esta
fiesta de Navidad. Ve a contar tus juguetes.




MIS LIBROS

Unas encantadoras sefioritas de San Juan han
dado vida al hermoso pensamiento de proporcionar
libros a los soldados de Puerto Rico.

La ciudad, como siempre, responde al patri6tico
movimiento con interés y con entusiasmo. He
visitado los distintos kioskos levantados en algunos
sitios, y en todos hay grupos de ciudadanos que
llevan su generoso tributo.

Yo también, movido por el buen deseo de ayudar
y por mi conviccién profunda de la utilidad del libro
para toda alma anhelosa de caminar hacia adelante,
he ido al kiosko més cercano para depositar mis libros
en las lindas manos encargadas de recogerlos.

He aqui, lector, lo que me ha ocurrido. Debo
.decirtelo breve y francamente.

He ido a mi biblioteca. Mis libros se aduefiaron
de una habitacién que se me antoja la mejor de mi
casa. Mi esposa pone en ella sus cuidados mas
exquisitos. Para ella, escogi6 unos muebles color
verde que se destacan admirablemente sobre el
palido amarillo de las paredes. En éstas, algunos
cuadros sencillos y los retratos de mis hijos. Cor-
tinas, alfombras, algunas plantas en tiestos ele-
gantes. Sobre todo, libros, muchos libros, en biblio-
tecas seccionales, marcados todos con un ntimero.

Amo mis libros. Los amo como si fueran seres
de mi familia. Ellos me han dado grandes ale-
grias. A ellos debo el entusiasmo del vivir. Ellos
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me consuelan, me entretienen, me hacen sentir las
emociones mis puras y mas nobles, me arrancan
lagrimas, me inspiran ideas, me levantan el corazén.

Cuando puedo comprar un libro y enriquecer mi
colecci6n siento un intimo regocijo. Yo mismo corto
sus paginas y los marco y los numero. Uno més
en la silenciosa familia que dice a mi espiritu tantas
cosas a pesar de su silencio.

Al leer mis libros, hago en ellos acotaciones
breves, comentarios mas o menos interesantes. En
muchas paginas encontraréis un « magnifico », un
« excelente », un <« sublime ». Pienso que alguna
vez leerdn mis hijos las paginas que he leido y gus-
tardn de encontrar las impresiones que en mi alma
produjeron mis lecturas. Huellas de un camino que
acaso les interese recorrer.

Los he mirado a todos, lector, en una rapida
hojeada de inspeccién. Busco entre ellos los que
pueden ser de mayor utilidad a’los soldados.

Estan en primer término, descansando para siem-
pre acaso, con sus paiginas que el tiempo ha puesto
palidas, tantas veces devoradas por mi en los dias
de mi primera juventud, las obras de Julio Verne.

i Oh, misterioso encanto el de esas paginas que
guardan mis emociones de adolescente ! Ellas
evocan una vida de dulces y agradables recuerdos;
los diez y ocho afios dichosos, llenos de pasién y
de vida, con sus afanes de amor, de ciencia, de
placer, de idealismo. Leer y sofiar. Admirar a
un héroe novelesco y sentirse capaz de sus mismos
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herofsmos. | Cuintas veces pensaba yo que era
un hombre perdido en las selvas de una isla mis-
teriosa, 0 que navegaba sobre una barca con direc-
cién al polo, o en una bala con direccién a la luna.
Cuéntas veces mi fantasia, avivada por las lecturas
del viejo autor francés, sofi6 con viajes al fondo del
mar en un submarino como el del célebre capitan
Nemo !

Los cuentos de Andersen me hicieron gozar el
placer que proporcionan esas historietas cortas que
resumen en unas cuantas pAginas los asuntos de
mayor interés. Hay en mi biblioteca famosas colec-
ciones de cuentos que describen las méis raras
aventuras. El cuento francés, s(til, intencionado;
el espafiol lleno de maravillosas descripciones; el
ruso, sencillo y moral; el inglés, ir6nico e intere-
sante. Guy de Maupassant con sus bellos cuentos
amorosos; la Pardo Bazan, modelo de correccién
y de elegancia; Poe, con sus fantésticas narraciones;
Balzac, Tolstoi, Wilde, Daudet, favoritos todos de
mi espiritu.

i Versos, cudntos versos ! Siento mi verso, el
~ verso castellano, que me hace conmover con la

magia de su belleza. Leo otros idiomas, pero
jamés he podido gustar poesia que no es la mia,
la de mi idioma vernacular. Los viejos clésicos,
! tan sencillos, tan profundos ! Los modernos auto-
res castellanos que nos dan el fruto de su arte
exquisito e inspirado. Campoamor, €l viejo de las
dulces filosofias; Ntfiez de Arce, el majestuoso
autor de tantos brillantes poemas; Rueda, Villaes-
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pesa, Marquina, Carrere, los actuales reyes del
ritmo. Versos espafioles de América, patria de
los més excelsos rimadores. Rubén, el gran Rubén.
Diaz, Mir6n, Santos Chocano, Leopoldo Lugones y
Amado Nervo, el sublime mejicano, el de las estro-
fas misticas, el suave cantor de la paciencia, « eje
moral de las almas serenas », mi poeta.

Mis novelas forman una coleccibn numerosa.

‘Victor Hugo, el formidable creador de « Los Mise-

rables », ocupa el primer sitio entre mis favoritos;
el inmenso Zola, por quien siento una profunda
devocién: Daudet, Dumas, Adams, Azorin, Scott.
i Mis preferencias entre los actuales ? Blasco
Ibafiez, que es un maestro; Pérez Galdés, el viejo
extraordinario; Baroja.

¢ Enumerar todos mis voltimenes ? Imposible.
Hay en mi biblioteca autores y més autores. Libros
franceses, libros ingleses, libros rusos. D’Annuzio,
con su prosa exquisita; Benavente, con sus comedias
elegantes; Trine, con su filosofia encantadora;
E¢a de Queiros y Anatole France, con sus ironias
crueles; Wagner, con sus ensefianzas admirables;
los Quintero, con sus optimismos saludables; Pelle-
tan, con sus grandiosas concepciones; Valle Inclan,
con sus impecables parrafos sonoros.

¢ Mis autores portorriquefios ? No quiero nom-
brarlos. Hay entre ellos muchos que viven todavia.
Guardo sus libros en sitio preferente y gozo inten-
samente cuando aumenta la coleccién, que aun
resulta poco numerosa. Gautier, Mufioz, de Diego,
Brau, ya se han ido para siempre, pero sus obras
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hablan de sus espiritus luminosos. Mi coleccién de
libros portorriquefios es pequeifia pero valiosa.

Tengo el libro que hace sentir la honda impresién
de belleza; el que predica ideales por realizar; el
que estudia al nifio en los distintos aspectos de su
vida multiforme; el que eleva nuestros ojos al azul
y pone nuestros espiritus en comunién con el Infi-
nito; el que habla de Dios y nos acerca a El y busca
hacernos dignos de su Bondad Suprema.

He mirado, lector, mis libros con &nimo de
escoger algunos que puedan servir a los soldados.
Y al hacer la seleccién he decidido no desprenderme
de ninguno de los que descansan en mi biblioteca.

Voy a la libreria méis cercana, compro unos cuan-
tos volimenes de prosa interesante y los entrego
en seguida, lector, porque sé que voy a amarlos
tan intensamente como a los que guardo en mi
biblioteca, a los que me dicen, en momentos de
soledad y reposo, las mil cosas que el ingenio humano
ha ido sumando en sus pAginas sugestivas y evoca-
doras.



HENRY FORD

Generalmente cuando hablo a mis pfblicos de
gente menuda, el nombre de Henry Ford viene a
mi memoria. Este es un gran ejemplar humano.
Henry Ford es un hombre préctico idealista. El
hombre que tiene los dos grandes tesoros.

Hay muchos hombres practicos en el mundo. A
veces inspiran antipatia estos hombres a quienes
domina un sérdido egoismo. Hay muchos idealis-
tas en el mundo. A veces inspiran estos hombres
pena, que no saben aplicar su ciencia, su experiencia,
su idealismo. Hay pocos hombres que reunen las
dos condiciones y cuando encontramos a uno hay.
que presentarlo a la juventud para decirle:

« Aqui estd el hombre a quien debes imitar.
Este es el ejemplo de lo que debieras tt tratar de
ser: hombre practico idealista. »

« No s6lo de pan vive el hombre », dijo Jests.
| Hay tantos hombres que no piensan nada més
que en el pan! El hombre vive también de la
palabra que sale de la boca de Dios.  La palabra
que sale de la boca de Dios! | Oh, admirable
sencillez 1a de Jesis! No te olvides, joven lector,
de esta frase y busca la palabra que sale de la boca
jamas vista, que habla a la humanidad.

Ford piensa en poner el automévil al alcance
de todas las fortunas y piensa ademis en que su
pais utilice siempre sus enormes recursos en ayudar
a los pueblos que necesitan proteccibn porque
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solamente utilizando la fuerza en el bien es que
puede persistir. < América ser4 poderosa mientras
sea buena », dice Ford el hombre practico idealista,
el que estdi pendiente de los mil detalles de su
enorme factoria, el que regala diez millones a sus
obreros en un momento de reparadora justicia, el
que se preocupa por 1a paz del mundo y en realizarla
pone sus empefios.

La figura de Ford despierta en mis pfiblicos de
gente menuda gran interés. Los nifios son buenos
amigos de los hombres que saben elevarse por su
propio esfuerzo. Ford es uno de ellos, acaso uno
de los més interesantes. El pequefio Enrique, el
nifio de once afios empefiado en descomponer un
reloj. j Cuinto entusiasmo provoca ! <« He aqui
al mecAnico futuro revelando su inclinacién, dan-
dose a conocer en la infancia y si la oyeran los
padres y maestros acaso no habria tantos seres
desgraciados porque no encuentran placer en el
trabajo, que es alegria si hacemos aquello para lo
cual sentimos inclinacién natural. »

Los nifios oyen con interés la historia de Ford,
el gran servidor de la humanidad. j Si pudiésemos
formar un Ford puertorriquefio !

Ford estd en Puerto Rico. Ha llegado en el
tltimo vapor en un viaje relAmpago. Se va den-
tro de pocos dias. Le acompaifian algunos ingenieros
que permanecerin algin tiempo en la isla haciendo
trabajos de investigacién. He querido ir a verle
en seguida para comunicar a mis pequefios lectores
sus impresiones sobre nuestra isla. Ford es un
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caricter abierto y franco que siente lo que dice y
dice lo que siente. Una entrevista con él ha de
resultar interesante.

— ¢ Puede saberse el prop6sito de su wa;e ?—Le
hemos dicho en seguida.

Y él nos ha contestado: —El viaje es a un tiempo
placer y utilidad. Queria descansar unos dias y
pensé en la isla de Puerto Rico de cuya belleza
me habfan hablado muchos. Es realmente bella.
Pensé a un tiempo en que me acompaifiasen algunos
expertos de mi factoria para realizar algunos tra-
bajos de investigacién en vuestras minas de hierro.

¢ Minas de hierro? He recordado lo que de
ellas decia el viejo texto de georgrafia que estudié
en la escuela. Si; hay minas de hierro en Puerto
Rico. Necesitamos ‘desarrollarlas.

— A eso vengo. Se me informa que estas minas
constituyen una riqueza muerta del pais. Nadie
ha tratado de explotarlas.

— Que yo sepa. Ud. tiene razén.

Los ojos del fabricante americano brillan entu-
siasmados. Siente acaso orgullo en ser el primer
explorador. .

— Me gustaria desarrollar alguna de vuestras
minas, dice. Tengo anotados aqui varios nombres.
Ford me muestra una pequefia libreta donde hay
varios nombres de pueblos de la isla, entre ellos
Arroyo. Se dice que en estos pueblos hay hierro.
Buscaremos ese hierro que el mundo necesita. -
Aun hay mucho que hacer en el mundo.

Observo con cuidado al hombre cuya historia
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leo con tanto interés y <siento el deseo de pregun-
tarle muchas cosas. La misma ansiedad de aprove-
char el tiempo me hace ser torpe al preguntar.

— Estoy leyendo la historia de su vida — digole.
Es muy interesante.

{ De veras ? Es la historia de un trabajador con
confianza en si mismo y en los demés. !En los
demés ! — repite.

— Efectivamente.

Lo habr4 usted observado. Cuando ganaba dos
dollars y medio por semana en la « James Flower
Corporation » era exactamente el mismo Ford de
ahora.

Ford recuerda los viejos tiempos de lucha.
Entonces era cuando cada experiencia sugeria una
lecci6n interesante de vida. El pobre aprende a
vivir. HEs bueno empezar siendo pobre.

En su conversacién agradable le he oido muchas de
las ideas que de €1 he leido en el libro de su historia.

— El fracaso de muchos hombres consiste en que
no saben ganar lo que gastan. Una sencillez,
¢ verdad ? | Cuéntas lagrimas cuesta !

Saber economizar es bueno. Saber invertir es
mejor. !Saber invertir es mejor ! pienso. Ford
tiene una fabrica que ocupa 276 acres y su planta
que es la mayor del mundo desarrolla 45,000 caballos
de fuerza. MAas de 20,000 personas trabajan en
ella. El hombre que ganaba dos dollars y medio
semanales, ha sabido, sin duda, invertir.

Mientras recuerdo estos detalles y hago mental-
mente estos comentarios oigo a Ford otras palabras

«f
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que me llamaron la atencién al leerlas en su bio-
graffa. « Hay que hacer aquellas cosas que pro-
ducen la mayor cantidad de bien al mayor ntimero
de personas. »

« Es esperando el bien de los demés que mere-
ceremos la proteccién de Dios, es ayudando a los
dem4s que nos ayudamos a nosotros mismos. »
Ford ha pensado siempre en los demis y Dios
ha derramado prédigamente en sus cajas tesoros
materiales.

Observo al hombre de grandes ojos azules que
miran fijamente y aunque tengo el deseo natural
de quedarme a su lado para seguir oyéndole, me
levanto para despedirme. No' quiero molestarle
més tiempo. El tiene que andar a prisa para ver
lo que mi pais puede ofrecer a sus ojos observadores y
yo estoy robando el tiempo que necesita mi pais.

— i Buena suerte en nuestra tierra ! —le digo.

El se levanta y me da un fuerte apreté6n de manos.

Cuando empieza a decirme al fin palabras de
despedida la ilusibn de la entrevista desaparece.
Despierto de un suefio grato en que vi al hombre
con cuya biografia estoy entreteniéndome y entre-
* teniendo a mis hijos durante las noches tranquilas
de mi hogar.

Es el encanto de una vida ftil que penetra hon-
damente en el alma.

i El apretén de manos de Ford !

Aun_lo siento.




ORIENTACION
—Para Delffn Lépes.
Hago mi vida interior,
Busco la lumbre del cielo
Y es, en la tierra, mi anhelo
Pasar derramando amor.

Busco dénde est4 el dolor,

Para llevar mi consuelo.
Calmar el ajeno duelo
Es mi delicia mayor.

Sigue t1, feliz mortal,
Este camino ideal
Que te traza mi intuicién.

Sé el minero de ti mismo,
Busca adentro, en el abismo
De_tu propio corazén.

Juan B. Huyke
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