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ADVERTENCIA PRELIMINAR

Durante el verano del aiio de 190) es-
cribi este estudio critico, para que pudiese -
servir de prélogo a la eruditisima obra ti-
tulada '

" Cervantes i su época,.

fruto de largos afios de labor, redactada
algunos antes, con paciencia de verdade-
ro antiguo benedictino, i tanta asiduidad
" como acierto, por mi buen amigo el céle-
bre cervantista Sr. D. Ramén Ledén M4di-
nez, hijo de.aquella hermdsa cap.ital an-
daluza a que llamé Cervantes en su Gala-



6 E. BENOT

tea «la antigua i renombrada ciudad de
' jerez».

Juzgada ya la obra por los més ilustres
cervantistas eui‘opeos, es grata satisfac-
cién para mi, primer censor de ella, que
criticos -tan severos como los sabios Fas-
tenrath, alemdn, i Lidforss, sueco, ambos
dignfsimos compaiieros mios como indivi-
duos correspondientes de la Academia Es-
pafiola, hayan expresado los dictdmenes
. mas favorables sobre el trabajo monumen-
tal del Sr..Mdinez, que honra a nuestra
Espaiia. ' ' N

Con motivo del tercer Centenario de la
publicacion del primer tomo del

QUIJOTE

copio al pie de la letra en el libro que hoi
ofrezco al piblico el proemio que entonces
escribf, i .que reproduzco hoi, como ho-
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menaje de mi cordial admiracién a Cer-
vantes, maestro de los maestros del bien
decir en el habla castellana.

He creido conveniente, sin embargo,
afadir al'antiguo discurso algunos apén-
dices para completar mis informaciones i
JUICIOS hasta el momento presente.

1 sin molestarte mé.s, discreto leétor,

hago punto.— Vale.

E. e(Beqot

En Madrid, a 14 de Marzo de 1905.




Un punto bajo una vocal indica que esta vocal no for-
ma diptongo con la siguiente contigua, si la hai.



JUICIO CRITICO

SOBRE

. CERVANTES

1 SU EPOCA






Los admiradores de Cervantes, el inmortal, esta-
mos de cumplida enhorabuena. El eruditisimo cer-
vantista Sr. D. Ramén Ledn Mdinez, tan conocido en
Espafia como en el extranjero, va a publicar una nue-
va edicién de -El Ingenioso Hidalgo D. Quijote de
la Mancha, acompaiiada de la Vida de Miguel de
Cervantes Saavedra. La obra se imprimird en la
ciudad de Jerez de la Frontera, editada por el acre-

_ditado Establecimiento andaluz Litografia Jereza-
na, con preciosos caracteres elzevirianos i en exce-
lente papel, para que la ejecucién sea cual corres-
ponde a esa obra encantada, que, en su marcha
triunfal a través de los siglos, ha llegado a ser patri-
monio comin de todas las naciones.

*

* X
Acontece con los trabajos de erudicién que los
mds nuevos suelen ser copias, con variantes sin im-
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portancia, nada acreedoras a la publicidad. Por eso
la suspicacia, sin ra26n las mds veces, sugiere a no
escaso nimero de lectores la recelosa pregunta:
{Serd éste.un irabajo mds cuya publicacién pudiera
mui bien excusarse? (No existen ya obras que tra-
tan de lo mismo?

I, sin embargo, para formar juicio de las cosas, no
bastan sus propiedades comunes: hai necesariamente
que atender a sus esenciales diferencias. El teléfono
i 1a bocina son apdratos construidos para hacer cjir
los vocablos a distancia. Pero, por esta finalidad co-

min, ¢habrd alguien que se atreva a clasificarlos

como del mismo género? Si la posesién de cualida-

des en comiin fuera bastante, todos los objetos se-

rian de la misma especie, pues que todos pesan; to-

dos estdn sujetos a la lei de la gravitacién universal,

desde el soberbio condor que se eleva sobre las-
cumbres de los Arndes, hasta el funesto microbio, in-

visible, aunque mata. I, asf también, para quien pres-

cindiese de las difetencias, serian idénticos el Qui-

Jjote de Avellaneda i el Quijote de Cervantes: el

satélite i el Sol. ’



I

Hai diferencias de diferencias: unas, cuyo descu-
brimiento exige aparatos amplificadores de gran
aumento, i otras, perceptibles a la simple vista.

Por fortuna, no se necesitan microscopios para ver
que el Sr. Mdinez es, en todo ¢aso, un autor inde-
pendiente i de criterios propios, i jamds un mero
copista de lo por otros escrito acerca de Cervantes.
Siempre es fuerza motriz: jamds resistencia movida.

El entusiasmo hace prodigios.

Mdinez, con pasién que verdaderamente raya en
lo inconcebible, siempre ha admirado i rendidg ho- -
menaje de veneraciéon amorosa a su Autor predilec-
to i maestro en el decir. I, siempre el culto a Cer-
vantes fué el preferido de su corazdn, tanto en los
bien aprovechados afios de su aplicada i laboriosa
juventud, cuanto en los mds agitados de su edad
madura; porque constantemente, sin tregua ni inte-
rrupcién, cual imdn potentfsimo, ha atraido sus fa-
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cultades todas el examen critico de las obras del
Manco inmortal, lo mismo cuando Mdinez se dedi-
caba tranquilamente a sus estudios filoséficos i lite-
rarios, que cuando las enconadas luchas de la poli-
tica absorbian imperiosamente su espiritu batallador.

La pasién nunca duerme. I sélo asf se concibe
que hombre tan atosigado por multiples ocupacio-
nes i ehdjosas contrariedades en los trabajos del
periodismo militante, haya tenido lugar, gustoi ener-
gia para ir acumulandg'hora tras hora, dja tras dia,
i afip tras afio, el producto de sus laboriosas i feli-
ces indagaciones, para ofrecer hoi al piblico,; que
ansioso ya lo espera, el importantisimo caudal de
sus profundos conocimientos en la inmensa litera-
tura de Cervantes.

El torrente no desgasta la roca de granito. Ni
los obstdculos la perseverancia de la voluntad. Por
esto, Mdinez puede dar en su obra perfecta idea de
todo cuanto dice relacidn, no sélo con Cervantes,
sino también con su época, grandezas, preocupa-
ciones, costumbres, virtudes i defectos.



I11

La constancia en su idea favorita i la veneracién
al Maestro, impulsaron al Sr. D. Ramén Le6n Mdinez
a fundar en Cédiz el afio de 1871 un periédico sui
generis, Ginico en su clase, titulado la Cronica de
los Cervantistas. Dirigié esta publicacién durante
nueve afios, desde 1871 hasta 1879; i lo hizo con tal
tino i con tan extraordinario acierto, que la hoi mui
buscada coleccién de esta Cronica es ya famosa en
la bibliografia cervdntica. En ella se encuentran ar-
ticulos profundos de critica cervantistai notables
curiosidades debidas a las plumas de mui ilustres
escritores de Espafia i del extranjero. Esta intere-
sante coleccién, que para los admiradores de Cer-
vantes es inapreciable por su mérito i objeto, forma
tres tomos de grata i amenisima lectura, i es, como
ha dicho recientemente un cervantista inglés de
gran erudicién, individuo correspondiente dela Aca-
demia Espaiiola, D. Enrique Spencer Ashbee, resi-
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conn b - anlTes 1Y, «abundante mina para los que

« wnisty’ & 3l estudio de la literatura de Cervan-

aas Uwnduéa el malogrado D. Leopoldo Rius, en su

< Lo e FRe cervantica (2), hace de aquel original

P redice los merecidos elogios en el segundo tomo
postamo de su monumental obra, recién publicada
en Rarcelona, revisada i corregida toda ella por el
eminente critico Sr. D. Marcelino Menéndez i Pe-
layo, Académico de la Espafiola.

No es, por consiguiente, el libro que ahora da a
la estampa el Sr. D. Ram6n Leén Madinez obra de
mérito dudoso, ni escrita sin gran preparacién.

(1) Véase el Apéndice I, referente a las meritisi-
mas obras del Sr. Ashbee, cuyo fallecimiento deploran
a la vez los cervantistas de Inglaterra i de Espana.

(2) Ademdés de los dos tomos publicados en 1895 i
1899, quedé todavia material inédito para otro volu-
men. Dicho tercero i tltimo tomo ha visto hace poco
la luz piblica, impreso en Villanueva i Geltrd, bajo la
inteligentisima inspeccién del digno jefe del Museo-
Biblioteca-Balaguer, mi estimado amigo D. Juan Oliva
i Mila.

e e Tt
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IV

Pero hai mds todavia.

El éxito infunde alientos para subir a las alturas,
desde donde se ven mds amplios los horizontes. La
direccién de la Cronica obligé al Sr. Mdinez a exa-
minar, mds detenidamente que antes lo habia hecho,
todas las biografias de Miguel de Cervantes Saave-
dra conocidas hasta entonces, i, sobre todo, las mds
importantes: la del erudito escritor sobre los orige-
nes del castellano D. Gregorio de Mayans, publica-
da en 173S§; las curiosas noticias que D. J. Antonio
Pellicer, Bibliotecario del Rei, dié a la estampa en
1778, 1, después en 1798 i 1800 corrigid, aumenté i
mejoré considerablemente en su Vida de Cervan-
tes, la de D. Vicente de los Rios, Académico de la
Espaiiola, puesta al frente de las ediciones de 1780
i siguientes, i la mejor de todas, debida a la pluma
de D. Martin Ferndndez Navarrete, costeada por la
misma Academia, i dada a luz en 1819 con mayor

2
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copia de antecedentes que las anteriores. También
examind las biografias dadas a luz por D. Manael
José Quintana, por Aribau i por D. Jerénimo Morin,
cuya obra mejora en mucho a Navarrete en la parte
documental; los importantes trabajos de Viardot,
Ticknor i Chasles, discretos cervantistas extranjeros,
i los curiosos-opiisculos de D. Nicolds Diaz de Ben-
jumea.
~ Tan minucioso examen se convirtié inmediata-
mente en prolijo estudio i revisiénde los documentos
que aquellos notables escritores, honra de la erudi-
cioén cervdntica, habiantenido ala vista ; pacientisima
tarea que cautivé afios enteros la atencién del sefior
Mdinez, pero que le premié largamente, haciéndole
poseedor de datos curiosfsimos e ignorados, i que le
inspiré el feliz pensamiento de publicar (como lo ve-
rificé en Cddiz el afio de 1877) la Vida de Cervan-
tes, que bien pronto fué apreciada en Espaifia i en el
extranjero como la mds tompleta i fehaciente que se
habja escrito hasta entonces acerca del Autor in-
mortal. Este trabajo granjeéal Sr. Mdinez el aprecio
de todos los cervantistasi las valjosas amistades con
que le distinguen eminentes escritores extranjeros.
Tan meritisimo libro, con todo de llevar evidentes
ventajas a los que ya eran del dominio piiblico, tuvo,

sin embargo, un defecto: el excesivo amor a la ver-
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dad. Mdinez, durante la revisién, hubo de encantrar
desprovistas de fundamento muchas de las ideas
mis acreditadas acerca de Cervantes, su farilia i
sus obras, i decidi6 no admitir en su libro nada que
del crisol de una critica severisima no saliese perfec-
tamente depurado. Nétanse, pues, en la Vida pu-
blicada en 1877, deficiencias, no defectos..

Hoi, el autor de la biografia que en Jerez de la
Froatera va a publicarse con el titulo de Cervantes
isu E:poca, compensa con creces todo lo que en-
tonces omitié, ora por falta de antecedentes a la.sa-
z6n no bien aquilatados, ora por la demasiada suspica-
cia que le hizo rechazar cuanto dato no parecia jus-
tificado con autoridades tehacientes, ora por sospe-
chas de que pudieran carecer de la validez necesa-
ria algunas-aseveraciones en que cabia error de
fecha o equivocacién de los que las habian lanzado
a la publicidad.

En una palabra, hoi el Sr. Mdinez llena aquellos
vacijos, i es €l primero en censurar cuanto en la pri-
mitiva publicacién pudo parecerle sospeclioso 0

" deficiente.

Todo tiene limites: hasta el amor a la verdad.
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Sin razén, pues, el espiritu subterrdneo de la sus-
picacia podrd haber sugerido a algun lector 13 des-
confiada pregunta que con tanta frecuencia suscitan
las obras nuevas de erudicién: ¢No existen ya otros
escritos consagrados a lo mismo que el del Sr. Mdi-
nez? ;A qué uno mds? Pero lo expuesto en el pdrra-
fo precedente habrd llevado al dnimo de quienes lo
hayan leido la conviccién de quela Vida de Miguel
de Cervantes Saavedra que ahora publica en Jerez
el Sr. Mdinez es una obra nueva i completamente
original, llena de datos desconocidos i de curiosfsi-
mas particularidades, cuya adquisicién ha costado
no pocas vigilias, viajes i desembolsos. Los archivos.
son cementerios donde no entra nadie mds que los
que tienen allf seres mui queridos. Por eso el sefior
Mdinez los visita: para exhumar reliquias venerandas
de su carifio i predileccién.

Verdaderamente, al examinar el dltimo libro del
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nuevo bjégrafo, no sabe la critica qué admirar mds:
si las grandes dotes de laboriosidad i paciencia que
en el autor sobresalen, o su clarfsimo talento i espi-
ritu investigador, o bien la perseverancia de_su
férrea voluntad. Una capacidad de gran amplitud
puede abarcar relaciones mui distantes, i descubrir
la lei a que estdn sujetas: la imaginacién puede se-
-ducir con atrevidas fulguraciones;... pero sélo la vo-
luntad es erudita.

La nueva biografia de Cervantes es una maravilla
de meditacién i acierto, i de ningtin modo uno de
esos libros que se imprimen para acrecentar el ni-
mero, sin importancia ni valor intrinseco absoluto,
sin interés ninguno i desprovistos de toda ensefian-
za. Es, por el contrario, un trabajo minucioso, lleno
de curiosidad, de datos, de ebservaciones, castizo
en la frase, elegante i atildado en el estilo, juicioso
en las reflexiones, sensato en la indagacién, i atina-
do en el modo de ver i de juzgar los hechos i actos
de la vida de Cervantes. Mdinez ha estudiado tan
detenidamente el asunto, le han dado sus estudios
tan grande facilidad i dominio para percibir i com-
prender todo lo que con el Autor del Quijote se re-
léciona, que no sélo despierta constantemente la
atencién, por la multitud de noticias, datos i docu-
mentos que cita i transcribe, sino por la amplitud
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con que habla; i el acierto con que examina lo que
interesa a la vida {ntima del inimitable creador, a
sus vicisitudes domésticas, a sus contrariedades, lu-
chas, desgracias i perturbaciones; i llega asf a defi-
nir, no so6lo el aspecto verdadero de su existencia
material , si;xo que hace profundo anilisis de sus do-
lores morales, de los padecimientos de su espiritu,
de las incomparables torturas de aquel Genio, i del
abandono einjusticia con que le trataron sus contem-
pordneos. En este orden, es la obra del Sr. Mdinez
la més perfecta que se ha dado a la estampa hasta el
dia de hoi.

I acaso la tdnica que se dirige al sentimiento. La
descripcién del estado de dnimo de Cervantes, en-
viando al Conde de Lemos la segunda parte de El
Ingenioso Hidalgo , es como la pintura de una flor
junto a un sepulcro.






VI

Numerosos documentos ignorados ofrece la nueva
biografia, que aumentan el mérito i realzan el inte-
rés de la publicacién.

Pero de entre todos, ninguno como el proceso for-
mado a Cervantes en Valladolid.

La noche del 27 de Junio de 1605 fué gravemente
herido, casi a la puerta de la casa en que vivia Cer-
vantes en Valladolid, un caballero navarro que se
llamaba D. Gaspar de Ezpeleta. Inmediatamente pi-
di6 a gritos socorro, i de la casa de Cervantes bajé
un hijo del cronista Garibai, que era sacerdote; i,
viendo que D. Gaspar se desangraba, llamé a Miguel
de Cervantes (que estaba durmiendo), i entre los
dos subieron al herido hasta el cuarto que ocupaba
Garibai, en el cual fallecié Ezpeleta poco después:
el 29 del mismo Junio.

Esto es lo que del examen del proceso claramen-
te resulta; pero... los jueces estdn alguna vez mui
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lejos de la justicia. ¢Qué clase de personajes tuvie-
ron participacién en aquel hecho misterioso ocurrido
en s sombras de la noche?

O biea, ; qué poderosas influencias se atravesaron
en el asunto?

Nada se sabe: cubre este misterio una noche sin
alba. Pero... alli hubo fango. Ello es que el proceso,
por mds improcedente e injusto que fuera, sirvié de.
pretexto para ordenar la prisién de Cervantes, de su
hermana D.» Andrea, de su hija D.2 Isabel, de su
sobrina D.= Constanza, i de otras personas mds, to-
das las cuales quedaron luego (a los dos dias) en
libertad, por no resultar fundados los cargos contra
ellas. jQué horror!! jLa inocencia encarcelada!!
Pero....jasf fué!

De este proceso se conocia un extracto, publica-
do en el siglo xvi por el tercer bidgrafo de Cervan-
tes, D. Juan Antonio Pellicer, sacado del original
que después se archivé en la Academia Espafiola,
donde se conserva atin. Ningin historiador de Cer-
vantes quiso afiadir luego algo que hiciese completa
luz en medio de las sombras en que habja quedado
envuelto el glorioso nombre de Cervantes i la honra
de su hija, complicada en el asunto. Navarrete ob-
servd respecto de esto inténcionado silencio. Mordn
fué mds explicito, pero no descubrié tampoco la ver-
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dad. Benjumea no prefundizé en el asunto, gi tam-
poco el Marqués de Molins hizo la luz... ¢Por qué
esta conspiracién del silencio?... Por un prejuicio
inconcebible. Efectivamente hubo quienes conocian
los autos archivados en la Academia Espafiola; pero
" nadie queria hablar, por haberse apoderado de to-
dos la preocupacién de que en ellos resultaba mal
parada la memoria de un Genio!! ; Cémo pudo cun-
dir tan infundado prejuicio?... |I el afecto a Cervan-
tes sellaba los labios de sus admiradores! Pero ¢i los
fueros de la verdad? Aun suponiendo lo peor, ¢no
merecia saberse de un modo auténtico que un.Genio
puede ser criminal ? I, mediando la honra de una hija,
{no era natural que un-padre vengase la afrenta in-
ferida? I, sobre todo, ¢tan raros son los ejemplos de
prevaricatos indignos? ¢nunca se tuerce lavara de
la justicia? I, si Cervantes fué reo, prevaricacién
cometian los que quisieron ocultarlo. La verdad
debe brillar sobre todo: sin el Sol no podemos vivir.

Mdinez, en su deseo de sostener lo cierto, concluir
con las incertidumbres i difundir, a ser posible, la
reparacién necesaria sobre nombres calumniados,
fué el primero que demostré$ el afio de 1886 en El
Correo de Cddiz, después en un luminoso opusculo,
i mds tarde en otros periédicos, que era improceden-
te ocultar el proceso como documento lesivo ala
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honra de Cervantes i al honor de su hija Isabel ;i lo -
demostré del modoi forma en que deben hacerse
siempre estas cosas: publicando desde el principio al
fin, palabra por palabra, letra por letra, el sin razén
secuestrado cddice.

Valiése Mdinez, para ello, de la copia que del
original, existente en la Academia Espaiiola, hizo
el insigne cervantista i bibliégrafo D. Cayetano Al-
berto de la Barrera, i se guarda en la Biblioteca Na-
cional.

Al reproducir ahora Mdinez el proceso como una
de las mds curiosas ilustraciones de Cervantes i su
proca, lo ha adicionado con observaciones de gran
significaci6n i ensefianza respecto del absurdo modo
de enjuiciar entonces, i la iniquidad que cometié con
Cervantes i con su famila el Alcalde de casa i corte
Cristébal de Villarroel, que a la sazén era lo que
hoi llamarfamos juez instructor.

Si: aquello fué una iniquidad. No hai crimen mayor
que esgrimir injustamente la espada de la lei. Al Al-
calde de casa i corte constaba, por las declaraciones
de varios testigos, quién o quiénes eran los causantes
de la muerte de D. Gaspar, i, a conciencia plena de
que obraba mal, persiguié i molesté i encarceld a
muchos inocentes, sabiendo que lo eran, i dejando
en libertad a los probables delincuentes, doblando

R S 3
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la vara de la Justicia por recomendaciones e influen-
cias de encumbrados personajes, o con deliberado
propésito de ocultar la verdad; por favorecer a indi-
vidualidad determinada.

Por desgracia, consigui6 su fin: despistar.

Todo lo referente a esta ligubre serie de hechos
deplorables, relacionado con las fiestas que poco
antes se celebraron en Valladolid, en Mayo de 1605,
con motivo del natalicio del principe D. Felipe Vic-
tor, después Felipe IV, dan ocasién al nuevo. biégrhfo
de Cervantes para varios capitulos hermosos de su
obra, en los cuales campea su asombrosa erudicién,
i donde los tipos, las costumbres, las diversiones
publicas, los acontecimientos, estdn presentados i
descritos con grandisima fidelidad, cual si se hubiesen
tomado de la fotografia (no inventada adn); de suerte
que nos aparece todo, cual si lo viéramos i asistiése-
mos a lo que se nos refiere, i cual si nos comunicd -
ramos i habldsemos con los personajes, i tomdramos
parte activa en los sucesos como testigos oculares
i curiosos espectadores.






VII

iQué pinturas tan magistrales resultan las consa-
gradas por el Sr. Mdinez al cautiverio de Miguel de
Cervantes Saavedra en Argel!

¢Cémo sufrié Espaiia la existencia de aquella ma-
driguera de ladrones, ignominia de la Cristiandad?
Pero (qué digo Espaiia? {Europa entera!

Toda Europa pagaba rescates en aquella guari-
da de piratas. I, mientras tanto, los pueblos cristia-
nos se desangraban mutuamente en guerras insen-
satas, i jamds pensaron en una accién comin para
arrasar a Argel, i combatir por la libertad del Me-
diterrdneo.

Pero... continuemos.

—¢Cudnto tiempo se necesita para vulgarizar una
idea falsa?

—Una hora, o dos, o tres; i eso si se anda mui
despacio.

—I para vulgarizar una idea verdadera?
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—Un sigl.o, o dos, o tres;ieso si se anda mui de
prisa.

Esta ingeniosisima ocurrencia de Fontenelle re-
sulta en la préctica'mds bien real que hiperbdlica.
Por eso la he citado en otra ocasién, para impre-
sionar hondamente a mis lectores sobre la facilidad
con que se acreditan los prejuicios calumniosos.

xCalumnia, que algo quedas, dice con gran filo-
sofia una dolorosa experiencia popular. En las som-
bras se desliza, cunde i se propaga ficilmente la
mentira. Asf, los mismos que, por exagerado res-
peto a la memoria de Cervantes, encontraron plau-
sible que no saliese a la luz publica el proceso for-
mado por Villarroel, contribuyeron, acaso sin pen-
sarlo, i de cierto sin quererlo, a crear un fantasma
de neblinas, acreditado aun entre personas respeta-
bles, pero aficionadas a pasarse de listos: fantasma
tanto mds injurioso i ofensivo, cuanto que nunca
aparece con formas definidas. ¢Leerdn acaso estos
tales el proceso? Tal vez no, para persistir en su
malicia sin vacilaciones en la conciencia.

‘Pero, por fortuna, Cervantes habia escrito con
mucha anterioridad la defensa de su honra. Lepan-
to i Argel son sus mds preciosos alegatos de bien
probado. Quien abandona el lecho, donde la fiebre
le tenia postrado, para subir a la cubierta de su ga-

<
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lera, i, combatiendo contra los turcos, recibe dos
arcabuzazos en el pecho i otro en la mano izquier-
da, que lo dejé manco para toda la vida; quien hace
mds de lo que le exige el honor militar, ése es un
* héroe, i su conducta casi raya en lo sublime.

T quien hace actos que rayan en lo sublime, ése
no se encenaga en la bajeza, porque se lo impide su
propia dignidad.

Grande fué en Lepanto el Manco Irimdrtal; pero
mis lo fué en Argel.

En Argel fué sublime. Cautivo en aquella formi-
dable fortaleza de bandidos de la mar, concibié en
su obscuro calabozo el mds temerario de todos los
intentos, el de apoderarse de aquel baluarte de la
piraterja, cuyos murallones habjan rechazado todo
el poderio militar del Emperador Carlos V. I no
sélo concibié Cervantes el proyecto de apoderarse
de Argel, sino que fué el alma de tan potente cons-
piracién que, con un nada mds de fortuna, hubiera
acabado con la pirateria del Mediterrdneo. Mas,
descubierto el complot, él, el Manco, declara ser el
tinico culpable, para salvar con su vida las vidas de
todos sus compafieros comprometidos. I tan firme
en su propdsito itan inquebrantable su voluntad, .
que no logran arrancarle ni un solo nombre las ame-
nazas ni los tormentos.
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{Oh! quien eso hace, ése es mds que un héroe,
porque su obstinacién raya en lo sublime. I quien
raya en lo sublime no es capaz de las indignidades
con que quisieron obscurecer su fama los folios de
Valladolid. '

Quien afronta los arcabuces turcos en Lepanto, i
ofrece su existencia por salvar a los cristianos en
Argel, quien es capaz de tanto sacrificio, ése no se
encenaga en la i\gnominia, porque tiene asco ala
indignidad, i porque rinde culto a la virtud.

Pudo arrollado ser; su gloria, nunca,

La infamia tramada en Valladolid es, pues, incom-
patible con el hergismo en Lepanto i con la abne-
gacién en Argel. Ahora: quien, replegdndose en sf
propio, se sienta capaz de abnegaciones i sacrificios,
_dejard indudablemente de mirar al fantasma de ne-
blinas.

Quien se siente capaz del sacrificio
No se siente capaz de la bajeza.

Sf: Lepanto i Argel son los alegatos de bien pro-
bado, escritos por el Manco Inmortal muchos afios
antes de los folios incoados por Villarroel.

.

————— —.
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Magistrales son también los cuadros referentes &
las comisiones i viajes de Miguel por Andalucia, su
peregrinacién a Madrid, su triste i penosa existen-
cia en los postreros afios, todo ilustrado o justifica-
do con informaciones interesantisimas acerca de
sus adversidades, enfermedad i muerte. 'La narra-
cién resulta siempre sencilla i dramdtica, patética
sin sensiblerias, en estilo propio i no imitado, tal
vez con dejos de purismos, que revelan lectura cons-
tante de nuestros cldsicos, i especihlmente del gran
Autor, a quien Mdinez adora como al primero de
cuantos ilustraron nuestra lengua en el siglo xvi.

Otro punto notable en la nueva Biogralia es el es-
tudio que en ella aparece de los protectores dé Cer-
vantes, hecho a conciencia i digno de elogios.

Preciosa es la monografia referente al Conde de
Lemos. Favorecid, es verdad, a un escritor desvali-
do, enfernfo i anciano, i por ello merece alabanzas.
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Hizo lo que dejaron de hacer otros. Pero el favore-
cido nada quedé a deber. Las escasas limosnas del
Virrey de Népoles fueron pagadas por Cervantes
nada menos que con la inmortalidad.

I sin embargo, bien estd que las cosas pasasen asf.

El Quijote es la obra dunica isin par en toda la
literatura de los siglos; i, si angustia el pensar lo
que habria perdido el }nundg a haber muerto Cer-
vantes en un calabozo argelino, no acongoja menos
la idea de que su genio, paralizado por los grilletes’
de oro de una ilimitada liberalidad cortesana, hubie-
se tenido que ajustarse a los cdnones de «mds de
cuatro sotiles i almidonados» (a' que alude el prélo-
go de las Novelas ejemplares), i las fulgurantes alas
de aquella fantasja hubiesen perdido la dislocada li-
bertad con que vuelan de lo grave a lo ridiculo, de
lo real a lo fantdstico, de lo cuerdo alo absurdo, es-
maltando siempre con su luz los mis profundos pen-
samientos que ha encarnado la elocuencia en la len-
gua de los Dioses.

Triste es que el Genio s6lo produzca en la estre-
chez; pero (feliz miseria la que da a luz obras in-
mortales!"

Hai muertos que no mueren.




IX

- Verdaderamente Cervantes fué el rigor de las des-
dichas.

De mozo, formé parte, en calidad de camarero,
de la servidumbre del Cardenal Aquaviva, Legado
del Papa Pjo V; militar, qued6 lisiado en Lepanto;
cautivo en Argel, sufrié cinco aiios, en los calabozos
de aquella guarida de piratas, toda clase de priva-
ciones i malos tratamientos; rescatado, no pudo vi-
vir en su patria como escritor de comedias i entre-
meses; alcabalero i comisionista, durante muchos
afios, fué al fin encarcelado por infundadas presun-
ciones; autor ya de El Ingenioso Hidalgo, del que se
hicieron seis ediciones en 1605, afio de su aparicion,
es atropellado por el Alcalde de casa i corte en Va-
lladolid; i, ya viejo i achacoso, tiene que vivir de las
limosnas de un magnate i de las dddivas de un ar-
zobispo (1).

() Véase el Apéndice 11,
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il si hubiera sido esto solamente! La falta de me-
dios materiales produce estrecheces i angustias qﬁe
el hombre de corazon entero puede soportar sin
afrenta, porque el hambre no deshonra. Pero 13 ver-
dadera miseria del espiritu se produce en el sér mids
esforzado cuando es victima del menosprecio sin ra-
z6n o el escarnio agresivo.

iQué no padeceria Cervantes alleer los siéuientes
versos:

Ese tu Don Quijote baladi,
De-cu... en cu... por el mundo ird
Vendiendo especias i azafrdn rumi!

Groseros son estos versos ciertamente; pero mas
despreciativos considero a los que siguen:

Pues nunca de la Biblia digo 1€,
No sé si eres, Cervantes, co, ni cu;
Sélo digo que es L.ope Apolo, i ti
Frisén de su carroza i puerco en pie.
Para,que no escribieses orden fué
Del cielo que mancases en Corfi.
Hablaste Buei, pero dijiste mi:
jOh! jmala quijotada que te dé!

Don Esteban Manuel de Villegas comparaba a
Cervantes con un mozo de mulas; i Lope de Vega
escribia lo siguiente:

Don Quijote de la Mancha
(Perdone Dios a Cervantes)
Fué de los extravagantes; etc.
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I en una carta escrita en 1604 a un desconocido,
pero que se halla en la famosa coleccién de episto-
las dirigidas por Lope a su Mecenas el Duque de
Sessa, estampa estas palabras en son de profecia,
que no lleg6 a cumplirse: «<De poetas no digo; buen
siglo es éste: muchos estdn en cierne para el afio
que viene, pero ningung hai tan malo como Cervan-
tes, ni tan necio que alabe a Don Quijote.»

Avellaneda (o quienquiera que fuese el autor del
Quijote espurio), no sélo zahirié al hombre que os- .
tenta en sf la gloria mayor de la Literatura espaﬁo;
la, sino que se atrevi6 hasta a insultarle, diciendo de
€l que era viejo i manco i que tenia mds lengua que
manos, al mismo tiempo que se alababa de quitar al
viejo i manco la ganarcia que habia de producirle
la segunda parte de El Ingenioso Hidalgo Don
Quijote de la Mancha.

jOh! jqué mengua! Cervantes no fué estimado de
los literatos de su tiempo; i solamente asf puede te-
ner explicacién el hecho jindudable! de que la me-
moria del hombre mds eminente en nuestra Litera-
tura estuviera casi sepultada en el olvido durante
mds de un siglo entero, e ignorados, por consiguien-
te, los principales acontecimientos de su vida, hasta
que (segin general opinién) Lord Carteret, en ob-
sequio de la Reina Carolina, esposa de Jorge II de
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Inglaterra, encargé a Don Gregorio de Mayans la
biografia de un ingenio admirado en las naciones
extrahjeras i apenas conocido en su patria (t).

(1) A pesar de cuanto se ha dicho de que la edicién
del Quijote de l.ondres en 1738 se habia hecho a costa
de Lord Carteret para obsequ:ar a la Reina Carolina
con un libro lu)osamente 1mpreso i digno de aquella
soberana; la critica empieza a juzgar esta asercién como
una fébula sin fundamento.

El erudito cervantista inglés H. S. Ashbee, en su pre-
cioso opusculo Some books about Cervantes (London,
1900), dice lo siguiente sobre este punto en las pégi-
nas 29 i 30:

«Permitidme (el autor leyé su traba)o en una sesién
celebrada por la «Sociedad bibliogrificas de Londres)
decir algunas palabras referentes al mito o fébula que
va unida al Don Quijote en castellano de J. i R. Tomson
llamada generalmente la edicién Carteret; mito del
que me permito dudar. La levenda es como sigue:
Viendo Lord Carteret que la Reina Carolina no poseia
un Don Quijote, se ofreci6 galantemente a proporcio-
ndrselo; i no hallando ejemplar digno de ser presenta-
do a su soberana, se decidié a publicar una edicién a
este propdsito.

Sabemos que la Vida de Cervantes que acompana a
esta edicién, cuya fecha es anterior en un afo a la pu-
blicacién del libro, fué escrita por orden suya; pero
esto no prueba que la empresa toda con el retrato i 68
grabados se hiciese por sus indicaciones i a su costa;
pues la gran casa editorial de J. i R. Tomson tenia ele-
mentos sobrados para llevarla a cabo.

,
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Si. Por no ser estimado en lo que valja, Cervantes,
viejo i achacoso, tuvo que vivir de las migajas de
un mégnate.

El, el taumaturgo prodigioso que sabja infundir
el soplo de la vida en sus creaciones, él, no conocié
las comodidades de la vida. | Qué no sufriria hacien-
do de sirviente i cobrador de alcabalas quien se
sentia con alientos para las empresas mds grandio-
sas! El 4dguila no puede vivir sin volar.

' LaReina Carolina murié el 20 de Noviembre de 1737,
i la fecha era s6lo de algunos meses anteriores a la pu-
blicacién de la obra. En ella no se hace mencién de
ninguna clase respecto a la finada; i, si el libro (la edi-
cién) hubiera sido destinado a la Reina, con seguridad
se le habria dedicado, o al menos se hubieran escrito
algunas frases de pena i sentimiento por la prematura
muerte de la soberana. Nada de esto ocurrié. La dedi-
catoria, escrita evidentemente por los editores, i no
por Lord Carteret, estd hecha a la Condesa de Monti-
jo, esposa del Embajador espafol.

En la bibliografia cervéntica del Sr. Rius, se men-
ciona una orden dada por el Conde de Montijo en 1734,
pidiendo un perfecto ejemplar que deberia encuader-
narse para ser presentado a la Reina de la Gran Breta-
fa. Si puede darse alguna importancia a esta nota, que
debe tenerse presente, es sélo de referencia. La Reina

tenia en 1734, o poco después, el libro que Lord Car- -

teret noté que le faltaba en su biblioteca. Sea de ello
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i Triste potestad la del Genio! El placer que di-
funden los rasgos de su pluma ha tenido que costar-
le dolores i angustias increibles, sin esperanzas si-

quiera de retribucién. El artista no puede esperar .

¢ de las muchedumbres que le admiran ile aplauden
 nada de lo que él les da; porque €l solamente cono-
ce los secretos de la misteriosa alquimia que trans-
muta las tristezas del corazén en alegrias del es-
*piritu.

lo que se quiera, la Reina Carolina poseyé un Don
Quijote. Yo he tenido la suerte, hace poco tiempo, de
encontrar i adquirir el ejemplar mismo (Amberes, por
Henrico i Cornelio Verdussen. M.D.CC.XIX afios. 8.0 -
Dos volumenes). Se hallaba el ejemplar en un estado
deplorable; pero lo hice restaurar, sin que se perdie-
ra ninguna marca original. Se observard que la coro-
na estd grabada en la cubierta exterior; i las palabras
Reina Carolina, pintadas en el borde de las hojas. Su-
plico, pues, a mis compareros el examen de estos vo-
limenes, que me parécen mui propios de la Biblioteca
de Merlin de la Reina Carolina.

Sabemos que Lord Carteret se interesaba por la Li-
teratura espafiola, i en particular por las glorias de Cer-
vantes: que H. Briges, editor de las Novelas, publica-
das en Bristol en 1728, estaba «bajo su protecciéns.

Pero no se ha probado aiin que tuviese conexién al-
‘guna con la edicién de Don Quijote de 1738, de Tom-

" son, aparte de la Vida del autor que acompanaba a la
obra.»

_-
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Pero... la pena tiene a veces su compensacién. El
dolor es poeta, i ¢l poeta posee. el dén divino del
crear. Crea, i goza en su fantasia las fruiciones ine-
fables de coptemplar lo que el mundo no ha podido
ver aun: la belleza incorpérea de las criaturas naci-
das en la mente. | Visién beatifica reservada sélo al
Genio en las horas de su mayor tribulacién! Para la
fantasia, el deleite supremo es inventar. El condor
goza en subir a mayor altura que los Andes.






X

Si. jj Tristisimo fué el destino de Cervantes!!

En vida, la fortuna le persiguié con los mds in-
tensos dolores morales i fisicos. I, después de muer-
to, le negé el culto debido a sus reliquias i a su ima-
gen. ¢ Dénde reposan sus huesos? El libro del Mar-
qués de Molins, titulado La sepultura de Cervan-

tes, es mds desconsolador que el verso del gran
Poeta: '

Lasciate ogni speranza...

La gloria extiende sus alas sobre un féretro vacio.
Pero las generaciones son incensarios inextingui-
bles de esa gloria inmortal.

{Qué ha sido de la imagen del héroe de Lepanto'
i del cautivo de Argel?... Sélo es fidedigna la que €l
mismo hizo de sf en el prélogo de sus Novelas
Ejemplares, donde dice:

. «Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabe-
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llo castailo, frente lisa i desembarazada, de alegres
ojos, i de nariz corva aunque bien ﬁroporcionada H
las barbas de plata, que no ha veinte afios que fue-
ron de oro; los bigotes grandes, la boca pequeiia,
los dientes no crecidos, porque no tiene sino seis,
i ésos mal acondicionados i peor puestos, porque no
tienen correspondencia los unos con los otros; el
cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeifio;
la color viva, antes blanca que morena; algo carga-
do de espaldas, i no mui ligero de pies: éste digo
que es el rostro del autor de La Galatea i de Don
Quijote de la Mancha,... etc.» ‘
Articulo de suma curiosidad es el dedicado por
el Sr. Mdinez al examen de los cinco retratos que
circulan como verdadera representacion de la fiso-
nomia de Cervantes: el de Londres; el regalado por
el Conde del Aguila a la Academia Espaiiola; el
descubierto en Sevilla por el Sr. D. José Maria'
Asensio, Académico de la Historia i de la Lengua,
atribuido al pintor Pacheco; el existente en un cua-
dro de Suiza, que se supone de D. Juan de Jduregui;
i otro, asignado también a este esclarecido artista i
poeta, de conformidad con un dibujo suyo, al pare-
cer, que encontr6 en Italia D. Luis Carreras.
Mdinez no considera a ninguno de estos cuadros
como retrato de Miguel de Cervantes Saavedra,
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por falta'de testimonios que ofrezcan garantias de
verosimilitud. .

No consta de modo indubitado que Pacheco re-
tratara a Cervantes; en tanto que sabemos por el
prélogo de las Novelas Ejemplares que lo hizo el
pintor D. Juan de Jduregui; pero el cuadro se ha
perdide, i es imposible comprobar. hoi la autentici-
dad de los que; atribuidos a tan famoso pintor, pue-
dan contener la supuesta efigie del inmortal Alca-
laino.

La estatua en bronce, de tamafio natural, vacia-
da en Roma i colocada en la plaza de las Cortes de
Madrid el afio de 1835, es un pobre trasunto ideal
de Cervantes, lo mismo que el busto en mdrmol,
colocado hoi encima de la puerta de la casa que ha
reemplazado a la en que muri6 Cervantes en la an-
tigua calle de Francos, que ha cambiado de nom-
bre en memoria del autor del Quijote i hoi se llama
calle de Cervantes. .No tienen tampoco real mérito
artistico la estatuas erigidas en Valladolid i Alcald
de Henares.

'Iémbién existe otro busto ideal, en mdrmol, eje-
cutado en Barcelona por el reputado escultor don
Rosendo Nobas;iotro retrato, ideal asimismo,hecho,
segiin las indicaciones del afamado cervantista bar-
celonés D. Leopoldo Rius i Llosellas. Esta notable
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escultura es hol propiedad del ilustrado bibliéfilo
barcelonés D. Isidro Bonsoms. .

Estas representaciones ideales son, sin duda, pia-
dosos testimonios de estimacién al héroe de Lepan-
to; pero ¢qué fe cabe poner en ellas?

Todas pretenden ser representacién del retrato .
hecho a pluma en las Novelas Ejemplares; i, sin
embargo, joh dolor! no se parecen entre sf.




XI

Atinadas son las observaciones que el Sr. Mdinez
aduce acerca de las Novelas Ejemplares i las obras
andlogas que las habian precedido i las siguieron.

I mui dignos de atencidn resultan igualmente los
juicios sobre el afin de encontrar siempre en biblio-
tecas i archivos obras inéditas de Cervantes, afdn
que casi ray6 en manja desde que publicé el sefior
don Agustin Garcia Arrieta La tia fingida el afio
de 1814 (1).

Ni sobre estos particulares ni sobre otros muchos
habré ya de detenerme, por no dar dimensiones
desproporcionadas’ a este trabajo; i Wnicamente ha-
bré de discurrir sobre la critica que el nuevo bi6-
grafo dedica al Quijote espurio, impreso en Tarra-
gona por Felipe Roberto el aiio de 1614, i publicado

(1) Véase cl Apéndice I11.
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bajo el seudénimo de E! Licenciado Alonso Fer-
ndndeg de Avellaneda, natural de Tordesillas.

{Quién fué el escritor que oculté. su nombre tras
-el de Avellaneda? La opinién general lo atribu-
y6 en un principio a Frai Luts de Aliaga, arago-
nés, que desde humilde cuna llegé a ser confesor
del Rei Felipe III, i ademds Inquisidor general.
Otros, después, creyeron ver en Avellaneda a al-
guno de nuestros dramiticos, Alarcén o Tirso de
Molina, I otros a Andrés Pérez, el autor de La Pi-
cara Justina. Pero todas estas suposiciones se fue-
ron poco a poco desvaneciendo, como conjeturas
desprovistas de verosimilitud, hasta que al fin el
Sr. Mdinez, a quien luego siguid el notable critico
"D. Manuel de la Revilla, atribuy6 el Quijote espu-
rio al portentoso contempordneo de Cervantes, Frei
Lope Félix de Vega Carpio.

En verdad, Lope de Vega dijo en la confianza
de una correspondencia epistolar las citadas pa-
labras:

«No habrd nadie tan necio que alabe a Don Qui-
jotes. '

Pero esta expansién intima, en pugna manifiesta
con los elogios a Cervantes escritos por Lope en el
Laurel de Apolo i en otras obras suyas, no es prue-
ba Iégica de que Lope escribiese el Quijote del Li-
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cenciado natural de Tordesillas, ni tampoco de que
lo hiciese escribir, o tuviese complicidad en el
asunto. ‘ ‘

El' Sr. Mainez, funddndose en la profecia falsa
del Fénix de los Ingenios, i en la conocida frial-
dad de' relaciones en que Cervantes i Lope estu-
vieron durante largos afios, juzga’de mucho peso
las razones qﬁe le inducen a creer que Lope de
Vega i Avellaneda son dos nombres de un mismo
personajeé; i Revilla hubo de considerarlas valede-
ras en tal grado, que hasta llegé a imprimir pala-
bras tan terminantes como éstas: <si lo indicado por
Mdinez no es la verdad misma, de seguro es lo que
mds se acerca a ella».

Siento diferir en esta opinién de lo 'que_pare—
cié tan claro. a los Sres. Mdinez i Revilla; pero di-
fiero. . '

Hace afios tuve que estudiar, con un especial ob-
jeto, que nada tiene que ver con esta controversia,
el lenguaje.de Lope enLa Dorotea, obra escrita en
forma dramdtica, cuyo estilo parece que debiera
acercarse mds que el de ninguna otra composicion
de Lope al del Quijote de Avellaneda.

"T'de aquel estudio he sacado la conviccién de que
la pluma que escribié una de esas producciones no
fué la misma que escribié la otra.
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¢Cbémo el Sr. Mdinez, tan exigente cuando se tra-
ta de los documentos relativos a Cervantes, no es
también suspicaz i receloso respecto de los que pue-
den atribuir a Lope el Quijute falso? ¢No seria lo
mejor en este asunto contentarse con decir lo que
parece ser la verdad?

Hasta el dia, permanece en el misterio el verdade-
ro nombre del Licenciado Alonso Fernindez de
Avellaneda, natural de Tordesillas. '

En aquella época de pocos miramientos literarios,
la obra empezada por un autor solia ser continuada
por otro sin escripulo ninguno, si este otro conside-
raba el trabajo de honra o de provecho.

Asi, La Djana de Jorge de Montemayor fué con-
tinuada con el titulo de Diana Segunda, por Alon-
sa Pérez; i al mismo tiempo, aparecié la Diana
Enamorada de Gil Polo.

Con ejemplos de esta clase, no seria improbable
que algin escritor, de poco nombre, partidario de
Lope de Vega i dotado de no Gulgar sentido litera-
rio, escribiera, sélo «por quitar a Cervantes la-ga-
nancia» , el Quijote que desde su aparicién se llamé
de Avellaneda.

Acaso esta probabilidad hubo de influir en el 4ni-
mo del Sr. D. Marcelino Menéndez i Pelayo, para es-
timularle a una de sus labores mds eruditas: la desti-



CERVANTES 1 SU EPOCA 53

nada a inquirir la personalidad oculta tras el nombre
del cescritor fingido i tordesillesco que se atrevid a
escribir con pluma de avestruz grosera i mal adelifia-
da>» las hazafias descritas por «<el prudentisimo Cide
Hamete>. El escrito del Sr. Menéndez tiene dos ob-
jetos: uno, refutar las opiniones que atribuyen el
_ Quijote tordesillesco a personajes de gran posicién
social o literaria; i otro, apoyar la conjetura de que
el incdgnito autor fuese un aragonés, llamado Alon-
so Lamberto, a quien parecen referirse las senten-
cias o vejimenes que se intimaron a los poetas con-

currentes a dos certdmenes literarios, celebrados en.
Zaragoza por los afios de 1614. El Sr. Menéndez i

Pelayo esfuerza su conjetura con gran copia de datos
curiosisimos, pero lo hace con todas las reservas de
la mds circunspecta investigacion cientifica; tanto,
que llega a decir: «Pellicer, Fernindez -Guerra, La

Barrera, Tubino i otros muchos, han pasado al lado-

de esta solucidn; pero no sé que nadie la haya sos-
tenido de propdsito; i francamente, en una cuestién
de hecho, me agradaria mds haber acertado que ser
original». Pero, en definitiva, el Sr. Menéndez mis-
mo no considera sus asertos sino como conjeturas
de gran probabilidad.

Las glorias de los artistas no son glorias puramen-
te personales: son glorias d. la patria, Sin Cervan-
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tes no habria existido el Quijote. El Autor inmortal
puso lo que nadie m4s qde él podia ponér:~el pensa-
miento i la fantasia. Pero sin los molinos de viento,
sin las ventas, sin Sierra Morena,... sin los cuadrille-
ros, los yangiieses, los galeotes i, sobre todo, sin los
pundonorosos hidalgos de la época, i sin los igno-
rantes labriegos de la Mancha,... no habria sido po-
sible aqueila admirable novela, con razén llamada
«nacional». En el helado pais que produjo las Nie-
belungen, no habria jamds venido al mundo el Don
Quijote; ni, inversamente, las Niebelungen ha-
brian nacido en las llanuras donde acaecieron las
aventuras de la venta. L.a patria, pues, pone los
materiales: ideas, tradiciones, escenario; i el poeta
la invencién. La cantera da el mdrmol, i el cincel la
estatua.

Si el Quijote es una gloria nacional, nada que se
refiera a esa gloria puede dejar de interesar a un es-
pafiol verdaderamente patriota. Por eso interesan
tdnto las nunca interrumpidas indagaciones referen-
tes al «fingido escritor de Tordesillas>..,

Pero ¢no sabemos ya quién era?

¢Qué busca, pues, la critisa?

{Un nombre, o un hombre? Que se llamase Aliaga
o Lamberto no es de esencia. El nombre no hace al
autor. Ni tampoco el lugar de su naturaleza, ni su



CERVANTES 1 su £POCA 4%

exterior aspecto. ¢ Escribi6 acaso Cervantes su Don
Quijote por ser alcalaino (1), algo cargado de espal-
das i no muy ligero de pies? ¢O dependié la inimita-
ble novela de lo que ningtin pintor puede retratar: la
potencia invisible del pensamiento i de la imagi-
nacién? '

Eso es lo importante: conocer el pensamiento,
porque el pensamiento nunca muere.

Se dice que Stephenson, el inventor de la loco-
motora, ha muerto hace ya muchos afios: no es
asi. En la tumba se disociaron los misculos, los
tejidoS i los huesos; esto es, los componentes del
organismo: precisamente lo que no inventé nada,
porque quien inventd el monstruo que devora el
espacio sobre carriles de hierro, fué el pensamien-
to del gran Stephenson, i ese pensamiento vive to-
davia, i-sigue construyendo todas las locomotoras
del mundo.

El pensamiento no muere. Todavia abre los surcos
en nuestros campos el pensamiento del inventor del
arado, cuyo nombre es lo que no ha llegado hasta
nuestros dias; aunque su felicisima idea vive entre
nuestros labradores i labriegos. No sabemos el nom-
bre del inventor del antiquisimo pan; pero su pen-

(1) Véase el Apéndice IV,
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samiento es quien provee a nuestra alimentacién
cuotidiana.

En el olvido cae lo que no inventa: el nombre, los
huesos i la carne; pero perduran los pensamientos
de cuantos, al morir lo corruptible i disociable, de-
jan en el mundo algo mds de lo que encontraron al
nacer. _ '

{Quién era, pues, Avellaneda?

Su falso Quijote nos lo dice.

Avellaneda fué un escritor de no comiin ingenio,
pero de aviesos instintos; de cultura literaria, pero
daiiina i nauseabunda; prosista de elocucién fluida,
pero a veces chabacana; de facilidad en el didlogo,
con frecuencia chocarrero ; de mucha fuerza cémica,
pero grotesca; soez en los chistes, aunque variados
e inagotables; vulgar en el pensamiento i rastrero en
la expresién, aunque no siempre; ciego a toda idea-
lidad, por lo que, como cerdo inmundo, suele re-
volcarse en el fango del mds hediondo naturalismo;
casi siémpre insensible a todo lo que por lo tierno i
lo pulcro hace encantadora la vida; i hombre, en
fin, a quien la idea de lucro puso la pluma en la
mano, para arrebatar lo que a otro por su invencién
correspondia.

Ecce homo. Ese es el hombre moral, llamdrase
Lambertg o Aljaga. Pues sj ese es el ser moral, jme-
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rece por ventura el ente de carne i hueso que para
indagar su nombre, patria i profesidn, se tomen tan-
tas molestias los buenos i los doctos? '

No hai para qué seﬁuir investigando.. Avellaneda
fué un prosista de talento i erudicién, pero sin sen-

tido moral.






XII

_ Sin saber cénro, me encuentro bruscamente en el
lugar mds dificil de este trabajo, donde la critica ha
de llamar a juicio los juicios emitidos sobre las
obras de-Cervantes. Todo el'mundo conviene con
unanimidad perfecta en q'ixe las facultades literarias
de este Genio inmortal eran mui superiores a las de
todos sus contempordneos. Nadie de mds brillante ,
rica i fecunda fantasia; nadie tan perspicaz, clz'u'o.,
e:iacto, distinto i profundo en la observacidn; nin-
guno cual €l en la finalidad de las obrasartisticas; i,
sin embargo, ya no hai conformidad en los fallos re-
ferentes a las creaciones de su imaginacién. Para
~ éstos, las Comedias i los Entremeses son obras de
escaso valer ; mientras que para aquéllos, aun con-
fesando faltas en ellas, resultan ser composiciones
de grandes bellezas en el conjunto. Otros.(como el
Sr. Mdinez) juzgan a la Galatea una de las fdbulas
pastoriles mds aceptables del perfodo.en que se es-

-



60 E. BENOT

cribié, al paso que otros no la consideran, ni por el
estilo, riqueza, lo2ania i gracia en el lenguaje, ni
tampoco por sus descripciones i copias de lo real,
digna de ponerse en parangén con las demds obras
de Cervantes. Quién estima las Novelas como de-
chados en su género; quién las juzga asi, atendiendo
s6lo a la época de su aparici6n i a ser Cervantes el
primero que <«novelé» en Espafia. Si hai algunos
que estiman al Persiles i Segismunda i alaban la
obra como un portento, otros la miran como una
contradiccién flagrante con E! Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha. En lo que todos éstdn
conformes es en juzgar al Quijole como la obra
maestra de Cervantes. El Quijote es la urna de oro
de los mds alegres pensamientos. Pero jcudntas dis-
crepancias resultan en los juicios, especialmente enla
época moderna! El estudio de El Ingenioso Hidal-
go ha infundido en muchos de sus criticos la convic-
cién de que la obra es emtlemdtica, i alegéricos sus
personajes. La gran'obra resuita, por tanto, un puro
simbolismo, i no lo que aparece de su sentido lite-
ral, que «lleva puesta la mira a derribar la mdquina
mal fundada de los caballerescos libros ».

Esto del oculto sentido del Quijote se sostenija ya
por un contempordneo del mismo Cervantes, don
Manuel de Faria i Sousa, traductor de Os Lusiadas

— e e e
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de Camoens, i autor de unos mui notables comenta-
rios, publicados en Madrid el afio de 1639; obra de -
consulta ain en la actualidad. Faria, pues, debia ya
a principios del siglo xvii' que Cervantes satirizaba
en las aventuras del Ingenioso Hidalgo, no sélo
muchas costumbres de su época, sino también a mu-
chos personajes de los mds conspicuos a la sazén.
Cervantes mismo habia dado motivo para tales sos-
pechas, celebrando en la Galatea con el seudénimo
de Meliso a D. Diego Hurtado de Mendoza, i hacien-
do entrar en escena a sus amigos Francisco de Fi-
gueroa, Pedro Ldinez, Luis Gdlvez de Montalvo,
Luis Barahona de Soto, D. Alonso de Ercilla i micer
Andrés Rei de Artieda, bajo los nombres, respecti-
vamente, de Tirsi, Damon, Siralvo, Lauso, Larsileo
i Artidoro. Ademds, los nombres de los dos princi-
pales actores, el enamorado Elicio i la discreta Ga-
latea, ocultan los de Miguel de Cervantes i de dofia
Catalina de Palacios, con quien el autor de la fibula
contrajo matrimonio en 12 de Diciembre de 1584.
Laidea de que el Quijote encerraba sentido ocul-
to fué, sin duda, lo que di6 origen a la creencia en
un papel anénimo escrito por el mismo Cervantes
con el titulo de Buscapié, en el cual se daba la cla-
ve de las alusiones contenidas en el Quijote. En ver-
dad que nada justifica la aseveracién de haber exis-
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tido este papel. No pudo ser dado a la estampa con
el intento de llamar la atencién sobre una obra de la
cual,'xio bien aparecid, se habian hecho seis edicio-~
nes, ni es de creer que el Autor quisiera exponerse
a venganzaé temibles, cuando estaba siempre en es-
pera de una pensién otorgada por la Corte.

Campeones esforzados del sentido exotérico del
Quijote han sido, en la época moderna, D. Nicolds
Diaz de Benjumea, D. Benigno Pallol (Polinous), don
Adolfo Saldias {dé Buenos Aires) i D. Baldomero
Villegas, coronel de Artilleria;

 Benjumea, en La Verdad sobre el Quijote, cree
que el Ingenioso Hidalgo es el mismo Cervantes, na-
cido para grandes empresas, i condenado a cabalgar
miserablemente sobre un rocin entre gente soez
i desalmada. ’

Polinous, en su Interpretacion del Quijote, juz-
ga que Cervantes quiso representar en su fdbula el
absolutismo mondrquico i la opresién inquisitorial
sobre las conciencias. El Sr. Saldias, en su Cervan-
tes i el Quijote, cree que Cervantes fué un demé-
crata convencido, i que Don Quijote representa la
aristocracia conservadora, i Sancho la democracia
pura.

El Sr. Villegas, en su Estudio tropo‘lo’gico sobre
el D: Quijote del sin par Cervantes, ve, en los tl-

“
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timos capitulos de la primera parte de El Ingenioso
Hidalgo, claras indicaciones del sentido simbélico
de la obra, condensadas alli para que los lectores
comprendan el plan positivo i colosal idt,?ado iaca-
riciado constantemente por el Héroe de Lepanto, en
su empeiio de reformar i corregir la sociedad. I en
" los capftulos anteriores halla lo que es necesario
hacer para variar las relaciones de la Iglesia i el Es-
tado, el modo de ser del Ejército, el del Clero, el
de la Monarquia i el concepto i fines de la Justicia.
Para el Sr. Villegas constituyen dos dualidades la
grandiosé epopeya de la Humanidad escrita por Cer-
vantes. La primera dualidad, personificada en Don
Quijote i Sancho, simboliza el ideal humano que tien-
de constantemente a las reformas i al progreso; i la
segunda dualidad, personificada en el cura Pedro
Pérez i el barbero que rapa i sangra, simboliza la
fuerza retardatriz i reaccionaria que constantemente
se opone a las reformas i al progreso. Don Quijote i
Sancho son dos emblemas complementarios, no an-
titéticos: Don Quijote representa el elemento espiri-
etual, lleno de abnegacién i dispuesto al sacrificio
para lograr el triunfo de sus anhelos;i, en este sen-
tido, es imagen de Cervantes mismo. Sancho repre-
senta el elemento material, que va en pos del ele-

mento espiritual, que entra a su servicio i que estd
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a su devocién, mientras no hai peligros para sus sa- -
tisfacciones personales i su egoista interés; por lo
cual, en este sentido, Sancho es imagen del pueblo.
Asi, Don Quijote i Sancha quieren lo mismo: el triun-
fo. Don Quijote lo ansia rayando cn lo heroicoi lo
sublime, para la libertad de los menesterosos i opri-
midos; i Sancho lo apetece por deferencias i respe-
tos a su Seiior i por sus esperanzas de medro, cifra-
do en el gobierno de una insula. En contraposicién
de esta dualidad, personificada en Don Quijote i San-
cho, que aspiran a lo mejor, el uno abalanzdndose a
los peligros, i esquivdndolos el otro, aparece la otra
dualidad del cura Pedro Pérez i el barbero que rapa
i sangra, emblemas también complementarios, i no
antitéticos, de los bien hallados con el usufructo de
las temporalidades eclesidsticas i de las rutinas que
paga la parte atrasada de la sociedad. He aqui las
dos dualidades de esencia en la gran creacién cer-
vantina, en conexién con las cuales entran en esce-
na otras muchas personificaciones alegéricas: Dulci-
nea es la patria: la Tolosa i la Molinera son represen-
tacion de la prensa de entonces: el Vizcaino simboli-
za a los jesuitas: los cuadrilleros representan la
Inquisicidn, i asi de los otros personajes de la fibula.
No conozco a nadie a quien no hayan causado ex-
trafieza las aseveraciones de ser simbdlico el Inge-
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nioso Hidalgo, cuando las han gido por primera vez.
|Simbélico el poema con que mds se honra la Litera-
tura nacional! {Simbélicos los cuadros en que retra-
ta magistralmente la vida de la Espaﬁa'de entonces,
i-especialmente la de la Mancha, con sus molinos de
viento, sus ventas, sus carretas, sus cuerosde vino!!
Si lo real es simbdlico de lo real, entonces todo es
simbdlico en el mundo, i nada hai que objetar a
quienes juzgan emblemdtico al Quijote. Un cuerpo
que cae resulta asi un emblema de la gravitacién
universal, por ser un caso concreto de la granleia
que obedece, no sélo la Luna al circular como saté-
lite a nuestro alrededor, sino también la Tierra cir-
culando a su vez alrededor del Sol, como todos los
demds planetas. Asf también, un globo terrdqueo
de cartén simboliza en las clases de geografia ala.
Tierra que habitamos, i un planetario al sistema so-
lar. Asf, igualmente, todo experimento de Fisica es
un trasunto de los grandes fendmenos de su especie
en la Naturaleza. .

Cuando Don Quijote pronuncia el discurso sobre
las armas i las letras o da consejos a Sancho Panza
sobre los deberes i responsabilidades de quien-go-
bierna a los demds, no es Don Quijote ciertamente

. quien habla, sino Cervantes mismo por boca de su
heroe; i, en este sentido, bien puede decirse que
5
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Don Quijote es el simbolo representativo del Autor
en lo.mds noble de sus siempre grandiosos pensa-
mientos. .

Por modo idéntico, al quejarse Don Quijote de los
follones i malandrines, o de las malas artes de loa
encantadores ehemigos , causa de sus descalabros i
desventuras, no parece sino que el Autor de El In-
genioso Hidalgo se queja de la mala suerte que le
persiguié6 toda la vida. I he aqui cémo, aun aquel
que no vea alegoria ninguna en El Ingenioso Hi-
dalgo, podrd decir que Don Quijote representa las
vicisitudes i angustias de quien, con grandes idea-
les, se vi6 siempre rodeado de gentes incapaces de
comprenderlo. ¢Quién no cree que en la novela del

cautivo hai mucho de autobiografia? Pues suponga-.

mos ahora que un critico repase el final del capitulo
LXVII i el principio del LXVIII de la parte primera:
admitamos, ademds, que se fije en los razonamientos

con que. el canénigo de Toledo encomia la fébula.

que ya tenja sin duda trazada Cervantes de Persiles
i Segismunda, o bien en los argumentos con que se
defiende el desarrollo de las obras teatrales come

La Numancia, eclipsadas por las de Lope de Vega

i sus.discfpulos; ¢ podrd resistirse el critico a creer
que quien alli habla no es el Canénigo de Toledo,

sino Cervantes mismo? [ c6mo resistird la tentacién
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- de pensar que el canénigo es otra fepresentacién
-viva de Cervantes, ademds de la de- Don Quijote ?
Los autores (sin mds excepcién tal véz que la de
Shakespeare) nunca son tan impersonales que no se
dejen ver en sus encarnaciones; i, si cemsuran-un
vicio social o .pol(tii_*:o,.lo hacen‘siempre de tal modo,
que se transpérenta o trasluce la escuela a que per-
tenecen, si.yé no es que hacen gala i ostentacién de
sus creencias. Por ésto , las obras literarias resultan
slﬁibolos de las doctrinas de sus autores. Pero no se
. trata de esta clase de simbolismos, sino de los que
ven en un personaje imaginado la encarnacién .de
una idea pirticular i determinada: de ésa, i no de
otra ninguna. Por ejemplo: en Dulcinea, la patria;'
en Sancho, ¢l pueblo; en Don'Qdijotq, el mds gene-
roso deseo de la regeneracién social; en los cuadri-
Hleros, el poder de la Inquisicién, etc. .
* Nadie extrafia, pues, que Cervanteshable por boca.
del Cant‘gﬁigo, i en tal sentido sea simbdlico este per- .
sonaje; pero ya lo alegérico se hace mui duro de
. érger cuando al mismo candnigo se le da la repre-
sentacién de un clero tolerante e ilustrado, contra-
puesta a la del cura Pedro Pérez, compadre del bar-
bero, emblemas del poder temporal i de las rutinas.
1 la extraiieza es tan}é mds espontanea, cuanto én
los dias de Don Quijote no existian las ideas expre-
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sadas por el Tridngulo revolucionario francés, Li-
bertad, Igualdad, Fraternidad.

Existia sin duda el pueblo; pero no con la amplia
idea que ahora representa de soberano i artifice de
su propia regeneracién. Habia monarcas; pero la
monarquia no significaba, como ahora, poder mode-
rador que reina i no gohierna. .

Era un hecho la Teocracia; pero no se habxa ni
conseguido siquiera el deslinde hoi existente_ entre.
la doctrina religiosa i el gobierno clerical. Estas
ideas son modernas, nuevas enteramente, propias
s6lo del actual periodo politico-social; i no era po-
sible personificar entonces lo que no habia ain en
las conciencias. I he aqui la principal razén de la
repugnancia que, en virtud de la filosofia de lo in-
consciente, experimentan, mds bien por intuicién
que por raciocinio, todos cuantos por primera vez
oyen hablar def sentido exotérico del Quijote. Sin
duda que a principios del siglo xvi1 se apetecian
mejoras: i {cémo no} ¢Cudndo el mundo ha estado
bien constituido? ;Cudndo la redencién ha llegado
hasta los siervos para decirles: <levantaos; ya tenéis
libertad>? Sin duda habia deseos de reformas; pero
gcuéntas?, jcudles?, sen qué grado> Demos que Cer-
vantes fuera un «demécrata convencndo», pero (cudl
era su democracia?: jpodria querer la democracia
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que se deriva de la declaracion de los derechos del
hombre? Concedamos que no viera con buenos ojos
los procedimientos de la Inquisicién; pero ¢queria
abolirla?; iqueria la libertad de cultos? Las Cortes
de Cadiz abolieron el Tribunal de la fe, i, sin em-
bargo, no decretaron la libertad de conciencia. Asf,
pues, no se ha hecho todo con declarar que hai
sentido oculto en el Quijote, i que los actores de
tan vasto escenario sonAp"ersoniﬁcaciones de gran-
des reformas: es preciso, ademds, definir con preci-
sién esas reformas, tales como eran compatibles con
aquella sociedad, poderoso engendro de la tiranja i
el fanatismo.

El Sr. Mdinez no cree precisamente. que en el
Quijote, a mds del sentido literal de las aventuras
constituyentes de la fdbula, exista rigorosamente un
sentido emblemdtico, encubierto por el otro; pero
encuentra en la obra.magistral de Cervantes los sim-
bolos de dos grandes tendencias de 12 Humanidad.

Mdinez ve en Don Quijote una creacién gran~
diosa, con pensamiento transcendental i filoséfico.
No es el Ingenioso Hidalgo, segin él, un libro de
mero pasatiempo, sin mds fin que derribar la m4-
quina de la andante caballeria. Esa resulta ser la
apariencia, necesarig e ineludible para tratar en el
texto de cosas mds esenciales, mds grandiosas, mds
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profundas, mds pertinentes a la humanidad en ge-
neral, i a la sociedad espafiola de ‘aquel tiempo en
particular. Los personajes principales. de la obra
maestra son representaciones o simbolos de perso-
nalidades i estados humanos. En Don Quijote se
personifica el idealismo (es la palabra que emplea
el Sr. Mdinez, aunque no la creo la mds propia).

¢Hai un hombre integro i virt‘\goso que busca siem-
pre la regeneracién de las colectividades i los indi-
viduos, el bien de todas las clases, la felicidad gene-
ral, aun a costa de grandes sufrimientos personales?
. Pues ése es Don Quijote. (Hai quien a todp trance
defiende la verdad, siendo escudo de la Justicia, sin
temor a los peligros, ni contrariedades, ni a la mis-
ma muerte? Pues ese sér extraordinario, que expo-
ne la vida por desfacer entuertos, es el caballero
Don Quijote de la Mancha. ;Semejan sus actos ver-
. daderas locuras? Pues esas locuras son justamente
los hechos de los seres magndnimos que, sin cuidar-
se de la maledicencia, ni de las asechanzas, ni de
las calumnias, ni siquiera del ridiculo, saben sacri-
ficarse gloﬁosaménte , i ser lo$ redentores inmorta-
les de la humanidad descarriada. Desde este punto
de vista grandioso, no hai figura mds sublime que la
del hidalgo Don Quijote.

Sancho, para el Sr. Mdinez, es otro aspecto de tan



CERVANTES 1 Sy EPOCA vig

magna personificacién. ¢Hai quien no entiende de
«idealismos> ni abnegaciones, ni de cosas espiritua-
lés i abstractas puramente? Pues ése es Sancho Pan-
za. ¢Hai persona para quien no existe mds que el
medro lucrativo, para quien el ideal no se extiende
mds alld de la satisfaccién pldcida de sus necesida-
des fisicas? Pues ése es el fiel escudero del Ingenio--
so Hidalgo. (Come bien, bebe mejor, duerme a sus
anchas, no le preocupan atenciones, ni le desvelan
escaseces, ni le desasosiegan peligros? Pues ésa es
la gloria, 1a dicha, la felicidad. La quietud suprema
es su anhelo, la vida regalada toda su aspiraéién.
iQué le importa a €l lo demds, si para €l todo lo de-
mds es aire vano!!

Aunque este contraste entre lo sublime i lo pro-
saico de la existencia es punto de vista en que han
coincidido muchos escritores, Mdinez le infunde tal
novedad, que'lo hace agradable i seductor, especial-
mente en cuanto dice sobre la figura alegérica i en-
cantadora de Dulcinea, i sobre el significado que ha
de ddrsele, como estimulo de altos empeiios i accio-
ngs generosas.

M4dinez, pues, no es contrario a la interpretacién
emblemdtica de la obra que mds honra a la Litera-
tura patria; pero se abstiene de todo cuanto pudie-
ra considerarse, prima facie, como arbitrario o pa-
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radéjico en el sentido exotérico del Quijote. El bi6-
grafo se conserva siempre, pa}a la interpretacién,
en un cauto término medio, sin llegar hasta lo alam-
biéado, que suele quebrarse de «sotil», ni menos a
lo especiosamente caprichoso. '

Sus comentarios acerca de las varias aventuras
del Quijote son curiosos algunos, atrevidos otros:
ninguno trivial, ni tampoco gratn_xiio.

Por el contrario, son mui de aplaudir su ingenio-
sidad i el buen sentido, que gallardamente marchan
del brazo en la investigacién. '



XIIl

Generoso derroche de ingenio esmalta sin duda
los estudios publicados hasta ahora para demostrar
que en el Quijote reside un sentido oculto, encubier-
to por el literal. Dignos de loa son los intentos para
realzar con la agregaci6n de ese simbolismo la obra
de Cervantes; especiosos se ostentan a veces los ar-
gumentos, i en ocasiones hasta sorprenden por su
agudeza, atisbo i penetracién. Pero forzoso serd a
todos reconocer que la fama de la obra maestra
volé por todo el mundo tan sélo por su sentido li-
teral. A
En efecto, la popularidad de este libro es cosmo-
polita. El Quijote es verdaderamente intraducible;
i, sin embargo, mds 6 menos infielmente, estd tradu-
cido a todas las lenguas de la civilizacién, I en to-
das ellas posee el secreto de la risa i del solaz méds
delicioso, Es el wnico libro en el mundo que se lee
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—m ez i OfrR, i Ot1as ciento, i siempre con interés
—-anto Crecientes; ya se le tome desde el princi-
« = % I abra a capricho por el medno o por el
e Uk &8 pes, el enigma de esa unica i univer-~
« ~ynidindad? Cuando leemos la obra eterna de
< aaashRy, percibimos seguramente que sus formas
w it @ causa de tanta belleza: son el medio: aquel
«nwu Je poesias en prosa estd todo en las ideas; i no
wemos umposibilidad en que concepcién tan porten-
tusa hubiese venido al mundo de otro modo i con
otras aventuras, que nosotros ciertamente no pode-
mos concebir, porque para concebirlas se necesita-
ba otro prodigio de inyencién que igualase a Cer-
vantes, i la naturaleza es avara de esa clase de pro-
digios. Los Genios no vienen acompasadamente al
mundo. Para su aparicién no hai ritmo.

El pensamiento es la esencia de las artes, i la obra
serd lo que el pensamiento fuere; porque, si la forma
es consubstancial con la idea, la idea es el verbo que
se encarna. Las formas son'sélo condicién constitu-
yente, no esencial. Estudios menos artisticos, pero

“mds profundos, han de interesar el corazén de quien
por las artes aspire a la inmortalidad. Se entiende si
es un Genio; pues, no siéndolo, es iniitil que estudie
los hechos de la realidad que dan ocasién para los
grandes descubrimientos i las magnas creaciones de

N
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la fantasia. Aunque fuera cierto que Newton descu-
brié la lei de la gravitacién universal viendo caer una
manzana, siempre serja sandio ponerse a mirar caer
manzanas para ser un Newton. - )
Cervantes estudié lo real con toda la fuerza de su
genio, i luego infundi6 en todo cuanto )iabia obser-
vado soplo de humanidad. Su obra es un trasunto

palpxtante de la realidad ‘'viva. Aun existen molinos

de viento en el campo de- Montiel, Aun hai cueros de

~ vino en muchas alcobas de las casas de 1a Mancha. .

Donde hai ventas, hai paradores. Aun las manadas
de carneros levantan n&bcs de polvo, cual pudie-
ran los ejércitos que alucinaron a Don Quijote. Aun
se encuentran allf bacias como el yelmo de Mambri-
no. Hai curas i barberos como el LlcenCIado Pedro
Pérez i su compadre que rapa i sangra.

Existen <«hidalgos» de reducida hacienda, so-
brios, dadivosos tal vez, esclavos de .su palabra i
catélicos fervientes, I subsiste el hombre de campo,
que no sabe leer, pero a quien’ nadie 'gngaha, por-
que tiene aprendida de memoria toda la filosofia po-
pular de los refranes. Don Quijote i Sancho son ti-
pos queé no han muerto. Cervantes vi6 todo aquello,
i muchas cosas més:... la descentralizacién feudal
del Duque i la Duquesa, seiiores de lugares; la inse-
guridad de’ los caminos, a merced de bandidos ge-
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nerosos como Roque Guinart, no enemistado con
ciudadanos de viso e influencias... Conocia a'los ven-
teros, a las mozas del partido, a los arrieros, a los
mercaderes, alos pastores, los galeotes, los cauti-
vos, los cuadrilleros, los canénigos, los penitén.
tes que sacan las imdgenes en rogativa, etc., etc.;
i aquel hombre portentoso, por una fulguracién ex-
traordinaria de su creador espiritu, vié en la ne-
bulosa de sus meditaciones lo que nadie habia visto
antes que él: Jos recénditos misterios de la Locura,

indescifrables el siglo xvir, porque su estudio es-.

taba reservado a la gran ciencia del siglo que ter-
mina (1). » .

«He aqui, dijo, en su visién {ntima, ignoradas can-
teras de tradicionesi recuerdos, restos, vivos atin, de
existencias i pensamientos anteriores. He équf secre=
tos del alma humana, inherentes a su flaca naturaleza,
i, por tanto, de infeliz longevidad. {Qué abundancia!
jQué tesoros!»

» I, encardndose con ellos, los conjuré con la re-

(1) Véase el libro titulado Primores del Don Quijo-
te en el concepto médico-psicoldgico, por el Doctor don
Emilio Pi i Molist. (Barcelona, 1886.)

i Admirable estudio sobre la locura de Alonso Quija-

no, Ll Bueno! Obra apenas leida por los literatos, i
hasta no mui conocida entre los mismos Cervantistas.
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suelta serenidad de -quien ha leldo ya el triunfo en,
lo porvenir. I les dijo: : - -

« stpersos materiales, congregaos para vivir vida
~ eternal: canteras, dadme los mérmoles , que aquf
tengo yo el cincel.»

I el Genio esculpi6 el Quijote.

El Quijote inmortal, que en hora.feliz hybo de
aparecer cual meteoro deslumbrador, i qﬁg hei,

muerto ya el Artifice, es reguero permanente de luz -

péstuma que no se pone jamds en el espiritu, a di-
. ferencia del gran astro centralque, todas las tardes )
en ocasos deslumbrantes.de escarlata i-oro derreti-
do, desciende con majestad bajo los magnlﬁcos in-
cendios del fastuoso horizonte.

I ; nueva maravilla! {El Genio suele ni aun conce-
bir siquiera en. toda su. plenitud la totalidad.de la
misién reservada a sus hijos predilectos!.

Stephenson presintié ciertamente haber . engen-
drado un Titdn irresistible que habija de vencer a los
dos potentisimos déspotas de la Humanidad, et Es-
pacio i el Tiempo. Pero de cierto no pens6 que ese.
Titdn, allanando todas las fronteras, habia de unir

a los pueblos mds distantes, convertido en evange:-

lista automdtico de la fraternidad universal.
As{ Cervantes. .
. De cierto que nunca 1magm6 que la. populandad
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cosmopolita del Qiqijote‘habia' de evangelizar a su

vez 1a confraternidad universal de las naciones lite-
rarias, etialfecicndo seductoramente en todas partes
el heroismo i la virtud.

La base de esta fibula |mperecedera es el realis-.
mo idealizado, que nunca ha de envejecer, pues para
€l no se hizo la decrcpitdd; no los libros de caballe-
rias, que ya estaban mandados récoger.

Aquellos dioses se habian ido ya.

Los hombres de todas las clases i condiciones so-
ciales estin fotogratiados en la obra, con dos ex-

cepc:ones solamente., los magnates de la Corte i los.

altos .dignatarios del Tribunal de la fe; pues hasta
éstos no llegaron nunca los atrevimientos de aquella
plauma sin par, aunque el erudito Puigblanc haya
querido demostrarlo. Su culto literario por la ver-
dad i la belleza resultan en toda ia obra.

- El discurso de las armas i las letras, la descrip-

cion de los ejércitos, los consejos a Sancho, las no-
velas incrustadas en el texto, las escenas. en casa
de los Duques,... lo evidencian, a pesar de las faltas
que todo el mundo se ha complacido en advertir, i
que prueban que para el Inmortal Artista.las ideas
eran el todo, i los pormenores cosa no eszncial. Hai,
sin duda, contfadicciones, olvidos que muestran la
prisa con que la novela se escribid, digresiones que

—— a
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en cualquier otro autor degenerarjan en cansancio,
episodios mal embutidos en el. conjunto, faltas.con-
tra la gramdtica;... pero ¢qué significan estos luna-
res en el libro mds gracioso i.original existente en
~ la Literatura de todos los siglos? Sin anteojos nose
ven las manchas del Sol.
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Cervantes (como he dicho en otra ocasién) es el
prodigio de las Letras; es el mayor de los Genios de
todas las naciones literarias, .porque' aquf el Genio
carecia de atmésfera para volar, i él vol6. Todo se
sqmetié a su pluma: no habia fildsofos, i él lo fué: él
hablé siempre de lo real, mientras que, no pudiendo
los escritores de valia emitir ideas , emitian palabras.
Equivocos, conceptillos, sutilezas, retruécanos, de-
_ lirios de la cultilatiniparla, gongorismo, en fin, fne-
ron las agopjas del periodo grecolatino de las Le-
tras castellanas. Pero estos avillanamientos no llega-
ron a Cervantes; porque él se cernia en las alturas.
Su ipgenio taladraba los nublos, como rayo de Sol.

Po,t':os son los corazones que adoran el ideal, i €l
consagré su pluma al ideal de la Justicia. El menes-
teroso i el oprimido le fueron sagrados. El heroismo
le atraia como su estrella polar. Para él, la inaccién
era yn oprobio: su descanso el pelear. El lucro no

[}
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le hizo doblar nunca la rodilla, porque siempre esti-
mé como sacerdocio lo que otros miraban cual ofi-
cio. Ni glorificé, para poder vivir en lo porvenir, las
pasiones inmundas de lo presente.

Si. Enlo porvenir tenia constantemente fijas las
miradas; i, asf, <el prudentisimo Cide-Hamete»
pudo decir a su pluma: «Aquf quedards colgada, pé-
fiola mia, adonde vivirds luengos siglos » ; pues aquel’
Genio superior se sentia con fuerzas para ascender
a la inmortalidad. El sufrimiento crea lo que no tie-
ne: la belleza. I Cide- Hamete conocia tdnto el valor
incomparable de su obra maestra, que también hizo
decir a su pluma: «para mi sola nacié Don Quijote,
i yo para él: él supo obrar, i yo escribir; solos los
dos somos-para en uno, a despecho i pesar del es-
critor fingido i tordesillesco» ...

Cervantes codicié lauros sempiternos, i no el 6bo-
lo de un dia; i, por eso, jamds pinté a sus heroes
aletargados en indigna voluptuosidad por el opio
enervador de las liviandades, ni los llevé a las regio-
nes apestadas del vicio, donde reinan la consuncién
i las sombras de la muerte; que el Arte es sagrado, i
es gran sacrilegio su profanacién. Para el Rei de la
prosa castellana, el Arte es la forma seductora i des-
interesada de lo bueno i de lo bello, no fantasma de-
lirante de calentura perniciosa. Asf, Don Quijote es
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honesto i comedido, poi‘que el Arte se asusta d€ las
risotadas impuras de las pasiones indecorosas i de
las torpes deformidades del naturalismo. El Arte es
el amor sacrosanto del ideal, sfmbolo de lo ultrapre-
sente; i Cervantes, fijos los ojos en lo absoluto, no
quiso ser artista de una época, para ser el Artista de
los siglos. I se sacrificé por lograr lo que nadie pue-
de repetir: la perfeccién en la forma; lo grande en
lo verdadero; la inmortalidad en la vida; i, por eso,
hablé la lengua universal de los sentimientos huma-
nos; por eso se dirigié a la Humanidad, no a los
hombres; i, por eso, en fin, escribié ese libro cos-
mopolita que ha vivido mds que su Autor, i que
seguird viviendo en las edades venideras, porque el
pensamiento allf encarnado es perdurable i nunca
ha de morir.

Este gran hombre (como dice admirablemente el
Sr. D. Federico Balart) fué «conjunto extraordina-
rio de facultades singulares i de virtudes heroicas.
Su Genio literario era superior al de todos sus con-
temporédneos en Espaiia, por la riqueza de la fanta-
sia, por la verdad del colorido; por la exactitud .de
la observacién, por la gallardia“-del-estilo’, :i, sobre -
todo, por el alto concepto de la vida. El comporta-
miento de Cervantes en Lepanto traspasa los limi-
tes del pundonor i frisa en los del heroismo. I su
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conducta en Argel entra de lleno en lo heroico, i al-
canza mds de una vez a lo sublime». S
Cuenta una antigua tradicién oriental que, rendi-

do del sueiio i del cansancio, después de sangrient{-

sima victoria, el vencedor Monarca dejé caer su co-
ronada frente sobre la humilde hierba de los campos.
Una gota de rocio, purfsima i vestida de colores,
'rod6 hasta una perla de inestimable valor que ador-
naba la corona.— Aparta, gota de rocio, dijo la va-
nidad. — ¢ Por qué? {No son m4s brillantes mis colo-
res que el oriente de tu ndcar?—dijo el rocjo tem-
blando, i esparciendo en su temblor luces de rojo i
azul. — Aparta, dijo también el déspota al despertar;
i la gota de rocio salté de la regia corona para
fecundar una espiga de trigo que fallecia de sed. La
perla, enfermando, perdi6 su orgulloso oriente; al
tirano quitd la vida un sobornado acero en las deli-
‘cias de un festfn ;i los hijos de la espiga se multipli-
caron, maravillosamente sobre la haz de la tierra.
iBrillar i fecundar!, eso es el Arte.

i Sufrir, brillar i fecundar!, eso es el Quijote.

El incansable agricultor, que en sus avaras trojes
agmontona los trabajosos frutos de la cosecha, no se
acuerda, ingratamente, de la gota de rocio que soco-
rri6 la sed de la desfalleciente espiga; ni el escritor
de ideales redentores recuerda el modelo inmortal
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en que aprendié el secreto de infundir cada idea en
una forma, haciendo que caracteres visibles exterio-
ricen la invisibilidad del pensamiento, i esparzan
sobre la faz del mundo las ideas de progreso i civili-
zacién, Es un hecho misterioso que las ideas , fuerza
de la Humanidad, no cunden ni sojuzgan, si no en-
carnan en el Arte; i ningunas tienen energias de vul-
garizacién comparables a la de las creaciones que
satisfacen la vida intelectual.

Si los criticos tuviésemos una vista ‘capaz de per-
cibir las relaciones de la Historia, no seria imposible
discernir la vitalidad que en el cardcter espaiiol in-
funde el libro de Cervantes, i nos inclinarfamos ante
. él_respetuosamente; porque esa obra inmortal ha
sembrado en nuestros . corazones los ideales de
emancipacién, de progreso i libertad que nosotros
cosechamos. Jamds una idea filoséfica esparcié sus
luces por la conciencia universal sin la manifestacién
artistica. La filosofia habla sélo al entendimiento, i
el hombre no es sélo inteligencia. La Humanidad
cree, cuando la creencia ha ganado el corazén. Cer-
vantes cerrd el sepulcro del feudalismo; i, por tanto,
sus obras aspiran al bien para todos los que sufren
vejimenes e injusta‘ persecucién: su arte se inspira
en nuevos ideales; i, por eso, nunca nos representé
triunfante al escdndalo ni ala iniquidad; por eso siem-
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pre glorificé al mértir i no al martirizador, i per eso
nunca ari'ojé el Arte en los lodazales de la corrup-
cidén, ni fraternizé.con las abominaciones, ni enconé
las llagas de las muchedumbres; porque el gran Ar-
tista queria que su creacién no pasase pronto coma
las obras de los hombres. -

Su labor es, por tanto, la reservada sélo-para el
Genio: la hermosura en la virtud. Los arco-iris que
a la salida de un encendido sol de primavera irradian
sus colores fulgurantes dentro de las gotas del rocio,
no son lujos de vanidades infecundas, como resultan
serlo cuantos brillan dentro de las piedras mejor ta-
. lladas. Los diamantes son" esterilidad fastuosa de
luces intensfsimas, sin la prolifica virtud que acom-
paiia a las gotas de colores' cuando socorren la sed
de las secas espigas, para que luego cubran nues-
tras mesas con la abundancia del cuotidiano pan.

Don Quijote es una maravillosa procesién de rea-
lismos que marchan alegremente al compds de una
gran sinfonija de ideales; i a su ritmo se allanan las
fronteras en el espacio, i en el tiempd se dilatan los
horizontes, pues la alborozada comitiva siempre va
cantando el himno cosmopolita del sentimiento, in-
teligible 'a todas las conciencias.

Cervantes, pues, trabajé constantemente por la
gloria i por el bien, aunque cosechando sonrojos i
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sacando miseria i hambre del crisol de sus tribulacio--
nes. Pero en ¢l se complié la profecia de la rehabili-
tacién: «los itimos serdn los primeros». La envidia
no prevalecié contra él, porque el turbién mds tem-
pestuoso nunca puede allanar la cispide de un mon-
te, ni la tisis tiene fuerzas para ascender hasta la
cumbre de la inmortalidad.

En una palabra: Cervantes amé el bien i afronté
el mal, que es el mayor sacrificio de que tienen tra-
dicién las gentes. .
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Tal es el hombre que nos retrata el Sr. D. Ramén
Ledn Mdinez en su nueva Biografia, titulada Cervan-
_ tes i su época. Téngola (como dije al principio) por
el andlisis mds amplio, completo i erudito que, des-
de el siglo xvii1 hasta nuestros dias, se ha publica-
do acerca del Principe de nuestros Ingenios, i la
considero de mérito indiscutible.

El trabajo del Sr. Mdinez ofrece siempre novedad
en la expresidn i originalidad en los juicios. Que el
mds préspero éxito corone los patriticos estudios
de tantos i tantos afios, i que el homenaje de vene-
racién que constituye la obra, asocie para siempre,
al nombre adorado del Maestro inmortal, el hoi tan
modesto cuanto bien estimado nombre de su mds
entusiasta admirador:

Tales son mis mds vehementes i afectuosos de-
seos (1).

26 Noviembre 1900, en Madrid.

(1) Véase el Apéndice V.
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APENDICE I

"El Sr. D. Enrique Spencer Ashbee fué ilustre cer-
vantista i escritor britdnico, a cuya buena memoria
quiero tributar un recuerdo afectuoso en el presente
Apéndice.

Ashbee era profundo admirador de Espaiia i de
Cervantes. Su conocimiento en lo que llamamos li-
teratura cervantina, verdaderamente prodigioso. En
las primaveras de 1898 i 99 estuvo en Espatia, visité
varias ciudades, investigando datos i noticias para
sus favoritos estudios, i salud6 i conocié personal-
mente entonces a muchos ccrvantistas'espaﬁoles, a
quienes tenia singular predileccién desde tiempos
anteriores, :

Poseia yo, cuando escribi el prélogo para la obra
del Sr. Méinez, dos libros de Mr. Ashbee, de verda-
dero mérito i sumo interés cervéntico. Era uno su

_hermoso discurso, leido en la Sociedad™Bibliogrfica
de Londres, titulado Some books about Cervantes,
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rebosante de erudicidn i atinada critica, i su inesti-
mable infolio An Iconography of Don Quixote, tra-
bajo hecho con todo ese amor i constancia con que
suelen emprender tareas semejantes los hispanéfilos
ingleses, que son los que siempre m4s se han distin-
guido—hai que confesarlo,—desde los tiempos de
Bowle, en las investigaciones sobre Cervantes i sus
obras.

El Catdlogo que ofrece Ashbee de todas las edi-
ciones publicadas con grabados o estampas es bien
completo i digno de .aprecio, porque acumula pre-
ciados antecedentes artisticos sobre las reimpresio-
nes ilustradas del Quijote, con minuciosa curiosidad
de informaciones. Hizose en Espaiia, afio de 1878,
un ensayo -mui feliz en esta materia, pot el ilustre
hijo de Cataluiia, coronel D. Francisco Lépez Fa-
bra, quien publicé, juntamente con su magnifica edi-
cién fototipogrifica del Quijote (primera parte de la
‘edicién principe de 1605), una coleccién de cien
ldminas, entresacadas de las mejores en igual nd-
mero de ediciones. Ashbee enumera i describe mds
de 400 reimpresiones ilustradas con toda exactitud,

‘fidelidad i esmero, i llega su escrupulosidad de com-
probacién a tal punto, que da hasta las medidas
precisas de' cada estampa o grabado. jAdmirable
obra de laboriosidad! Al final del tomo se reprodu-
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ce una serie de ldminas primorosamente ejecutadas,
en mimero de 23. I, ademds, acompaiia al infolio el
retrato de Cervantes, que dibujé L. Alenza i grabd
A. Blanco, de excelente mérito. En suma: la Icono-
grafia de D. Quixote, por Ashbee, es un trabajo
de critica artistica de superior valer i estima.

En Julio de 1900 recibf nuevo obsequio de Ashbee. .
Era un precioso opisculo, de 44 pdginas en 8.°, ti-
tulado Don Quixote and British Art, en el que ha-
bla de los artistas britdnicos, i de todas las naciones
que han sabido interpretar mejor i mds felizmente
los tipos i aventuras de la inmortal concepcién de
Cervantes. Es trabajo critico de mucho interés, i
contiene gran nimero de observaciones ‘i juicios.
iComo que se ocupa en la labor de 127 artistas no-
tables! Estdn, sin embargo, dos, omitidos entre los
espailoles, que tenian i tienen fama especial entre
los cervantistas mds ilustres. Me refiero a ios sefio-
res Jiménez Aranda, de quien hablaré en otro Apén-
dice,’i del Sr. Moreno Carbonero.

Poco tiempo habia transcurrido de haber llegado
a mi poder el iltimo discurso de H. S. Ashbee, leido
el 28 de Abwil del citado afio en.la Real galeria de
 artistas ingleses, cuando el Sr. Méinez, que estaba
también en correspondencia epistolar mui frecuente
con Mr, -Ashbee, desde el iiltimo viaje a Cddiz, me
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comunicé la noticia tristisima del fallecimiento del
cervantista inglés. Mdinez habia recibido carta del
sabio hispandfilo inglés D. Jaime Fitzmaurice-Kelly,
quien le participaba la infausta nueva. Transcribo
aquf la carta, que toda estd en castellano, pues la

considero documento de mui especial interés bio-

_ gréfico i literario:

«14, PaLacE GARDRNS MAaNSI0NS,
London. W,
23 Octubre de 1900,
Muy sefior mfo y de mi mds distinguida conside -
racién: Conforme al deseo de la familia del Sr. Don
Enrique Spencer Ashbee, le escribo para agrade-
cerle, tanto su atenta carta, como el nimero de La
Espana Moderna,y para enterarle también de la
muerte del Sr. Ashbee, que acontecié en Hawkhurst,

condado de Kent, el 29 de Julio del afio corriente. .

_ Tengo que aftadir que soy yo el albacea literario
de nuestro malogrado amigo comin, quien me ha
hablado de usted, y siempre con mucho carifio y
aprecio.

Me ocupo en este momento en acabar los apun-
tes coleccionados por el Sr. Ashbee durante muchos

afios, y no hay que decirle que recibiria yo con sumo.

gusto todo lo que usted hubiera enviado 4 él conet
motivo de completar y mejorar la obra que le inte-
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resé6 tanto. Me felicito de entrar asi en relaciones
literarias con un cervantista tan distinguido como
usted. Aqui tiene usted su casa, donde encontrard
muy-pronto para servirle, su atento y seguro servi-
dor,q.L b. . m,,

JaIME FirzuMaurice-KeLLys.

Espero confiadamente que el sabio autor de la
mejor Vida de Cervantes que se ha escrito en in-
glés, el Sr. Fitzmaurice-Kelly, nos dard una comple-
ta i extensa biografia del distinguido cervantista in-
glés Sr. Spencer Ashbee. Yo sélo he querido con-
signar en este breve apunte un recuerdo cariiioso
de mi veneracién al ilustre hispandfilo inglés, honra
de los Correspondientes de la Academia Espaiiola,
que tan apreciado i querido fué de todos los cervan-
tistas espafioles. =
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Creo oportuno citar aquf un articulo publicado
en El Liberal (Diciembre de 1903) por el sefior
Mdinez, en el que rebate las exageraciones, mu-
chas vecespropagadas por algunos eruditos, respec-
to de los grandes beneficios que se >supone haber
obtenido Cervantes con su Quijote, dado el extraor-
dinario mimero de ediciones que se hicieron.de este
popularfsimo libro desde los primeros momentos de
su aparicién. Nadie habja dicho hasta ahora, con
probabilidad de acierto, cudnto pudo valer a Cer-

. vantes el derecho de propiedad de la primera parte

“de su mds celebrada obra. Sin embargo, Mdinez se
acerca a lo positivo en la fijacién de la cifra, tenien-
do en cuenta datos comprobados.

Si consta de manera fehaciente e indiscutible, en
documentos descubiertos por el sabio archivero i
cervantista D. Cristobal Pérez Pastor, que por las
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primicias literarias de su peregrino ingenio, La Ga-
. latea, sélo recibié Cervantes, de Blas de Robles, la
cantidad de 1336 reales; i si, ya en la cumbre de su .
fama i crédito, en 1613,'1i_nicéménte percibié 1600
_reales del hijo de Blas, el librero Francisco de Ro-
bles, por haberle cedido el privilegio paré la publi- '
cacién de sus Novelas ejemplares, es mui posible, -
como deduce Mdinez, que este mismo editor no -
fuese mds generoso con Cervantes al comprarle
en 1605 el derecho de propiedad de la primera par-
te de su Quijole, cuando su nombre no era tan ge-
neralmente conocido ni respetado. Por eso su cdlcu-
lo de que Cervantes no recibiria mds de 1400 a 1500
reales por dicho concepto, me parecé mui préximo
a lo verdadero. En tan mezquina suma— jparece
mentira! — hubo de estimarse entonces la joya lite-
raria que mds dinero ha producido en el mundo.

Esto no obstante, el ilustre bibliégrafo D. Pedro
Salvd llegé a decir que de la triste situacion de Cer-
vantes €l tuvo la culpa, «pues el Manco de Lepanto .
fué siempre un manirroto i malgastador, que jamds
olvidd sus hdbitos de militar i aventureros.

«Sin embargo (replica mui oportunamente el se-
fior Mdinez), Cervantes no pudo derrochar nada,
por la raz6n mui sencilla de que para él no era el
beneficio que producia la rdpida i cada vez mds cre-
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ciente expendicién de sus libros. Cervantes cedié -

los privilegios de todas sus obras a editores, i ellos
fueron desde entonces los unicos propietarios.. Para
ellos.era el dinero; para Cervantes, la gloria, que
no suele dar pan.»
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Para dilucidar todo lo referente al descubrimien-
to de la Tia fingida, publicé el docto cervantista i
director del Instituto de Vitoria, D. Julidn de Aprdiz,
un interesante libro en 1904, titulado D. Isidoro Bo-

“sarte i el Centenario dela Tja fingida. EISr. Apréiz
ha hecho un trabajo primorosisimo de critica i erudi-
cidn, que merece ser leido i conservado. Aclara per-
fectamente que el indiscutible descubridor de la no-
velita citada, que con otras del mismo Cervantesi al-
gunos trabajos ajenos, permanecia inédita en copia
manuscrita del racionero de Sevilla, licenciado Po:
rras de la Cdmara, contemporaneo del autor de las
Novelas ejemplares, lo fué D. Isidoro Bosarte, aca-
démico de la de San Fernando i escritor mui eru-
dito del siglo xviir.

Bosarte facilité a D. Agustin Garcia de Arrieta
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un traslado de la Tia, aunque no del todo fiel por
haber suprimido algunos pérrafos que juzgé bastan-
te libres.

Muerto Bosarte en 1807, quien tenia pensa-
miento de darla a la estampa, Arrieta la publicé el
afio 14, incluyéndola al final de su librito El espi- -
ritu de Miguel de Cervantes. Por otra copia mds
completa i fidedigna, sacada del cédice de Porras
por D. Martin Ferndndez de Navarrete, en 1810, hi-
cieron de la T7a fingida una nueva edicién mds
perfecta en Berlin, el afio 19, los sefiores Wolfi
Franceson. '

I como ha habido algunos literatos que pusieron
en duda ser de Cervantes la preciosa novelita, aun-
que, desde D. Bartolomé José Gallardo, con razén
a nuestro entender, la opinién general del mundo le-
trado lo tiene resuelto en sentido afirmativo; Aprdiz,
a mayor abundamiento, ha querido comprobarlo con
nuevos raciocinios i consideraciones. Al efecto, en
detenido estudio de -comparacién de giros, modis-
inos,‘ frases i locuciones entre la Tia fingida, el
Vigcaino fingido, i aun el texto mismo del Quijo-
té, presenta argumentos concluyentes en orden a la
identidad i correlacién de las referidas obras, ya en
la invencién, ya literariamente consideradas, que re-
yelan, por manera acabada i terminante, una misma
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pluma creadora e idéntica inequivoca filiacién. El
Sr. Aprdiz examina todos los puntos relativos a esta
curiosa materia, de tal modo, que no es posible du-
dar ya de su auténtico abolengo cervantino.

>

Cerraré el presente Apéndice con una noticia mui:
curiosa.

Estdndose imprimiendo esta obra, llega a mi po-
der otra del Sr. Aprdiz, que forma un recuerdo deli-
cadfsimo para ;olemnizar el tercer Centenario del’
Quijote. Titilase Homenaje vasco tributado a Cer-
vantes por iniciativa i bajo la direccion de D. Ju-
lidn Aprdiz. (Vitoria: imprenta de Domingo Sar.
Marzo de 1905.—8.° De xxi1-88 pdginas, mds 2 de
fndice, sumario i colofén.) .

Explica Aprdiz en la introduccién su primer pen-
samiento, que era el de haber publicado en vascuen-
ce un tomo completo dedicado a Cervantes. Difi-
cultades i contratiempos opusiéronse a ello; pero
ha logrado reunir en originalisimo opiisculo una se-
rie de trabajos en vasco, que constituye verdadera
joya cervantina. Bien lo comprenderd asf toda per-
sona ilustrada cuando sepa que el tomito con-
‘tiene:
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1. Una introduccién del Sr. Aprdiz, con riqueza
de datos i observaciones sobre la literatura cervén-
tico-duscara.

2.° El prélogo i los tres primeros capftulos de El
Ingenioso Hidalgo, traducidos en dialecto laborta-
no .por el capitdn Duvoisin, corregidos i editados por
mister Dodgson en Julio de 1904. ’

3.0 Principio del capftulo XLII de la segunda par-
- te en dialecto guipuzcoano, mezclado con- el suyo
de Vizcaya, por el Sr. Zamarripa.

4.° Continuacién i conclusién del mismo capftu-
lo en puro guipuzcoano, por el Sr. Migica.

5.o Consejos corporales contenidos en el cépftu-
+ lo XLIII, traducidos al dialecto vizcaino por el se-
fior Bustinza, i la conclusién del mismo en dialecto

avés por el Sr. Ascasubi.

6.° Refranesdel Quijote,traducidos al vascuence.

17.° Consejos espirituales a Sancho, en labor-

no, por traductor desconocido, i tomados de una

ipresién completamente agotada. .

Digno de pldcemes es el Sr. Aprdiz por tan lindo

»isculo, que viene a aumentar su numerosfsima co-

ccién de obras cervinticas, todas de mucha eru-

cidn i ensefianza. Aprdiz ha sido uno de los litera-

'S que mds i mejor han escrito acerca de Cervan-

's desde el afio de 1868 hasta la fecha. Las traduc-
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ciones que presenta, i de que dejo hecha mencié.n,
" son las primeras del Quijote que ven la luz publica
en idioma vascuence. A este opisculo tabe aplicar,
como a ninguno, la frase latina, Multum in parvo, i
merece la alabanza mds incondicional i en absoluto.
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Después de publicado mi anterior juicio critico, ha
vuelto a tomar grandes proporciones una cuestioén,
suscitada ya desde mediados del siglo’ Xvii, i que

" parecia resuelta del todo. He de insistir, pues, sobre

el particular, para hacer por mi parte algunas nece-

- sarias observaciones. Refiérome a la partida bautis- .

mal que existé de un Miguel de Cervantes Saavedra
en la parroquia de Santa Maria la Mayor, de Alcad-
zar de San Juén_. A

Dicha partida, conocida desde 1758, publicése
por vez primera en 1766 con certificacion de D. Pe-
dro de Cérdoba, teniente cura, prior de la mencio-
nada iglesia, i es del tenor siguiente:

«En 9 dias del mes de Noviembre de 1558, bau-
tiz6 el licenciado Sr. Alfonso Diaz Pajares un hijo
de Blas de Cervantes Saavedra i de Catalina Ldpez,
que le puso por nombre Miguel. Fué su padrino de
pila Melchor de Ortega, acompaiiado (de) Juan de
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Quirés i Francisco Almendros, i sus mujeres de los
dichos.—El licenciado, Alfonso 'Dgaz. >
El cura D. Pedro de"Cérdobg' hizo constar en su
certificado que al margen de dicha partida se halla
escrito por nota lo siguiente: < Este fué el autor de
la Historia de Don Quijote>. Atribiyese la anota-
cién a D. Blas Nasarre, bibliotecario i editor, con
nombre supuesto, de una reimpresién de Don Qui-
~ jote d¢ Avellaneda, en 1732, i de las Comedias de
Cervantes en 1749. Tan gratuita aseveracién quedé
mui pronto destruida por documentos irrecusables.
Aunque el inteligente biégrafo de Cervantes, don
Vicente de los Rios, hizo un trabajo acabadisimo,
demostrando que el Cervantes nacido en Alcald de
Henares era el dnico a quien se podia llamar Autor
del Quijote, no puede echarse en olvido que mu-
chisimos afios antes, desde 1761, lo tenia patentiza-
do, con multitud de discretas observéciones, el eru-
dito benedictino Fr. Martin Sarmiento, amigo, de-
fensor i apologista del P. Feijdo.
En su optsculo, hasta el afio de 1898 inédito (1),

(1) Publicélo a sus expensas en Barcelona el sefor
D. Isidro Bonsoms, quien dice, con razén, en la adver-
tencia preliminar, que «la obra del famoso benedictino
tiene el mérito de ser el primer estudio critico-biogra-
fico dedicado a fijar la verdadera patria de Cervantess.
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sobre la verdadera patria de Cervantes, después de
leida la afirmacién hecha por el benedictino ngdo
en su Historia de Argel, de que Miguel era un hijo-
dalgo natural de Alcald de Henares, comprobante
fehaciente, por ser de un amigo i contemporineo
del mismo Cervantes, analiza con inmejorable crite-
rio todo lo que atafie a este particular. Su diserta-
cién, escrita con mucha sencillez e incomparatle
légica, agrada i convence en medio de su misma na-
turalidad. Fué el primero que ejerctt6 la critica para
asignar a Alcald de Henares la gloria de haber sido
la cuna del inmortal Cervantes.

Nada puede afiadirse, en efecto, a estos argumen- ’
tos suyos, tan persuasivos como bien expresados:
<«Doi por cierta esa fe de bautismo; pero ni aun
duda me queda de que no viene al caso de la patria
del famoso Cervantes. Atiéndase a las fechas —1547
i 1558—i a los once afios de diferencia entre los dos.
¢A quién persuadird ninguno que el Miguel de Cer-
vantes de Alcdzar de San Juan era soldado en edad
de nueve afios? ¢Que de diez u once era camaretro
del cardenal Acquaviva en Roma? ;Que de trece era
ya soldado en la escuadra de Marco Antonio Colona
en el mar Mediterrdneo?... La fe de bautismo del
de Alcdzar tiene contra si la cronologia. Al contra-
rio, la fe de bautismo de Alcald se ajuéta en todo a
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a crenologia. Hai autor dodto i coetaneo, i familiar
Jd¢ Cervantes, que lo confirma (el Padre Diego de
Haedo).»

Si se adopta, amplidndolo, este mism6 método de
argumentacién para todos los sucesos de la vida
particular 1 piblica de Cervantes, no se encontrardn
mds que anacronismos refiriéndolos al Miguel de
Cervantes Saavedra baﬁtizado en Alcdzar en 1558.
Entre tanto, todos resultardn concordes i exactos,
relaciondndolos’ con el Miguél de Cervantes Saave-
dra, hijo de Rodrigo de Cervantes i de doiia Leo-
nor de Cortinas, bautizado en Alcald de Henares
el g de Octubre de 1547. Ni puede ser l6gicamente
de otra forma, por los once afios i pico de diferencia
entre el nacimiento de los dos Migucles.

Ademis, todos los documentos descubiertos des-
de principios del siglo xix hasta la fecha, que son
muchos, estdn contextes en afirmar la creencia de
que el verdadero Cervantes, discipulo de Lopez de,
Hoyos, familiar de Acquaviva, héroe en Lepanto,
cautivo en Arg:l, rescatado por los padres trinita-
rios, esposo de D.a Catalina, comisionista i recau-
dador de alcabalas en Andalucia, autor de la Ga-
latea, del Quijote, de las Novelas ejemplares, de
las Gomedias i entremeses, del Persiles i Segis-'
munda, protegid"o por el Conde de Lemps i el arzo-
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'bispo de Toledo, Sandoval i Rojas, i muerto en Ma-

drid a los sesenta i nueve aftos de edad, no es ni
puede ser otro que el nacido en Alcald de Henares
en 1547.

Ur nuevo i decisivo documento, que confirma
todo lo dicho, se ha publicado hace pocos afios
(1897) por el sabio cervantista i Archivero de la
Academia de la Historia D. Crist6bal Pérez Pastor.
En la pdgina 65 de su primer tomo de documentos
inédites se inserta. I textualmente dice asf esta pe-
ticién, que toda es de pufio i letra de Miguel: «Ilus-
tre sefior (el Corregidor de Madrid). Miguel de Cer-
vantes, NATURAL DE ArcaLA pE HENnapges, residente
en esta corte, digo: que a mi derecho conviene pro-
bar i averiguar con informacién de testigos de cémo
yo he estado cautivo en la ciudad de Argel i edmo
soi rescatado i lo que costé mi rescate i lo (que)
quedé a deber de €l i cdmo yo salf a pagarlo a cierto

.tiempo. A Videstra merced pido i suplico mande que

los testigos que presentare se examinen al tenor de
este pedimento; i lo que dijeren i depusieren, escri-
to en 1inipi0, en piublica forma, en manera que haga
fe, me lo mande dar para en guarda de mi derecho.
Pido justicia, i para lo cual, etcétera. Miguel de
Cervantes. Madrid, 18 Diciembre de 1580.»

Antes de concluir el presente Apéndice, haré al-

8
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ganas indicaclones que estimo de singular interés.
" 'Se ha pretendido que el Miguel de Cervantes de
Alcald debiera haberse llamado Cervantes i Corti-
nas, por ser éste el apellido de su madre. Pero el
Sr. Pérez Pastor ha descubierto i publicado un nue-
vo documento (pdg. 135 del citado tomo), que ex-
cluye ya soda duda. El padre de Miguel se llamaba
el licenciado en Cirugia Rodrigo de Cervantes Saa-
vedra, segiin confesién terminante de su propia hija,
i hermana de Miguel, D.2a Magdalena. De modo, que
Miguel de Cervantes Saavedra adopté los dos ape-
llidos paternos, cosa mui frecuente entonces i aun
en nuestros mismos tiempos.

Con el mismo derecho pudo llamarse Miguel de
Cervantes Saavedra el de Alcdzar, en vez de Cer-
vantes i L6pez, pues sabido es que éste era el ape-
llido de su madre.
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En el nimero primero de la Crdnica de los Cer-
vantistas (2.2 época), 31 Julio de 1904, se publicé la
siguiente carta: )

1.° Julio 104, en Madrid.

Sr. D. Ramén LESN MAinez. .

Mi mui querido amigo: Recibida su carta, fe-
cha 25 del mes préximo pasado, en la que me anun-.
cia la reaparicién de la Crdnica de los Cervantis-
tas, con motivo del préximo tercer Centenario de
la publicacién del Quijote; pensamiento que me pa-
rece tan acertado como oportuno, por el que de
todo corazon felicito a usted.

Recibido también el infolio que Ud. me regala,
_Cervantes i su época, editado por la Litografia
Jeregana , admirable trabajo de critica histérica, es-
crito por Ud. en honor del incomparable Aautor del
Quijote.
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iQué empresa tan colosal es la realizada por us-
ted! { Qué erudicién! [Qué serenidad de criteriol I,
sobre todo, jcudnta originalidad en asunto que pa-
recia agotado!

Considero el libro de Ud. como el mds completo
que se ha escrito hasta ahora acerca de Miguel de
Cervantes Saavedra. Yo, que conocia el manuscrito
de Ud., labor de largos afios de estudio; yo, que en
el prélogo que lleva la obra, lo elogié hace cuatro
afios por su mérito indisputable, me admiro ahora
de la extensién que Ud. ha dado al primitivo pen-
samiento, con tal seduccidn i con encanto tal, que
no me parece posible decir nada mis interesante ni
acabado. .

Trata Ud. el asunto con tdnta discrecidn, acierto
i copia de datos, que ha conseguido dejar aclarados
todqs los puntos dudosos o mal conocidos en la vida
del inmortal Autor. Las constantes i fructuosas in-
vestigaciones de Ud., los valiosos documentos que
descubri6é en Alcald de Henares, Madrid, Avalos,
Simancas, Cddiz i otros puntos, unidos a los nume-
rosos que ha recopilado en dos tomos el portentoso
bibliégrafo D. Crist6bal Pérez Pastor, i los dados a
luz por Asensio, Aprdiz j otros sobre Cervantes, han
servido a Ud. poderosamente para su inestimable
obra de andlisis i comprobacién documental.
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;

Una de las cosas nuevas que contiene su obra, i
revela lo mucho que ha trabajado por dejar destrui-
do cuanto de inexacto o falso se habia propalado
acerca de Cervantes, es lo que se refiere al proceso
de Valladolid, por Ud. publicado {ntegramente para
defender el buen nombre del gran Escritor i la honra
de su hija, mancillados ruinmente por una lengua ca-
lumniadora. Los extensos capftulos que dedica us-
ted a esta noble reivindicacién serdn siempre elo-
giados por todos los admiradores de Cervantes i de
la verdad histdrica.

Felicito a Ud. de todo corazén, i uno mis para-
bienes a los de los notables criticos extranjeros que
han tenido la fortuna de conocer su trabajo. .

Todos tenemos que aprender en la mejor Vida
de Cervantes, que es hasta ahora la escrita por
usted.

Si mucko ha trabajado Ud. durante un cuarto de
siglo, inmenso es el premio que ha de recibir, pues
su nombre de Ud. quedard unido al de su biografia-
do inmortal.

*
* %
Solicita Ud. mi parecer sobre la idea de puBlicar

ahora un Quijote grifico, cuyas ldminas copiardn
con rigorosa fidelidad los hermosos dibujos que dejo
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inéditos el gran pintor sevillano D. José Jiménez
Aranda.

1 Qué he de decir a Ud. acerca de proyecto tan
grandioso sino que merece toda mi aprobacién i
todo mi aplauso!

Los grabados de cualquier obra literaria deben
ser la traduccién de esa obra a la Lengua Universal
que se habla con los ojos. '

No hai libro ninguno que cuente mds ediciones
ilustradas que el Don Quijote.

Infinidad de ellas.examiné el gran cervantista in-
glés H. S. Ashbee, de gloriosa memoria, con tal
prolijidad, que en su Iconografia cita el tamaifio de
las ldminas, el nombre de los dibujantes i grabado-
res, i emite en breves palabras su juicio sobre el
mérito artistico de los dibujos.

Pero las traducciones a la lengua universal de los
ojos, hechas del Quijote hasta la presente época,
carecen (con muy raras excepciones) de la cuali-
dad mds indispensable e¢n toda traduccién: la fide-
lidad.

Dejando aparte la multitud de ldminas i estampas
de escaso valor artistico, i fijindonos dnicamente en
las obras de los grandes dibujantes, se-ve que ni
aun éstos han logrado hacerlo con la maestriai exac-
titud requeridas. Los mismos dibujos del gran Gus-
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tavo Doré, con toda su magnifica fastuosidad, son
decididamente extranjeros: El cervantista espaiiol
no queda enteramente complacfdo con aquellas ver-
daderas obras de arte, porque no encuentra ni re-
miniscencia siquiera de los habitantes de la Mancha.

En ese gran Quijote gréfico, con lminas de Jimé-
nez Aranda, que Ud. me anuncia, tendremos, pues,
por vez primera, una traduccién fidelfsima del Hé-
roe Manchego a la lengua universal del Arte; pues
Jiménez Aranda era no sélo un dibujante portento-
so, sino un adorador ferviente de la gran obra de
Cervantes. .

Los dibujos de Jiménez Aranda fueron admirados
antes ciue en la Exposicién de Madrid del afio pasa-
do, en las de Paris i Barcelona; i en todas ellas se
consideraron aquellos dibujos como una serie es-
pléndida de verdaderas maravillas.

Yo no pude examinarlos por mf propio con toda
‘la detencién deseada, por el delicadfsimo estado de
mi vista. Pero mi juicio, de todos modos, hubiera
resultado deficiente, no sélo por ser mjo, sino por
haberlo hecho ya con singular acierto i perfeccién el
gran critico i artista D. José Ramén Mélida, el cual
los reputaba como lo mejor i mds sobresaliente que
habia.

Diceme Ud. que esos preciadisimos originales as-
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cienden a 689, i que una importante Sociedad trata
de adquirirlas, para publicarlas con el mayor esmero.

Deseo general de todas las personas ilustradas
ha de ser que la publicacién empiece inmediata«
mente.

Ese Quijote grifico va a ser uné obra monumen-
tal i inica en el mundo.

Serd un cinematégrafo de las escenas i episodios
de E! Ingenioso Hidalgo; pero noun cinematégra-
fo tomado de la realidad, sino sacado de la creado-
ra fantasia, que es donde verdaderamente reside la
sobrehumana belleza de las Artes pldsticas.

Doi g Ud. las mds expresivas gracias por su rega-
lo; i, como siempre, quedo a sus 6rdenes admirador

i amigo,

E. Benor.



. APENDICE VI

Como he indicado—p. 16,—se acaba de publicar

el tercero i tltimo tomo de la obra péstuma del es-

clarecido D. Lcopoldo Rius i Llosellas, de quien se
“hablé-en el texto con la consideracién debida.’

Después de una biografia del Sr. Rius, escrita
con sencillez i copia de datos por el distinguido bi-
bliotecario D. Eudaldo Canibcll, empieza la Be¢blio-
grafia Critica de Rius, dividida en secciones, a
cual mds interesantes. ,

Trata la primera de la popularidad de Cervantes
en Espaiia en los siglos xvi i xvir, lo cual revela se-
guramente la asombrosa circulacién que alcanzaron
sus obras; pero esto no podrd desmentir nunca, ni
tampoco justificar, la indiferencia con que le mira-
ron muchos de sus contempordneos i el menospre-
cio que de su labor literaria llegaron a hacer hom-
bres de tan inmensa fama i talento como Lope de
Vega, el silencio guardado por el Dr. Pérez de Mon-
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talvdn, discipulo predilecto de Lope i las diatribas
de otros varios escritores no menos insignes.
-

Cervantes juzgado por los esparioles, comprende
la segunda seccién del libro, que resulta variadisi-
ma, i contiene, desde los primitivos juicios que acer-
ca del Quijote se emitieron por los coetaneos de
Cervantes, el Licenciado Mirquez Torres, Salas
Barbadillo, el Maestro Valdivieso,i Faria i Sousa,
hasta que, por escritores de fecha posterior tan exi-
mios como Nicolds Antonio, Mayans i otros, se acer-
t6 a conocer con mds perfeccién el verdaderq mé-
rito de la obra inmortal, i se abrieron anchas vias
que condujeron a sucesivos estudios, investigacio-
nes i alabanzas, hasta poder llegar, como hoi acon-
tece, al solemne momento de su glorificacién uni-
versal.

Se extracta en esta parte lo mejor de cada juicio
critico del Quijote publicado en castellano: estima-
disimos trabajos de seleccién, que seducen i sirven
de enseiianza.

Lo mismo puede decirse respecto de la seccién

siguiente, titulada Cervantes juzgado por los ex-
tranjeros, donde se insertan, ya traducidos, mds de
ciento cuarenta juicios criticos de literatos de otras

-

.
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naciones —algunos de ellos de los nombres mds ilus-
tres de Europa i América—que han tratado con di-

versidad de criterio del Quijote i otras produccio-

nes cervantinas, desde el afio de 1665 hasta el

de 1896.

Dedicanse luego secciones especiales de erudicién
nutridisima, que asombraran a las personas estudio-
sas, i tratan de las siguientes materias:

1.° Censuradores de Cervantes.

2.° Cervantes poligrafo.

3.° Moralidades deducidas i sacadas de las obras
de Cervantes.

4.° Apdcrifos atribuidcs a Cervantes.

5.° 'Misceldnea cervintica. '

- 6.° Enumeracién de poesias dedicadas a Cer-
vantes. '
7.° Periédicos cervantinos.

8.° Fiestasisolemnidadesenhonorde Cervantes.

9. Monumentos a Cervantes.

*
* ¥k
La seccion de Iconografia, mui extensa i aprecia-
ble, hubiera llegado a ser maravillosa, a no haber
sorprendido la muerte a Rjus el afio 1899, cuando la

estaba escribiendo. Asi i todo, admira el conocimien-
to con que anota, describe i juzga todo lo que has-
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ta sus dias pudo saberse respecto a retratos, limi-
nas, cuadros,'bustos, estatuas, grabados i toda cla-
se de obras artisticas referentes a Cervantes. Sus
apreciaciones son siempre acertadas, i sus dictime-
nes tan rectos como autorizados.

Termina la obra de Rius reproduciendo parte del
magnifico discurso que ley6 el Sr. Menéndez i Pela-
yo contestando al leido por D. José Maria Asensio
al ingreso de este notable cervantista en la Real Aca-
demia Espafiola.

Mucho tiempo pasard antes que aparezca un nue-
vo bibliégrafo critico de Cervantes, digno sucesor
dcl eminente Rjus i Llosellas.

Tributole el homenaje de mi mds sincera admira-
cién.

Los tres tomos de su meritisima obra constituyen
un grandioso monumento de erudicidn, que serd
siempre glorioso para Espaiia.



ERRATAS

Dice en las pdginas 62, 63 i 72: exotéricos. Debe leer-
se: esotéricos.

Dice en la pégina 75: Donde hai ventas. Debe leer-
se: Donde no hai ventas.
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El muerto vivo, zarzuela.

Mi siglo i mi corajén, drama,

Gramdtica Ollendorffiana para aprender Francés,

Clave de sus ejercicios pricticos.
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Versiones de Inglés.
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Diccionario de Ideas afines.
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Vega.
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