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PROLOGO

Cuando iniciada la idea de celebrar el centenario
tercero de la aparicion del Quijole, y & medida que
el tiempo avanzaba, Espafia entera la abono, pensé
escribir algo, aunque valiera poco, que demostrase mi
aficion al hermoso libro, cooperando en la pobre me-
dida de mis escasas fuerzas, 4 su realce y preponde-
rancia. Crei patridtico, como todos, prestar al cente-
nario mi humilde concurso, si de poca importancia,
por ser el mipo nombre nuevo y desconocido, lleno de
buen deseo, al depositar en el pié de Ja estdtua de
Cervantes, este modesto obolo moral, fruto de no
gran trabajo. Muy precipitadamente va hecho, y con
interrupciones frecuentes; dedicandole tan sélo los ra-
tos de ocio, que me deja libre la profesion principal
con que mantengo 4 mis hijos.

Empezada la labor, con mnas audacia que recursos
de ilustracion, corta siempre, en quien como yo, ha
consagrado su vida al estudio y aplicacion de la no-
bilisima ciencia del Derecho; dedicando al arte tan
solo los momentos desocupados, por parecerme in-
-completa la educacion humana, siempre que al asiduo
<cultivo de una ciencia, que constituya la profesion, no
se une cierta destreza en un arte, que tanto serd mas
noble, cuanto mas se acerque & lo bello, vi que esta
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empresa necesitaba mas preparacion y tiempo de
los que yo dispongo. Pero como hijo de mi siglo, en
el cual abunda més la presuncion que el mérito, me
lanzo 4 la palestra, no sin temor 4 la critica. Me ani-
mo6 ademds otra razén: la de no haber visto ningun
concurso abierto para premiar un buen estudio sobre
el Quijote.

Y me dije: Puesto que 4 nadie le ha ocurrido esa
idea, mas que al Diario de la Morina, de Cuba, pue-
blo que ya nada quiere con nosotros y nos excluye
(América para los americanos); es cosa de concluir la
tarea, pues de haber ese concurso para premiar la
mejor biograffa de Cervantes, que tanta falta nos hace
tenerla completa, y una critica del Quijote, el Tribu.
nal acaso, segun lo vemos 4 diario, habrfa adjudicada
el premio al paniaguado por el favoritismo, y para eso,
mejor es no haberle abierto. Sobre todo si en él ha-
biamos de ser preteridos los catolicos, & quienes los
que imperan y pululan, suelen negarnos hasta el sa-
ludo, mas atin, cuando lo somos al descubierto. Tan
provistos estin de fanatismo 6 ensafiamiento.

Claro que esto rebaja el centenario, demostrando
que bien menguada es nuestra inteligencia, al no ocu-.
rrirsele 4 nadie estimular la actividad intelectual de
la juventud y de la nacion, con obras de alto nivel,
apropiadas al caso; pero ya se sabe que los espafioles
somos poco dados 4 trabajos detenidos y sérios, que
por lo comun, nadie aprecia. Estamos ahora ademés,
impregnados de mezquino localismo, reflejado en to-
dos los festejos, y vamos mas bien 4 divertirnos con
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ese pretexto del centenario, que 4 erigir 4 la memoria
del autor 6 del libro, un monumento. Aunque los ve-
nideros, con él recordarian mejor al uno y al otro,
preferimos que lo hagan ellos, pero si digo muy alto,
sacarfan mas sazonado fruto, que con todas esas pos-
tizas bambalinas, acusadoras de la presente pequefez
en este gran asunto nacional.

Pero en fin, yo no me incomodo, sino al revés;
me alegro de no haberlo hecho cuestion de honor, no
sea que Cervantes y el Quijote saldrfan descalabra-
dos, como lo son 4 mis manos con este librejo, tan
hecho de pronto, que pido indulgencia al publico, si
le considera un atentado. Discilpenme las razones
que arriba apunto, y sobre todo mi buen deseo. Y sir-
va tambien en mi descargo, el ser un homenaje que
rindo, 4 mi modo, al ilustre alcalaino; tanto més cos-
toso, cuanto menos provistos estamos de dinero aque-
llos & quienes no protegen los rotativos. Y ahora, im-
primir un libro, cuesta algo caro, estando avocados 4
que nos hagan el vacio con la conjuracién del silen-
cio. Porque si los labradores tienen la sequia, las pla-
gas y el fisco, para combatir 6 amenguar sys cosechas;
nosotros, los pobres de la fé piblica rural, tambien
pasamos la crisis del hambre, con otras plagas per-
manentes, que se llaman la burocracia, el Registro, el
zurupeto y el quietismo. Y con esto, lector, vale.







ESTUDI CRITICO F NU:STRO LIBROREY

Capitulo primero.

Trascendencia del pensamiento 6 idea capital que informa
el **Quijole,,

Acomodar 4 la vida real un hombre que forja la imagi-
nacion, el cual profesa una-idea 6 un sistema preconcebido,
propio 6 ajeno, pasado 6 futuro, es empresa sencilla 4 sim-
ple vista y parece se les ha debido ocurrir 4 muchos, lo mis-
mo antes que ahora. Nadie, sin embargo, ha resaltado por
esa originalidad, con mas mérito positivo que Cervantes, y
ningun libro se ha escrito en la tierra, que mejor la des-
entraiie, v '

El gran privilegio del genio, la estrella que brilla en su
frente, y con la cual alumbra 4 la humanidad en su camino,
es un plan suyo propio, una concepcion verdaderamente
grandiosa, una idea sintética, que ha tenido muchas veces
origen de pequeiiisima chispa, pero ha inflamado su mente
Yy su corazon, todo su sér, en fin, y recibe por ende el don
de comunicar 4 los dem4s lo que él ha visto y sentido, para
dejarles pasmados 4 virtud de lo prodigioso del invento.

Esa idea, 6 pasion, 6 sentimiento, tan vivo y enérgico,
que al verdadiro genio le hace ser un hombre distinto de



los otros, altamente distinguido, por lo mismo que la Pro-
videncia otorga 4 muy pocos tesoro tan rarisimo, tiene prin-
cipalmente dos manifestaciones: una, en el campo de la cien-
cia; otra, en la esfera del arte, y una caracteristica comtn;
la originalidad, porque sin invencion no hay genio. Al hom-
bre le asombra lo que desconoce, pues aquello que ya sabe,
aunque le complazca, no le pasma, no le suspende. El en-
canto de lo nuevo, es lo que mas le seduce, porque eso no
lo ha visto, y la intuicion, como los ojos, quieren descubrir
siempre no explorados horizontes. El 4nsia de ir mas all4,
no se para en el hombre mientras le dure la vida y sélo la
corta el golpe de la guadaiia.

En el Quijote la idea capital que domina, la pone su au-
tor como una locura, por eso la humanidad considera en el
libro un sentido oculto y simbélico, en el cual Cervantes pro-
bablemente no sofi6. La sedujo la letra que mata, por escri~
bir segun plan laudable, sin duda, pero circunstancial y cir-
cunscrito; el vulgo en ello le confirma; mas el sabio, de am-
bos se separa, tan luego como medita sobre la boga y
universalidad que alcanza, lo vasto de la idea que la in-
forma. .

Tiene, pues, el libro, sentido mas superior al que penetra
la razé6n vulgar, porque presenta 4 la contemplacién el pen-
samiento m4s alto que quiz4s quepa concebir. En efecto, lo
mas alto para el hombre son las ideas que forma sobre su
naturaleza, origen, destino y desarrollo; sobre el cielo y la
tierra; sobre la vida y la muerte, sobre la eternidad y el
tiempo y mas principalmente las que la marquen el rumbo.
para mejor saber y conseguir su destino.

Y la primera regla que le dan la razon y la ley para esto,,




es el siguiente mandato: Se justo, haz el bien, proposiciones
las dos, que vienen 4 significar lo mismo. Siguiendo por esta,
ruta, alcanzari lo que persigue 6 sea su felicidad completa.

Ideado el ser, sobreviene la accion y es tal en el Quijote,
que se traduce en lucha encarnizada y abierta entre los dos
sistemas supremos, que al mundo se le disputan: el positi-
vismo y el idealismo, lo concreto y lo abstracto, lo de arri-
ba y lo de abajo, el cielo y la tierra, las normas de Dios y
las que da el mundo 4 los que siguen su ley y viven con
arreglo 4 sus méximas. Asi pues ese libro que parece estar
escrito al descuido, sin penetrar tanto en lo hondo, es muy
profundo y filoséfico, por concentrar en su esencia intima,
4 través de variedad tan prodigiosa y amena, el pensamienta
mas elevado y sintético que puede indagar la ciencia, es de,
cir, el que consiste en’saber c6mo se ha de obrar.

Objetar4 4lguien que no es libro de moral, y habla bien,
8i quiere probar que no explana en forma dialéctica ni ex-
positiva, ciencia ni sistema ninguno, mas la mision del arte
es opuesta 4 eso: enseiia deleitando mejor que instruyendo,
-educa el gusto mas que cultiva el pensamiento, pero ;dire-
mos por tanto que el arte no saca fruto? Si el hombre es un
compuesto de dos nobles substancias y como tal abismo de
inexplicables misterios, jquerrdn decirnos tan solo puede
aprovecharle lo que de la ciencia deduce?

La operacién humana debe inspirarse por las normas de
lo bueno y de lo justo; mas ;como recibe el mundo al que
encarnando ese ideal de justicia, se le pone por delante? Le
burla, le insulta, le persigue, le mata. El que tuvo la locura
de la crux y murié por nos redimir, fué quien comenzé y
aquel Modelo ha tenido y tendr4 sus imitadores. Es clara
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Yue los hombres practicos, que no poseen la tierra como se-
fiores de sf mismos, 8ino como sefiores de los otros, tienen
esa mania por un descabello y procuran ir agenciando su
modus vivendi, sin meterse en libros. de caballeria. Y el su-
fragio universal hijo de la flamante democracia que domina
6 el voto de los m4s, segun sentian nuestros antepasados, les
da la razon y dice que obran bien.

Ni seré yo quien los reproche ni los nicgue que se sal-
ven: lo que si asiento, es que el namero de Panzas es infini-
toy el de Quijotes harto escaso, mirados bajo ese aspecto;

que aquellos son los elects en la tierra y estos los vocali para.

el cielo y que ese gran misterio 4 que llamamos la libertad hu-
mana, les deja 4 todos satisfechos: 4 los Panzas siquiera ten-
gan la vista baja como el desventurado puerco, 4 los Quijo-
tes porque miran al cielo. No tiene nada 6 muy poco’de
mistico el libro de Cervantes, pero contiene si mucha reli-
gion, moral y filosofia, y es obra eminentemente cristiana,

A Don Quijote tenido por loco en su tiempo, hemos con-
cluido por darle la razon en esto: el ideal de justicia siem-
pre estar4 perseguido en la tierra. Y esa suprema mira del
héroe que motiva su actitud y sus hazafias, ¢s la idea que
guia su conducta, es el pensamiento que inflama su alma, es
toda la esencia del libro en ella concentrada, que luego el
desarrollo del contenido, la corrobora. El mundo es la habi-
tacién de los malos, tenidos por cuerdos y prudentes, el tea-
tro donde lucen sus hazaiias, el campo en donde mueven sus
disputas, el sitio de los perpétuos altercados, y 4 la vez el lu-
har de prueba, donde se aquilata el mérito 6 desmérito de
todos. ‘

Frente 4 los hombres de espiritu recto, que practican la

.
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virtud, habr4 siempre una mayoria que resista;y quienes pro-
fesen y prediquen los dogmas de la verdad y la justicia, se-
rdn develados ya por quienes siguen la corriente com@n
aunque de buena fé, creyerdo que hacen bien seducidos por
el error, ya porque se obstina su voluntad en seguir sendas y
derroteros peligrosos. Pero la lucha siempre antigua, y de con-
tinuo renovada, nunca cesa, y esa verdad tan evidente, es la
que nos hace palpable el Quijote, libro que por lo mismo
siempre ser4 igualmente universal y oportuno, pues la per-
secuci6n por la justicia que sufran los buenos, €s extensiva
& todos los lugares y paises. Los que quieran dirigir la hu-
manidad por los caminos del bien, siempre ser4n el blanco 4
donde disparan los mias y aquellos perecer4n 4 la postre,
victimas de la ingratitud y rechifla de los otros.
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Capitulo IT

- El subjetivismo del autor y el objeto del libro.

‘No pueden rigorosamente separarse, en una obra lite-
raria, los sentidos subjetivo y objetivo, que todas encierran,
porque entrambos forman un conjunto, que sblo el andlisis
critico aquilata. Pero si confundidos est4n en el pensamien-
to del artista y en la obra que le manifiesta, no es menos
cierto que tal distincion es necesaria, al dar cuenta del con-
tenido. Ella es efecto de nuestra naturaleza, que pide légica
hasta en el arte, pues el modo y norma para discurrir, no
desaparecen ni aun tratdndose de revelar lo que sentimos y
hacemos.

Los grandes hombres, por las grandes obras y Cervantes,
al componer esta, se elev6 4 inconmensurable altura. Nos es

" desconocida su biografia completa); dificil para la critica,

puntualizar sobre esta materia, porque hay en la que tene-
mos grandes lagunas. Con tanto cervantista de sobra, son
muy pocos los que practicaron indagaciones serias. Es labor
harto trabajosa y pesada, que exige desembolsos y sacrifi-
cios, no hechos por ningun particular ni corporacion, hasta
ahora. Ademé4s, en Espafia estas obras de erudicion y estu-
dio, no encuentran proteccion de nadie, como digo en el
prélogo, asi que la incuria nacional se manifiesta en esto
como en casi todo. Somos los espafioles harto desaprensivos,
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aunque nos avergiiencen los extranjeros el no haber recaba-
do datos concretos para formarla, pues lo de menos fuera
escribirla.

Se nota si que conocia la sociedad entre la cual le tocbd
vivir, se ve que la retrata con fidelidad, como tambien lo
precario de su situacion en ella. Tiene vida maleante y pro-
tectores ilustres; se culpa 4 si propio de su desgracia, lo
cual demuestra cierto desarreglo en el régimen de su perso-
na; en fin, es un espafiol de cuerpo entero, que pudo vivir
en aquel, como en este siglo, como en el pasado, y asf le pu-
dieran algunos tener, aunque parezca baja la comparacién,
6 por un golfo tlustrado &ue ahora dirfamos, 6 por liberal,
como quisieron los del pasado siglo. Pero los que tal digan,
le calumnian. Cervantes, en la época en que vivib, se limi-
taba 4 ser solamente espafiol y buen cristiano, calificativos
que no cuadran 4 los liberales ni 4 los golfos, porque ni tie-
nen pétria, y les da un ardite por esta 6 por otra, y se forjan
dios 4 su manera, rechazando las creencias en religién que
nuestros antepasados tenfan. Unos y otros profesan en el
asunto la libertad de conciencia, mirada en tiempo de Cer-

vantes, por infame herejia, digna de la hoguera y prueba de

que la misma sociedad la encendia, cuando nadie protes-
taba. .

La indecisa conjetura, que se mete en muchas vicisitu-
des de su vida, queda ‘para mi desechada, porque prefiero
atenerme 4 los datos fijos que sobre ella constan, y al fondo
de sus libros, para delinear su car4cter. Cervantes parece en
.ocasiones un héroe, otras un desgraciado, otras activo y es-
tudioso 6 més bien inspirado, en otras es perseguido y en
algunas envidiado. También se columbra en su conducta al-

Y
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gun extravio y desarreglo, 4un no culp4ndole de oficios ni
pecados bajos, de que quiz4s tampoco estuvo exento. Tiene
pues en este extremo, algo de lo de Salustio, moralista ex-
celso, pero hipdcrita y de costumbres livianas, cosas ambas
que 4 Cervantes no le imputo, aunque vea-en él cierta ana-
logia' con el elegante y parcial historiador.

Con todo, el natural de Cervantes, medido por sus libros,
no puede ser més excelente. Nunca enseiia lo malo, aunque
deje de practicar alguna vez lo bueno. Por eso el anilisis
subjetivo del Quijote, al desentraiiarle, le asalta 4 uno la ten-
tacion de prescindir del que lo escribié, para fijarse solamen-
te en el esfuerzo que supone su trabajo; mas esto no puede
ni debe hacerse. El hombre traslada 4 sus obras lo mejor que
tiene; es decir, el fondo de su alma, y aunque todos ande-
mos y vivamos revestidos de ciertas flaquezas, no deseamos
que se trasluzcan, por lo que puedan deprimirnos. Grande
es la humana malicia, venenosa la calumnia, viperina la
mala lengua, cuya baba tanto mancha; por eso en tan deli-
cado negocio, cual es el de la honra ajena, nunca estaremos
en lo firme, sino aparejados de la conveniente circunspeccion
en acoger y de la prudencia y caridad en el juzgar. Yo no
creo traspasarlas sentado lo que antes digo, pues me fundo
en datos que parecen ciertos.

Pero sucede 4 los hijos, fruto de nuestra mente, lo que
4 los de la generacion material: queremos que salgan her-
mosos y todos los tengan por tales, siquiera sean feos y
raquiticos. Cervantes tuvo partos muy felices y di6 4 luz
obras muy discretas, pero esto no quiere decir que no de
ningun traspiés.

Concretdndonos al Ingenioso Hidalgo, Gnica cuyo exé-
2
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. men nos toca, la influencia de quien lo crea, cual acontece
en las otras obras, no puede menos de ser decisiva, mag
¢cuales exigencias tiene aqui la critica? El autor es la causa
eficiente de su obra, pero en literatura no traslada 4 ella sino
lo que piensa, siente é imagina; y aunque toma de si muchas
cosas, hechos, lances, discurriendo de algiin personaje lo
que él haria en caso parecido, y lo copia, por ser él propio 4
quien tiene més cerca, lo cierto es que la inspiracion crea-
dora: forja las situaciones adecuadas 4 los seres que inventa
y 4 veces ninguna relacion tienen con quien las idea. Y esto.
se nota en casi todos los géneros literarios.

Ademas, si se considera que el autor supone en su pala-
din una locura que anatematiza, se verd que no es tanto el
parecido entre Cervantes y el protagonista como muchos
piensan. Don Quijote se diré, es un loco simpético.—$f,
pero lleno de extravagancias, como todos, y 4 buen seguro
que el autor no quiere que le equiparen 4 €él. Que haya im-
preso en el personaje principal rasgos de caricter que tuvie-
_ ra el autor, es cosa muy probable; pero de aqui 4 identificar
al uno con el otro, media un abismo. Cervantes no fué nun-
ca platénico ni payaso ni hubiera tolerado servirse de criado
tan grosero y egoista como Sancho, burlon y avieso mil
veces.

El artista imprime el sello de su personalidad 4 las obras
que crea y si esto se nota hasta en las mas objetivas, como
lo.son en literatura, las épicas y draméticas, donde casi se
desprende de ella; como el Quijofe tiene mucho de ambas,

no cabe que las sustituyan, arrebatdndole el tipo principal, -

como lo intenté Avellaneda, que lo hizo tan burdo y mal di-
bujado. Por eso se.conoce enseguida ser este Gitimo suplan~

d
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tacion y supercheria, pues el sofisticador emborrona y falsea
la figura.

Asi que por embeber en gran parte, el libro, la persona-
lidad del autor, y sobre todo, porque el estilo es el hombre,
es muy dificil sustituirle; pues probable 6 patentemente se
descubre el robo, y en fin, por mucho que se imite, la ﬁsg—
nomia nunca es igual. Y que el caricter, sello indudable del
alma, va vertido en las obras de nuestra inteligencia, lo
prueba el Quijote como obra cualquiera, pues desde que em-
pieza su lectura, se adivina al escritor gallardo y fecundo,
que ha tocado muchos sucesos muy cerca. Ya al segundo
capitulo tropezamos con las mozas del partido y el ventero,
tipos- tomados del natural; la profesion y aficiones del autor,
se patentizan en la magnifica resefia herildica (por cierto
irreprochable), de los rebafios que finge ejércitos, en el dis-
curso sobre las armas y las letras y en el canénigo del final
de la primera parte se columbra que Persiles y Segismunda
ha de trazarlo la misma pluma.

En fin y para terminar este punto, Cervantes traslada al
Quijote los frutos de su experiencia y conocimientos, le llena
de encantos, hace ver su inspiracion tan poco comun, su
exuberante inventiva, el gran fondo de verdad y realismo
que tanto nos asombra, y documentos innumerables que
pri:eban lo mucho de su saber en el trato de la vida préctica
y el tino que tuvo para hacer las aplicaciones. Ademss, el
cautivo de Argel ensefia y deleita tanto, que el miscuit utile
dulei queda colmado, con las hazafias y episodios 4 que le da
mérgen su noble manchego.

Pero si no cabe identificar 4 Cervantes con Don Quijote,
pues 4 nadie por zumbon que sea, ha de quitarle andar por
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el mundo en caricatura, si es cierto que no pudo calcar
mejor en su obra lo que pensé y sentia sobre todos los pro-
blemas mas importantes de la vida y de la ciencia, asi mis-
mo cabe decir, que en ella da 4 conocer su caricter expan-
sivo, tan 4mplio y magninimo como alli le vemos.
Ilustrado, y en ocasiones hasta erudito, pero con la
ifustracion del literato, que supone mucha mayor lectura
que estudio; cultisimo, como persona que habia conocido,
servido y tratado 4 tanta gente principal; enamorado, pues
no cabe expresar mejor el amor que segtin lo hizo, pint4n-
dole en tantas fases y matices; herbico, segin lo prueban
sus entusiasmos por la carrera de las armas; perseguido,
porque el Quijote es un gran relato de miserias; profundo, y
con sentencias algunas, como las de Los Proverbios, y sobre
todo conocedor del mundo, de la sociedad y del corazon
humano, que escudrifia en toda clase de tipos de gerarquia
diferente, 4 cada uno de los cuales da su merecido.
Verdadero creador de la novela genuina, cuyo objeto es
poner de relieve la vida humana, en las fases y vicisitudes
que presenta, si se diferencia de Valter Scot, en que no se
traslada como él 4 épocas remotas, para hacerlas revivir,
' d4ndolas el colorido que tuvieron, no es por eso menos
puntual en el relato; y Cervantes no le va en zaga, pues se
compenetra y confunde como Scot con la sociedad y tiempo
" donde escribe. Asi, que en punto 4 realismo, poderhos equi-
pararle 4 Balzac, el gran fotgrafo del siglo pasado y el
primero entre todos los novelistas que tuvo, y aun creo que
Cervantes le aventaja en realismo 4 pesar de haber descono-
cido las exigencias de un arte positivista, palpitando en los
cuadros de Cervantes dibujo tan firme, que no es parte 4

-
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que lo estorbe su imaginacion tan brillante, de que tampoco
Balzac carecia, segun en sus Cuentos fantdsticos lo prueba,
si bien es cierto que en idealismo y nobleza Cervantes le
sobrepuja.

El objeto del Quijote es pintar el mundo y la realidad tal
cual eran cuando Cervantes vivia, y por cierto, repito, que
lo hace 4 maravilla. En la reproduccion de tipos, actitudes,
relaciones y modalidades que adoptan los diversos persona-
jes que en la obra intervienen, en el retrato de la naturaleza
con todas sus galas y atavios, pocos pueden competir con
€l. Si 4 esto se afiade el donaire de su musa, el gracejo de
su estilo, la limpieza, propiedad y fluidez del lenguaje y la
variada galanura que en los diferentes lugares de la obra
campean, el 4nimo, lo mismo estético que reflexivo, en fin
el compuesto humano, queda del todo satisfecho.

Esa es la perfeccion de la obra artistica, esa la hermosa
originalidad que el lector admira en el que la crea, al revés
de quien lee, forjdndose mezquinamente moldes preconcebi-
dos y apasionados en su mente, siguiendo el exclusivismo y
parcialidad de un plan 6 sistema, al que pretenda supeditar
el intento del autor, que nunca le tuvo tal como el obstina-
do lo piensa, para concluir sujetando 4 cdnones estrechos y
mezquinos la imaginacion y el sentimiento artisticos. Nun-
ca cupieron los colosos en moldes pequeiios.

Mucho se ha desatinado por los cervantistas de diversas
cataduras, al desentrafiar el objeto que el benemérito Mance
de Lepanto se propuso, y eso que el mismo lo consigue de
* modo explicito y terminante. Como al juzgar, lo caprichoso
y apasionado, suele ser falso, no nos haremos cargo ni 4un
para refutarlas, de las diferentes opiniones expuestas, por-
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que la vida y escritos de Cervantes singularmente este del
Quijete (que es en cierto modo una pequefia enciclopedia),
dan pasto abundoso para todos los gustos: dejemos pues en

su descamino tomado, 4 los faniticos y por los ilusos.
Poner de relieve ante el sentido comtn y ante el sentido

moral las disparatadas leyendas caballerescas, que infestan-
do nuestra literatura, habjan alcanzado tanta boga, y arrum-
barlas del todo, este fué el propésito y el principal punto de
mira que el autor tuvo.

Quiso adem4s, y lo consiguié, hacer un libro discreto.
ameno, variado y entretenido, al que puede tenérsele, en
cierto modo, como modelo. Le ayudaron su génio festivo y
su fantasia, derrochando torrentes del uno y de la otra.

En el prélogo lo asienta y lo mas pasmoso es que el 4ni-
mo del que lee, le coadyuva en su empresa. Exito raras ve-
ces logrado por el génio, con igual unanimidad de parecer,
pues salvo los adocenados, ningdn otro deja de hallar en €l
suma delectacion.

Asi pues, «leyendo tal historia, el mel4ncolico se mueve
4 risa, el risuefio lo acrecienta, el simple no se enfada, el
discreto la admira, el grave no la desprecia y el prudente se
la alaba.» Aqui, y sin m4s disquisiciones empalagosas, pone
de manifiesto su objetivo, luego es en vano buscarle alusio-
nes ni-personalidades envenenadas, que no entraron en su
célculo, echindose 4 campo traviesa hasta dar con los cerros
de Ubeda, como muchos han hecho achaque comtn en los
intérpretes de estas obras, que en la humanidad y en la his-
toria literaria hacen época.




Capitulo III

En el Quijote hay mucho mds de lo que Cervantes
vio, quiso, pudo € hizo.

Cervantes quiso € hizo un libro meramente literarioy de
buen gusto, lleno de donaires, pero no le supuso filoséfico,
ni mucho ménos, profundo. Expuesto queda el blanco 1 ob-
jetivo en que fija su mirada, mas para el fecundo alcalaino,
quedd oculta la posterior trascendencia de su obra. No le
consider6 tesoro imperecedero que atestigiie la perpétua opo-
8icién entre los dos supremos ideales que acaricia el género
humano. Le daba sblo mérito relativo y transitorio, circuns-
tancial y de época. El penetrar 4 fondo su sentido simbé6li-
co, ha sido tarea, como dice muy bien Revilla (1) de las ge-
neraciones posteriores que irdn sucesivamente sacando las
consecuencias.

Hay mas: ni la tésis, formulada como tal, est4 expuesta
alli. Es si, soberana, universal, directora; del contenido se
colige, pero el autor no la muestra, y no porque no lo quiera,
8ino porque no la ve.

Ingerir en la locura, el amor y defensa de la justicia, que
es el bien y la verdad realizada, para que la humanidad tra-

(1) Véase su excelente estudio: «La interpretacién simbélica del
Quijoten en sus obras, publicadas por el Ateneo de Madrid.—1883,

Pag. 305 y siguientes.
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gue esa idea, dordndole la pildora, es pensamiento tan pe-
regrino, que jamas dejard de causar la admiracién del mun-
do, por lo original, atrevido y verdadero. Esa, esa es la con-
dicién de la deleznable humanidad, que vive en los diferen-
tes periodos del tiempo: llamar locura 4 todo lo grande, ex-
traordinario y 4 lo més excelente que en su seno engendra.
Y este resultado, Cervantes no le atina.

" Bien dicela Teologia: al hombre no se le concibe sin una
primera caida, con la cual quedasen quebrantadas las fuer~
zas del cuerpo y las de su alma. La misera existencia es ca-
dena de miserias que se enlazan, como los eslabones de ella.,
Un gran pecado, padre de todos los dem4s, una gran pena,

total, como es la de muerte, para castigarle. Dios sobreaiia-’

di6 para el hombre la inmortalidad, porque en aquel primer
estado de inocencia le hizo feliz, despojidndole después que
le cometib, de ese don y privilegio, que por naturaleza no le
era debido. Contra el desérden, la pena; tal es el decreto
providencial; la muerte pues, niega y afirma 4 la vez. Este
trance terrible al que tanto resiste el hombre, que le mira
con pavor y le aparta de su pensamiento, para no afligirse,
es un castigo 4 su perversidad innata, aunque heredada.

El hombre infelice, que sale 4 la luz llorando, nace man-
chado de cuerpo y alma; y asi como aquel necesita que le
laven el médico 6 la partera, tambien es necesario para que
alumbre su alma la gracia, que le lave y reintegre la Iglesia.

¢Y quid inde? preguntar4 alguno: ;A que viene todo esto ha- .

ciendo la critica de un ‘libro tan juguetén y festivo, cuya
asunto principal basta para quitar los pensamientos lG-
gubres?

Pues sencillamente para corroborar lo que al principio

~

-
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decia, 4 saber: es tal y tanta la humana deficiencia que sblo
puede tomar lo grande que no entiende y lo generoso que no
alcanza, no al descubierto y en crudo, porque le pareceria
4spero, sino vestido con el manto tan seductor y engaiioso
como la risa y disfrazado con la méscara de la locura. jOh
y que grande abismo! Creerse engafiada precisamente cuan-
do con tanta ansiedad busca la vida dichosa y perfecta, en el
ambiente de indefectible justicia!l Dios dispusq que solo
apagase su sed despues de la muerte, que se ostenta como
la negacion, el vacio y lo inerte eterno, para quien carece de
fe. Justo castigo 4 la soberbia humana, que todos sus planes
y obras quepan 4 la fin, en lo ancho de una fosa, en lo es-
trecho de una caja, no dejando mas huella que la renovacion
de generaciones ulteriores, sobre las que influyen ensefianzas
que no advierte el mismo que las di6!

No pudo pensar Cervantes, 4dun publicado su libro, ni
supo que encerraba el gran misterio de la vida, pues segun
afirma Pascal, el pecado original es un misterio que explica
todos los misterios. Ese continuo combate entre lo ideal y lo
real, entre la justicia y la iniquidad, bajo mil formas disfra-
zada, esa lucha tan encarnizada entre la maldad y el dere-
cho, hija de nuestro natural defectible, esa pugna por entro-
nizar su imperio, en que el bien y el mal alternan, girando
como la tierra, en circulo redondo y no cual pretende la
flamante y engafiosa ciencia moderna, en alas de meéntido
progreso, que se derriten 4 lo mejor como las de Icaro;
dentro del cual circulo se mueven las teorias y los sistemas,
esa trascendencia, esa disputa pertinaz entre los hombres de
todas las edades, esa idea madre, de la que surgen y se sacan
tan extrafios corolarios 4 veces; ese gran problema, nunca



—_26 —

resuelto 4 gusto de todos, ese hombre viador y desgraciado,
‘que cae en la garganta de la Esfinge por no saber resolverle,
ni pudo Cervantes alcanzar que en su libro le planteaba y
en gran parte le resolvia, ni presumir remotamente que de
€l habia de colegirse.

El nexo pues entre el 6rden natural y el sobrenatural, que
es el cimiento de la religién, estd en el Quijofe desenvuelto
por los hechos de un loco; y no porque éste no sea creyente
ni tampoco por ser la religion locura, sino porque el mundo
‘tiene por locos 4 los héroes, 4 los mértires y 4 los santos.

Bajo lo ordenado y racional que el autor escogita, y levan-

tando su tapa, se adivina lo supremo y misterioso que en-
cierra, para quien se para y reflexiona.

La milicia de que Don Quijote es apé6stol y miem-
bro principal, y que segun la feliz frase de Calderén,

¢no es mas que una
religion de hombres honradosy,

viene 4 establecer en la sociedad el 6rden sancionado por el
derecho, y, cosa particular, con la fuerza que es su antitesis
al parecer, de todo punto innecesaria, si le acatdran los hom -

bres. Pero ello es imposible, porque la perturbacién procede

de nuestra defectibilidad, de lo oscuramente que concebimos,
de lo mal que obramos, por el desequilibrio que introducen
las pasiones; y por tanto es preciso que 4lguien desfaga los
entuertos, mision que Don Quijote se arroga, pero entiende
que es doble: Ve insuficiente la tutela colectiva de la auto-
ridad para cumplir ese fin y la pide para que le ayude, res-
taure la andante caballeria y asi no habr4 desvalidos ni ul-
trajados. El presiente qué ese ministerio est4 vacante y por

3
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ser débil y s6lo para el intento, se torna ante los demés
extravagante y risible, pero quiere y pone su brazo al ser-
vicio del bien y del orden.

Aqui tenemos pues 4 la caballeria, segun €l la entiende,
intérprete fiel del derecho. Pero fin anacrémico, se dir4,
por ser institucion muerta, que no resucita sino por la ma-
nfa de un loco, que la falsea, cierto, pero el propbsito no
puede ser mas exaltado. Que lo exagere, que le traicione y
sea contraproducente, de esto no es él culpable ni de la des-
proporcion entre lo que quiere y lo que ocurre, pues sus
esfuerzos los endereza 4 que prevalezcan la ley natural y la
positiva, que fielmente la interpreta. La locura en ocasiones
le desvia, porque la excepcion confirma la regla (caso de los
galeotes) y la naturaleza humana nunca es absoluta.

Tras el problema religioso el Quijote resuelve tambien el
gran problema juridico y esto tampoco lo vié ni quiso Cer-
vantes, que seguramente quedaria sorprendido tanto como
el vulgo, que le lee sin discernimiento, si alzirala cabeza
y le dijesen habia pintado el dechado mas perfecto que cabe
concebir, en un hombre que rinde culto al ideal mas levan-
tado que hay, hasta ser martir de él y que como le ve tan
noble, al revés de lo que Cervantes presentia, la humanidad,
que le juzga despues de su época, no puede menos de atari-
ciarle, engrandecerle y bendecirle. .

Muchas veces el héroe nos convence de estar mas cuerdo
de lo que se le supone y por eso resulta tan admirable, no
porque diga verdades 4 estilo de sus colegas, sino por no
ser disparates sus lances y actitudes que admiramos y nos
sorprenden, dentro de su mania, y cuando 4 causa de ella,
debia confirmar su insensatez; asi que Cervantes desconocié
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lo prodigioso de su creacion, encubierta para él en muchas
de sus fases. Nunca son parte 4 desviarle de su camino y
en esto procede con mas entereza y cordura que muchos
cuerdos, los agasajos que recibe cuando le hospedan perso-
najes ilustres; confunde al sdbio varon que ante los duques
le reprende, agradece los miramientos, pero soy mas amigo,
dice, de la verdad que del divino Platén, y se despide de la
vida regalada para emprender con nuevo afan (esto lo hace
en mas de una ocasion) el escabroso é ingrato sendero de las
aventuras.

Cervantes no afronta el problema econémico y sin em-
bargo cumplidamente lo resuelve. Bien que si nos oyera en
qué consiste, lo considerarfa harto menguado y rastrero.

Don Quijote no lleva blanca, y sélo un villano como el
ventero, puede recomendarle otra cosa. No se qué tiene el
sticio dinero 4 pesar de su brillo, tan seductor para la gene-
ralidad, que ninguna profesion noble quiere mancharse
. tocdndole. La Iglesia llama simonia 4 la venta de cosas es-
. pirituales y eso que quien sirve al altar vive del altar; la
toga,, segun Ulpiano (1), se deshonra demandando precio
por el ejercicio de la noble profesion de abogado; ni el mé-
dico, ni el ingeniero ni el literato, en una palabra, ningun
hombre de estudio 6 de carrera, como lo es tambien, y alta-
mente honrosa la de la milicia que Don Quijote profesa,
debiera admitir pago por servicios de tal indole que no tie-
nen precio. Mas necesitando mantenimiento nuestro‘cuerpo
corruptible, y siendo preciso sacarle de alguna parte, pues

(1) Digesto Lib. 5o tit. 15 parrafos 4.° y 5.° de un fragmento de
Ulpiano. Tambien le cita el eminente romanista Ortolan.
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si son servicios que no se compran, es cierto que se pagan,
la sociedad antigua con muy buen juicio, fund6é y sostuvo
instituciones provechosas, encargadas de llenar ese cuidado.
Hoy se persigue lomismo, pues la constitucion socialista que
reempl&zaré 4 la econ6bmica burguesa, quiere tambien eso, y
despojar4 al usurpador que con la usura, el 4gio, la des-
amortizacion, 6 el robo en fin, tiene acaparada la propiedad
cuya inmediata revision de titulos se pedird cuando sea so- -
cialista el puebio y lo exija como debe, con las bayonetas en
la mano, volcado que sea este asqueroso régimen individua-
lista. Don Quijote no lleva bolsa, como tampoco la llevé
Jesucristo. Se les debe de derecho el servicio y los emolu-
mentos y es obligacion que recae in solidum sobre todos;
como podriamos sostener 4 los hom bres piblicos, que con-
sagran sus afanes y vigilias al servicio social: se les debiera
sefialar una pension y asi no robarian cuando suben al
poder,

Sélo esta vil época ha elevado semejante cuestion, de los
medios para poner el puchero, 4 la categoria de principal,
d4ndole el realce que nunca tuvo ni por su esencia merece.
Primero el siglo pasado con la produccion y el consumo, y
luego el presente con el capital y el trabajo, han llenado al
homb_re de orgullo y 4 la sociedad de trastornos, todo por
amontonar riqueza, haciendola dios Gnico adorable y elevan-
do 4 virtud suprema la codicia, sea 6 no para gastarlo en
lujuria. -

No existia en el siglo XVI, por fortuna, tan asqﬁeroso
problema, resuelto por la Iglesia y el Estado, que vivian
unidos y abrazados sin confundirse, consolidando el conven-

to, el municipio, el mayorazgo, el gremio, el sefiorio, insti=
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tuciones todas tutelares del pobre, como la Universidad, el
hbspita], el asilo, hospicio y colegio amparo de la orfandad,
la indigencia, la desgracia y de la ilustracion.

Y asf vivian bien, acordidndose de Dios, al revés que
nosotros, luchando 4 balazos, con explosivos 6 4 votos, por
la conquista de la indecente peseta. Por eso desconocieron
la terrible dinamita, inventada para hacer volar al rico de-
predador, por el rencoroso vengativo, que aspira 4 usurparle
el puesto.

Pero Cervantes no fué soci6logo ni censura las costum-
bres de su época, ni pide la reforma social ni es cierto que
hubiese echado raices en su tiempo la corrupcion, cual quie-
ren hacerlo ver quienes no la estudiaron ni conocieron como
€él. Tenia defectos como todas, pero no es exacto eque el
lujo, la avaricia, la ambicién, los galanteos ilicitos, la fas-
tuosidad, el dolo y la desmoralizacion» hiciesen presa en
ella como alguien ha dicho. Al contrario habia desprendi-
miento en los grandes, hidalguia en los medios, obediencia,
respeto y moralidad en los bajos, religion en todos. Las
excepciones confirman la regla.

El Quijote no censura los vicios de su tiempo ni Cervan-
tes es pesimista, con él-mal avenido; 4 pesar de su penuria
y desgracias, prevalece en su libro la risa, porque con buen
juicio nos halla 4 los espafioles, inh4biles por temperamento,
para prolongada melancolia. Es si moralizador, pero no
reformista ni revolucionario. Si Cervantes y Don Quijote son
vejados y perseguidos, en cualquier otro pais les hubiera
ocurrido igual. La caracteristica de los contemporineos, es
la ingratitud para con el génio.

Y sostengo que resuelve el problema econémico porque
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nos inculca la preferencia que debe darse al cuidado de la
casa y hacienda cuando critica 4 su héroe porque la malba-
rata y abandona, 4 trueque de seguir su mania. No consa-
gres tu actividad, nos viene 4 decir, 4 ideales pasados 8 fu-
turos, que la mayoria rechaza, porque te encontrards con
resistencias. Y no es porque anatematice el que los profese
quien cuenta con medios para que se realicen 6 columbre
que 4 pesar de la oposicion, llegarén al fin 4 prevalecer, que
esto equivaldria 4 llamar vicio 4 lo mas grande, sino que se
rie y burla del hidalgo manchego y le hace ser piedra de es-
c4ndalo, por estar desproporcionado el fin que persigue con
los medios empleados, Gnicos de que dispone.

Mas ;pudo presentir Cervantes cuando escribi6 le colga-
riamos el milagro de darnos consejos adaptables y oportu-
nos para nuestro tiempo, cuyos problemas y necesidades
ignoraba? ;Y no encareceremos el mérito prodigioso de su
simbolismo extraordinario, cuando de él brotan ensefianzas
y consecuencias para diferentes tiempos, paises y climas,
cosa en que ni remotamente podia pensar?

Hagamos punto final pues toma este capitulo sobrada
extension, ademas que en asunto tan lato es forzoso insistir.
cual se ver4 luego. Pero no saquemos de quicio las afirma-
ciones hechas falseando su sentido genuino 6 sea el que yo
las doy y al cual me acomodo, pues temo que me motejen de
exagerado. N6, no digo yo que Don Quijote sea un tratado de
religion, de teologia, de jurisprudencia ni enseiie la teorfa
econ6mica. Nada de eso. Habla si de todo un poco y apunta
al pensamiento 6 problema de esas ciencias, presta su sen-
tido oculto campo para meditar sobre ellos, pero no es libro
didictico ni va mas all4 de donde puede el artista, que
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piensa menos que siente.y alguna vez adivina; pero esto me
confirma en la tésis que voy sosteniendo y es que de lo cono-
cido y concreto, que el autor sensibiliza, el lector saca lo
“desconocido y lo abstracto, remontando su vuelo 4 regionés
en donde el autor no puso mientes.

No, el Quijote no es la Suma, ni La Ciudad de Dios, ni
est4 allf la grandeza de Ulpiano 6 de Gayo, ni trata de poli-
tica ni de ecqn‘omia ex profeso: pero el lector que rumie su
sentido simboélico y oculto, asi en el fondo de las materias
que se descubren, como en el estudio de sus personajes y con
el de las ideas y teoria que vierte, no se sabe si con delibe-
racion 6 al descuido, el lector repito que haga ese linaje de
penetraciones sobre su texto, encontrari filones ricos, con
abundante mineral y piedras preciosas.

No habiéndose propuesto dar tedricamente el autor
ninguna ensefianza concreta, veremos nuevamente las que
de su doctrina se deducen. Son tan luminosas que todos y
cada uno de los que sobre él reflexionan, hacen aplicaciones
sofprendentes y tan abundantes, que es imposible para la
critica enumerarlas, aunque sea muy lince quien lo haga.
Por mucho que se multipliquen las exégeris del Quijote no
agotarin un pozo que es inexh4usto.




Capitulo IV

E) «Quijote» en sus relaciones con la naturaleza humana.

La naturaleza humana se presenta bajo su doble aspecto
individual y social, y por tanto el hombre tiene necesaria=
niente relaciones consigo mismo, porque dentro de su pro-
- pio ser se levantan contradicciones chocantes y ofrecemos

frecuentemente por las continuas cambiantes que sufrimos,
‘mas variedad que las figuras y dibujos de un kaleidoscopo.
Es si uno en su ser, tiene una sola alma y un corazon, pero
sufre su naturaleza miltiples vicisitudes. Balmes en E! Crite-
rio las expone de modo admirable. Pero adem4s de conside-
rar al hombre en si, es preciso también medirle por sus ac-

tos, como miembro de la sociedad de que forma parte.
Analizando los de Don Quijote, en relacion con los in-
dividuos 4 quienes trata, se tocan evidentes anomalias, hijas
de la actitud que para con él adoptan, pero todas ellas son
-efecto de su perturbacion y peculiar modo de ver las cosas,
tan diferente que el de los dem4s. Quiere abatir 4 los pode-
rosos, si abusan de su fuerza, ayudar 4 los humildes, conso-
_lar 4 los desgraciados, proteger 4 los desvalidos, animar 4 ‘
los discretos; alaba la ilustracién, como censura la rudeza;
complace 4 los caballeros y sirve 4 los nobles que le aga-

8ajan. ‘

Con todos es despejado, en no tocdndole 4 su caballeria:

3
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en tal caso pierde los estribos. Toda la obra gira alrededor de
esa locura y aqui est4 su médula; por ello es necesario averi-
guar la fisonomfa y fisiologia de aquella. Es manfa llevada al
extremo, que le trastorna sclamente, hiriéndole enla fibra,
No puede determinarse mas 'que 4 posteriori, de cudntos gra-
dos sea la perturbacién mental que sufre, 6 mejor dicho, cual
grado tiene en cada momento, porque los estados varian,
hasta lo infinito; asi que un loco se exalta mas 6 menos,
siendo mayor la intensidad de su delirio, cuando le tocan en
lo mas vivo.

Por eso lo arriesga todo y no siente perder la vida, en lag
escenas del arriero que arroja sus armas cuando las est4 ve-
lando el héroe y en la de los mercaderes de seda que insul.
tan 4 su dama. Comedido y bien educado para con todos,
8i la fantasfa le trae im4genes extravagantes, cambiando las
cosas y las personas, no es moral ni juridicamente respon-
sable de los desafueros que comete, y como ese trastorno es
en €l tan frecuente, el autor tiene el buen tino de que nadie
le eche muno, mientras nos est4 divirtiendo.

Es locura idealista cuando espera 4 las aldeanas; peligro-
sa en la aventura del barco y los molineros; arrojada, al lan-
zarse de noche por las callejuelas y encrucijadas del Toboso,
sin que le asuste, como 4 Sancho, el cementerio; temeraria
en la de la cueva de Montesinos; mucho m4s adn, en la de
los leones; impetuosa con el vizcaino, insensata con Carde-
nio, oportunisima su intervencién en el caso de Marcela, cu-.
ya autonomfia hace respetar; risible con el yelmo de Mam.
brino, donde todos le quitan la razon al barbero y parece que.
la han perdido, por aquello de un loco hace ciento... pera
¢4 que seguir? ¢Ni quien es capaz de puntualizar lo vério.
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de los matices que toma esta extrafia y seductora locura?

{Y cosa chocante! A pesar de tantisimas variaciones,
siempre obedece al plan Ginico que su mente acaricia y es el
de que las gentes nunca le tengan par ¢ cobarde ni por desleal ,__K
para con su dama, 4 cuyo platénico amor ‘todo o sacrlﬁca
hast:s:;ersona, que sujeta 4 durfsima penitencia, en las
escondidas escabrosidades y entrafias de la abrupta Sierra
Morena. Sin la locura, no nos explicamos al hombre: es con-
substancial 4 él, luego toda la trabazon de la obra no puede
ser mas sensata, porque nunca le falta la légica, y lo que es
aln mas portentoso, dentro del despropésito.

Cuando la sociedad por medio de algtin portavoz, es de-
cir, por uno cualquiera de los que interpratan su sentir, se
le opone en el camino de lo que es para €l mas afecto, en se-
guida le abate. Sirvan de ejemplo los conductores de galeo- -
tes, el canonigo de los Duques y Altisidora. Sea como quie-
ra, dice, y aunque la autoridad los conduzca, van de mala
gana, estos forzados: piden la intervencion de un oficio y
veo injusto vulnerar su libertad, que es ley de naturaleza en
el hombre, luego debo oponerme 4 desaguisado semejante,
cueste lo que costére y desafiando 4 la sociedad con todo su
poder. El premio de su accién, le recibe en el pago que los
criminales le dan, pero no le hace cambiar de opinion, por-
que la causa inductiva para soltarlos, tiene honda raiz:—Son
miserables y les debo mi proteccion, independientemente de
su ulterior proceder. Con el canbnigo que se ampara en la
respetabilidad que da la ciencia y la prudencia, hace que pére
los piés cuando le quiere corregir, no se siente afrentado
porque le considera indefenso, 4 causa de verle invulnerable
por su inmunidad; y lo que es peor, nos convence de que atin
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teniendo razon, la dureza en exponerla, se la vicia, y queda
Don Quijote en situacion mas airosa. En fin Altisidora le
ataca en su flaqueza, tan unida 4 la persona, en materia bien
resbaladiza, y el héroe la desprecia, 4un siendo la doncella
muy apetitosa, digan lo que quieran D. Rodriguez y envi-
diosas duefias doloridas.

Tiene como ideal primero, su amor 4 la justicia, pero no
deja por ello de ser un gran patriota; no 4 la manera pro-
gresista, cuya patrioteria es méis bien risible caricatura,
sino porque su acendrado amor 4 la p4tria es el que le lleva
4 defenderla, en cuantas ocasiones la coyuntura se brinda.
Toma las manadas de ovejas y carneros por ejércitos orga-
nizados, por legiones con sus jefes, y se alista en aquella don-
de mejor cree servir 4 la patria, consultado el dictimen de
su conciencia; cierto que esta es errénea porque la imagina-
cién la perturba, mas viendo las cosas 4 su manera, la acti-
tud nos parece digna. Igual ocurre cuando, 4 guisa de esta-
dista, pretende'sentar plaza en los reales ejércitos, con otros
caballeros cristianos, porque le dicen que amenaza el turco.
Es tan sublime esa locura, que aun dentro de sus majade-
rias, nunca deja de parecernos simpética.

Es maés: si un interés altisimo y capital le presenta titu-
los para aparecer como supremo, entonces todo lo arrumba,
para darle la preferencia. Tal ocurre cuando se encarecen los
méritos de la santidad, y al comparar él mismo, los titulos
de las armas y las letras para disputarse la primacia, hacien-
do que entrambas cedan el puesto 4 la religién, porque en-
camina las almas al cielo y «4 un fin tan sin fin como este,
ningun otro se le puede igualar,» postergando asi aquellos
dos grupos de profesiones, por ser su alcance mas inferior.



Pero mirando el libro por encima de la locura de su due-
fio, aunque sin perderla nunca de vista, ya que es el robusto
cimiento en donde se sostiene todo el edificio, probsmos
como D. Quijote llena sus deberes todos, pues las relaciones
del hombre con la naturaleza, se miden haciendo patentes
los designios de Dios al crearla y el modo como el hombre
los cumple é interpreta. )

En punto 4 los que tienen con Dios, ni 4 Don Quijgte ni
4 los demas personajes de la oba hay que pedirles nada. To-
dos le adoran, le respetan y ante El se humillan, aunque
arrimen el ascua 4 su sardina y esten llenos de ﬂaquezés.
Don Quijote, loco y todo, 4 Dios no le falta nunca, y Sancho
alardea de buen cristiano 4 pesar de su egoismo. Los demas
hacen lo propio y en el libro hay preciosos testimonios y do-
cumentos, que ensefian lo muy arraigado que entonces esta-
ba en Espaiia el catolicismo; asi que en este punto basta con
el eximen somero, porque el espiritu se acomoda al dict4-
men de la fe, Gnica 4 quien se reconoce salvadora.

En lo que afecta 4 deberes consigo mismo, Don Quijote
es un enajenado y por tanto deja’ mucho que desear en esto,
pero ya he dicho que es irresponsable, y su mania entreteni-
da y hasta seductora. Asi pues, la imaginacién y la pasion;
ofuscan su extraviado entendimiento y nada tiene de extrafio
que falseen en €l las nociones de 6rden. Lo que si asiento es
que su voluntad estar4 torcida, pero es enérgica. El descui-
da su cuerpo, siendo 4 veces rigidc y austerisimo, pero en
cambio cuida de la'decencia y sobre todo de la fama. Pocas
veces se le notan los vicios que mixtifican el alma, en esta
materia, cuales son astucia, fraude, timidez ni simpleza; y
en cambio la justicia, que siempre inclina la voluntad al 6r-



den, genérica y especificamente le seduce y mueve todos sus
actos. De aquf su caricter tan extraordinario y nobilisimo,
4 pesar de que le vemos loco, y es porque su locura cousiste
precisamente en eso; estd puesta al servicio de la sociedad,
segun ¢l entiende que se la debe servir, y llena cumplida-
mente los deberes de lo que cree su mision y fin providen-
cial. Es sbbrio, templado, continente, fuerte en todas sus
empresas, confiado, generoso, magninimo, paciente y per-
severante. ;Qué mas puede pedirsele?

En cuanto 4 sus deberes para con los demé4s, si se habla
de los deberes sociales universales, Don Quijote nunca es
mentiroso, procura y se consagra al bien ajeno, se defiende
cuando le atacan, como es justo; y si la mania le hace pro-
vocativo, nunca traspasa los limites de moderacién, luego
que vence 4 su rival, en el combate. Pide el sustento, pero
niega la paga y desprecia el dominio de las cosas, por lo que
tiene de pegajoso y avariento; por el contrario, s¢ despren-
de de todo, y si alguna vez despoja, lo hace como trofeo y
giente que le es debido.

Si le consideramos en sus deberes civicos, él no es arbi-
trario, 6dia el despotismo y da tan sanos consejos para el
buen gobierno, que muchos debieran tomarlos. Encomia la
educacibn, es ap6stol de la seguridad; su campestre y origi-
nalisima policia, tan anacrénica, suministra beneficios 4 su
modo de ver, siquiera en esto nos parezca un gran payase
social; 6dia el crimen con toda su alma, aunque suelte 4 los
galeotes, y alterne con bandoleros, 4 la espaiiola, pero los
reprende y procura disuadir, para que dejen tal oficio. Don
Quijote ilustra siempre que puede, oporiunic et smportunse
y& sean cabreros 6 personas ilustres 4 quienes trate, segia
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lo confirman las instructivas pliticas con la gente de todas
las cataduras; y en cuanto al régimen de la voluntad, reco-
noce todos sus derechos civiles y respecto de los politicos,
siente que cada uno ha de ocupar su puesto. Por tanto, lo
mismo ama la justicia conmutativa que la distributiva; ni
podia ser otra cosa, en quien cual él, tiene 4 gala ser un mi-
nistro suyo y coadyuvante con el soberano. Si 4 esto se afia-
de que es muy caritativo, el tipo moral de Don Quijote re~
sulta completo y acabado.

Todo lo dem4s que contienen la accion y episodios del
libro, es altamente instructivo y se hace dificil encontrar
pasaje en él desprovisto de oportuna leccion 6 de ejemplo
para obrar el bien. Siendo tantas las historias que cuenta,
las personas que retrata y la infinita variedad de actos que
ejecutan, se nos presenta la obra de Cervantes con lugares
6 fuentes para guiar la conducta en multiplicadas ocasiones,
tesoro que le avalora en infinita cuantfa. Raro ser4, diré
para concluir, quien no pueda sacar de su doctrina aplica-
ciones Gtiles y provechosas.







Capitulo V

El **Quijote,, es fiel retrato del cardcter espaiol y lo
inmorlaliza

Sin duda no es el Quijote 4 Espafia, lo que la Biblia para
los hebreos, por no tener aquel y si esta, origen divino; mas
como de fe meramente humana, certifica ese libro, lo que es
nuestro caricter, mejor que otro ninguno. Aquello que en
€l, 4lguien considerari inverosimil, lo hallamos nosotros,
muy natural. El protagonista les parece 4 los extranjeros
un tipo original, fant4stico, estrambético y 4un imposible;
y nosotros por el contrario, le hallamos tan corriente y
aceptable. Tanto personifica el héroe, nuestro caricter,
que al no poder nada ni hacerle mella los continuos embates
de la realidad, deducimos de lo que el contexto ensefia,
sblo ha podido ser arreglada y escribirse en Esi)aﬁa tan her-
mosa gbra.

Aquel Sancho Panza ignorante y malicioso, que lo mis-
mo siega, que guarda puercos y gansos, y se cree con apti-
tudes para gobernar una insula «por grande que sea», de-
jando precipitadamente el gobierno tan luego como surge el
primer conflicto de orden pdblico, 4 pesar de las 4nsias que
tiene «hacer dineros», es de lo mas auténtico y extra-fino que
cabe trasladarse al papel por un ingenio, que del todo nos
haya comprendido. Sf; porque los espafioles somos poetas
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por naturaleza, creyéndonos aptos para cualquier empresa,
y politicos por necesidad, motivo por el cual nunca pode-
mos estar gobernados bien.

El caballero es loco, tonto el escudero; pero los dos
‘hombres de bien, buenos cristianos, hasta escrupulosos;
tanto que Sancho no quieré jurar en vano, y sin ver 4 su
~amo hacer dos 6 tres locuras, 4 lo menos, como si ya no le
hubiera visto hacer antes tres mil; pero no son feroces, ni
redomados, ni crueles, ni perversos. Aun en las ocasiones en
que su voluntad de cada uno, se desmaya, y en el mal los pre-
cipita, siempre se les halla explicacion y disculpa.

Aquellos amantes desdefiados como Cardenio, buscando
en selvas y montes, con la razon perdida, como Ofelia, la
tranquilidad que las ciudades les niegan; aquellas forzadas
esposas que llenas de esquivez, resisten entregar su virgi-
nidad al mismo marido que la Iglesia les di6; aquella aviesa
industria empleada por Basilio y el contento de su novia;
aquella caballerosidad de D. Fernando, vendido 4 mattimo-
nio desigual, por cumplir su deber y lo del «nobleza obliga»,
aquel artificio del cautivo para atraerse 4 la mora, aquella
crudeza real de Altisidora cuando 4 Don Quijote le dice
parecer un bacalao y que todo fué fingido,... en fin; en todas
las dem4s escenas de la obra, sean 6 no de amor, campa con
tal brio la autenticidad de su espafiolismo, que nos pasma
haya salido tan fidelisimo el retrato, y jcudnto no ser4 el
mérito para los extrafios cuando nosotros mismos confesa-
mos que el parecido con el original no puede estar mas
‘exacto!

Me fijo en la fase peculiar del amor, aunque en el Qus-
Jote se retratan todas las del caricter espaiiol, porque ea

.|
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aquella resulta la prueba mas palpable. Hoy, como enton-
ces, sienten los espafioles y espafiolas aquella constante
firmeza que tanto nos envidian otros pueblos. Ahora como
antes, son pocos los ejemplares de infidelidad, 4 pesar de la
corriente corrupcion y bastardia, introducida en nuestras
costumbres por el libertinaje sin freno, que nos disuelve, y
sin embargo del cual, todavia sentimos desvanecimientos
por el primer ser 4 quien amamos, recordindole hasta la
muerte; y para los que equivocados con amor insensato, vi-
cioso 6 imprudente, contrajeron el sagrado lazo matrimo-
nial, tienen los confesores como argumento Aquiles, que
evita el escAndalo y funestas consecuencias del divorcio, el
«tu te lo quisiste, tu te lo aguantas.

Echando por otro lado, el grave defecto de nuestra indo-
le, est4 en fijar poco constantemente la atencion en un solo
objeto, por tener los espaiioles aptitudes tan v4rias. Imagi-
nacibén potente, sentimientos ardorosos, pasiones muy vi-
vas, comprensi6n répida, retentiva mas ficil que tenaz, son
las cualidades mentales que en el mundo nos distinguen.

Arrojados, generosos, llenos de impetu y de valor. que
nada ni 4 nadie teme, y que se olvida generalmente de la
prudencia porque le falta la sangre fria; innovadores, nove-
leros, poco reflexivos y menos sensatos, dominamos antes
¢l mundo, brillamos en la ciencia y en el arte, merced al
privilegio providencial de haber arraigado aqui poderosa-
mente la Gnica fe, cimiento de la verdad, y al de haberse
consolidado el gobierno absoluto, aunque no sin resisten-
cias enérgicas ni protestas armadas, de comuneros, agerma-
nados y aragoneses. No obstante tales.luchas pasajeras,
triunfaron con el poder arriba, el seso; el pundonor y la su-
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misi6n abajo; y unificados en ideas y sentimientos, pudimos
lograr prodigios, que de nuevo repetiriamos 4 no estar tan
divididos ni ser hoy tan desobedientes. Pero lo que entonces
ocurrié, dificil es que vuelva 4 acontecer.

A la union abajo, al respeto del gobierno y 4 su energfa,
secundada por una nobleza ilustre, debimos la gloria de ser
duefios del mundo en aquel gran siglo de revolucion y tras-
tornos, sin que fueran bastante 4 menoscabarnos, monarcas
tan poderosos como los entonces en Europa reinantes. Fui-
mos Seiiores del planeta porque extendimos la civilizacion
por todo &1, y séla Espafia luché cortra la terrible corriente
negativa, encarnada en la reforma, preiiada cual despues se.
ha visto, de sediciones y catéstrofes.
~ Pero al fin, esa corriente nos arrastrd, primero con la,
pedanteria de los Gltimos Austrias, despues con el adoce-
namiento borb6nico, y luego con el prurito de liberalismo
revolucionario. Nos hicimos 4 la postre tan discolos como
los dem4s, y al presente estamos tocando los frutos. Vemos
pacientemente medrar 4 los otros pueblos, mientras nos
dejamos consumir del 6dio, la envidia, la miseria y el ham-
bre. Perdimos cuanto teniamos; nos tomaron por bribones
y nécios; nos arrojaron casi 4 puntapiés, de donde no nos
juzgaron dignos de estar, y quiera Dios este pequefio suelo
que pisamos, no se desmembre y se segregue tambien, en
inmediato porvenir.

Por indolentes se derrocé nuestro poder colonial y por lo
mismo progresamos tan poco en la ciencia, la industria, la
agricultura, la marina ni la guerra. La ciencia es dura y su
posesion lenta y fatigosa, la industria pide asiduidad de que
carece la raza, el campo exige trabajo constante é improbo,
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aun sin que plagas 6 sequias amengilien 6 destruyan las cose-
chas, y aparte las grandes dificultades con que aqui luchan Ia
propiedad y el cultivo; lamarinaque tanto ayuda al comercio,
estan muertos los dos, porque ni este busca mercados ni
aquella quiere riesgos ni tiene carifio al mar, y la guerra ape-
nas se usa sino para destrozarnos intestinamente. Si 4 ello
se afjade que es imposible tengamos gobiernos respetados y
fuertes, se convencer4 quien discurra y no nos conozca, del
ningun asombro que causa esta situacion precaria, que con-
tinuari como endémica.

Y no es porque falten aptitudes para reformarnos y en-
grandecernos, de querer sincera y prontamente enmendarnos,
ni tampoco hombres trabajadores y fecundos en los distintos
ramos, ni vigorosas iniciativas, que secundadas, serian de
incalculables resultados, sino porque colectivamente no les
ayudamos ni protegemos. Al revés; parece que mi patria
tiene enemiga contra cuanto sea Gtil y practico, peca sobra-
damente de idealista, abandona todo lo que exige esfuerzo,
rindiendo culto 4 las fruslerias, ahora que estamos en tiem-
po de pequeiicces. Aqui se burla y compadece al trabajo,
se le persigue con tributos, envidias y afiagazas, mientras
que los picaros medran y la honradez huye, acosada de la
golferia, que por sus fueros y respectos campa.

Pero la tierra y el clima no pueden ser mas ricos y si
tuviera una raza mas sana, obediente, hacendosa, civica y
trabajadora, veriamos 4 Espaiia en poco tiempo trasformada.

Mas sea lo que fuere de nuestro porvenir, he traido estas
observaciones 4 colacion, dejindome llevar, no tanto de la
moda y reinante manfa 4 que llaman sociolégica, como para
probar que si valemos poco en el orden del trabajo rudo y
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asfduo, en cambio propendemos al arte y cultivamos la lite-
ratura 4 que todos rendimos périas, en proporcion 4 nues-
tras fuerzas, que son harto escasas.

Aquf no hay pueblo apenas, que no tenga 6 haya tenido
peribdico propio, en prosa y verso escrito. Cierto que casi
todos son pésimos, pero se sostienen muchisimos, y viyase
lo uno por lo otro; lo que la calidad no llena, la cantidad lo
suple. A mas del papelucho, 6 de varios, cuando la pobla-
cién es grande, ninguna se pasa sin veladas literarias 6 sin
celebrar juegos florales, ahora que vamos perdiendo la cos-
tumbre de comulgar por pascua florida. En fin, divertimien-
tos por el estilo, los tiene también el vulgo, no exento de
inspiracién y autor de canciones, coplas y cantares, por mi-
llares y millones, y de cuentos, ocurrencias, frases y donai-
res que no hay méis que decir. De suerte que el nuestro es
un pueblo esencialmente imaginador, y el libro donde esa fa-
cultad tuviera su mayor realce y expresion, habia de ser 4 la
fuerza, el primero entre todos los dem4s.

Por eso damos al Quijote la preferencia, y lo hacemos con
tanto gusto, que si no hemos llegado adn 4 rendirle el culto
que dicen prestan los italianos al Dante y 4 Manzoni, lle-
véndoselos en el bolsillo las zagalas y pastores, para sabo-
rearlos en el campo, y entretener asi los écios con fruto, ha
sido por nuestra rudeza’y atraso, por no hacerse la instruc-
cion primaria obligatoria, con inspeccion continua, por
abundar tanto entre los campesinos, los llamados analfabe-
tos, que si no lo fueran, libro tan hermoso preferirian. Hace
falta vulgarizarle 4un més y hacerle comprender mejor 4
quienes, presumiendo de ilustrados, no le reconocen afn el
‘mérite que encierra.



Insistamos, para terminar, porque hace falta inculcarlo
bien, en que la vida aventurera y la indisciplina social son
los caracteres que la naturaleza estamp6 en nuestra nacién
y los que describe su historia, desde los celtiberos hasta hoy,
Espiritu arrojado y guerrero, tanto que parece indomable,
selvatico y semi-africano, que ufano alardea de invencible, '
es el que da la base sobre que cimentamos nuestra indepen-
dencia, de que somos tan amantes, que lo postergamos 4 ella
todo.

Esto hace Don Quijote: no sienta plaza en los ejércitos
del Rey para servirle en la milicia ni 4un se agrupa 6 suma
en faccion 6 banderia determinada; se lanza €l sélo 4 la vida
guerrera y de aventuras, sin temor 4 nada, sin medir sus
fuerzas de cuerpo, que son harto menores que las de espiri-
tu, con un caballo-arpa, con armas llenas de orin y sin me-
ditar un momento sobre lo que la dura realidad le prepara,
en el desconocido y escabroso camino que emprende.

Imprevisor y aventurero, si no de hecho (que la son mu-
chisimos), al menos de aficion, es todo espafiol auténtico;
despreciador del peligro, insubordinado contra quien le pon-
ga cortapisa, aunque se funde en razén. y contra las leyes,
que respeta poco, como de la autoridad los mandatos (antes
el «se obedece y no se cumple» hoy el espiritu democratico);
amante de las que él se da (pueblo soberano), obligando 4 que
le juren sus fueros, hasta los reyes absolutos y la Constitu-
cion, los que no gobiernan; amigo de algaradas, aficionado
4 la causa buena 6 mala que patrocina, por la cual se rompe
la crisma con quien dude de ella 6 se lo niegue que sea pro-
vechosa; despreocupado, altanero, inexperto, 4 pesar de tanto
palo y escarmiento, y por tanto, muy tenaz en sostener su
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sentir, eso son Don Quijote y nuestro pueblo, que siempre
ve visiones y es muy fantéstico, exactamente lo mismo que
el famoso manchego, su modelo y espejo verdadero.

Me decia en cierta ocasion un sefior muy bueno 4 quien
conoci, y 4 la sazon Secretario de la Universidad en donde
-estudié, no poder explicarse €l c6mo. diablos abundaba atin
tanto el quijotismo en nuestro pueblo, después de haberlo
puesto en solfa y anatematizado Cervantes con tanta razén
y brio; y le contesté:—Aplique usted el sabido cuento vulgar -
del senoron que entr6 en el vagon de la chulas.—«;Uf...
€6mo huele 4 almizcle!» —«;Y como no ha de goler si lo lle~
vamos consigo?» Con nosotros, en efecto, llevamos impreso
el quijotismo, con sus ventajas é inconvenientes, y por eso
trasciende tanto en nuestros actos. El espafiol vive al dia
sin curarse del mafana, y le rige el desatino, hasta que llega
4 arrepentirse cuando no puede enmendarlo.

En lo dem4s dei mundo habitado, que las naciones civi-
lizadas pueblan, hay espiritu no tan levantado y generoso,
pero si mas practico y sensato. Es mayor su acatamiento 4
la autoridad y 4 la ley, tienen mas resignacion con el estado
en donde Dios les coloca, del cual sacan los individuos el par-
tido posible, por las ventajas que proporciona el asiento;
mucho menos humo en la cabeza, que no suele sofiar con
ilusiones quiméricas, levantindole de cascos ni sacando al
hombre de sus casilias; tienen intensidad y aplicaci6n al tra-
bajo, que hace progresen mucho y se enriquezcan, mientras
que nosotros papamos moscas; comprensién que, sin em-
bargo de ser menos penetrante y apta que la nuestra, les
compensa y nos aventajan en resultados, por la constancia
que ponen en los intentos; y en fin, sin esos rasgos de vive-
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o8, hermosura y desprendimiento, que honran 4 Espaiia y la
inmortalizardn aunque se extinga y perezca, como otra Po-
lonia, por las disensiones de sus hijos destrozada, poseen loa
demds esa dosis de precaucion, prudencia y aherro, que &

‘los espaiioles nos faltan por confiar en la loteria 6 en la Pro-

widencia, que también quiere y pide nuestra ayuda.

Ahora, por desgracia, seguimos imitando 4 Don Quijote,
pero no en sus cualidades excelsas, porque reteniendo lo
malo antiguo, olvidamos lo buene y cargamos con lo nove-
lesco € importado, no siguiéndoles en lo fecundo que han
hecho los extranjeros, y de ahi nuestro atraso, amen de esa
rufianeria y libertinaje, que pide para los bajos pan y toros,
y 4 los altos diversion y jaleo; paz falsa la en que vivimos,
por lo egoista, donde la de espiritu falta, con tanta bande-
ria; causa que nos ha de acarrear nuevas guerras y catéstro-
fes futuras, después de las dltimas vergiienzas. El Sr. Costa
ha dicho muy bien: «Espafia.es hoy, un Africa espiritual.»

_ En sintesis: Lo préictico no es emblema ni blason nues-
tro; aunque se intente cerrar, con doble 6 triple llave, el
ataad del Cid, siempre el enterrado en él, en nuestro espiri-
tu el suyo sobrevivird. Quebrar lanzas por ideal noble y sos-
tenerle en el mundo 4 costa del propio bienestar, llegando
hasta el sacrificio, por mantener el honor inmaculado, esa
es la caracteristica del espafiol genuino, siempre exento de
dolo. Morir pobre siendo digno, y temeroso de las tonterias
pasadas, es lo que ocurre al alma espafiola, que vejada aqui,
espera la recompensa ultra tumba. Si esto acontece al indi-
viduo aislado, 4 la nacién, como tal, le sucede lo mismo. Se
desangré para que Europa y América, el Asia y el Africa se
rian 4 sucosta, por haberlas librado, en cuanto pudo, de Lu-

4
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tero y Napoleon, y el pago ha sido la irrision y la rechifla.
Descubrimos y exploramos el planeta, incluso en Occeania,
" para no conservar de ella, una sola isla. En eso se prueba la
ensefia cristiana, y no se por qué la cruz no es el remate del
asta en nuestra bandera, cuando crucificados fuimos por
salvar ¢ iluminar al mundo. Si ahora hemos apostatado fal-
seando el noble ideal del Quijote, sépase que no es del todo,
aunque Ja presente generacion pase 4 la historia llena de lu-
dibrio, mas aspiramos 4 que nueva semilla fructifique, y en
tal caso quizas todo cambie.



AW AT

(Capitulo VI

El **Quijote,, en el cuadro de la vida espaiiola.

Es libro que abruma al que le estudia, no tanto por lo
que es necesario desentrafiar en él, cuanto porque elevidndo-
se 4 la sintesis de su concepcion, hallamos sorprendentes no-
vedades y latitud para discurrir. jTan hondo es su sentido!

Tuvo Cervantes no el tino, pues tal no presentia, sino
la iluminacion especial que le presenta cual verdadero vaie,
al haberse colocado en el centro de la historia y de la vida
humana; porque las grandes obras literarias de la antigiie-
dad, describian y ponderaban ya lucha de razas como el
Ramdyana, ya de civilizaciones como la Iliada, ya lucha de
pueblos como la Eneida 6 civiles como la Farsalia 6 religio-
sas y de partido, como la Divina Comedia. Cervantes desdo-
bla, por decirlo asf, las dos grandes fases qﬁe presenta la
vida en su desarrollo, y retrata el contraste entre lo abstrac-
to y lo concreto, entre la idea y el hecho, entre la realidad y
lo que quiere, desea y pide la imaginacién. Mas adviértase
que nuestro ideal puede ser racional y extravagante, y el
prodigio aqui consiste, en haber adecuado ambos en un mis-
mo tipo, que 4 la vez es lo uno y lo otro.

Don Quijote es racional, elevado, profundo y aun alta-
mente sensato, al pretender que se plantee en la sociedad
(cap. I, part. 2.") una milicia de caballeros, cuyo norte sea
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defenderla en la desgracia 6 de la agresién ajena, encauzarla
cuando los malos provoquen al extravio, y enderezar los en-
tuertos que en ella se cometan. Poniéndose ellos como mo-
delo, que la ofrecen para que le imite, el dechado de su con-
ducta, la antigua orden de caballeria se restaura, sin mengua
de los derechos adquiridos por el monarca y el estado llano.
Mirada asi la caballeria, Don Quijote, que con su alivio

y quietud parece haber meditado el asunto, antes de su ter-
cera salida, se lo propone 4 sus amigos que le exploran, y

no parece por elio loco, sino cuando después les dice que tal
morird.

Deaprecia las murmuraciones, cual lo prueba su coloquio
con Sancho, se engrie de lo que el Bachiller le dice luego, por
creer su conducta irreprensible.

Asi pues toma de nuevo la misién de ayudar 4 la autori-
dad, para encaminar hacia el bien 4 quien del mismo se des-
vie, con el esfuerzo de su brazo y el inmenso valor del sacri-
ficio, propios del caballero, que todo lo expone por defender-
In de bellacos y malandrines. En este conato no se ve sino
decidida vocacién hacia el bien y una propension racional, si
otros le imitaran 6 siguieran, pues ni el se opone 4 que se
reglamente, y 4un reformen los Estatutos de la 6rden, aco-
modéndola 4 las nuevas necesidades.

Pero si juzgdndole benignamente, asf p'uede aparecer; la
locura, aunque templada, cuando piensa eso, no deja de

.existir sin embargo; ya que su propésito y resolucion supre-
ma son lanzarse de nuevo al campo, solo, despreciando atro-
gantemente los peligros, 4 pesar de los pasados.contratiem-
pos, que nada le ensefiaron, y sin medir la desproporcion que
- existe entre los fines que persigue y los medios con que cuen-




ta, lo cual hace que caiga ante todos en la extravagancia de
su antigua manfa. Ni nota que no cuadran ni encajan asi y
en aquel periodo, sus aspiraciones con las de los contempo-
rineos, y por lo an6malo, su plan se le frustra, y vence la so-
ciedad, que le condena y ridiculiza, no tanto por tener razon
contra él, como por estar formada del nuacleo de los mas,
sfempre dispuestos 4 obrar segun su parecer, mejor que por
el ajeno, siquiera en el fondo este sea mas justo.

En el Quijofe pues, como en todas las grandes obras del
ingenio humano que la literatura contempla, hay lo que
se ve y lo que nadie nota en ellas 4 simple vista, y es lo pro-
fando de su trascendental sentido, € hice las precedentes ob-
servaciones para poner de relieve lo que el Qaijote enseiia en
general, primeramente, y antes de descubrir lo Que significa
en el cuadro de nuestra vida nacional.

Porque su acierto para con la posteridad, estd tambien
en que la caballerfa es como el foco 4 donde convergen nues-
tra vida espaiiola, nuestra historia, nuestro cardcter y nues-
tro génio. Aparte ser universal, como lo prueba lo extendida
que estaba esa literatura por Europa; aparte que no ya sblo
en Europ:;, sino en todo el continente antiguo, se mueve e
la edad media, dentro de esa atmésfera, segun nos lo ense-
fian el feudalismo y las Cruzadas, lispaiia es como el centro
y el pais clésico de la caballerfa. Aqui, 4 nuestra patria, vie- .
nen los extranjeros 4 inspirarse y copiar los estatutos y las
costumbres en que estdn fundadas las reglas caballerescas.

Si.la Iglesia acoge cuatro Ordenes de caballeros en el
mundo, tiene que dar su sancién 4 otras cuatro, exclusiv;a
para Espafia. Nuestro romancero, Ia excelsa poesfa popular,
que toma el asunto de las rapsodias forjadas por el pueblo
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alto y bajo, para vestirlas con el ropaje del arte, es en su
cuasi totalidad, narrativo de los episodios caballerescos, y da
la pauta que fija nuestras aficiones. La imaginacion espa-
fiola es la fuente en que se inspiran las naciones cuande
quieren cantar las glorias de sus héroes: ahi est4, sind, para
el que lo dude, la literatura provenzal.

El hermosisimo pasaje de Balmes (1) sobre lo que fué la
caballeria y el espiritu caballeresco, retrata mucho mejor que
mi tosca pluma pudiera hacerlo, cudnto influjo ejerciera en
la edad media, en términos que da tono y colorido 4 toda su
poesia y literatura.

Los cbdigos (2), las costumbres, las ideas, la guerra, la
religion y la politica, parecen reflejarse como blanco y ob-
jetivo en la caballerfa, y tanto influye su espiritu en el rena-
cimiento, que lejos de soltar el cetro soberano, se multiplica
en instituciones que imprimen rumbo tambien 4 la vida es-
pafiola en la edad moderna. Sirva de ejemplo el mayorazgo,
al cual reglamentan las leyes de Toro. El prurito por los via-
jes y descubrimientos que tanto pondera Prescott y la afi-
cion aventurera de nuestra raza, completaron entonces el

planeta.
Los esfuerzos generosos de pocos valientes, ayudados

con la direccion de h4biles y herdicos capitanes, animados
por el aliciente de conquista, fué lo que sometié 4 nuestre
dominio aquellos vastos imperios de Méjico y el Perd, com
bien escaso apoyo del poder central. La empresa de Cortés

(1) Leése el cap. XXVII de su obra: El Protestatismo comparaéo
eon el catolicismo en sus relaciones con la civilisacion europea.

(2) En Espafia tenemos uno consagrado solamente al asunto, que

#e llama Fueros de los fijos-dalgoe.



fué una epopeya, la de los Pizarro, una tragedia, mas los
episodios de una y otra los suministra la audacia y valentfa
de dquellos caballeros, nutridos con la s4via de los preceden-
tes, sus paisanos; siquiera confesemos estaba ya sumamente
bastardeado el coacepto caballeresco primitivo, segin lo
confirma el distinto comportamiento de unos y otros hé-
roes. '

El valor, uno en su esencia, toma tinte diferente: mas
elevado ¢ individual en las guerras de la edad media, mas
astuto y colectivo en la moderna. ’ )

Cortés quema las naves, pero tambien encierra 4 Mote-
Zuma, prisionero en el cuertel mismo que este para alojarse’
le diera. Le mima y agasaja porque sabe 6 columbra que
estd devorando su corazon las amarguras que los hados pre-
sagiaran (1). Gonzalo Pizarro se subleva y pronuncia, segun
dirfamos hoy, contra su rey y Seiior, para ser vencido, sin
armas, por un humilde capellan; pero lleva al patibulo, don-

‘de expia su crimen, la arrogancia y las galas propias del ca-

ballero, 4 fin de probar que queria serlo 6 aparecer al menos
como tal, al tiempo de morir.

De todas suertes, la caballeria es nobilisima institucion
ingerida en la milicia de que formé parte muy principal; su
fin fué el de servir 4 la sociedad, 4 la ley, al orden y la jus-
ticia; el medio que para ello puso en juego fué el heroismo,
Tal oficio desempeii6 durante la edad media en la guerra,
porque la guerra fué casi un estado normal en aquellos
tiempos.

El barbaro nacié, vivié y moria en la guerra, ordinaria~

(1) Véase la Historia de Méjico, por Solis, cap. IV del libro 2.
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mente. Trafa doble misi6n 4 la historia y la realiz6 4 mara..
villa: destruir el caduco imperio romano, y renovar la socie- -
dad abrazando fe cristiana. Si la caballeria tenia por objeto.
dirigir la guerra, y la guerra principal ocupacion entonces,
de los pueblos, la caballerfa era la aristocracia. :

Vino la edad moderna y con ella se consolid6 la monar-
qufa, haciéndose la paz mas permanente y duradera. El ca-.
ballero, en la paz, tenia otra mision:la de ser extremadamen-
te correcto en todos sus actos. Mas como ¢l origen le ha[hﬁ
tenido en la milicia, el caballero para serlo 6 nacia 6 se ha-
cia, mas siempre que lo fuera, como tal se le consideraba.
Obligado por las costumbres 4 ser irreprensible, cuando na-
cia de sangre ilustre, la educacion se encargaba de formarle,
por aquello de ¢nobleza obligas. Cuando se hacia; por su va-
lor, talento, instruccion, energia, etc., para que ingresase
la sociedad le daba la investidura, bien con carta ejecutoria
de. nobleza, como 4 los conquistadores de Méjico y el Pert,
hechos grandes de Espaifia, bien reconociéndoles hidalgufa;
es decir, que su sangre y su clase los separaban de la ple-
beya. .

Ea nuestra historia, siempre se distinguieron, separados

por un abismo, los caballeros y los villanos. El Qusjote pun:
tualiza bien estos dos tipes: los actos del Caballero andante
son siempre limpios, levantados, nobilisimos; los de Sanche.
‘Panza, su escudero, toscos, viles, shcios, egoistas y mali-
sionos, porque la clase inferior, era tenida, como plebeya,
por grosera, ruin y baja. Para penetrar en los alcizares ers
raenester que el villano sacudiera sus zapatos.

Al llegar la plenitud de esa edad moderna, Que alcanza
hasta nuestra época revolucionaria, la caballerfa desaparece
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y la caballerosidad la sustituye; diriamos quiz4 mejor que
aquella cambia de fase pero no de nombre. El caballero ya
no obra por si ni lucha con el trono, como en los tiempos
dd feudalismo, en que el Sefior 4 veces se hace rey 6 forma
facciones que originan trastornos, depredaciones, desgracias
y luchas, fmguadas; arma en mano, por las rivalidades de
unos con otros, ni m4s ni menos que sucede hoy con los
" odiosos caciques, que tanta grima dan 4 los hombres de
bien, sin otra diferencia que aquellos luchaban con las ar-
mas y estos en las urnas. Allf vencia el valor, aqui la astu-
cia. Era la una, guerra de brazos con efusion de sangre, la
otra lo es de espiritus é infiltra en la sociedad el veneno de
la corrupcién, al revés del respeto que levanta la sangre de-
rramada en campo abierto. El feudal era un héroe, 4 veces
brutal; el cacique es un bribon, que parece manso y atrae
por lo ladino, sin perjuicio de que falte 4 quien le sirve.
Aqﬁel, tenia linaje; este viene del arroyo; se hizo rico por
malos medios, y es avaro, desamortizador, usurero, trafican-
te con la salud del pr6jimo, por sofisticar bebidas 6 alimen-
tos, tendero que mal pesa, agiotista, posesor injusto, puro
con titulo inscrito; tales suelen ser los motivos de su ha.
eienda,

Mas el hidalgo de principios del siglo XVII, era el noble
de la clase media. Tenia vistas 4 la grandeza, aunque no
era grande de Espafia; pero de ningun modo cabe aplicarle
el dictado de burgués, pues ni tenfa cuantioses, sino modes-
tos bienes, ni lo era por sus maneras, harto mas distingui-
das que las de ese mal bicho 4 quien por burgués reconoce-
mos. En fin, tampoco su proceder ni caricter eran los
mismos; Revilla ha dicho bien: el tipo de burgués lo perso-
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nifica Sancho Panza, pues uno y otro no piensan sino en su
estémago y en el negocio.

En conclusién: Don Quijote al encarnar en si la caballe-.

ria, que quiere restaurar, es un retrato fidelisimo de nuestro
antiguo honor, que se manifiesta en el arrojo para el peligro
en defender la sociedad, y en el acendrado honor 4 su dama,
individualmente; de suerte que si uno es cimiento de la fa-
milia, el otro es ornamento de la péitria. Aquella se sostiene
mediante la fe jurada, al contraer matrimonio, esta por me-
dio del heroismo. Si 4 todo ello se afiade que Don Quijote
es cristiano 'de entrafia, imaginador é idealista por esencia,
hasta llevar este Gltimo sentimiento 4 la exageracion y 4 la
mania, tendremos el cardcter espafiol exactamente fotogra-
fiado. Por fin, Don Quijote es tan altivo, que se torna discolo
y-se lanza al campo sin miramientos, menospreciando la
autoridad 4 quien cree insuficiente, 6 tal vez inh4bil, para
cumplir su cometido de hacer que se respete el derecho. Asi
hemos obrado siempre los espaiioles, tan aptos para mover
revueltas y zaragatas en todas las épocas, por defender cau-
sas m4s 6 menos buenas y muchas veces de realizacion in-
segura 6 dudosa, el ideal que se acaricia, si es que no dimos
con €l en el fracaso y en el ridiculo. El espiritu de banderfa
y de partido que tanto nos ha dividido y perjudicado, ha he-
cho en esta tierra asiento, como en su trono. Nuestros dis-
parates, por seguirle obstinadamente, se tradujeron en des-
trozarnos con estériles luchas intestinas, segun lo atestigua
la historia. Fuimos irrision del mundo por nuestro quijotis-
mo exagerado, y poco pr/ecavidos y précticos, pero tambien
le sorprendimos con nuestras legendarias hazafias.

Si; Don Quijote engendré el quijotismo en cuanto al
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nombre, bien que el hecho existiera desde los vaccéos, cén-
tabros y arevacos, hasta los Gitimos pujos de cantonalismo
y regionalismo, que hoy estan palpitando. Hay, si quereis,
diferencia y aun os concedo que oposicién, entre el quijotis-
mo y ‘Don Quijote, por ser aquel la caricatara de este, y
Cervantes la dibuj4ra en su héroe; bien que la actual inter-
pretacién estime, que de padre robusto, sali6 hijo tan men-
guado y raquitico, Caballeros seguimos llamando aqui, in-
cluso el vulgo, 4 quienes nos parecen irreprochables por sus
-actos, mientras que el quijotismo no es 8ino cierto empaque
propio de los impotentes y petulantes; y asi como los verda-
«deros caballeros van escaseando cada dia m4s, la turbamulta
-de Quijotes mindsculos, se multiplica de modo asombroso,
razén por la que nos hemos precipitado en esta espantosa
decadencia. Si 4 ello se afiade cu4nto crece la maldita semi-
lla de tanto pillete como pulula, con levita, blusa 6 chaqueta,
tendremos que acudir 4 la quirtrgica para cortar la llaga,
6 servirnos de enérgica y revulsiva medicina, si la reintegra-
cion moral y social no han de tornarse vanas, sisndo predi-
cable supercheria, que tiene su asiento, menos en el cora-
zon, que en la boca. Don Quijote que salib para extirpar los
t‘x'ﬂlones, malandrines y bellacos de su tiempo, puede ser me-
delo 4 quien sigamos para arrancar la cizafia social y ser-
“virnos como bandera para la regeneracién futura.

LT
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Capitulo VII

JHay ciencia en el ‘‘Quijote,,?

La ciencia es hija de Dios y asi la mira el hombre de fé,
que con ella se entusiasma. La ciencia de la fé es la mas

alta de todas, porque la fé es luz que envia Dios al alma
para que le crea y conozca; tanto, que en cierto modo, pue-
de llamirsela el lumen glorie, de este mundo. El objeto 4 que
Ia fé se endereza es entregar 4 Dios el espiritu, y unida 4 las
buenas obras, hace que tomemos posesion, aqui, anticipada,
de Dios, para que en recompensa, tome luego Dios posesion
de nuestro espiritu, Tambien le debemos el cuerpo, porque
el cristiano-debe mirarle como templo vivo de Dios, embe-
lieciéndole con el ejercicio de la virtud. A Dios por tanto le
debemos todo el ser, que de el recibimos. La fé, de consi-
guiente, no es otra cosa sino el asenso que da el hombre 4
la palabra de Dios, propuesta por la autoridad de la Iglesia
Gnica que tiene mision para ello. Véase, por aquf, cuan des-

Pprovistos estan de luz, aquellos que cierran los 0jos por no

contemplar la Eterna verdad, y como se engaiian, cuando
enseiian que quien no cree, es porque no puede. No hay tal;
el hombre no cree porque no quiere, porque su obstinada
voluntad resiste 4 la gracia qus Dios le da para que le co-
nozca. y le siga. Léjos pues de haber oposicion entre la cien -
eia y la fé, la fé viene 4 ser el cimiento y mas firme apoyo
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de la ciencia, porque 8i la fé es la afirmacion de Dios y Dios
lo contiene todo, la ciencia que es conocimiento per causas,
carece de base, negando 6 falseando el concepto de Dios, cau-
sa primera de todo.

Asi pues, las ciencias eclesidsticas son las primeras en
jerarquia. Nada mas noble ni grande para el humano enten-
dimiento, que nutrirse y penetrar bien el hondo sentido de
la Teologfa, para poder refutar cuantas objecciones hacen
los herejes sobre sus tésis y verdades, de cualquier linaje que
sean los tales heterodoxos.

Si el dogma es el sol del mundo divino y tan, intensa 4
veces su luz, que nuestra pobre razon no le pueda penetrar,
como tampoco nuestros ojos mirar cara 4 cara al sol; pues-
to que Dios no se contradice en lo que enseiia; la razon, 6r-
gano aprensivo aunque deficiente, de la verdad, debe pres-
tarle sumiso acatamiento, contentdndose con percibir en el
misterio, lo que su poder alcance. Nada hay que satisfaga
mas al teblogo, que su ejercicio, con el que desbarata los so-
fismas con que nos puede seducir el atrabiliario enemigo de
la f¢, disfrazado con el ropaje de su aparente logica, asido 4
nuestro natural rebelde, cuando afirma el*error 6 se compla-
ce en que surjan cuestiones insolubles sobre puntos trans-
cendentales; pero lo insoluble es 4 veces lo evidente, y si no
podemos llegar mas all4, el que ataca tampoco, y hay que
conformarse. La flaca razon no puede verlo todo.

El inmenso trabajo que supone la hermenéutica, porque
precisa conocer las lenguas en que est4 escrita la palabra re-
velada, para darle su adecuado sentido € interpretacion y ex-
plicarle cuando es equivoco 6 maltiple; la patrologfa, labor
de tanto tiempo como paciencia yde suma instruccion y ame-
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nidad; la pesada y dificil disciplina de la Iglesia, tan dtil y
entretenida, ocupaciones son todas, que prestan valiosisi-
mos servicios, cada una en su érden, de las que, elemental-
mente al menos, no puede prescindir todo clérigo que haya
de llenar cumplidamente su oficio. Y se explica que muchos
las consagren su actividad con verdadera aficion, por el gus-
to que saca el alma al libar sana doctrina.

La hermosa filosofia, que si ha desbarrado mucho, en
cambio es el primer cimiento adonde todas las demas cien-
cias acuden siempre, le seducir4 al hombre mientras more en
la tierra, con sus problemas los mas importantes. Qué es el
ser, el mundo, el hombre, Dios, y cuiles sus reciprocas rela-
ciones y peculiar naturaleza, materias 4rdeas son y suficien-
tes 4 consumir la vida entretenidamente, para quien desee
penetrar 4 fondo los grandes misterios ontolégicos, cosmo-
légicos y morales que 4 nuestra vista se ofrecen y el que los
penetremos demandan. _

La nobilisima Jurisprudencia, ilustrada primeramente
por los grandes Maestros de Roma, traslad4dndose despues 4
los que cimentaron la escoléstica y disciplina de la Iglesia
declarada luego libre por el influjo y los secuaces de la Refor-
ma luterana, para oscurecerla y pervertirla, torciéndola ini-.
cuament:; y la restauracion obrada en toda la edad moderna
que comenz6 en Espafia con los trabajos de Victoria, Soto,
Suarez, primeras lumbreras que echaron los cimientos del
derecho natural genuino, al cual tambien false6 el raciona-
lismo, incipiente 4 la sazon, en esta linea de conocimientos,
y trajo en su senoc para lanzarlos al mundo, los engendros de
tan absurdos sistemas, como son los del pacto social, vehiculo
de nuestro apolillado sufragio, la utilidad, el imperativo ca«
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tegdrico, el menguado positivismo y demas teorias (1) di-
solventes, hasta dar con la anarquia como Gltima férmula
de bienandanza futura. Pero no contrarresta la formidable
avalancha de doctrinas deletéreas, al ménos en nuestros
dias, en que agrandan el circulo y hacen asiento en la ruin
inteligencia de la Europa corrompida y decrépita, los im-
probos esfuerzos de la escuela y restauracion cristiana, de
ecos muy débiles, siquiera hayamos tenido colosos como Ta-
parelli, primer jurista del siglo pasado, tan fecundo, y sin

- duda por lo mismo, olvidado 6 despreciado de los nécios
que hacen negocio. Pero sea lo que quicra de ese laberinto,
lo cierto es que el derecho y su estudio, nos lleva tras si 4
quienes seduce el mecanismo que explica como el hombre se
mueve en la sociedad, para la que nace, y qué multitud tan
prodigiosa toman las formas 4 que se acomoda 6 inventa,
para desarrollarse en la vida con incesante lucha.

Las matematicas, tan seductoras por sus pasmosas apli-

“caciones en lo abstracto y en lo concreto; tan précticas que
miden la distancia de los astros, la velocidad de su luz, el
tiempo de sus conjunciones y movimientos;en fin, hasta ayu-
dar 4 que averigiiemos su. peso, calidad, estructura y distan-
cia de esos mundos que pueblan los espacios; 4 la par que
consiguen resultados sorprendentes, dando la norma al an4-
lisis de los cuerpos, sujetando la quimica al c4lculo, inves-
tigando las trasformaciones que sufren con el contacto -de
otros ajustes fisicos; ellas en fin, nos han puesto al tanto de
lo que es la naturaleza sensible y de todas las evoluciones
que tiene este pequefio planeta que habitamos.

(1) Véase el Derecho natural de Ahrens, nota en la pig. 62, Ma-
drid 1873.

R



s -l

- 65 —
La geografia, la fisica y demas ciencias naf
cada dia ensanchan m4s su 4mbito y agrandan .
sus conocimientos, y hasta nos tienen locos hoy
ventos, observaciones y prodigios; de que sacam
nuo tan ventajosos resultados, habiéndose consz
respectivos asuntos millares y millones de labo
ros, que van arrancando 4 la naturaleza lo g
crefan impenetrables misterios, pero son cienciat
y por lo mismo tan atrevidas, que con el falso
les prestan la conjetura y la hipétesis, han llegad
discutir y hasta poner reparos al dogma, metier
mies ajena, y 4 negar imprudentemente la verd:
por suponerla con ellas contradictoria.
En fin, la ciencia es lo que mas al hombre le
que mas le enamora, por su deseo innato de sa
R mas le embriaga y le fascina, cuando cree que
seerla, y por lo cual da como bien empleadas toc
lias y fatigas; esa ciencia, con nosotros compen:
anhelo prixeba. nuestro origen divino y que no
misma cosa con el mundo, como quiere el pan
ciencia, que tanto nos ennoblece en lo especul
en lo practico nos ayuda 4 sacar de la tierra y d
‘todos los elementos, el partido posible, para sat:
‘tras necesidades; de esa ciencia, que tambien cc
.zas nos encanta, no hay casi nada de ella en el (
que se vea con esto probado, que la naturale:
absoluta. '

. Cervantes no la poseia, luego no pudo tra:
.que no puede calificarse el libro de tratado de
<lusivo de una materia, habla de todo; pero po:




— 66 —

tino. En obras de la naturaleza del Quijofe, esta es la ca-
racteristica del artey lo que la distingue de la avidez cien-
tifica. El arte tiene como objeto la belleza; la ciencia, la
utilidad, y aunque todo en nuestro ser se compenetra, por-
que tiene aptitudes muy variadas, jamés cabe confundirlas:
mas no deja de notarse que cuando Cervantes toca las cien-
cias, en algunos de sus puntos, las abraza al arte con lazo
carifioso. Y tiene pocos imitadores en esto.

Podeis admirar en Aristételes, la precision filoséfica,
en Platon la sublime majestad de las ideas profundas, ih.
accesibles al vulgo, y ver alli la inspiracion, casi divina, del
oriculo que anuncia el cristianismo, por lo que le llaman
prélogo humano del Evangelio; en San Agustin, el 4guila
que salva los espacios en todas direcciones, con la més pas-
mosa intuicion y con fulguraciones sintéticas 4 donde nadie
llegé, ni acaso llegar4; en Santo Tomds, aquella paciente
investigacion, no exenta en mil ocasiones de sublimidad,
para aducir algunos ejemplos; pero todos estos cultivadores
de la ciencia os la dan aislada, severa, majestuosa y llena de
austeridad, mientras que Cervantes, modestisimo por desco-
nocerla, la presenta como puro adorno y engarce de su libro._

" La misma milicia, de que mas se ocupa, porque es su.
favorita, y al héroe tan cara, se nos muestra sin empalaga,
y 4un en mantillas, sin la considerable amplitud que alcanza,
hoy. La guerra es la ciencia, jay del ignorante! dijo el gran
Molke, y lo vemos confirmado en las recientes campaiias.
El que sabe, es el que vence; contando con el valor y sacri-
ficio del hombre, su primer elemento siempre, y con la ab-
negacion del pueblo que presta los oportunos recursos y sabe.

prepararse.
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Don Quijote censura el empleo de las armas de fuego y
encarece el esfuerzo del guerrero aislado. ;Qué diria hdy
viéndonos hacer uso de los potentes explosivos, consumien-
do afios en el estudio de la estrategia, y viajes para hacerla
mas precisa, acomodando la tictica segun los adelantos en
armamento y obligando 4 multitud de ciencias auxiliares 4
que la preéten apoyo, como 4 los pueblos 4 prepararse con
tiempo, puesto que casi la prevencion es el triunfo?

Para acabar desharemos la ilusién de aquellos que tienen
& Cervantes por hombre universal y de profundos conoci-~
mientos en todo. No merece ese juicio. Que componga el
bélsamo de Fierabr4s y le haga pfoducir diferentes efectos
ingerido en los estémagos del escudero y del amo, no arguye
que sea médico; que relate con gracia y encarezca 4 Scévola
.y 4 César por quemarse la mano aquel y pasar este atrevi-
damente el Rubicon, no prueba que el autor posea 4 fondo
la historia; que pondere los méritos de la santidad, conozca
y ensalce 4 la religién, no le supone teblogo, ni que diga es
peor la flaqueza que la calentura, cuando Sancho cuenta en
su carta, el hambre que pasa, es para creerle higienista como
al de Tirteafuera, que le manda ayune, sin estar en cuares-
ma; ni se deduce sea gebgrafo porque diga que «el reino de
Candaya cae entre la gran Trapobana y el mar del sur, dos
leguas mas all4 del cabo de Comosin»; en fin, tampoco es
jurisperito porque recomienda al Gobernador de la Barata-

-ria que vigile la policia de abastos; todo eso, y lo demas que
" el libro tiene parecido, al hablar de ciencias y artes virias,

es muy dosificado, para creerle cientifico.
Y sin embargo en el Qnijote hay milicia y disciplina, arte

~y religion, medicina y farmacopea, derecho y geografia, ma-
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rina y arte culinario, agricultura y bot4nica; todo cuanto cae
bajo el campo de la actividad individual, €l atrevidamente lo
especifica y nunca disparata. Es inteligencia tan poderosa,
que sin dominarlo todo discurre bien y sin esfuerzo, siempre
que trata de algo. Por eso nos da diluido el concepto cien-
tifico, de que quiere informarnos. Lo mismo compone un
guiso, libra una letra de cambio, como la primera de polls-
nos, que explica los efectos de la divina gracia. En esto pre-
cisamente consiste su chispa. De suerte que el noble y man-
co soldado y literato, nunca desatina y se nos revela con
vasta cultura. ' ’

Si Cervantes levantéra la cabeza y tuviera noticia de las
exageraciones que con este motivo se han dicho de su li-
bro, habria contestado 4 los compatriotas que extravian su
alcance y sentido.

Hice solamente el retrato en su persona y obras, de un
pobre loco desdichado; compadecedle. Yo no le veo simbolo
de lo que vosotros pensais, y aunque en esto se equivoca, no
le supongamos poco exacto, porque replica y continda:

Si hace heroicidades, si dice disparates, si tiene majade-
rias, si comete desafueros, atropellando personas 6 cosas, él
no tiene la culpa, sino su picara manfa y los condenados li-
bros que tal pusieron la cabeza. Ved, sin6, como al tratarse
de cosa que no sea la andante caballeria, ordena y discurre

bien. Asf pues tenedle l4stima 6 tomadlo 4 risa, pero consi-

deradle un desgraciado.

Eso es lo que quise ¢ hice; pero la humanidad y la criti
ca, tomando el rdbano por las hojas, se han echado 4 pensar
que yo fuf un filosofazo, un gran teélogo, un jurista de pri-
mera talla, un naturalista excelente y otras zarandajas por
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el estilo, cuando ni entendfa nada de eso, ni tuve sino cu-
riosidad por leer, razon por la que no pasé sino como -hom-
bre de cultura superficial, y asi era lo cierto, pues ni ﬁueria.
otra, ni aspiré 4 ser sibio porque no cultivé ninguna
ciencia.

Si Cervantes nos opondria tales reparos, el buen sentido -
estaria con €l, y de consiguiente, miremos el Quijote como
libro meramente de arte, en el cual por feliz combinacion,
la ciencia alguna vez se apunta, pero jamés en su fondo se
penetra; ya porque su nomenclatura es 4rida, ya por ser
mero auxiliar, que no cabe del todo el excluir, donde pre-
side la inteligencia, pero 4 condicién de que aparezca can-
tada y no en forma expositiva. ’ '
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Capitulo VIII

El “Quyote,, en el campo del aﬂe.

Libro es el Quijote de estudio y de solaz, segun sea leido
por el sébio 6 por el pueblo, y para los dos una y otra cosa
4 la vez, si bien el Gltimo sélo presiente lo que hay 6 pueda
haber encerrado en el fondo, y esto, mas bien declinando su
opini6n al criterio de la autoridad.

Est4 lleno de belleza, galanura y variedad, en tanto gra-
do, que no le cansa al discreto. No se sabe qué admirar mas
en €l: si lo origina] de la invencién 6 el primor con que el
génio del autor ejecuta y realiza lo concebido; tan facil para

él, tan natural en todo, y tan imposible de imitar, que cuan-

tos dentro 6 fuera lo intentaron, hicieron fiasco, segun ve-
remos en posteriores capituios.

. Examinando al por menor los de ese nuestro libro rey,
no admira que sus exégetas se hayan dsshecho en pondera.
ciones y elogios, pues apenas‘hay ninguno, que no nos de §
la par, ensefianza sabrosa y dileccién cumplida. No es con-
veniente leer el Quijote de una tirada, como por obligacién
lo hace quien le estudia, pues en tal caso fatiga, ni creo
tampoco sea ese el deseo del que concibié la obra, Hecha
para entretenimiento, es mas conveniente irla leyendo poco
4 poco, por trozos, y asi no cansa. Abridle cuando estéis
desocupados 6 querais entreteneros, y es seguro que el sitio



WP

- 72 -

por donde lo hagais, os encantar4d. Si para demostrarlo ci~
tare pasajes, con ser tanta la abundancia, me haria prolijo.
y fastidioso. La miel misma empalaga, y si alguno duda,
que vea el texto y quedar4 convencido.

La verdad, el bien, la vida, condiciones indispensables.
para que exista la belleza, necesitan estar reflejadas en la
obra de arte, en tal manera, que la cosa concebida por su
autor, esté en correlacion inmediata con el que la contem-
pla, inspirdndole conceptos y sentimientos anilogos 4 los
que aquel tuvo, cuando de su inspiracién brota. Pues bien:
la verdad en el Quijote, aparece igualmente en el protago-
nista y demés personas que mueven la acciéon; en la pompa
con que describe la naturaleza, en la exactitud y gracejo de
todo su artificial mecanismo, hecho sin esfuerzo, porlanatu-.
ralidad que campea en todo el libro, asf como por la mas pura
moral que trasciende y repercute en el bien, premiando siem-
pre 4 la virtud, ya con el sacrificio, como sucede al héroe,
loco tan simpatico, por eso mismo, ya con recompensas po-
sitivas y tangibles para los actos meritorios, ya con casti-
gos proporcionados 4 quienes infringen las leyes naturales,
desconociendo sus deberes. La vida es alli tan animada, con
tal tino y maestria movida, que el autor agota la materia,

Tendencia 4 la verdad en la inteligencia, tendencia al
bien en la voluntad, tendencia al movimiento en el organis-
mo, delicada combinacién de esos elementos en los perso~
najes, pulcritud para delinear exactamente las diferentes si-.
tuaciones en que los coloca, realidad efectiva en sus accio-
nes, nunca inverosimiles: tales son los atractivos con que.
seduce nuestras facultades. El alma se aquieta y reposa
cuando ve su finalidad satisfecha y como en este libro halla

.
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sanas ideas, nobles acciones, suaves afectos, el artista 4 la
vez complace y conmueve. Flores variadas y escogidas, que.

‘el autor agrupa, para darnos satisfaccion plena, ya que &4

ella el lector aspira; y la critica la ve realizada.

La expresi6bn, que no es otra cosa sino la viveza sentida
por el artista, patentizada en su obra, y fielmente trasmitida
al contemplador, lo mismo que la sinti6 €l, se ve en el Qui-.
jote por modo admirable; en términos de parecernos libro
lleno, segun ya he dicho, de naturalidad y realismo, pero
no crudo y asqueroso, como en esas novelonas indecentes,
que tanto gustan 4 las generaciones estragadas, en donde
queda desnudo el pensamiento animalesco y deseos brutales,
satisfechos 6 no, de sus actores y personajes, quitindolas el

. manto de frases y galas postizas, Gnico velo, si acaso, que.

tapa la torpeza contenida, sino con aquella decencia, majes-
tad y pudor 4 que somos acreedores, porque lo sticio nunca
es bello. Y no es que Cervantes deje de tocar y trasmitirnos
hechos vergonzosos y repulsivos, pintando como lo hace la

" sociedad y sus miembros, tan hébiles y aptos para come-

terlos, sino porque en su descripcién y resefia, nunca se
aparta de la pulcritud apetecida, por groseros que sean los
méviles del vicio; que entonces pone con descaro, si que-
réis, en atencion 4 la escrupulosa fidelidad que guarda 4 las,
escenas de la vida, pero pocos le sobrepujan en la nobleza
con que describe los tropiezos de la flaqueza humana. Bien
baja es la accién que Sancho comete poco antes de verse el
batan y se puede desafiar 4 todos los autores 4 que la pre-
senten con més limpieza y decoro. Abominable, al parecer
del rigido motalista y jurisconsulto, la suelta de galeotes, y
véanse las razones con que el caballero la cohonesta. Lo,
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mismo le ocurre al dibujar las situaciones m4s resbaladizas.

La gracia, otro atributo de los esenciales al arte, es lo
que place al gusto, lo que agrada, lo grato. Analégicamen-
te, la comparamos con ese sentido, porque el sabor es la sen-

‘sacion que se saca de su objeto. Pues asi como los manjares
fisicos agradan al paladar 6 le repugnan, asi los que por me-
tafora llamamos morales, tienen también gusto agradable y
aun salsa especial, por eso decimos los espaiioles, que cier-
‘tas obras est4dn hechas con salero, y que Sancho, al seguird
su amo, carecia de sal en la mollera, porque la sal es condi-
mento obligado de la comida. La gracia es sabor especial
‘que percibimos, unido 6 separado de la belleza, como acon-
tece juzgando 4 la mujer, y claro est4, hace més excelente
el objeto, cuando se juntan las dos. Nace del movimiento
muchas veces, pero tambien de la expresion, de la armonia,
de la especial modalidad que 4 veces toma el ser, y es senti-
miento altamente subjetivo, aunque en el fondo se conforme
4 esa sensacion de agrado, m4s 6 menos intensa y exquisita,
segtn la disposicion y educacion de quien percibe. En fin
la gracia es la sazon, la salsa que lo idealizado reviste. Aho-
ra bien ;encareceré si hay gracia en el Quijote? Es innecesa-
rio: traspira por todos sus poros.

Mas voy 4 contestar un reparo que me podrian hacer;
—Falta la belleza donde no hay proporcién, lo cual no existe
sin 6rden y un loco no puede tenerla; 4un concediendosea bue-
no el libro, Don Quijote no es bello.—No es preciso que para
ser bello un héroe, haya de ser sensato; antes al revés: el he-
roismo no se concibe sin cierta temeridad, reiiida con la re-
flexion discursiva; generalmente aquella es apasionada y no
se pira ni pesa los obsticulos, con célculo egoista; antes
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bien comn hija que es del corazon y no de la cabeza, excita
con la sangre las fibras del cuerpo y del alma en conmocién
intensa. Y el heroismo ;no es hasta sublime?

Por otro lado, para que la belleza aparezca, basta que
haya verdad en lo que se pinta, y aqui se da por loco al heroe,
como premisa forzosa, luego no pueden sorprender sus ac-
tos, por fuera de camino que vayan, y aun cuando extravia-
do le conduzcan. El autor, al suponerle en ese estado men-
tal, no se va 4 contradecir. Ahora bien; si tanto es mas bello
el ser representado, cuanto es mas noble en primer‘lugar, y

. en cuanto es mas claro y completo ¢l modo de representarlo,

en Don Quijote no cabe méis que pedir, porque esas tres
condiciones las llena el autor. N

—Pero es desordenado en sus ideas y operacién—vuelven
4 objetarme. En un hombre que le hace loco la enéigica po-
sesion en que estd de una idea alta, universalisima, prove-
chosa y fecunda, con trascendencia 4 fin concreto, no extra-
fia su exaltacion & los dem4s; y puede tomarse, no como
locura en el que la profesa, sino como verdadero génio, cu-
yos limites comunes, se confunden en lo extraordinario. Eso
ocurre con nuestro caballero: excita la admiracion por sa-

lirse de los términos de io comun.
Para que el contraste resalte, estar4 en convivencia con

escudero que le es del todo opuesto, en tendencias y as-
piraciones, y el espiritu se mueve entretenido sin que cause
jamas lo que pudiera parecer monétono y eterno dilogo,
por los dos exclusivamente sostenido, cuando solos se ha-
llan, que es lo mayor del tiempo. Diferentes en los intentos,
uno y otro llevan su fin extraviado, pues las gentes les con-

sideran extravagantes y los indiferentes toman sus hechos &
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burla, diversion ypasatiempo; mientras que los que les apre-
cian, quieren disuarlos; prestan 4 todos con sus tonterias,
abundante materia de recreacion, llenando asi el objeto que
el autor se propuso.

La unidad en la variedad, primera condicion para que
surja la belleza, en el Quijofe se realiza por modo inimitable.
Unidad hay en el concepto informante, en el tipo que le
desarrolla, siendo como el foco 4 donde convergen las apre-
ciaciones todas que el autor y el lector hacen; eje en torno
del cual gira el mecanismo de la obra; unidad en el plan,
en la idea y en el fin que preside 4 la inventiva, que tanto
nos recrea; 4 la par que variedad portentosa, en los lances
que al héroe ocurren, en las vicisitudes por que pasa, en las
ocasiones en donde se halla y en las aptitudes que toma, sin
perder nunca de vista, que su imaginacion exuberante, le
trastrueca cuanto toca, pero no muda la manfa. Vistase esto
con el ropaje y atavios de lo mejor elegido en el 6rden lite-
rario y digasenos luego c6mo ha de faltar la emocion estéti-
ca mas pura, _

Pero hay més; que tal emocion toma precisamente la
fase comica, tan grata para el hombre, 4 quien le gusta se
le censura mejor con la dulcedumbre que con la acrimonia, y
se colegira cuanto es la fruicion y ‘goce espiritual de quien
tan delicado manjar saborea. Por eso quien le desconoce,
sabiendo que le hay, le busca y apetece, para recrearse, y
este es el secreto de su inmensa popularidad. Si 4 mayor
abundamiento, de la primera materia comica con que est4
elaborado, se extrae el néctar de la belleza por quien supiere.
libarla, y apaga nuestra sed natural de meditar, lo hondo.
que hay debajo de tan peregrina invencion, estan satisfechaa
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asi cuantas condiciones pida el mas exigente crit
pues el libro 4 la meta de la perfeccion artistica,
belleza resalta en la naturaleza, en la imégen y
bra, signo por excelencia de toda literatura.

Asunto es el de este capitulo propio para larg
siciones y como debo ya darle fin, voy 4 cont
reparo que pueden hacer los doctos, es 4 saber: s
suprasensible, que es la mas alta, se trasluce en
Y asiento ser la mas noble, porque es como el vi:
la divina y tiene en la tierra las obras de arte
Gnicas que nos la hacen percibir; porque son cos:
el pasto que 4 las potencias cognoscitivas da la ot
y la emocion interior que se siente y repercute e
encamindndola hacia la rectitud y honestidad,
bien objetivo. Este tal bien honesto, surge en el ¢
lectura de algunos de sus pasajes y de tal cual otr:
cia que al autor, de vez en cuando, se le desliza,
arrancarle del contenido total de la concepcion,:
acudir de nuevo 4 su sentido simbélico. Como
visto que este no puede ser mas elevado, 4 lo in’
locura del héroe, preside una moral sublime, qu
restaurar todas las cosas en el 6rden, que eslo m
como el 6rden es hijo legitimo del Criador, 4 el
tambien, la belleza diseminada en el conjunto y ¢

lles del Quijote.
Objeccion: La locura es desérden y este no

moral. Ya me hice cargo antes de ella, pero ahora
testarla, adecudndola mas 4 este punto concreto
en términos de escuela, distinguiendo: la locura ¢
fisiolégico, concedo; es desorden psicolégico, st
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si su fin es notoriamente extraviado, puede concederse; si se
endereza 4 lo supremo, que desea poseer el hombre, y es la
justicia absoluta realizada, niego.—Pero no se halla en la
tierra, sino en el cielo.—Mas como en la tierra podemos po-
nernos en camino para alcanzarla y trasunto de la divina,
es la jpsticia humana, fundada en aquella: como 4 la vez la
justicia es indivisible, y supremo ideal que persigue Don
Q\uijote, en ello le hallaremos sublime y excelso siquiera el
autor, su época y los tontos, le juzguen mentecato.
Por eso la belleza inteligible y suprasensible dominan 4
la natural en el Quijote, con ser tanta la que hay, de esta 6l-
tima, y aunque parezca lo contrario; si bien resulta dificil,
- sin buen escalpelo y anélisis detenido, pesar los grados que
- de una y otra hay en el libro, operacién metafisica compli-
cada, que tampoco es precisa; pues le destroza y profana,
quien pretenda hallar los resortes recénditos, que no se pe-
netren 4 simple vista, para aquilatarla. Asf los forjé el génio
y hay que admitirlos, so pena de disparatar como alguna
vez lo han hecho hasta criticos sensatos. El temperamento,
la edad, el gusto, la educaci6n, hasta la idiosincrasia misma,
del lector, influye en las emociones que le causa. El jéven vi-
tozon rie la indecible con Maritornes y sus hazaiias, el gra-
ve jyrisconsulto, medita en el valor que para el gobierno,
tienen los consejos dados 4 Sancho.
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Capitulo IX

El “*Quijote,, como obra lilerar

Decir que el Quijote es obra en prosa, pero
te‘poética, es una vulgaridad repetida en tod:
de retérica y ensefiada, por lo tanto, 4 nuest
fes, cuando empiezan 4 instruirse en lo mas i
las bellas letras; pero no hay cosa mas vulga
des verdades, y como tal es el concepto que 1
si queremos calificarla dentro de la literatura
Quijote que asi en conjunto se la llame.

Forzoso, sin embargo, es diluir esa idea u
componentes subordinadas, 4 fin de que el vul
gue bien, segun el dice, aunque se engaiia, 1
prosa, no la tenga por ambigua y paradégic:
la diferencia entre prosa y verso no esti sino
maré mtsica de la lengua. Mientras que aque
némero y medida, la prosa trabaja sin esa cor
siguiente es mas 4mplia, siquiera tenga armo

En prosa estdn compuestas las obras el
¢diremos que en ellas la poesia falte? La poesi
to enérgicamente grabado en nuestra alma, q
se manifiesta; luego por su indole, hasta inne
se escriba, y ménos atn, en una G otra form:
do y vivamente sentido, que comunicamos 4
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mejantes: tal es su esencia. Y no se diga que la bella natu-
raleza encierra un fondo inmenso de poesia, para quien la
contemple, aunque no la comunique, porgque entonces no
pasa su placer de apreciacién individual y la poesia ha de ex-
teriorizarse y 4un estereotiparse en la palabra, 4 no confun-
dirla con la belleza objeto de las demas nobles artes.’

Claro que la literatura al dar reglas y sancionar los cé-
nones fundamentales, conque se distingan las’ composicio-
nes, tiene que agrupar estas met6dicamente, en géneros que
sucesivamente reduce, segun su estudio avanza y en las pro-
ducciones del ingenio se fija; mas esto no empece para que
la poesia 6 sea la elevacién del alma, radique en todas aque-
llas que mas hondamente nos conmueven. No es poesia la
razon cantada, segun la defini6 Lamartine; la razon, dun
con musica resulta fria y escueta, y si bien nos admiran cier-
tas obras (en prosa 6 verso escritas) llenas de nitidez pasmo-

sa, que suponen considerable esfuerzo, estudio y 4un escrG- .

pulo, por su pureza y elevacion, no llegan 4 arrebatarnos
ni se llevan el alma en pos de la del artista, segun acontece
con las genuinamente poéticas.

Por lo demas, que la elocuencia es género peculiar de
poesia, lo confirman todos los retéricos mas excelentes, y
para citar uno de autoridad irrecusable, pues en esto cabe te-
nerle por pontifice infalible; baste con saber que Ciceré6n se-
fiala como condicion, en el orador indispensable, la de ser
poeta ante todo, pues sin ello mal podr4 atraer ni imprimir
en los demas lo que piense ni lo que sienta. El fil6sofo se
dirige 4 la raz6n, el actor adorna con el tono, el gesto y la
actitud, lo que en el discurso es accidental, en cierto modo,
conservando sélo el entusiasmo como necesario, pero qui-

g
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tadle el fuego poético con que nuestro ser
tento del orador resultar4 vano.

No se tome, con todo, como imprescinc
para que en la obra literaria surja la bellez:
una de sus fases, uno de sus lugares, coi
usar de parsimonia, segun la comparacion:
alma con la del arco que siempre en tensi
emocion dulce y tranquila, nos causa del T
ra,' y tan apacible es el Kempis, dentro de ¢
cion, que presagia las dulzuras del Cielo, p
el autor quiere que sea la tierra como su ai
rigiera su doctrina.

Lo patético es exquisito, pero ha de
debida precaucion y aunque muchas vece
mira, al usarlo, con ninguna, porque es es
de improviso, ello no autoriza para que la
gea de esa indole; por lo monétono, imp:
contraproducente.

El Quijote es obra poética y por tanto ¢
hija del célculo; est4 escrita con gracejo p
como espaiiola genuina, y por eso se notar
y anacronismos que el buen sentido perdc
frecuencia se olvida de los pasajes que ha ¢
el burro 4 Sancho, después que se lo roban,
Teresa 6 Juana, para citat alguno de sus
conservar en la memoria infiel, estos detal
no concede importancia el verdadero géni
tenido los nota, como obra no corregida;
debe pasarlos por alto porque no amengua

Poderoso esfuerzo de dialéctica se nec
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car bien los diferentes puntos de vista que el autor toma,
dificil empresa, si fuera necesaria. Inventa lo que escribe
segun se le ocurre, acomodéndolo al plan que se ha propues-
to, y no cabe mucho método en la historia de un caballero
de aventuras, que lo es con propésito preconcebido. La obra
pues, ha de ser narrativa por su esencia, y quiere en esto
Cervantes pulcritud eximia, descendiendo 4 detalles que pun-
tualicen bien los hechos para no dejarnos «con la miel en los
labioén‘, vicio que rehuye, 4un sin desconocer quiz4s alguna
ventaja en los compendios, 4 que no es aficionado, cual se
colige al darnos la filiacion de aquel arriero, amante de Ma-
ritornes, Asi que no reza con él ni quiere en la historia gra-
ve, seguir el precepto del remesino, gquidquid -pracipies esto
brevis. '

Con todo, el Quijote no es novela histérica, siquiera la
sustancia de lo que narra tenga lugar en tiempo y lugares.
determinados, pero esto no es escribir historia, sino de ma-
nera indirecta, y si la llama historia, como lo hace casi
siempre, es por considerar hijos de la naturaleza humana, ‘
los hechos de que la historia se ocupa. Esto, aparte de que
la accién del libro es contemporénea con la vida del autor,
y Sancho data la carta 4 su mujer el 20 de Julio de 1614, por
lo visto aquel mismo dia en que Cervantes la escribe, aun-
que no es el Gnico pasaje en que se nota ese deseo, pues el li-.
bro empieza: «En un lugar de la Mancha etc. no ha mucho...»

Los pensamientos son siempre adecuados al objeto, pro-
pios de las personas segun la situacion, y acomodados 4 los
sucesos y circunstancias; elevados en la mayor parte de las.
ocasiones, en términos de podérsele considerar al libro sur~
tido arsenal, muy rico en provechosas ensefianzas.
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Con dignidad y energia, hace resaltar las virtudes teolo-
gales y cardinales, en el tejido de sus variados episodios,
llenos de gracia, ora severa, ora divertida, sin que apenas
haya nada extemporineo 6 supérfluo; salvo la impertinente
novela de aquel curioso nécio y castigado, uno de sus mas
grandes defectos. Mentira parece que no la incluyera en la
coleccion de las que llamé cortas; mas digamos también,
para su descargo, que en la segunda parte se muestra arre-
pentido de no haberlo hecho.

Proscribe la literatura caballeresca, dando tal novedad 4
ese manoseado asunto, que se erige solo Don Quijote como
modelo dnico, y perfecto dechado de caballeros; haciendo el
autor que se eclipsen las glorias y hazafias de todos los de-

“mds, tan inferiores 4 él en el parangon; con la chocante par-

ticularidad de haber tocado en realista lo legendario, cre-
yendo el vulgo que Don Quijote ha existido, cuando vey

- palpa la sinceridad de sus actos. Esta série de dotes conjun-

tamente unidas en el libro, que mata 4 los dem4s para vivir
solo él, aunque sea debida en parte 4 la fortuna, le da in-
menso valor, ya que también muchas veces el génio se se-
pulta en el oscuro rincon del olvido, por la ingratitud del
mundo 6 la falta de diligencia en quien di6 4 luz hijos pre-
claros de la mente, que los mortales desconocen.

Cierto que han querido corregirle algunos literatos, sol-
tando con tal motivo muchos dislates. A nadie se le ocurri6,
mas que 4 D. Raimundo Miguel, poner como ejemplo de
pensamientos falsos, en su Retérica, aquel de Cardenio don-
de dice: «del cansancio y del hambre se cayé mi mula muer-
ta, 6 lo que yo mas creo, por desechar tan indtil carga como
en mi llevaba», cuando es una hipérbole magnifica, engen-
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drada por lo hondo de la desventura en el personaje que ha-
bla. Asi se han cometido por los comentadores otras mil he-
rejias y atentados contra el texto, lo mismo por ignorantes
cajistas, que por los doctores ilustres.

Muy alta es igualmente la jerarquia literaria del Quijots
por la pureza, propiedad y correccién de su lenguaje, el
cual llena, sin disputa, todos los requisitos exigidos por el
arte. La lengua de un pais, por las obras que en ella se es-
criben, y en su manejo, sélo Fray Luis de Granada le exce-
de y aventaja; porque siendo igualmente castizo, es mas
rotundo, mas sonoro y carece de las repeticiones que al Qus-
jote le afean, amen de ser aquel, 4 mi juicio, mas elevado y
mids sbbrio. Si Cervantes en frases y giros es abundante y
riquisimo, en palabras no lo es tanto. No se le moteje de
pobre, pero tampoco de derrochador, como lo es de gracias,
bellezas, donaires y ﬁgufas, en tanto grado, que hasta hace
alarde de ello. Desde que se empieza su lectura, hasta el
final de la obra, una gallardia fecunda campa por toda ella,
arguyendo que aquella cabeza tiene filon y vena riquisima.
Y nétese que Granada tampoco es rico en palabras ni deja
de haber en su lenguaje repeticiones que hoy censurariamos.

Mas no se crea por esto que Cervantes sea grandilocuente
en extremo, como ocurre con Chateaubriand, y otros mu-
chos escritores franceses, de mérito positivo é insigne, y
4un con uno que otro espafiol, por ejemplo Castelar; pero
nosotros somos en esto mas parcos, y revestimos las obras
de mayor gravedad, en lo cual hacemos muy bien, pues me-
nos ampulosos, tampoco corremos riesgo de petulantes. Ha-
bré acaso aqui menos brillo, pero tambien mayor elevacién,
porque asi quitamos la hojarasca efectista, tan parecida 4



_...85._

los arrumacos de la mujer, que estomagan al buen gusto y
dan en el ridiculo, dejando aparte la elegancia; Gnica dote
que debiera perseguir la moda en su variedad continua, me-
jorando sin cesar, para ser fructuosa y artistica, como lo
son el ornato y la indumentaria, racionalmente encauzados.
El estilo del Quijote merece p4rrafo aparte. No cate ma-
yor galanura y fluidez en €l, que las empleadas por el autor.
Si el estilo es el hombre, Cervantes resulta insigne. Esto
que parece repeticion y vulgaridad, es forzoso en ello insis-
tir, pues nunca se ponderard bastante el gracejo con que-
estd escrita nuestra obra maestra. Bien que le ayuda mucho
tener completo el idioma, que tan admirablemente maneja.
Es tan terso el estilo, sin rebuscamientos amanerados, es
tan genial ¢ hijo de la naturalidad con que brota de su plu-
ma, que parece mentira saliese la obra tan delicada, pues
todo en ella es esponténeo, y sin mas artificio, sino el que
la accion necesita para su desarrollo. Toda la riqueza, va-
riedad, ambrosia y gallarda grandeza de nuestro idioma, es-
tan en el Quijote estampadas. Los giros mas brillantes 4 ve-
ces, nos sorprenden, como la facilidad encantadora con que
el autor los pone. Excusado parece afiadir que la composi-
cion en general, bpor su indole, va enderezada 4 reseiar las
hazafias y lances del gaballero, dominando el tono festivo.
En la elocucion, para terminar, emplea las tres formas,
subjetiva, objetiva y dialogada, sazonando esta tltima con
chistes sin ‘cuento, jamas intempestivos ni empalagosos.
¢A qué género literario pertenece el Quijote? A todos y &
~ ninguno. De cada cual toma lo preciso, siendo harto equi-
vocado incluirle, como exclusiva de un solo grupo. La co-
mun sentencia, en la que todos concuerdan, y en ello no se
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engafian, es llamarla mera novela; porque si su objeto es
describir, al pormenor, las fases, circunstancias, vicisitudes
y cambios que sufren, 6 por las cuales pasan, una 6 varias
personas, durante su vida, y los lugares en que los hechos
ocurren, el Quijote no hace otra cosa. No es novela vulgary
prosdica, como tantas hay, que son la generalidad; sino alta
y trascendental, por su contenido, su objeto, su fin, su be-
lleza é importancia, en tanto grado, que es la primera que
han conocido los siglos. .
Asf pues, en género tan modesto est4 comprendida obra
tan vasta. Ya sin ella prueba Cervantes su génio de novelis-
ta eximio, pues las demas que escribié6 pueden considerarse
como modelos. ;Pero es heroica y levantada, 6 humilde, 6
pastoril, 6 de costumbres, 6 psicolégica, social, descriptiva,
histérica, humoristica y picaresca? Es todo esto junto y nada
de eso separado y por ello su importancia, su universalidad
y su atractivo; por lo mismo exige tanto estudio y ofrece
campo tan vasto 4 la observacion y al anélisis. Si las com-
paraciones son odiosas, lo cierto es que Cervantes aventaja
y sobrepuja 4 todos los novelistas. ’




Capitulo X

La epopeya en el *‘Quijote,,

Al Quijote hay que analizarle en su aspecto épico, dra-
mético "y lirico. Y puesto que recorre todos los géneros
poéticos, desde la bucdlica sencilla é indcente, hasta la m4a
fina s4tira, tambien necesitamos detenernos en esos modos
distintos.

La epopeya, que es la mas noble obra entre todas las
poéticas, ha tenido en los pueblos manifestaciones varias,
-Aunque canta un gran hecho que hace época por lo comun,
-en los anales de todo un pueblo, por el distinto sesgo, eda-
des y asunto sobre que versan las mé4s notables que se han
-escrito, no hallo inconveniente en distinguirlas segun las
-eras, digdmoslo asi, en que la historia se desarrolla, tales
son: la prehistoérica, heréica; poética, divina y humana.
Bien es cierto que en casi todas estan mezclados varios ele-
mentos, segun el tiempo en que se escriben, pero siempre pre.
domina alguno, sobre los otros. El Ramdyana y mas el Maha-
bhdrata, solo pudieron componerse en la India hace miles de
afios y encubriendo mitos y simbolos, que nosotros no desci-
framos, sino 4 la luz de conjeturas. La Iliada enlaza una
transicion entre la leyenda y la historia; la Eneida, mas que




dar al gran pueblo de Roma el realce que en Ia historia
tuvo. ‘

Tu regere imperio populos, romane memento,

es la sublime y exquisita expresién del més tierno entre loa
italianos, que trat6 un asunto grande, cuyo héroe es real y
tangible. La Divina Comedia no podia inspirarse en la anti-
giedad, por que sin venir 4 la tierra el Hombre Dios, la re-
velaci6n permanecia incompleta. Sélo el siglo del esplendor
de la Iglesia pudo hacer poéticos los misterios teolbgicos.
El Quijote en fin, pues con las citadas est4 4 nivel y sufre el
parangon, aduna la caballeria de la edad media, cuyo verda-
dero origen parece tambien mitico, por lo confuso y hetero~
géneo de los datos que habemos para precisarle, con la vida
moderna, en donde mas se manifiesta el contraste de lo ideal
y lo real, que pone en pugna el Quijote.

Tiene raz6n Hartzenbusch: Cervantes es tan original

como Homero, porque si este canta una lucha de civiliza-
ciones, aquel lo hace de ideales. Si; el ideal de la perfeccion
encarnado en la caballeria, y el de las resistencias 4 la justi-
cia, que pide aquel prevalezca, cual Don Quijots le explica..
Comprende pues nuestra obra el asunto mas trascendental,.
que es la idea, en lucha con lo mas préctico, que es la vida.
Si la raza representa lo fisico, la idea representa lo moral,,
y en el hombre lo mé4s noble es el alma. Luego es 6 igual-
mente épico, 6 mas excelente, si cabe, dentro del géne-
ro, ponderar la lucha de ideas que la de ejércitos.

Se dir4d que eso es romper los antiguos moldes literarios;,

ya' que en la forma y estructura, est4d mas bien, la diferen-
cia; y adem4s, que los ejércitos, 4 servicio estidn de los pue~
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blos, y estos se mueven por los ideales comunes; todo es muy-
cierto; pero no se me niegue que vamos poco 4 poco sepa-
rdndonos del sendero antiguo, pues hoy se canta al pro-
greso, al comercio, 4 la industria, 4 la actividad humana en
fin, pacificamente desenvuelta, que va del mundo y de la
naturaleza 4 la conquista; luego no nos admire, ver maifia-
na, cantada la ciencia natural, como propendemos 4 hacerlo
de la humana.

El hombre apenas si ha tocado atn esta fase de la poesia,
y Cervantes fué el primero que tomé la iniciativa. Hay pues
cosas tan altas como el fragor y estrépito de guerra, que
parece obligado en el género que analizo.

Probablemente me arguyan que se necesita echar mano,
de toda la infatuacion espafiola, tan casquivana como pre-
suntuosa, para calificar al Quijote de epopeya, salvo la dis-
culpa que merezcan el carifio por la p4tria y el entusiasmo.
por una obra; pero que es afirmacién gratuita, y hoy sobre
todo, tan intempestiva, que ni siquiera merece se discuta;

basta en redondo con rechazarla.

¢A donde va ese loco? ;Que empresa toma? (Que fin le
gufa? El de la utopia. Sale, solo, al campo, para que el
mundo se rfa y le burle. Desequilibrio en la cabeza, despro-
porcion de los medios con el fin, trastrueque de este, toman~
do como mision individual la que lo es principalmente 8o -
cial, como la defensa y cumplimiento del derecho y la pro-
teccion al desvalido. ¢Cual ser4 el resultado? La rechifla,
Esto es Espaiia, dirdn quiz4s los extranjeros, esto los espa-
iioles, tan vanos y presumidos. Muy levantados de cascos,
se creen h4biles para regir el mundo, dirigiéndole, y no sa-.
ben gobernar su casa, porque viven en la anarquia. Abando-.
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nan el trabajo, por seguir ideales buenos, y andan de conti-
nuo con elecciones, mitins, algaradas 6 pronunciamientos y
motines, cual ellos dicen, por seguir un ideal tan estrambé-
tico como el de su Don Quijote. Son incapaces de gobierno,
por lo discolo y levantisco de su caricter, y piensan en el 6r-
den; hablan de religion, y no la practican; se creen decentes,
y son unos bribones; se llaman caballeros, y luego resultan
golfos. Son nécios y con instintos descabellados, en fin son...
{Quijotes! Ese es su libro y Cervantes quien mejor les co-
nocié y retrata. Locos de atar. Manicomio 6 presidio suel-
to, eso es Espaiia, y la filosofia que en fin de cuenta, se saca
de Don Quijote, sobre todo, aplicindole 4 la préctica.

A mas de infatuados, son tambien viciosos, y principal-
mente unos picaros, visto su comportamiento con las colo-
nias, de donde los arrojaron por ladrones. {Medrados que-
dais los espafioles si esa es vuestra epopeya! jInspirdndoos
asi, ya no son de extraiiar vuestra decadencia y extrava-
gancias!

¢Son exactas tales apreciaciones? ;Es recto ese juicio?
¢Nos cuadra 4 todos i solidum? Es eso lo que hemos sido?
¢Merecemos calificativos tan bochornosos y denigrantes?

Obsérvese ante todo, que los espafioles no somos santos,
8ino hombres de carne y hueso, pecadores por tanto; pero
con mejores cualidades que los que afuera nos increpan con
censuras tan 4cres, y los que adentro las sostienen, por se-
guir su pesimismo, notando nuestro actual abatimiento, 6
los que lo hacen obstinados por el pafio negativo que vicia el
humor de los ojos intelectuales. Ademas, si la generacion
presente es menguada, raquitica y viciosa, y son ciertos en
gran parte ;4 qué negarlos con falsos convencionalismos?
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esos defectos que nos achacan, no ciertamente en toda su-
extension ni en tanto nimero, ahora ni nunca; tambien es lo
verdad que el expresado criterio es erréneo, ademas de lo que
tiene de repulsivo y dafiado. Lo mas que se puede conceder
s que seamos malos los hombres de hoy, mas no cabe im-
putar sus crimenes, mas abultados de lo que lo son en reali-
dad, 4 los que fueron y 4 los que estan por venir, y tambien
es8 cierto que nosotros mismos nos podemos enmendar.

Hay que deshacer 4 todo trance ese tejido de calumnias
€ imposturas, con que frecuentemente los extranjeros nos
ultrajan. No es de buen seso hacerles coro, ni caer en el ex-
tremo contrario de no reconocer nuestros defectos, ddndoles
la razon en algo de lo que nos acusan, porque fuerza es con-
fesar que la tienen.

En el asunto, es de suma necesidad, para no deiarnos
llevar de la pasion que extravia, el no confundir el tipo espa-
fiol genuino, con el presente; pues aquel es el real y verda-
dero, este el falsificado y bastardo.

No me cansaré de repetirlo: Don Quijote es ilustre caba-
llero, 4 quien guia noble impulso. Ni es culpa suya se le
frustre, porque el mundo no le comprenda. Ya tambien an-
tes, lo he dicho: no ser4 hombre préactico, pero si muy sim-
pético y generoso. Nada le amedrenta, luego es esforzado,
nada le turba, luego es valeroso; persigue con creciente
anhelo un ideal que no logra, pero arrostra el sacrificio, gran
virtud solo propia de los héroes y de los méartires.—Pero es
estéril, replican:—No por cierto; la sangre vertida, siempre
es fecunda.

Los espaiioles la derramamos en abundancia, primero,
‘para expulsar al sarraceno, que amenazaba 4 Europa, y lo
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conseguimos. La ponderada cultura 4rabe, fué debida al ele-
mento aquf indigena, segun prob6 nuestro historiador Javier
Simonet; luego contuvimos al turco, destroz4dndole en Le-
panto; pusimos en seguida muralla de bronce, que no pudo.
traspasar la herejia protestante, que llené 4 los pueblos de
cruentisimas guerras, y venfa prefiada de disolucion y revo-
luciones, salvamos al Pontificado, de toda civilizacion, el
representante mas genuino, aunque ahora los pueblos le re-
chacen como extranjero; dimos un nuevo mundo 4 Europa
con nuestro ‘espiritu aventurero, y nos desangramos hasta
sucumbir con gloria en Rocroi, por la politica protestante
del cardenal Richelieu, y mé4s adn, con la desatinada guerra
de sucesion, que nos trajeron las afiagazas del menguado
Portocarrero; mas tambien es muy cierto que pagamos bas-
tante cara la consolidacion. borbénica.

Los dos siglos de su dominacion no fueron sino conti~
nuada série de todo linaje de desastres, pero adn resurgié la
altivez espafiola en la guerra de la independencia, lo cual
prueba que no habfa tanto desfallecimiento en la raza, 4 pe-
sar de los asaltos y acometidas que la dieron los primeros
liberales de Carlos ITI. Nosotros hicimos, en efecto, que se
derrumbase con estrépito el poder napolednico, herido aquf
de muerte, para caer en Waterléo, donde no pudo oponer
4 Whellington y Bluker los regimientos que le faltaban, por-
que se los restamos los espafioles; en lo cual no me atreveré
4 decir si obramos del todo bien, visto el pago que por ello
nos di6 despues Europa, en el Congreso de Viena, pero sf
sostengo que, por el altivo y levantado espiritu de Don Qui-
jote, hicimos causa comin con ella, contra aquel soldadote
soberbio, que no supo ser, como debié, el gran latino.



Su misién era esa y no otra: consolidar el poder latino,
ahogando el fuego cismatico y protestante, en germanos,
eslavos y sajones, que tanto le han protegido. Mas se hizo
revolucionario, quiso extender ese espiritu, hijo legitimo de
la reforma literaria, fué imprudente y depredador, holl6
del Papa la autoridad, y combatido de todos los pueblos, 4
los que tambien se hizo odioso, no tuvo m4és remedio que
. sucumbir."Si se encumbra como genuino representante lati-
no, y con Espaiia, su ejército hubiera sido m4s respetuoso,
le hubiéramos acaso ayudado, para hacer efectivo el blo-
queo de Inglaterra 6 el desembarco que el principe de
Joinville demostré como realizable. Ni el iracundo génio de
Bismark, hubiera hollado al Austria y 4 Francia, con el in-
tento de aniquilar la raza latina, cuyo secreto poder, sabia
tenerle en el espiritu catélico, al que tan decididamente per-
8igui6 creando el Kulturkamf, tan implacable contra el catoli-
cismo; obra en que le ayudaron insensatamente los paises
de aquende el Rhin; arrancando primero, al Papa, el poder
temporal, y luego, desatando cruda persecucion contra el es-
piritu cristiano genuino, cuya ftnica sede es la de la silla
Apostblica. -

Todo cuanto hizo Espafia sola, contra el mundo entero,
que en venideros siglos parecer4 imposible y casi legendario, '
lo debimos al espiritu cristiano y caballeresco, y fué por su
exagerado idealismo, al cual Don Quijote personifica. Que
se haya bastardeado, con la apostasia de la nacién y por
ende haya sobrevenido esta espantosa decadencia, hacien-
do que los extrafios vean en Don Quijote el espiritu negati-
vo que contiene, ha sido efecto de cambiar nuestro carécter,
de sesudo,, en novelero. Que el Parlamento y el rotativo di-
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rijan y usufructiien hoy la inteligencia del pueblo, con ellos
tan entusiasta, 4 pesar de que no dan de sf sino hueras fala-
cias, que nos tienen entumecidos, culpa exclusiva, es del
mismo pueblo.

No quiero envenenar con el encono politico, una obra de
indole puramente literaria cual es esta, y en sintesis diré,
para terminar, con el punto que voy tratando, que no somos
tan malos como pretenden los enemigos, ni todos en Espa-
fia merecemos aquellos denigrantes calificativos, que arriba
escuetamente presentaba al comtn ex4men; lo m4s sano que
aqui queda, no es solidario de las catdstrofes ltimas, y 4un
cuando sea una minoria, 4un sobran espafioles que saben
protestar de la deshonra y lo har4n acaso pronto en manera
ruidosa, siquiera fuese menester, para que esa minoria se
torne en mayoria, rectificar los procedimientos é ideas hoy
dominantes.

Perdimos las colonias por apéticos, egoistas, perverti-
dos, y hasta os concedo que degradados, puesto que no qui-
_simos oponer el valor, resistiendo con gloria, y haciendo
comprar cara la victoria al enemigo; y porque Europa nos
desamparé, cuando la pedimos su concurso. Hubo ignomi-
nia por estar desprevenidos, como suelen cogernos todas las
guerras, y en los pueblos, como en los individuos, el porve-
nir y el triunfo son para los avisados. Pero con las colonias
nos mostramos en general hidalgos, salvo cuando empeza-
mos 4 llenarlas de bandidos.

Cierto que no hay epopeya hoy, por esas causas mas que
nada, por rechazar el espiritu caballeresco, tomando de Don
Quijote lo ridiculo, apellidado negativo y gquijotisia. Ni es
exacto tampoco que la epopeya haya muerto, cuando la ve-~
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mos ahora mismo palpitar en el Japon, con esa guerra te-
naz, decisiva, incontrastable, que sostiene ese pueblo unido,
y como tal fuerte, cuyos hombres sucumben para la pétria
y cuyas mujeres sucumben para los hombres.

Sigamos, pues, teniendo al Quijote por nuestra epo-
peya, auhque nos parezca que no encaja en esa forma, pues
aun cuando nadie desmienta que no la cultivamos, hora es
ya de hacerlo, adn en ese mismo terreno del verso, en el que
nos emplazan; cit4ndoles Os Lusiadas, que tambien es espa-
fiola, diga lo que quiera la geografia; poema tan sentido y
dulcisimo, y 4 La Atldntida, concluida por el arrobado y tier-
no mistico, que sin embargo de serlo, ha hecho tambien
rugir en catalan al Leon espafiol, cuando mas dormido pa-
recia. Lldmesele 6 no poema al Quijofe, ha sabido cantar
para todos, nobles y plebeyos, lo que fueron y todavia son,
en muchos de sus rasgos, nuestra vida y nuestro génio,
mientras permanezcamos en la historia y 4 Espaifia la pinte
el mapa.

NE






Capitulo XI

Lo dramatico de la obra.

Estrechas analogias median entre la epopeya, el' drama
Y la novela; pudiendose considerar 4 esta, como una transi-
cion entre las otras dos, por tener mucho de cada una toma-
do. En la novela, como en las otras esferas de la humana
. -actividad, las comparaciones resultan siempre odiosas. Cada
edad y autor escogen un asunto entre los multiples que
ofrece la variedad de la vida, y le dan mas realce, segun la
importancia que reviste. La habilidad 6 el tino en la eleccion
de la pintura, 4 la vez que la trascendencia del ideal, de la
época 6 del peculiar movimiento que imprime 4 los persona-
jes quien el asunto maneja; y en fin, el colorido con que la
adorna, son cualidades que dan, felizmente adornadas, relie-
ve 4 la obra artistica, el cual, si no se borra, llega 4 inmor-
talizarla.

Asi que modesto como lo es el recinto de la novela, sin
ogupar la jerarquia de lo épico, lo dramético, lo lirico ni lo
elocuente, por lo que de todos esos géneros participa, se ven
dentro de él obras admirablemente concluidas. Scot echa
mano de un pasaje de las cruzadas para levantar un monu-
mento imperecedero 4 la memoria de Ricardo su paisano.
Manzoni idealiza un idilio lleno de ternura y de grandeza,
para pintarnos al vivo la soberania espafiola en Italia. Bal«

b4
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zac con su profunda observacion y frio escalpelo, agota con
ferocidad implacable, todas las miserias de la vida. Dickens
mete su mano en el frio corazon de un banquero adinerado,
para sacarla chorreando, herido por la muerte del sucesor
suyo y por la traicion conjunta de su mujer que huye con el
cajero, probando cuan poco vale el enternecimiento del ne-
gocio, al lado del vivificante calor del carifio. Bullver y
Sienkiewitz, cada uno 4 su modo y ambos con pasmosa
exactitud y entusiasmo, nos trasportan al caduco imperio
romano, haciendo hasta innecesaria la lectura de Apuleyo,

Tolstoi, por el contrario, pone encima del tapete los pro-
blemas contempor4neos y, 6 nos arranca un grito de satis-
faccion cuando castiga el adulterio de la mujer, que da
prueba inconcusa, jurando que no ha sido; 6 bien analiza,
en el 6rden ptiblico, cual es el secreto de asimilarse razas
afines y limitrofes, que nutran el vientre del coloso ruso, sin
perjuicio de asestarle tiros certeros que le agujereen los in-
testinos, Alarcon, en fin, y Pereda (pues tambien aqui tene-
mos grandes novelistas) acuden 4 un simple episodio de
nuestras costumbres para inmortalizar el honor de nuestras
mujeres, firmes entre los ataques de manos livianas, demos-
trando de modo distinto, en Sotileza y el Sombrero de Tres
pfcos, que tienen miras mas altas que nosotros, aunque de .
sus perseguidores, el uno sea corregidor y el otro venza con
inusitado valor los terribles riesgos del mar.

Pero Cervantes es mas universal que ninguno de los citg-
dos y tan maestro en la novela, como el qu: mas de ellos,
porque se erige como el 4guila, por la grandeza de su asup-
to, que hace le proclame la humanidad rey de la misma
novela. Y aun creo que la pasion no me extravia, siafirme,

’
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4 la par, que en ella , €S mas poético que ningun otro hasta
tocar en la altura épica.

Aparte de la poesia. sobrenatural (hablo en cuanto al
asunto) en que el Dante sobresale, si me es permitido el
elogio, 4un por encima de los mismos misticos; con ser te-
rriblemente cdustico, porque apura en su gran poema toda
la inspiraci6n de su génio, toda la dulzura de su lenguay
todo el arte compatible con la divina naturaleza que canta;
es lo cierto que, en el orden meramente humano, tres obras
son las que se llevan la palma en la literatura universal; co-
rrespondientes 4 las tres grandes épocas del mundo, y que
es pecado descondzcanlos en el arte peritos. La mistica re~
presentada por el 'Ramdyana, la herbica por la Iliada y la
histérica que va fielmente expresada en el Quijote, como
nexo que enlaza el legendario murado de la edad media, tan

idealista, con el positivo moderno, en cuanto tiene de prac-

tico, luchador y mezquino. No se, después de esto, si algu-

no Hamar4 al Quijote proséico: dejadle, carece de gusto.
Por eso;, sin perder nada de su ideal artistico, es mas prac-

tico que todas las epopeyas conocidas. Pero basta de predm-

bulos y entremos 4 analizarle bajo su aspecto dramético.

El lugar de la acci6én es la Mancha, esa inmensa regi6n
espafiola, que no ha llegado 4 formar provincia separada,

como debiera, porque nuestra administracion esta en eso

tan mal reglada como en todo. Pero aunque el Gobierno,
que tanto reforma, no se haya cuidado en hacer la buena de-
marcacion provincial que se necesita, arrumbando la pre-

sente, tan defectuosa; la topografia, mas elocuente que todos

los caprichos burocréticos, da caracter bien definido 4 esa
comarca tan extensa, de la Espafia Central.
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La Mancha abarca unos 50.000 kilémetros cuadrados de
superficie y comprende el perimetro, casi total, de las cuatro
provincias mas grandes de Espaiia, fuera de las extremeiias,
que son Toledo, Ciudad Real, Cuenca y Albacete. Las cua-
tro, 4 simple vista, se perciben desde la torre del Toboso.
pueblo no muy grande hoy, y de mucho menos vecindario
del que antes tuvo, sito en el corazén de la Mancha, y por
tanto no pudo estar mejor escogido, ya que es el sitio donde
Don Quijote tiene puesto su pensamiento, y adonde les man-
da que rindan parias 4 la Dulcinea de sus encantos, quienes
son por €l vencidos en la lid 6 agraciados con algun linaje
de merced.

El terreno del pueblo y de casi toda la comarca, princi-
palmente en lo que nombran la Alta Mancha, es ligeramente
ondulado como las pampas de Rusia, pero muy llano; en lo
general, escueto, triste y 4rido, sin rios, ni arroyos, ni fuen-
tes, pues casi todos los moradores beben agua subterrdnea,
potable 4 la fuerza, cuando no es nociva. Aunque se carece
de agua, en cambio tiene mucho vino, pero este no puede
reemplazarla y por eso la Mancha no es rica y est4 poco po-
blada, pues el agua es la vida para la tierra y el hombre,
porque equivale 4 su sangre.

En comarca tan seca y desnuda, es precisamente donde
tanta poesia Cervantes derrocha. Es cosa anémala y que
verdaderamente nos pasma. Aun cuando Don Quijote toma
el rumbo del sur en su primera salida y se interna en Sierra
Morena; por méis que la segunda vez que va al campo, atra-
viesa Aragon y Catalufia; lo mayor de la accion, en la Man-
cha se desarrolla, y es tan sencilla, que dos solas personas
le bastan al autor para que tan 4 gusto nos entretenga, sin

!
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que haya monotonia. Claro que la obra pide el concurso de
muchisimas més, pero ello no quita que la accién toda gire
alrededor de esas dos, que forman como su eje.

La orografia de esta region, casi la mas vasta de Espaiia,
hace un gran 4ngulo, cuyo vértice est4 en el arranque de la
cordillera Oretana y sus lados los forman ésta y la Celtibéri-
ca, terminando aquella en los Montes de Toledo, famosa
antemural de Castilla la Nueva, que geogréificamente la se-
paran de Extremadura, los cuales se divisan 4 muchas le-
guas viniendo 4 Madrid desde Portugal por el ferrocarril del
Tajo, ya que son los de mayor estatura. El otro lado del 4n-
gulo, termina en la sierra de Alcaraz, famosa por sus gana-
derfas de toros bravos.

Las faldas y vertientes de esas dos cordilleras, cuyas
cumbres por esta parte central son poco pronunciadas, pues
apenas si habr4 ninguna que tenga mil metros sobre el nivel
del mar, se hallan en la llamada sierra; y por serranos se tie-
ne 4 ios de la provincia de Cuenca, que ocupan la parte
mas accidentada, aunque los del llano son manchegos, por
la analogia que guardan con sus paisanos limitrofes.

'Bien que en todo rigor, para el que visite nuestra Penin~
sula, la Mancha empieza bajando pocos kilémetros al Sur,
de la estacion del Mediodia de Madrid. La llanura ondulada
¢ inmensa de que al principio hablaba, segun se desciende,
se va prolongando leguas y mas leguas, sin que interrumpan
la monotonia sino el jardin de Aranjuez, Gnico oasis de esa
especie de desierto, y poco mas all4, aunque al principio
tambien, la Toledo Imperial, edificada, como Roma, sobre
siete colinas, 4 la cual Toledo, puede considerarse como ca-
beza y metrdpoli de toda la Mancha. En la mas alta de esas
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siete colinas est4 edificado el famoso Alc4zar, donde la tra-
dicion cuenta que el gran Carlos V se sentia mas Empera-
dor que en ningun otro sitio.

Toledo con ser todavia, por su traza y aspecto, un pue-
blo moro, encierra tesoros y maravillas que son la admira~
cion del sdbio, y se convierten en raudales de inspiracion
para el artista, quien instintivamente ama cuando las con-
templa, las mismas piedras, maderas y hierros que pisa y
toca. Entre todos sus monumentos ostentan la palma los
eﬁgidos por el arte cristiano, que nos llevan el corazon por
su profusion y belleza. Y sin embargo, Toledo es aun m4s
grande por lo que no se ve y se.adivina, que por los tesoros
que guarda; rico manantial, donde van 4 .beber tambien, el
*. poeta y el historiador. Por eso su perimetro ha dado tanto
pasto 4 la leyenda, y de la ciudad dijo Castelar que, compen-
dia y resume toda nuestra historia. Cuando la contem-
plais desde la baranda del Alc4zar, se llena el alma de pro-
funda melancolia. Toledo ya no es lo que era. Bien lo ha di-
cho el insigne sonetista, al comparar el Tajo con el Tiber:

«jPolvo de muchas ruinas en la arena;
Llanto de muchos siglos en la espumal»

Mas dejando aparte disquisiciones amenas y tristes, para
descender al exdmer de los personajes del Quijofe, en el no-
ble hidalgo es tal el poder de la imaginacion que todo se lo
viste 4 medida del intento que persigue. Esto solo basta
para crear un caricter de tanta verdad, como que es el ge-
nuino ejemplar y prototipo del espafiol verdadero, pues
aqui esa potencia es la mas desarrollada. Con tener Don
Quijote tanto sabor local, como persona, se admira uno mas
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por esto, de Sancho Panza, que tambien es de esta clésica
tierra, indigena. Su rudeza, positivismo y astucia, son las
dotes de nuestro campesino. Parece idiota y es malicioso.
Egoista, haragan y lleno de ambicion, 4vido de mando, el
mismo que abandona su casa, d4ndonos 4 entender que por
no saberla regir, va en busca de aventuras y de insulas so-
fiadas; mas cuando se tornan en verdaderas, lo son 4 cam-
bio de azotes y quebrantos sin cuento, que le hacen presen-
te la dimision, 4 cada paso. Pobre y presumido, buen- cris-
tiano; porque Sancho lo dice y 4 veces lo siente, pero tan fal-
to de caridad, por lo comun, que en nadie sino eu si piensa;
gran consumidor que nada produce, hombre inutil para la
sociedad y solo aprovechable por su amo, que no le paga,
bien que no sea por dejar de prometerle sueldo y de ser
‘aceptado, pero sin contrato escrito, Sancho es un gran re-
gionalista y todo un patriota: odia el trabajo y aspira 4 ser
rico. Tal es el espafiol auténtico, que sostiene Ia loteria con
8us ahorros 6 quitdndoselo al sustento suyo y de sus hijos.

El sabor local de Dulcinea es tambien una maravilla,
queriendo ser ante el mundo cual Don Quijote se la pinta 4
Vivaldo, 4 pesar de que no pasa de saladora de puercos y
cribadora de trigo. El Toboso es pueblo de mucho empaque,
pero muy pobre; tiene orgullo y falta el dinero; est4 lleno de

"ruinas y tienen sus calles nombres rimbombantes y progre-
sistas, para que sean del peor gusto posible. Por eso Dulcinea
es la mas exacta caricatura que sali6 de humana paleta. No
‘mal parecida, aunque en sus costumbres y maneras bruscas,
mujer de mucha fuerza, segun Sancho, que la conoce, lo cer-
‘tifica; alta de pechos y de humos, de ademén brioso y resuel-
to, habil para luchar con los criados de su padre 4 brazo
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partido, como para revolver un mondongo, cuya grita se oye
media lengua 4 la redonda, es el tipo mas apropiado para
tumbar de espaldas al caballero. Y sin embargo Don Quijo-
te la pone en las nubes.

En cada uno de estos tres personajes, que son los prin-
cipales de la obra, hay una personalidad doble; Don Quijote
que piensa en palacios y castillos, en ejércitos y en victorias,
en damas y doncellas, tropieza y se acomoda con ventas y
batanes, con rebafios de pastores cerriles que le combaten 4
~ pedrada limpia, y con gallegos 6 yangiieses que le santiguan,
con estacas, y en fin las doncellas lo son 4 la guisa de Mari-
tornes y las reinas y princesas 4 la de dofia Rodriguez. San-
cho es hombre de bien 4 cé.rta cabal, tiene rara vez, pero al-
guna, inspiraciones elevadas en lo moral y religioso, quiere
ser justo y equitativo en su gobierno, manda redactar «Las
Constituciones del gran Sancho».

Tras del rostro, talante y aptitudes de la mondonguera,
se ve el «Dios y su daman, propios del caballero, y que para,
€l lo son todo. «Dios y su dama», el problema divino
y el humano, la relacion del hombre con lo mas alto yla
que le une 4 la sociedad por medio de la familia, es decir,
el contenido completo de la vida y las tres dnicas fuentes,
de deberes que en ella ha de cumplir. Dios como su origen y
destino, su dama como temporal y estable; primero en la
mente y ardoroso corazon del enamorado, y despues en el
combate y en la sociedad, sucumbiendo 6 victorioso, para
que se tornen sus actos en lustre y esplendor de la adorada;
quien entonces, en la edad media, endereza por tal senda su
vanidad, nunca tan legitima, aunque por las costumbres in-
fluida. El caballero podia llegar 4 la nobleza atin mecido en
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humilde cuna, si el valor y la suerte le acompafiaban; cosa
inexplicable para el modernista muelle, inepto para com-
prender la galanteria, ni el pundonor, como nuestra mujer
mercantil.

Por supuesto, que Cervantes conocia como pocos 4 la
mujer, ese bicho extrafio y complejo, que forma el adorno de
la creacion & interviene en casi todas las escenas de la vida,
queramoslo 6 no, nuestra compaiiera ha de ser. Sus aficiones
distintas, reflejadas estdn en el Quijofe por muy variada ma-
nera: A Marcela la hace esquiva, antojadiza 4 Leandra,
c4dndida y ambiciosa 4 Dorotea, obstinada 4 Luscinda, cas-
quivana 4 Antonomaria, presutﬁida 4 Altisidora, jactanciosa
por su hija 4 dofia Rodriguez, enamorada espiritual 4 Zorai-
da, zalamera y fementida 4 Camila.

Obra de tanta riqueza en tipos tiene que serlo tambien
en interés, con la particularidad de no carecer de él ninguna
de sus escenas, sean trigicas, 6 comicas; draméticas 6 joco-
sas. Mirado el libro 4 través de lo que la mujer da de si, en-
contramosla superficial, presuntuosa, casquivana, pequefia
y de poco juicio, tal como 4 la naturaleza plugo el fabricar-

“la, harto parca por cierto en derrochar en ella seso, ador-
nindola en cambio con atractivos, para que el hombre 4 me-
dias, nunca el verdaderamente integral, que la desprecia y
rehuye, caiga, digo, el incompleto, en la mentida red de sus
encantos.

¢S1 no regird para los excépticos, cual somos los desen-
gafiados, el antiguo apotegma de Dios y la dama, porque
dejamos de ser caballeros?

Por lo demés, lo dram4tico de esa obra resulta de toda

ella, y, como ocurre al génio con frecuencia, Cervantes per-
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fectamente adorna todos las variedades del género para que
sea completa, bien que inconscientemente lo haga. Si el dra.
ma es la lucha, digasenos si en el Quijote falta ni un solo mo-
mento. Si es el reflejo de la vida, ninguna otra obra se hizo
que mejor la retratara. Si es el obstdculo que pugna el hom-
bre por vencerle, Don Quijote los halla, 6 si no los busca,
si es el problema 4 resolver, que contiene en el desenlace la
solucion, el héroe acaba con inverosimil, auaque feliz clari-
videncia, para que no resulten efectista 4 la moderna, que
tanto al buen gusto le revuelve las tripas. Don Quijote que
4 la postre condena su conducta, hace muy mal por revelar-
nos falta de firmeza en su Gltima hora, pero en cambio el
autor le hace sufrir una muerte de nifio, segun lo fué toda su
vida, para que aquel supremo instante resurja mas bello, y
es8a hora de su transito resulta, dulce, apacible, tranquila,
en medio de la horrible bataola de sus pasadas hazafias; con-
traste magnifico, si la critica no tuviera derecho 4 exigir que
el desenlace fuese otro, ya que falta la 16gica en esa postrera
cobardia, innecesaria por ende, para que el héroe ante Dios
se salve,

Si del tinte general de ld obra, que més que otra cosa, es
una gran comedia, no tanto por el subido sabor que tiene de
tal, sino porque comica hasta la entraifia la forj6 el autor,
se desciende 4 los episodios, como son tan sumamente va-
riados, los encontraremos para todos los gustos; desde la
pantomima pueril; hasta aquel terrible turbion de sucesos
que descarga sobre la venta como un pedrisco, haciendo que
en ello tenga el Quijote uno de sus mayores defectos. Si, se
le censura eso 4 Cervantes con razon: Esa traza que da tal
cuadro, es harto inverosimil; ya que le sobraba tanto talen-
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to inventivo, falté para el desenredo, la cordura, defecto
capital, que ni tiene disculpa ni quiz4 él mismo pudiera
hsber quitado, sin una refundicién de algunos capitulos. Y
para que ello resulte con mayor agravante allf le hace leer al
cura la novela impertinente. '

Impertinente la llamo porque no encaja, pero para que
haya en el libro de todo, su asunto es una pequeiia tragedia.
Las escenas trigicas no son muchas en el Quijote, pero tam-
Ppoco faltan: la aventura de los batanes, l1a de los leones, la
del molino 6 barco, nos sobrecogen hasta ver que sale de
ellas airoso. A veces, el desenlace de algunas aventuras es
tragi-cémico, el de otras joco-sério. Con ello conformo mi
aseveracién de que maneja admirablemente el teclado dramé-
tico, conoce todos sus registros y le hace dar los mas varia-
dos tonos y sonidos, 4 la manera que traba el organista de
génio, cuando el instrumento es apropdsito, hasta para to-
car musica de regimiento. Las trompas de plata, resuenan
ahora en los 4mbitos de la gran basilica.

Ni pasare por alto, ya que hablo de esto, la emocion dra-
maética que nos causan los encuentros de la venta, donde el
autor pone desenlace de sucesos acaecidos 4 personas que
préviamente nos dié 4 conocer, cuya historia resulta suma-
mente grata y entretenida. La ternura y arte con que lo
hace y la naturalidad de los afectos de los personajes, es tan-
ta, que bien puede servir de modelo 4un para los mismos
maestros. Bien es cierto que como los episodios en el Quijo-
te, son muchos, sin menoscabar el tejido de la accién prin-
cipal, sino una que otra vez, no es ese el Gnico donde Cer-
vantes revela sus aptitudes de dramético ilustre, y quizés yo
exagere, diciendo que le sale mejor trazada en esta gran
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obra, la trabazon dramética, que en las hechas ex profeso
para el teatro.

Dije antes que es inverosimil, mas esto ha de entenderse
del cuadro total, al cual confunden los muchos y variados
sucesos que acumula, siendo dificil y fatigosa la retentiva de
todos ellos; pero esa afirmacion no ha de entenderse sino en
lo que viene desde el cap. XXXIX en adelante, pues en lo
que atafie 4 los desaguisados de D. Fernando, alli es creible
y est4 bien puesto, pues los desata segun se espera que un
pecho noble lo haga.



Capitulo XII

Lo lirico y el lirismo que encierra.

En lo lirico no est4 soio la individualidad sentida y ex-
presada, sino tambien la variedad de los distintos afectos
que en el hombre engendra la contemplacion de lo bello, en
sus manifestaciones distintas; 6 lo siibito de los cambios que
nuestro ser experimente; 6 lo hondo de los contrastes que 4
su corazon conmueve; por eso se ha llamado 4 la lirica la
poesia subjetiva por excelencia. Lo lirico produce impresion
profunda en el alma, que despierta con los acentos inspira-
dos por el poeta, en una composicién de dimensiones cortas.
No es ligera la emocion sentida, sino durable y f)ermanente,
provocando en nosotros sentimientos diferentes, 4 veces en-
contrados, mas por lo comun indelebles. Asi que en tanto
mayor grado ser4 lirico un poema, en cuanto el artista tras-
funda mejor su espiritu en el que lea.

Propio es de toda poesia herir y conmover profunda-
mente nuestro ser, 4 diferencia de lo elocuente, hijo de aquel
instante en que el orador nos arrebata y en el que le segui-
mos por donde quiera. Pero asi como la épica nos traslada
4 la region de lo maravilloso, y canta los hechos grandes y
generosos, realizados por valientes caudillos, cuyas hazafias
tocan en lo extraordinario; la lirica, mas modesta, se limita
4 ofrecer cuadros sencillos, pero acabados, de hechos quizis
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fugaces y transitorios, pero no menos necesarios, ya que con
escasa fuerza de atenci6n, nos remonta en ocasiones 4 altu-
ras inconmensurables.

En la épica luchan los hombres 6 los dioses, mas 6 me-
nos fingidos, que la imaginacion y la tradici6n agrandan, ha-
ciéndola trascendental y de carécter piblico, arrastrindonos
4 la imitacion, por lo levantado del intento, sin que repare-
mos en el sacrificio de la vida, que se inmola en aras de la
p'étria; la lfrica al revés, se circunseribe y cific mas 4 lo que
cada uno siente dentro de si, por cuya razon sino nos en.
cumbra, en cambio deja mas imborrable huella. Dulce, tran.
quila, elevada 6 reflexiva, la lirica es sumamente accidentsl
y variada, aunque no ceda 4 la época el puesto, en lo que
toca 4 ser mas bella. No se si diga tambien que es mas po-
pular por ser mas facil.

¢Quien en efecto descifra los misterios misticos, fisicos,
sociales, histéricos 6 legendarios, que el poema épico siem-

pre contiene? Sblo los eruditos, y para eso 4 costa de gran-
" des esfuerzos; siendo labor de muchas generaciones el ins
mortalizar los poemas de esa jndole, cuyo oculte sentido,
86lo le penetraban los doctos. En la lirica al contrario: to-
dos sentimos lo que el poeta quiere trasladarnos, 4 veces con
igual viveza que él mismo experiment6, cuando su fuego nos
la sabe comunicar.

Variedad asembrosa y fecundisima se nota en este linaje
de composiciones liricas; entre la tierna balada, 4 veces re=
flexiva, como son las de Campoamor, que aspiré por la
moda reinante en su tiempo, 4 ser tambien dacente, y hasta
metafisico; y que por cierto inventé un nombre bérbaro ¢ in-
fame para bautizarlas, llaméndolas doloras; hasta las famosas
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rimas de Becquer, gue nada tienen de tales, aunque ¢l asi las
llamé4ra, y que son todo lo opuesto 4 las anteriores, llenas
de acero que se clava, sin nada de escépticas, pérfidas ni pa-
radégicas; la oda heréica 6 mistica, que nos hace volar por
los mundos de lo suprasensible, media una distancia enor-
me, pero todas ellas convienen en cardcter que determina el
género: son menos objetivas, nada 6 poco sociales, en el sen-
tido de que no cantan las grandes conmociones que los pue-
- blos y las razas sufren, pero mas fructuosas y practicas que
la epopeya, porque tienen mas extension en el nimero y se
repiten més, y de consiguiente, son para el vulgo de mayor
amplitud. '

El lirismo que tienen los salmos, los libros de Salomon,
los profetas y los tronos de Jeremias, es tan intenso y enér-
gico, que nadie ha podido igualar 4 los hebreos, segun con-
firma la critica, y el buen gusto de todos los siglos. Hasta
los autores y artistas mas refractarios 4 la Biblia, no han
podido menos de ponderarla. ;Hay quien embriague como el
Cantar de los Cantares, encareciendo los éxtasis del amor?
¢Pueden darse arranques mas hondamente sentidos, que los
que emite David, que ha sabido como nadie alternativamen-~
te rugir y llorar, segun en sus salmos nos lo hace ver? ;Cupo
4 nadie cantar las excelencias de la sabiduria, con lira mas
robusta ni poética que la empufiada metaféricamente por
Balomon, quien no necesité pulsar la material que manejaba
su padre? Porque si es cierto que la Biblia es un gran arse-
nal, donde tienen cabida, no ya la teologia sola, sino el de-
recho y la medicina, la elocuencia y la historia; en el orden
poético, nada ni nadie podrd superarla. El sublime acento
de: Jeremias, herido grito de exclamacién contra un Dias
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irritado, aunque no repercuta en los corazones de un pueblo
endurecido, propio es para mover 4 las mismas piedras, s
fuesen capaces de sentimiento. El canto llano, que oimos en
nuestros templos, con ser tan sencillo cuando entona las la-
mentaciones, es 4 la vez tan hondo, que penetra en las en-
trafias del alma y mientras exista 86!o0 un 4tomo de fe y una
chispa de elevacién hacia Dios, el hombre de todas las eda-
des y siglos que estdn por venir, agradecera 4 la Iglesia ha-
bernos conservado ese tesoro tan rico, tan tierno y h4bil
para pedir misericordia en los momentos de cuita, excitando.
al pueblo para que se arrepienta, y vuelva sus ojos al Dios
de las alturas.

Hermosisimos modelos tiene también el clasicismo, os-
tentando multiple nimero de formas, imitadas muchas,
aunque parecen inimitables, por lo perfectas; pero como la
inspiracién no se agotara nunca, el circulo se va agrandan-
do, 4 medida de la evolucién que sufren los hombres y los
pueblos, y hoy cantamos en tono lirico, cosas que ni sofia-
ron con ellas nuestros antepasados, como cantaran los veni-
deros otras que ni remotamente presentimos. Si el subjetivis-
mo domina en esto, lo pasado y lo tuturo han de ser distin-
tos, y por aquello colegimos que cada cual toma, expresay
siente 4 su modo, llegando, cuando en un determinado artista
hay verdadero génio, hasta 4 imponernos su capricho y dar
motivo 4 que la preceptiva invente 6 incluya nuevos grupos
de composiciones, no hechas antes, d4ndoles reglas y c4no-
nes 4 posteriori sancionados.

Pocos libros en prosa aventajan al Quijofe en la materia,
aunque parezca exigir el género, que el metro le realce. Mas
¢quien es capaz de poner los hitos y limites precisos en don-
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de un género concluye, para comenzar otro distinto en el or-
den literario? Sucede aqui lo mismo exactamente que en Ia
escala zool6gica: nuevos tipos, formas y variedades, que sur-
gen y desaparecen, segun los cruces, tiempos, climas, cir-
cunstancias; siendo un misterio averiguar el origen de la
creacion de cada ser, el cémo de la vida, la peculiar manera
que tiene Dios para infundirla alma, d4ndola la forma sus-
tancial con los elementos palpables de la materia prima.

El mas rudo distingue el verso de la prosa; el mas docto
no sabe cual puede encerrar mayor poesia. Una descripcion
del Génesis, una epistola 6 pasaje de San Pablo, el Sermon
de la Montaifia, son acentos tan elocuentes, los que expresan
Y despiertan, que el alma se abisma en las regiones ignotas.
Convencionalistas transiciones har4 la inteligencia con el
andlisis, para ir poco 4 poco clasificando, pero por mas que
las multipliquemos, resultar4n deficientes, por no poderse
invadir los términos de lo infinito, que cabalmente lo es,
porque no los tiene. Nadie ser4 capaz de citar los millares de
ejemplos que pueden ponerse de prosa poética, frase, que
dije en otro capitulo, al vulgo le parece absurda y paradégi-
ca, ya que no llame poesfa sino 4 la versificada.

Gran disparate serfa decir que el Quijote es una compo-
sicion lirica, aunque mucho le toque de esa peculiar estruc-
tura, porque como antes se dijo, tiene de todo. Pero si que
es muy cierto contiene mucho lirismo. Mas diré: su lirismo
es verdadera filigrana, tejida con todas las galas del ingenio,
todos los atractivos del donaire, todos los caprichos del gus-
to y todos los encantos del lenguaje. Tan fecundo es el nd-
men y vena del autor, que la derrocha con mano prédiga.

JMultiplicaré los ejemplos? ;Para que? Basta con leer el li-
8
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bro: el perito y entendido me dar4 la razon; al ignorante no
le hace falta.

Es cosa que resalta, como entre tanta dulzura, tiene tan
firme energia su paleta: los trazos son robustos, el dibujo
pronunci'ado, y brillante el colorido. Es por lo tanto pintor
admirable de la naturaleza y del hombre, vistiéndolos 4 una
y otro, con hermoso ropaje. Las cualidades y circunstancias
de las personas, estan allf tan bien retratadas, que en esto
pocos le superan. Como las coloca en tan variados casos, le
dan pié para que recorra todos los afectos y asf se nos mues.
tra sentido y melancélico, brillante, é inocente y lleno de
candidez (por ejemplo, al contar la historia de Dorotea), ale-
gre y elegiaco, malicioso y divertido, chacarrero si habla de
rufianes, bribones 6 zéfios, y fino, elegante y atildado cuan-
do ve que la delicadeza se lo impone. Y esto es para él una
fuente de lirismo, y como tal la considero, aunque me re-
pliquen sea la menos surtida, porque en lo que afecta 4 per-
sonas, debe tratarlas la dramética.

En cambio pisamos terreno propio al decir que describe
la naturaleza cual saben hacerlo muy pocas plumas, al me-
nos en su peculiar traza. El ropaje que la adorna, como la
multitud de seres que;]la pueblan, encuentran cumplidos en
el Quijote, sus especiales atributos. Arroyos y selvas, pdjaros
y flores, fuentes y praderas, riscos y llanuras, nubes y to-
rrentes, los tibios rayos del sol que traspone 4 los potentes
focos que en verano envia, ya le derriten estos los sesos del
caballero, cuando sale por primera vez de su aldea, ya le
dan placidez aquellos, para que repose y cuente lo que le
-ocurrib en la cueva de Montesinos.

Otra de las dotes que avaloran el Quijole en sumo grado,
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es la variedad y riqueza de sentimientos que contiene. Cierto
qhe no extrafia esa abundancia, por lo mismo que el autor
describe 6 esboza los diferentes estados y vicisitudes de las
infinitas personas que en la obra mueve, ya que en el Quijote
entra en acci6n la sociedad entera de su tiempo; pero lo que
asombra es el tino tan exquisito, para tratar de cada uno,
segun mejor le cuadra y corresponde. Esto unido &4 que
enriquece la lectura entremezclando observaciones lumino-
sas y atinadas, hace la parte discriptiva, que lo es casi
toda, mucho mas amena. Vistase adem4s 4 los sujetos y sus
actos, con traje pomposo en el estilo, siquiera sean hara-
pientos en lo indumentario y la complacencia serAi muy gra-
ta. Por eso son infinitas las emociones del que lee, y esas, el
lirismo las ocasiona.

Es lirico hasta hablando de las nociones mas metafisicas,
que para el arte se tornan impalpables. As{ le sucede cuando
trata del tiempo, que gira acompasado en torno y retorno
continuo, cual se ve en el cap. LIII de la segunda parte, al
empezarle, 6 toma ese lirismo caricter objetivo en las opu-
lentas bodas de Camacho y en el entierro civil de Crisésto-
mo, que no asust6 4 la Inquisicién, aunque muchos petulan-
tes, que la desconocen, la acusen de tirdnica, con aspavien-
tos improcedentes. La Gnica frase que reprocha, es una de
la duquesa, y con razon, porque no puede ser mas temera-
ria ni mas falsa; y es de tan poca monta, que la llama insig-
nificante en su buen juicio el escéptico y racionalista Revi-
1la, sea esto dicho de pasada. o

Pero lo mas asombroso en nuestro autor es c6mo, dentro
de cada grupo genérico, en el que se le analiza, recorre todos
los tonos que ese mismo género abarca, pues hay pasajes en
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el Quijote semejantes 4 la oda, 4 la elegia, al madrigal, epi-
talamio, idilio etcétera etcétera, y se encuentra el lector ai-
gunos de sabor lirico muy pronunciado, que no estan clasi-
ficados acaso porque son inclasificables. El ingenio es mas
poderoso que la retérica y ésta le sigue servilmente, pues el
analisis, como posterior 4 la produccion, la presupone,
motivo de considerarse por algunos hasta indtiles 4 los pre-
ceptos, aberracion en que no puede caer la sensatez.

No creo aventurarme diciendo que‘muchOs quedarin 4
trechos embelesados y 4 trechos reflexivos, como 4 mi mie
sucedi6 en las diferente veces que le lef, El sentido de una
frase inspiradora, de un periodo castizo y rotundo, de una
hipérbole magnifica («si no hubiera tierra donde pisira mi
caballo, yo buscarja otros mundoss)—Iles dice 4 las sefioti-
tas que tenfan tendida la red cuando le ruegan que no se la
estropee Don Quijote,—de una sentencia profunda, de una
observacion discreta, muchas veces nos traspasa el alma.

Y es lo mas extraiio que todo le brota con naturalidad y
nada rebusca; lo halla al paso, se lo encuentra hecho. El
sello de esta obra, segun dice en el prblogo, es llevarse tras
si el 4nimo, y como el autor quiso, asi lo consigui6. A ser
de otra manera, el libro careceria de riqueza lirica y como
la tiene en abundancia, todos la benefician.

Voy 4 terminar diciendo, aunque me tachen acaso de
exagerado y tonto, otros criticos sesudos, del Quijote, rio
tan entusiastas: Tanto es su lirismo, que parece que lo
inerte toma en €l vida y expresion, y es chocante que le
notemos cuando el libro empieza y cuando se acaba.

Digase si cabe, mayor gracejo, limpidez y hermosura 4 la
descripcion del lugar 6 pueblo, traza, costumbres, amigos'y
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acompafiantes 6 familia de Don Quijote; hombre soltero,
como 4 una gran empresa consagrado, para la que cree ha-
ber recibido mision especial del cielo; y en fin, digase si
cuadra mayor sencillez que se palpa, recibiendo los 4ngeles
en la gloria, aquella alma c4dndida é indebidamente arrepen-
tida, siquiera confiese en pﬁbiico, como pecado, el habernos
divertido; mas sin notar que ha ensefiado 4 la humanidad
la senda del sacrificio, por servir 4 la sociedad que la escar-
necié. No ha leido el Kempis, pero ha imitado 4 Cristo. No
es un loco; es si un héroe y un santo.







Capitulo XIII

La fabula que Cervantes crea y parodias

La fébula, invencion por excelencia, segunllo prueba la
itologia, tegido el mas complejo y fecundo que crearon Ia
mente y la leyenda, ha pasado desde lo mas alto que son los
dioses del paganismo 4 lo mas bajo, como los animales y
-objetos materiales, 4 quienes ha dado vida, lengua y enten-
dimiento, haciéndolos asi capaces de sensacion y discurso.
-Al analizar el Quijote en este sentido, tomamos la palabra
fabula como equivalente 4 ficcion, ya que el Quijofe no ea
‘mas que un cuento largo y divertido, que trata de las aven-
turas de un loco; loco de cierta catadura, en donde esti el

intringulis de la obra.
Sélo existi6 el protagonista en la imaginacion de quien

le crea, pero parece real y vivido, sin que le falte detalle
-alguno, en tanto grado, que precisamente por eso, le consi-

deramos los espafioles como nuestro verdadero prototipo.
De ahi en gran parte nace su mérito, amen de haberle pin-

tado con tal perfeccién, que no hay en su historia 4pice que
. ¢l autor olvide para hacerle realista y creible. Asi que come
sele ve y palpa, la im4gen le sali6 perfecta, pues el arte, ea
‘ese convencionalismo precisamente se basa. |

No cabe negar que Cervantes aspir6 4 concluir una obra
grandiosa y de resonancia, vistos los intentos que le guian
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y en el prélogo enuncia, pero de ese su propésito, 4 que la
humanidad al unisono, conteste que lo ha logrado, hay
enorme distancia. Y debié mitigar mucho sus pesares, tal
persuasion, cuando por el éxito alcanzado y las varias edi-
ciones hechas durante su vida, llegira 4 convenceise del
universal aprecio. Es injusticia acusar 4 sus contempor4-
neos de no haber dado valor al libro, quiz4s hoy no hubiera
ocurrido otro tanto. Revilla rechaza esa acusaci6n, con su
buen juicio.

Lo raro de este libro es que forjando el autor un tipo.
.fingido, tal que parece debjamos desecharle como imposibley
. absurdo, por lo mismo que no ha existido; nos cautive has-
ta tal punto, que lejos de eso, le consideramos como le vié-
semos y tocdsemos; y en esa proporcion entre la imigen
aparecida como real y palpitante en la fantasia del autor, y
- lo bien que el protagonista responde 4 la potencia creadora,

porque sus actos le sensibilizan para nosotros, est4 el repo-
80 del entendimiento que se aquieta con gusto y sin protes-
ta, 4 pesar de verle ficticio.

El mas sutil an4lisis metafisico de la obra no puede exi-
-gir m4s dentro del dominio del arte, la cual se nutre y

toma vida por la imaginacion, ni cabe reproche en el verda-
dero filésofo por encontrarla sin cimiento.

Cercenamiento terrible sufriria toda literatura, como de
ella se restar4n las obras de inventiva; absurdo que, si pre-
valeciera, concluiria por aniquilar-ese gran caudal de belleza.-

Ya creo haber hablado del caballero lo suficiente, para
delinear su caricter, sin que aqui el lector necesite de mas
pormenores.

En lo relativo 4 Sancho Panza, mas bien parece tomado
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del natural, y no hijo de una fantasia exuberante. Su torpe
inteligencia, su mucha ambicion, su gran haraganeria, le
incitan 4 seguir y servir al amo que ha escogido.
"~ Como buen espaiiol, cree tener alientos para ser eminen-
te politico, aunque es muy rudo patin. Cuando camina,
come despacio montado en su récio, y empina la bota con
tanto gusto, «no se acordaba de ninguna promesa que su
amo le hubiese hecho, ni tenia por ningun trabajo sino por
mucho descanso, andar buscando las aventuras, por peligro-
sas que fuesen». El duro trabajo de la tierra y el mal pasar.
del campesino en Espaiia, 4 mas del espiritu maleante y la
seduccion que ejerce la vida aventurera, se avienen tan bien
“con nuestra indole espaiiola, que Sancho parece un s4bio al
‘buscar la felicidad por ese camino, porque dentro del servir,
no cabe m4s honra, mayor descanso ni mejor retribucion.
En punto 4 la belleza de Dulcinea, que parece problema
sugeto 4 solucion, el lector se halla indeciso para concedér-
sela; diga Don Quijote lo que quiera, la hermosura es rara y
no muy vulgarota, como los dem4s, que no son él, la consi-
deran. Por lo que de juicio propio dice el autor, se la supo-
‘ ne, «no mal parecida». Ahora, como dama de ilustre caba-
llero, resulta grotesca y es una personificacién del tipo de
su amada, que todo enamorado se forja, y mas siendo platé-
nico. El enamorado casi siempre es un camueso, y no ve en
la mujer los grandes defectos que tiene, con los cuales suele
salir descalabrado; pero si estuviere bien puesto, el amor es
lo mas noble que el corazon puede acariciar.
Es dificil caracterizar mejor 4 los personajes secundarios
que intentaron sacar al héroe de su mania, aliment4ndosela
y llevdndole el humor; por temer, si le van de frente 4 la
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mano, que su intento se malogre. Natural es, por no haber
nada en nuestras costumbres mas comun, sino hallar en un
pueblo de corto vecindario, como amigos del hidalgo, hasta
por necesidad de convivencia y de sociabilidad, al cura, al
barbero y al bachiller, con mayor razon, siendo pequeiio
el lugar.

Aunque el autor asi no lo describe, es lo ordinario que tu-
vieren una 6 varias entrevistas 6 sesiones, y se dijesen entre
ellos: Nuestro buen hidalgo y excelente amigo, vista su des-
atentada aficion 4 los libros caballerescos, ha tomado eam
8ério sus extravagancias; procuremos disuadirle y pongamos
para ello cuanto esté de nuestra parte, 4 ﬁp de que retorne
4 la vida tranquila, siquiera ello nos cueste sacrificios. Y ea
efecto, lo ponen por obra, con suerte véria en las distintas
tentativas.

Es tambien muy natural que el intento se les frustre la
primera y segunda vez, y lo tengan que repetir, hasta con-
seguirlo al final; pero cuando el héroe ha cumplido su mi-
8i6n, y para que el autor prepare mejor el desenlace.

Ni por eso se crea, como algun critico asegura, que San-
cho represente aquella sociedad metalizada, y el bachiller &
los letrados noveleros, ni el cura 4 los clérigos llenos de pre-
venciones contra la caballerfa, n6; nada de eso me parece
exacto. Ni el tiempo en que vivi6 Cervantes & hizo vivir &
Don Quijote, fué metalizado, como el siglo pasado y el pre-
'sente, ni casi nadie, sino los avaros, que siempre lo son de
suyo, eran fervorosos adoradores del dinero.

Al revés; la nacién nadaba en la opulencia. La cuasi to-
talidad de sus moradores, vivian bien en Espafia, por ser
duefia del mundo y nutrida con los ricos productos de las
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Indias, verdadera fuente de oro-que la enriquecia, 4 pesar de
todas las guerras. Florecientes estaban la agricultura, la in-
dustria, el comercio y la marineria; contentas la clase media
y baja, porque no faltaba lo suficiente al sustento, y era des-
conocida la lucha entablada despues por la despiadada eco-
nomia politica, que trajo el socialismo en sus entraiias, con
la presente exacerbacion de los 4nimos. v

Ni es exacto tampoco la prevencion del clero contra la
caballeria, institucion ya entonces enterrada, que solo pudo
sobrevivir en la novela y literatura legendaria, como pueblo
el nyestro semi-oriental, por el atavismo 4rabe, que era im-
posible separar de la raza, un siglo 6 poco mas, de consu-
mada la reconquista. En fin, la clase letrada repartida entre
el convento, la Universidad y la curia, tampoco estaba,
como se pretende corrompida, sino que por el contrario, era
honrada y hasta escrupulosa. ’

Alegre la juventud, por el brio de la edad, lo hermose
del cielo y del clima, y por nuestro cardcter impropio para
la murria; con corta provisién en el estbmago, pero idealista,
organizadora de tunas y comparsas, saturada de aficiones
poéticas, como Cervantes lo hace notar en esta y sus demés
obras, eso no lo estorbaba para llegar 4 la madurez, sensata
y séria. El pueblo vivia 4 gusto y paladeba el romancero; la
empleomania era excelente; el clero ilustradisimo, ejemplar
en lo general, y lleno de celo y firmeza por el dogma; los
obispos, verdaderos colosos, y la magistratura intachable.
Todos tenfan respeto al derecho ajeno, para que los demés
les respetasen el propio, y para quien se desmandira, las
autoridades y tribunales Se lo hacian reconocer, 4 costa del
bolsillo 6 del pellejo del infractor. jOjal4 nos halldssemos hoy
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en una paz de espiritu semejante 4 la de entonces! Bien po.
" demos presentar 4 nuestra sociedad del siglo XVI como de-
chado de sociedades arménicas y bien concertadas.

Para que nada le falte, el Quijote ha sido atacado y vili~
pendiado, por envidiosos primero, por adocenados despues,
y siempre lo ser4 por los hombres de espiritu estrecho. Las
diatribas contra él, comenzaron, segun algunos de los bi6é-
grafos declara, 4un antes de que se publicase la obra. Un
envidioso ilustre, Lope de Vega en persona, es 4 quien se
le cuelga, con mas verosimilitud, el milagro de haber adop-
tado el pseudénimo de Avellaneda, para hacer la primera
parodia, que otros creyeron antes, era un tal Padre Aliaga.
M4s aquel carga con el sambenito, por haber manchado su
nombre con el veneno de la calumnia.

No he querido leer el Quijote de Avellaneda y me bastan
para juzgarle estas dos cosas que supe 4 raiz de cursar lite-
ratura, motivo que me retrajo, 4 saber: que hace parir 4
Sancho Panza, torn4dndole hembra y que encierra al héroe en
un manicomio, para que en el se muera. Cosa mas burda ni
disparatada, no cabe sino en una cabeza huera. Se necesita
toda la aberracion de que es capaz la envidia é ineptitud,
para forjarse ideas tan absurdas 6 por mejor decir, tan né-
cias. Al tal Avellaneda, con esn se le juzga: desprecidndole.
Ya el noble corazon de Cervantes, aparte de recriminarle ac-
cion tan fea y baja, se tranquiliza; diciéndonos, que si la pa-
rodia no vale, en si misma lleva su descrédito. Asi piensa
un corazon generoso, 4 quien le tienen sin cuidado todos los
detractores y plagiarios.

En el siglo XVIII hubo un adocenado, igualmente pro-
caz, aunque mas ignorantén, que dijo japiga, y vamonos!
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era el Quijote baldon y deshonra de nuestra literatura. En
esto se conocen las grandes obras de arte: en la persecucion
y saiia de los pedantes indocumentados.

Hasta los extranjeros han querido naturalizar algun Don
Quijote en su tierra, y habia de ser francés el autor de se-
mejante horror. Asi salié él. Tienen los franceses, cuando
nos juzgan, algo de lo que achacan 4 Victor Hugo, que al
morir, decia, segun un peri6dico:—«Veo luz negras. Todo
lo embrollan, tergiversan y confunden, haciendo que nos
riamos 4 mandibula batiente, de sus grandes extravagancias.
Esa de su Quijote, es uno de los mayores desacatos que pue-
den cometerse, contra el excelso caballero, bien que harto
despreciable tan disparatada parodia.

Dejando 4 un lado esas y otras sandeces, escritas sin
duda, con 4nimo de singularizarse, y que todas irdn 4 los an-
tros del olvido, dejandole al Quijofe florecer lozano, termi-
naré este capitulo haciendo una pequeiia indicacion de la
critica hasta hoy hecha sobre él.

Como el libro rey, tenfa que ser aquel que mas polémi-
cas suscitase y sobre el cual se llevarian 4 cabo mayor suma

~ de trabajos, de indole distinta, segun las afiziones de los mi-

llares de cervantistas; cuyo aprecio de esos trabajos, ha sido
segun el nGmero de partidarios. Muchos tienen opiniones
apasionadas, otros conjeturas atrevidas, alguno extravagan-
cias verdaderas, y no faltan los de apreciaciones capri-
chosas. A

Encontrados los pareceres, cada uno le ha juzgado 4 su
manera, y aunque poseemos trabajos valiosos, estos son los
menos, y de los literatos conocidos.

Tres son, 4 mi juicio, los que mas llaman la ater_xcién;
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porque esos criticos le juzgan, uno en el conjunto: Revilla;
otro en los detalles, Clemencin; y el otro 4 la vez en los de-
talles y en el conjunto: Hartzenbusch. Las notas de este dl-
timo, no siempre atinadas, porque son muchas, hacen ver al
literato concienzudo, que al creer, en lo principios, y tomar
4 Cervantes como rival de Homero y original como este dice
lo que siente y prueba su perspicacia. Las de Clemencin, que
tambien son notas, estdn mas apegadas 4 la letra, pero es
labor apreciable y sensata la que hize. Revilla en fin, para
no citar otros que lo merecen en verdad, es el sintético ilus-
tre, que estudia la obra en su mas alto y transcendental as-
pecto, y atina tanto al encontrar en el simbolismo la inter-
pretacién genuina, que para mi su trabajo, es, entre todos, el
de mayor importancia.

Estos tres autores son los que estimo mas dignos de men-
cion especial y los principales que deben leerse, y 4un los
Gnicos, para quienes no quieran emprender tareas mas difi-
cultosas y 4ridas, s6lo propias del erudito; 6 llenar su inte-
ligencia de firrago indigesto, que la perturbe, extraviando
el juicio sano. ‘

Por supuesto, como la critica es obra de la ilustra~
cion y del buen gusto, quien tenga estas dos cosas no nece-
sita de andaderas, y de hoz y coz puede engolfarse en la lec-
tura, seguro de penetrar su alcance, sentido y transcenden-
cia que tiene.

Excusado es advertir que amenisimo y deleitable le en-
cuentran todos: el vulgo lo'mismo que los s4bios; con la di-
ferencia de que al vulgo le parece Don Quijote un loco im-
prudente, arriesgado y sin atadero, mientras que el hombre
sensato y reflexivo, le ve como un héroe simpético, lleno de
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belleza moral, sublime en su proceder, y penetrando su sen-
tido oculto, halla abundante y prcvechosa ensefianza. Es un
paladin, que se ostenta ridiculo 4 simple vista, vencido y fra-
casado; mas 4 pesar de eso, lleva la palma y se cubre de
gloria.







" Capitulo XIV ‘

La satira y lo comico que contiene,

La sétira del Quijote tiene una genialidad especial, que
no se puede confundir con ninguna otra, 4un haciendo la
comparacién con todas las dem4s. No con la griega, por ser
esta demasiado punzante, ni con la latina, culta en Hora«
cio cdustica y alguna vez grosera, en Platon; amplisima en
Juvenal, cuyos cuadros ponen de relieve toda la abyeccion y
bajeza que hay en aquel corrompido Imperio, y en su cabe-
za que es Roma. La sitira francesa, tan diferente de la nues-
tra, que con ella apenas si tiene otra semejanza, sino la de
estar en un mismo género literario comprendida, tampoco
e parece 4 la del Don Quijote, porque si aquella reviste
asombrosa variedad de matices (carcter comun de lo satiri-
co, peculiarmente considerado), carece de su sello genuino,
por ser esta franca noble y abierta.

La del siglo de Luis XIV adopta el tinte de fina y atil-
dada; en el XIX en cambio, reviste tonos diversos, siendo
en Victor Hugo brillante, cruda y escandalosa, en Dumas
'y Zola; fria y excéptica en Balzac, quien la diluye en su na-
rrativa y en el abominable fondo moral de los personajes
cuyas costumbres trata. No es tampoco equiparable el Qus-
Jote con la amarga y reflexiva sétira alemana, embutida en
su ambiente filos6fico nebuloso, y hecha en son de protesta,

9
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4 veces llena de dudas y triste en el fondo; ni en fin, con la
italiana, que 4 través de la dulzura de la lengua, conserva
cierto dejo sombrio y agresivo, en ocasiones tit4nico.

La sétira de Cervantes no es nada de eso. A pesar de ser
el género que forma lo mejor de su pattimonio intelectual,
asf en la prosa como en el verso, el caricter maleante, se-
ductor y festivo, predomina en toda ella, y si bien toma las
miltiples formas, cuyas tesis desarrolla en sus novelas, ex-
clusiva es del Quijote la expresada, aunque nunca deja guiar
su pluma por la acerbidad ni la dureza.

Al revés: Cervantes como satirico es insinuante, dulce,
censor que excita, ora la sorpresa, ora la reflexion, ya algu-
na vezla sonrisa picaresca, y casi siempre la admiracion y
el entusiasmo, por la sinceridad que reviste. Vapula porque
no -puede menos, como todos los satiricos; pero cuando lo
hace, no duele, y lo que menos le gusta es sacar sangre. En
medio de sus burlas, justifica aquello que anatematiza, lo ve
hijo de la debilidad humana, y reprende con la sal del chiste,
sobre todo en el Quijote, pues en las otras novelas donde
tan diferentes problemas resuelve, es critico docente, més
no acerado. Para citar algtin ejemplo, dentro de lovasto de su
campo, pues en la novela de costumbres, ya dije que es gran
maestro, Rinconete y Certadillo traza un asunto terrible, que
parece mentira le desenvuelvan dos pilletes, ayudados porun
director perverso y la canalla malandante. Descibrese en su
contenido el propésito de crear una asociacion antisocial,
impropia de aquel siglo, y precursora de esas terribles sectas
que después hicieron tantos estragos por medio de las secie-
des secretas. El Celoso Extremedio no puede tener ensefianza
wmae amarga, ni retratar cardcter mas sombrio, y conlo
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repulsivo y espinoso del asunto, que es lo ordinario nos
lleva al terror, alli es al revés, pedimos la conmiseracion y
notamos la desgracia hija de la ligereza, porque los celos
son la pasion mas suspicaz.

No es objeto de este mi libro criticar al por menor las
‘obras de Cervantes, sino la mejor, apartando las demais; y
aduje esos dos testimonios, para correborar el aserto de que
nunca es sangriento nuestro eminente satirico. Ni excéptico
como Larra, ni agresivo como Selgas, ni tan entrometido
como Mesonero, va por senda mas llana, sin llegar 4 la ma-
licia del Gi! Blas ni 4 la astucia solapada y cruel de E! La-
xarillo. Risa y asombro nos causa tambien Quevedo, el tini-
co rival temible que tiene Cervantes, en el género satirico;
pero aquel es muchisimo mas mordaz y anfibolbgico, y éste
mas inocente y mas claro. Quevedo tiene acaso pincel mas
firme que Cervantes para trazar los valientes rasgos de su
sitira, y mayor abundancia de recursos para darla colorido;
pero esa misma energia, aunque parezca extrafio, le hace
menos intenso; y le tengo por mas vulgar y de menor eleva-
cion que al manco de Lepanto. Los contrastes de Cervan-
tes no necesitan que la inteligencia medite, y nunca es tan
safiudo como Quevedo, que 4 tréchos tiene regocijo, 4 tre.
chos es indignado, y en ocasiones, deja’ de ser limpio. Qui-
z4s8 porque Cervantes tiene m4s amplitud en su alma.

Es si Quevedo como Cervantes, naturalista en el arte,
pero el realismo de éste, nunca da paso 4 lo indecoroso.
Aunque la indole del Quijote, la vida génio y cardcter del
autor, le fuercen 4 sensibilizar las cosas, jamas puede mo-
tejarse de descocado. En la venta con el arriero y en el colo-
quio del batan, hay que dar nombre 4 las cosds y ponerlas



como son, y véase asi y todo, la habilidad con que rehuye
la groseria, de esas acciones groseras, en el primer caso,
haciendo que soltemos sonoras carcajadas; en el segundo, en
medio de aquella situacion semi-trdgica, pintando un escu-
dero insolente para la necesidad, un amo que le disculpa por
creer al miedo autor de la fechoria, y, el espectador entre
tanto, viendo 4 los dos, se cae de risa. Y es porque Cervantes
tenia sobrado buen gusto para ser inmoral pornogrifico ni
escandaloso.

Por eso su realismo no tiene nada de perjudicial, como
el moderno, tan insolente y atrevido, que sonroja 4 un sar-
gento. De ahi que los prudentes anden cuidadosos para no
poner tales producciones en manos de seres inocentes, como
nuestras hijas son en lo comun, y obran en ello con muchi-
sima cordura. La disipacion de la mujer, su génio discolo y
anti-cristiano, cuyas consecuencias estamos tocando, y quie-
ra Dios no vengan 4 parar en la ruina del sexo y consiguien-
te proscripcion 6 al menos retraimiento para el matrimonio,
por aquello de el buey suelto..., es debida, en gran parte, al
veneno que absorbi6 con la lectura de novelas y escritos li-
bertinos. En cambio, Don Quijote es libro bien inofensivo
para las damas; que suelen encontrarle cansado, salvo las de
chispa 6 de superior ilustracion (por cierto rarisimas) que le
hallan entretenido, mas 4 nadie le perjudica su doctrina.
Bien es cierto que tampoco saca 4 plaza las asquerosas lla-
gas que aquejan 4 la sociedad, pues aquella que retrata, no
las tenfa tan repugnantes como ahora.

Escollo es de lo satirico, pecar en lo exagerado, mas Cer-
vantes siempre le huye. Si miramos al Quijof¢ en su innume-
rable variedad de tipos, jamas hallamos ninguno que sea, no
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digo monstruoso ni falso, como los de tantos otros novelis-
tas y dramaéticos, que no saben tomarlos segun los da el na-
tural; defecto imperdonable, bastante por si solo, para hun-
dir la mejor produccién; sino ni inverosimil siquiera. Y es
cosa pasmosa, entre tantas personas ccmo registra, 6 cuya
filiacion nos da. Este es para mi otro de sus méritos, donde
tan dificil es mantener en tado la exactitud. ;Y en las situa-
ciones de los personajes? Ninguna resulta violenta ni falsa,
sea comica 6 dramitica, alegre 6 terrorifica, normal 6 anor-
mal, todas estan justificadas dentro de las premisas, por las
que nos informa. Escenas hay de tanta precision y nitidez,
que uno mismo, al leerlas, parece estarlas viendo y que el
autor le traslada al sitio donde ocurren. Léase el cap. XXIX
de la primera parte y se palpan en él la mula falsa, los ges-
tos y muecas del barbero; su solicitud, repuesto del espanto,
para acomodarse la barba; la creencia en el ensalmo, harto
mas eficaz que el de Fierabris, la risa de Cardenio y de Do-
rotea contenida, y los trasudores del héroe, con los finales
apbstrofes del cura.

Tal es la s4tira individual del Quijote; si analizamos la
social, el autor hace que toda la sociedad gire por decirlo asi,
alrededor del protagonista; desfilando ante el lector, con
marcha mas bien acompasada, para que ello le entretenga,
que no vertiginosa ni violenta; tipos y personas, ideas y
afectos, leyes y costumbres, instituciones, manias, empresas
y extravagancias, cuyo objeto es segun los casos, vano, par- .
cial, incompleto y defectible, como todo lo del mundo; mien-
tras que su idea y proposito, en el héroe, son siempre firmes,
fijos, constantes, obedeciendo 4 un sélo fin superior, ese
gran génio, vestido de loco, que sale 4 plaza para ser la irri-
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sion del mundo, escarnecido y ultrajado como todo redentor
nuevo. Imita, en lo humano, al divino Modelo y siendo po-
bre pecador manidtico, ird un dia 4 formar parte de la aris-
tocracia celestial, nutrida con los hombres de bien, que tie-
nen claro entendimiento y noble corazon. Por aqui se colige
lo sublime de la sétira cervantina, en esta obra, para quien
quiera que reflexiona.

He dicho que fatiga el exdmen y anélisis de este libro, y
ello resulta muy exacto, pues lo mas chocante, despues de
remontarse uno 4 cumbres tan altas, es lo comico, cuya tra-
za tiene todo é€l, y dentro de cuyo marco, el cuadro est4d me-
tido, pues la risa surge como abundante cosecha sembrada
por el autor en toda la obra. A la invencion la preside la idea
del ridiculo, trasladada en la locura del caballero, y en el
contraste que nos la trae, por las relaciones y circunstancias
<n que la pone

El lector que no abdique el sentido comun, no puede me-
nos de confesar que tal locura es real, efectiva, sin atenua.
cién y constante en su mévil principal. El contraste se rea-
liza en todo lo que el héroe toca y donde mas resalta,
es en el forzado coloquio con su escudero, que ama y
prefiere todo lo contrario. Como los lances son tantos, la
risa sobreviene por modos distintos y en lugares diferentes,
segun el gusto, temperamento y aficiones de quien lee; salvo
cuando la carcajada es irremediable, y entonces 4 todos nos
coge. Nos acomete 4 lo mejor, porque los sucesos la traen,
pero tambien hay ocasiones en que sobreviene cuando me-
nos se piensa, y, repitiendo la lectura, nos asalta en pasajes
que quiz4 no llamaron la atencion la primera 6 la segunda 6
la décima vez. Si en Espaiia notamos mejor su colorido lo-
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wimos chistes. El contraste tambien resulta porque la exal-
tada imaginacion de D. Quijote, todo lo trastrueca.

Para concluir diremos que, sea cualquiera el concepto
gue de lo comico forme la Estética, como ciencia, y vistas
las definiciones que para fijarle han dado los técnicos, cual-
quiera de ellas que se tome, y eso que son muchas, y de su
andlisis hallamos que en todas hay fondo de verdad, siguie-
ra no sea plena y completa en alguno la nocion, por pecar de
pareial 6 de ver lo comico bajo un solo lado; al Quijote, 4 pe-
war de todo eso, le cuadran muy bien los atributos que dan
-4-lo comico tales autores.

Esta es la mejor prueba de que la obra es eminentemente
tbmica, 4 més de que el autor quiso hacerla asi y expresa-
mente lo consigna; en cuanto al lector, ya dije que desde que
-empieza el libro hasta concluirle, el regocijo no le deja un
momento. _ ‘

. Pero tambien es cierto que sin perder nada de su ideal
-artistico, es de carcter eminentemente practico y humano.

Fuera de que nadie, como Cervantes, supo adecuar el sa-
broso chiste que nuestra risa excita, ni abandonar el lado
‘cbmico; es quiz4, sin su autor pretenderlo, una de las obras
mas sérias y reflexivas que en la literatura se hayan escrito.
Sin ser filésofo profundo, su buen criterio le indica lo sufi-
ciente que es el contraste para despertar abundante y sélida
meditacion, de lo que somos ante nosotros mismos, y ante
¢l mundo que nos juzga. Un loco sublime, que quiere refor-
marle, y un mundo que de él se burla por no entenderle. Un
;hombre que padece eterna persecucion por la justicia 4 la
que todo sacrifica; y el mundo, que precisamente por ello,
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le maltrata. Un héroe que asume para si, 4 destiempo la ca-«
ballerfa, cuanto otros muchos lo hicieron antes por moda y
vanidad, y una época que le opone con ruda crudeza el po-
sitivismo predominante en todas, y no s6lo de ella exclusivo;
sin que baste 4 contaminarle, y eso que 4 su lado le tiene,
el escudero campesino, que le sigue, como la sombra al cuer.
Po; al cual no expulsa, sino que le reprende, le persuade, le
encauza y hasta le trasforma aquella rudeza que tiene tan
apegada. Sélo el mundo sigue impavido su camino, sin cu.
rarse de la mision del caballero. Este se nos presenta extra-
vagante, porque sin ello seria 8080, sin tener nada de extra-
flo; pero tambien sublime, porque arrostra el sacrificio, sin
temor 4 nadie, y sabe que con esto, 4 Dios y al mundo sir-
ve. Si este le paga con sinrazones y desplantes, Dios en
cambio lo har4 con creces.




Capitulo XV

Los demas géneros que abarca.

De muchos quilates es el oro que Cervantes va derra-
mando con tanto lirismo y exuberancia en todos los paisa-
jes, escenas y sucesos 4 que nos lleva como espectadores;
pues ora nos Suspende con lo grave y elevado de los concep-
tos siempre atinados, y eso que trata de tantos y tan diver-
sos asuntos, ora nos hace gustar encantos nuevamente
poéticos, que distraen y solazan el 4nimo embriagdndonos
con apacible dulzura, aunque en aquellos tiempos suyos,
no era conocida 6 no tenia la aplicacion que ahora, esa m4-
xima tan cacareada de «el arte por el arte.»

Porque en el Quijote, no hay farrago, y eso que es libro.
de distraccion y entretenimiento, que se presta mucho 4 lo
ampuloso y supérfluo. Hasta cuando intercala episodios lar-
gos é intempestivos, cual sucede en las historias, ya citadas,
de E! cautivo y El Curioso impertinente, sea cualquiera el jui-
cio que de su oportunidad se forme, nunca desplacen, por
estar vacias de sentido ni por el modo de contarlo. Es decir,
que Cervantes 4 mas de ser elegante en la forma, en el fon-
do tienen sus composiciones, y mas esta del Quijote que
analizamos, mucho meollo. Su buen sentido le dictaba que
donde falta cuerp6 en un escrito, no puede sostenerse ni
4un el simple manto de frases, incapaz de cubrirle.
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Es de notar que en el Quijofz nos lleva 4 lo real por lo
ideal y 4 lo ideal por lo real. Acaso en ninguna otra ocasion
quepa aplicar mejor ese apotegma. Aunque hay algo de ma-
ravilloso en ese poema humano, que tiene tanto de épico, la
realidad palpita por todo él, con traza que parecé encubrir
la misma invenci6én. El ideal del caballero es siempre por la
realidad perseguido, tanto que apenas si tropieza con uno
que no trate de conculcarlo, y no obstante, sin conseguirlo.
Quien se le opone, se estrella contra la fuerza de su mania.
El mismo Sancho, con todo descaro, le llama loco, cuando
cuenta lo que le acaeci6 al héroe en la cueva de Montesinos,
que nadie ve claro sino su extraviado entendimiento. Ese
ideal que persigue, es una quimera; mas los mismos que
quieren hacerle desistir, tienen que acomodarse 4 él y se-
guirle, si han de salir con su plan adelante.

El sobresaliente mérito del Quijote estd en pintar la natu-
raleza, la sociedad y el hombre con tanto realismo, siendo un
libro eminentemente idealista. Ni ya solo el actor principal
de esa obra comica, es quien lo demuestra con su manfa tan
subjetivista; cuando objetivamente trata, por ejemplo, del
amor, le hace se manifieste siempre idéntico 4 si mismo bajo
mil formas diferentes, ya tome cuerpo en este 6 en el otro
personaje, 6 bien se manifieste en selvas, montes 6 caminos,
en posadas como en alc4dzares, en cuevas como en palacios,
bogando por el mar, 6 en tierra firme, y bien en prosa 6
verso lo exponga, siquiera los versos del Quijote sean mas
correctos que inspirados, por lo comun, aunque tambien los
hay buenos. ‘

Pero como el objetivo de este capitulo, si nuestro estu-

dio no ha de pecar de incompleto, es recorrer los demés
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géneros literarios que abarca el Quijofe, ahora nos toca decir
algo del bucélico, descriptivo, epistolar y did4ctico.

La cualidad predominante en la poesia bucéblica es la
candidez, 4 que convida la contemplacion de la naturaleza
virgen, y la llamo asf, porque no la ¢éontamina el mal moral.
Cuando el veneno de la perversion humana penetra en las

' moradas campestres, ya no hay en ellas poesia dulce, senci-

lla ¢ inocente, como lo es la bucélica; exenta de malicia, y
tan emparentada con la lirica, como distante de las otras.
La pasion es buena para la tragedia y el drama, sobre todo
cuando es desordenada, violenta 6 con falsia; pues si bien es
cierto ser el mundo gran teatro de todos los hechos, la bu-
cblica sblo se inspira y escribe en y para los corazones sen-
cillos. Bueno que la ¢popeya cante el ardor bélico y el ren-
‘cor vengativo, con acentos de intensidad arrebatada, incom-
‘patibles con la dulzura; la bucélica serd siempre la delicade-
Zza expresiva, sin ese dejo amargo con que lo épico y dramé-
tico nos sobrecogen.

El autor de La Galatea, no podia menos de trasladar al
‘Quijoie trozos selectisimos de bucélica sazonada, con idén-
‘tico aparato y gallardia, que en los dem4s géneros demues-
tra. Lo mismo, 6 mas si cabe, divierte el Quijote al principio
que al fin. Igual mafia se da Cervantes para pintar los ardo-
Tes bélicos de su dueiio, que para ensalzar al final, las afic-
tiones que le vienen de ser pastor. Con igual maestria rese-
fia, pondera y embellece, las contrapuestas profesiones de la
vida campestre y militar. Aqui se prueba principalmente lo
extraordinario de su génio, tan universal como clésico; todo
1o sazona y encumbra. ’

A pesar de lo extrafio, nuevo, desusado, anémalo y ma-
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ravilloso que contiene la historia de Don Quijote; con tantas
sandeces, extravagancias y locuras como cuenta; nunca re-
sulta cansada ni fastidiosa, ni las transiciones son en ella
bruscas, y Cervantes se excede en su natural gracejo, tan
discreto como gustoso, 4 causa de lo variado. Se dir4 que el
contraste es vivo, cierto; pero también asombran su desen-
fado y buen juicio; sin ellos van muchos al fracaso.

La bucblica del Quijote es mejor para leida que para pon-
derada. La emoci6n del lector, que va, no interrumpiendo,
sino todo seguido, parece un comp4is de espera, puesto con
todo arte, entre lo bélico y ardoroso de ciertas aventuras.
contundentes 6 sangrientas. El sabor agradable para el alma,
también se gusta mejor que se expresa. Al final, después del
trafago de las galeras y lo rudo de la dGltima pelea, es her-
mosisimo que Don Quijote se resigne sin desesperarse y
mucho mas adn, que triste contemple, 4 su regreso, el sitio
de las redes verdes donde le agasajaron pastores y zagalas,
fingidos y honestos, que le hacen presienta aquella feliz Ar-
cadia de su aldea, donde piensa le van 4 imitar sus amigos
y el mismo cura. Don Quijote no se desespera, y aparece
tanto més grande, cuanto se le ve mas humilde.

Como el Quijote recorre todos los géneros, sin pertenecer
genuinamente 4 ninguno, segun ya hemos dicho; no solo de
los expuestos, sino de otros que esboza y anuncia, habria
que tratar lo mismo, pero del epistolar digamos tambien
algo.

Pocas cartas hay en €l, pero véase si cabe en las que con-
tiene, mayor sal. Es particular que todas las dicte la misma
pluma, suponiéndose escritas por personas de diferente je«
rarquia y condicion.
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Todas son asi mismo discretas y oportunisimas, y prue-
ban tanto la flexibilidad del ingenio de quien las escribe, que
aquella letra primera de pollinos girada 4 cargo de su sobri-
na, sin firma alguna y la orden de Sancho Panza, no pueden
olvidarla ni reirla m4s, juristas y comerciantes. La expan-
8i6n con quien se habla, tan propia, del género epistolar, el
mas intimo que hay, est4 tan bien reflejada en las cartas del
Quijote, que pocas en ntimero, como lo son, pueden conside-
rarse verdaderos modelos. El subjetivismo exclusivo, y lo
descarada que es la pluma, cuando escribe 4 solas, la verdad
escueta, que sabe no serd piblica, se manifiestan en las re-
ciprocas epistolas que se dirigen los Panzas, marido y mu-
jer, en la segunda parte de la obra.

Esas, como las otras que contiene, est4n llenas de donai-
re y son tan precisas, que solo se dice lo que se quicre; ni mas
ni menos, huyendo las redundancias, tan propias de los ig-
norantes, aunque se suponen escritas por personas humildi-
simas, para conservar el recomendado laconismo.

Ademas, todas sont hermosisimas, elegantes é inspiradas
por la situacién peculiar de la persona que las dicta, cuyo
estado de 4nimo reflejan. Cervantes en ellas demuestra una
cosa: que para bien redactar no es necesario saber escribir,
y la préctica confirma que el buen estilo, la razon natural ni
el sentido comun, no son patrimonio exclusivo de los ins-
truidos y literatos; también le tienen los résticos, con giros,
arranques y movimientos que muchas veces nos dejan pas-
mados. jQuien podra creerse vinculador absoluto del in-
genio! "

Vulgaridad es afirmar que el Quijote descriptivo es emi-
nentemente bello, y harto dificil para el buen gusto, sefialar



— 143 —

4 cuéles cuadros del libro, da la preferencia, ya que 4 todoa
los ve animados y sobresalientes; alli todos hablan al alma

con viva elocuencia, harto mejor que los contemplados en
esas exposiciones modernistas, donde, la inmensa mayoria,
tiencn expresion tan menguada, y eso que la pintura es arte
pléstica.

No se sabe donde Cervantes es mas poético y preciso; 8i
al pintar las fases del alma humana, encarnada en las mu-
chisimas personas que tan graificamente retrata, en sus as-
pectos moral y fisico; 6 cuando su buril dibuja las variadas
escenas de la naturaleza y de la vida, que luego con tan her-
moso colorido realza. Y es lo chocante, que da tantos y tan
atinados consejos, para saber portarse y conducirse en los
diferentes trances en que podemos hallarnos, que si se retie-
nen ese linaje de ensefianzas, podemos hacer de ellas frecuen-
tes aplicaciones. Pero 4un hay otra cosa mas maravillosa, y
es que 4 veces todo lo junta, y en un mismo sitie, fulgura la
belleza por todos los: lados: la naturaleza, el paisaje, el modo
como la adorna el hombre, las personas que la accién mue-
ven, sus acciones, movimientos, gestos, palabras y actitu-
des, todo acude como potente foco de luz 4 aquella canden-
te imaginacién que lo fotografia y traslada lo mismo que su-
cedié. Sirvan de ejemplo las bodas de Camacho.

En la primera aventura le encuentro tan exactisimo, que
solo me explico el profundo conocimiento que tiene de las
personas que en ella figuran, suponiéndole una penetraciéa
verdaderamente asombrosa. Parece que ha vivido treinta 6
cuarenta aiios entre ellos. Bl descuido de aquel criado, acu-
sado con razén, de tenerle; la felonfa de aquel amo, y la
fidelidad en la pintura, con cuatro rasgos trazada; es coms
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junto tan vivo, que materialmente est4 hablando. El criado,
mal nacido, por desagradecer el beneficio, que si se torna en
su dafio, de ello no tiene culpa el caballero, segun despues
se la achaca; el amo ruin, cobarde, avaro y cruel. Ambos
pillan 4 Don Quijote cuesta abajo y le empujan para estre-
llarle, éste cuando le ve que huye y no vuelve, vengéndose;
aquel por creer que los sefiores presentes, cuando relata lo
sucedido en el caso, no dejardn que el desfacedor le castigue
su desvergiienza. Hasta el sahumerio (1) dichoso, para que
no le falte al cuadro el detalle del fanatismo.

Dejando 4 un lado la elocuencia del Quijote, por creer
que el lector la puede enseguida apreciar, bastdndole con
leer, terminemos este capitulo diciendo algunas palabras so-
bre su narrativa, y preguntando ante todo: ;Es el Quijote
verdadera historia? El autor asi la llama, si bien nosotros
apellidamos biografia, al completo relato de la vida, hechos
y vicisitudes acaecidos 4 una persona. No lo es ésta, de Don
Quijote, pues s6lo se ocupa de parte de los ocurridos al hé.
roe, tinica fase que para la humanidad tiene trascendencia,
pues del resto de su vida, poco la importa. Si el autor no
puede menos de referir los antecedentes de su persona, cua-
tro rasgos magnificos del primer capitulo, le bastan para
ponernos al tanto y dejarnos satisfechos.

Tampoco Cervantes adolece de impropiedad al llamar
historia 4 la de Don Quijote. Historia es la narracion de su-

(1) Se usa mucho del sahumerio en algunos pueblos cercanos al
Toboso, y servia pera quitar el malificio atribuido 4 ciertas cosas, por
el vulge fandtic, y supersticioso. Las que se creian contaminadas, se
ponen al contacto de humo aromético, producido con ingredientes
olorosos, que se arrcjan sobre la brasa. Hoy lo emplean como desin-

fectante, 6 para quitar el mal olor, y vician mas con él la atmosfera
cerrada que tratan de sanear.
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cesos hecha con arte; ese es su objeto. Me replicardan que
el nombre de novela es mucho mas propio; pero sin negarlo,
le disculpo este pequeiio defecto de nomenclatura, si tal se
le considera, porque yo no lo concedo. Mas sea de esto lo
que quiera, diré que la cualidad principal del Quijote, como
obra narrativa, es la animaci6n.

En la composicion de esa su historia, si asf la llamamos,
segun el lo quiso, Cervantes sigue las reglas que puede dar
la mas escrupulosa preceptiva, para los escritos de tal. in-
dole. Unidad es el plan, que gira bajo un solo punto de vista,
comun 4 todo €l; descripciones oportunas y exactisimas, los
personajes no pueden estar mejor dibujados ni ser mas sos-
tenidos, ni las arengas que hacen mas juiciosas, dentro de
la peculiar situacion en que el autor los coloca, advirtiendo
que todas son interesantes y las reflexiones morales no cabe
sean mas atinadas, breves, s6lidas y sin profusion empala-
gosa. No lo necesitaba ni miré Cervantes ningun tratado de
retdrica, para seguir esas reglas; s6lo el ingenio le guifa, y
con la fidelidad en la narracion, le basta para acertar.

Como escribe al descuido, no se cura de imitar 4 otros
aunque historiador se le suponga, porque en rigor, no lo es.
Asi que no tiene la concisién de T4cito ni la estudiada ele-
gancia de Salustio, ni la profusion de Tito Livio; no relata
el mérito de personas ilustres, como Nepote, ni mezcla con
parsimonia, como Julio César, la observacion subjetiva lu-
minosisima, con la narracion sencilla y nada presuntuosa;
porque Cervantes no es historiador ni aun cronista. Tampo-
co tiene la esponjosa amplitud de Mariana ni la parca y se-
vera pluma de Solis ni menos el anatema del rencoroso Melo,
né; Cervantes es llano, abierto, sencillo, chistoso y exacto,
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Bsu narrativa es ficil y flaida; si divierte y nos rcgocija, si
razona y nos instruye, no cansa ni nos fatiga.

A veces es sério, pero nunca safiudo; pocas aparece gra-
ve, porque su temperamento no es ese, y cuando la esce-
na se presta, no es raro provoque la risa y bien sabe dis-
tinguir las ocasiones, para no ser extemporineo. Alguna vez
exagera, pareciendo que peca de cruel para con los persona-
jes, pero en lo que atafie 4 Don Quijote, como nunca rebus-
ca el chiste, que le sale al paso, sin esfuerzo, la impresion
de apuro, la hace desaparecer pronto; no sin que nos quite
¢l resquemor de alguna inexactitud, en ciertas aventuras
donde carga la mano demasiado, para un hombre de no
grandes resistencias fisicas, dada la repeticion de los lan-
ces peligrosos. Tambien sabe ser difuso, pero no resulta
cansado.

Muchos son los sucesos tristes que presenta; pero la
compasién que inspiran, aquellos 4 quienes aquejan, se mi-
tiga en el lector con la esperanza satisfactoria de que ten-
drén sus desgracias la solucién y bienandanza apetecida.
Camacho, chasqueado por Basilio, se consuela pronto, 4
pesar de su fracaso; .y el buen juicio le hace ver, es mas fe-
liz, sin que con la hermosa Quiteria, despues de todo, mu-
jer al cabo.

En el Quijotz no hay vuelcos del corazén ni arran.
ques desesperados que lleven al suicidio, entonces inex-
plicable. Por graves que sean los quebrantos sufrides en
fama, hacienda, salud G honra, si no cabe contra ellos la
resignacion, que es lo mas comun, al menos, temporal, has-
ta que pasa aquel turbion; la muerte, el desengafio 6 el arre,
pentimiento hacen su oficio, y la conformidad sobreviene

o
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pronto, dejando al lector impresionado y conmovida, pere
tambien tranquilo y satisfecho. Despechados con frecuencia
los personajes, que asf lo hacen ver en su modo de obrar-

les templa el carécter 6 la mudanza de fortuna 6 el saber
huir la situaciéon que ese despacho ocasiona.




Capitulo XVI

Por qué el **Quijote,, es obra universal

En sentido lato, se llama entre nosotros génio, al ca-
racter impreso por la naturaleza en cada uno; y es la raiz
primordial de donde presumimos que arrancan la mayor
parte de sus actos; los cuales, certificados por quien los
presencia, 6 de ellos tienen noticia, le dan sello peculiar,
cuando se vulgarizan; y como lo que se siente no se encu-
bre, 4un los mismos desplantes y movimientos irreflexivos,
sirven para que los dem4s nos califiquen, sin duda porque
aquello se juzga que es connatural, cuanto aparece mas es-
ponténeo.

Esto ocurre aun cuando nos domine una mania, que
dentro de su extravio, conserva cierta légica, siquiera este-
mos convencidos de que el insensato no coordina, pues
cuando lo hace, nos extrafia. - ,

Cervantes no columbra, aunque en su mente le fabrica,
~ que su héroe, 4 quien pone flaco, débil, loco 4 medias, pues '
no quiere lo sea sino en sus caballerias, jactancioso, para
hacerle mas visible, y con miserias de cuerpo y de espiritu,
le ver4 la humanidad después, alto, fuerte, generoso y ex-
celso, porque predica y sostiene aquello con que mas -sim-
patiza, y es el ideal de justicia. Vencido, el lector que me-
dita, le juzga victorioso; abatido y humillado, sube en.el
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énimo su exaltacion: herido, le compadecemos; victoriose
6 vencedor, le admiramos; vilipendiado, tachamos de indig-
mos 4 los que le infieren ultraje, y no porque su locura sea
divertida y temamos que se acabe, sino porque no la consi-
deramos tal, como quienes le miran vacio de fondo, 41la
manera del autor. No atendemos como él al resuitado, sino
al intento, no nos arrastra la utilidad para juzgarle, sino la
nobleza de su proceder. Ni el mismo autor ;qué hubiera
sacado de su prodigiosa aptitud, sino le lanza al campo
para que la luzca?

Ni es su locura tan extrafia que no domine 4 todos los
hombres de verdadero génio, que ha tenido el género hu-
mano, aplaudiéndolcs por lo mismo. Aunque lo singularisi-
mo en el Quijote, es que se nos muestre original y exclusiva,
siendo tan universal, comun y frecuente, que apenas si en
la historia se lee otra cosa, sino el choque contra la socie-
dad, de cuantos intentaron reformarla. Que todos los hom-
bres vivan y obren bien; que no se cometan entuertos, de-
saguisados ni atropellos; que tengan proteccion los desvali-
dos y desgraciados; que se enjuguen las l4grimas; que todo
sea en el mundo prosperidad y bienandanza, ;ddnde se ha
dejado de aplaudir bandera tan simp4tica? ;Cuéntos no per-
dieron la vida por seguirla? De aqui la universalidad del
Quijote. Paladin de lo que cree més justo, se lanza al campo
4 sostenerlo, contra viento y marea, contra la negacion es-
téril de cuantos le califiquen de extravagante. '

Que enfrente de los dem4s es impotente, y ¢€80 que im-
porta? ;Se juzga de las grandes causas sélo por el éxito? Es
mas: Jesucristo que es Dios y ¢lo ha podido conseguir? Si no
quiso aniquilarnos y prefirié6 reducirnos con el amor, derra-

sl
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mando su sangre entre terribles tormentos y expirando des-
amparado en ignomirnioso patibulo, ante la rechifla, insultos
y crueldades del pueblo ;hemos de engreirnos los hombres de
poder lograr resultado mas ventajoso? Quiso atraernos con
el amor, como Dios verdadero; y el hombte egoista de hoy,
le quiere rey, déspota, dominador, terrorista, como aquel
infame sanhedrin que le condend, porque no llevaba el cetro
con que abatir la dominacion romana, que pesaba sobre el
judio, como losa de plomo. Hoy, como entonces, el hombre
le dice que no necesita de su apoyo, y que se basta 4 si mis-
mo; que es Dios impotente, el que solo reina despues del
sepulcro; que quiere el hombre gozar 4 todo trapo, sin que
le avasalle el dogmatismo; que su razon le basta para hollar
y humillar 4 la fé, y que aqui no tiene sino al César, Gnico
que por la fuerza 6 el poder le puede encumbrar 6 abatir y
de consiguiente no quiere otro rey, jDesgraciado! Ya vere-
mos adonde va con su mentido progreso y adelantos. Ya
veremos si no despierta de otros pueblos el rencor, para que
le domefien con'’la esclavitud; ya veremos en fin como llena
el vacio de su corazon despues de haber proscrito de la tie-
rra 4 la divinidad de su tnico Salvador. Acaso tenga valor
en el trance de morir, no lo niego, porque hoy veo muchos
casos que van cada dia en aumento, para blasfemar por alti-
ma vez, pero no se librar4 de la indignacion de un Dios irri-
tado, al que no pidi6 perdon ni aun en el momento final.
¢De qué le va 4 servir cuanto escandaliz6? Se dird que no
tiene fé y que su inerte cuerpo alimenta la naturaleza voraz,
para trasformarle en organismo nuevo; pero la centella de
su razon, creada para fines harto mas altos que los del ca-
ballo, el perro y el cerdo, no podré en vida protestar de que



— 150 —
un ser querido le envie sobre su tumba una oracion, para no
sumergirse en ese olvido letal, de que el hombre huye con
horror; de esa idea del aniquilamiento absoluto para su ser
y el de sus hijos, que es la que mas le irrita. Y si protesta,
confirmar4 su impotente rebeldia.

Si; Don Quijote sigue 4 Cristo como todos los grandes
apbstoles del género humano. Su doctrina es luz, Gnica ver-
dadera que la mente ilumina, y aunque venga el japonés
triunfando de un imperio caduco y cismético, como el ruso,
siempre resultard que se acerca mas 4 Dios, por la abnega-
cion, el valor y el heroismo, que desprecia la muerte, 4 pe-
sar de su creencia en Sinto; que el otro soldado, quizis
seducido por un modernista intelectual, como Tolstoi 6
aferrado 4 la defensa de un cetro tirdnico, que intenta en
vano ser duefio, hasta de la conciencia de sus sidbditos.
Quien excluye al Papa de las conferencias de la paz, y le
humilla con la diplomacia, no extrafia que padezca los sin-
sabores de la derrota.

Mas dejando 4 un lado intempestivas disquisiciones, en
una critica del libro que tiene menos safia, 4 pesar de in-
mensa trascendencia, digamos en conclusion, que nada im-
porta no pueda Don Quijote llevar 4 cabo su cometido, cuan-
do Dios mismo se sacrificd por los ménos, que son los ele -
gidos. La libertad hace que el hombre proceda, como mas
le agrada, pero esto no estorba para que le subyuguen el bien
y la verdad 4 que aspira. Si al elegir sufre engaiio, suya es
la culpa. Esta concepcion que es universal, hace que Cer-
vantes lo sea tambien.

Mas no entrafia en Don Quijote solamente la tendencia
de ayudar al desvalido y el ultrajado, contra el opresor que
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fuerte se ve, y por ello comete el desacato. Con el amor al
érden que quiere prevalezca, nos invita 4 todos 4 enderezar
hécia el bien nuestra conducta; adem4s de ese noble impul-
80 que al caballero le guia, se acomoda mejor que la gene-
ralidad, 4 servir 4 tan nobilisimo fin, tomando la ocupacion
"de proteger 4 los dem4s, sin distincién de personas ni paf®
ses. Sea quien quiera el que de su apoyo necesita, el héroe
le acompaiia, hasta deshacer el entuerto cometido, por mu-
cho gne le cueste y 4un arrostrando todo linaje de peligros.
Esto patentiza que aquel noble corazon, sabe amar mejor;
llegando, si es preciso al sacrificio de su vida, consagrada ex-
clusivamente al servicio ajeno; por eso cree tener derecho al
comun agasajo y respeto.

‘De modo que si universal es el tipo, por la amplitud de
8uS miras, lo es tambien porque encierra dentro de si todo
lo bueno que el hombre tiene, sea cualquiera el punto do
nazca y viva. Asf toma de nuestro carActer espaiiol lo arro-
jado y generoso, es emprendedor y comunicativo come el
francés, grave y enérgico como el aleman, severo y frio como
el inglés, dulce y atinado como el italiano, reflexivo y tenaz
como el ruso. Alguna vez tambien es apitico y sedentario,
como el amarillo, por ejemplo al desistir de empresas que
dice no le est4n 4 él reservadas, cual sucede 4 los prisione-
ros que supone en el molino 6 deja impunemente mantear 4
Sancho; cosas ambas que 4 su modo cohonesta, y en cambio
peca en ocasiones de osado y feroz, como el tipo negro, con
lo que demuestra que de todos los hombres y razas tiene
algo, y que sus hazafias no caben en el pequefio recinto de
una provincia ni nacion, porque el valor, el honor y el amor,
son cualidades universalmente admiradas y el héroe laa
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vincula 4 sf, por lo cual es simpético y popular en todos los
tiempos y paises. Cierto que tampoco faltan en su conducta
contrasentidos, pero esto corrobora que es muy humano.

Si del ex4dmen del héroe, se pasa al conjunto de la obra,
cada cual admira en ella, lo que mas le gusta, y es universal,
porque no hay oficio arte ni profesion que con ella se desco-~
nozca, no en su aspecto técnico ni mucho menos total, por-
que serfa absurdo pretenderlo; pero sf en algunas de sus apli~
caciones, por las que relegamos 4 la funcion que en la hu-
manidad desempeiian, 6 las aplicaciones que el autor hace,
para fijar la atencion segun su importancia peculiar.

Dije antes que no trata el Quijote de ciencia, pero si que
todo lo toca, desde la her4ldica hasta el arte culinario, por
eso es campo abierto 4 investigaciories multiples y muehas
veces adecuado solaz para que el técnico mismo se entreten«
ga, leyendo el libro,”con materia propia.

El militar se fijar4 en lo mucho que pondera las armas, &
cuyo ejercicio se consagra, y el modo como lo hace; el ret6-
rico en lo que encarece las letras y en el tino con el que todas
las composiciones critica, asf en prosa como en verso; pate-
ciéndoles 4 los dos, que Cervantes en tales asuntos, hasta fué
un hombre estudioso. El te6logo y moralista admirarén el
cuidado para no desbarrar en cuanto atade 4 la religion y el

escripulo en calificar la moralidad de ciertas acciones, como

al decirle 4 Sancho tome los aparejos de aquel asno, cuyo
duefio huye abandondndolos, como 4 su vacia, «si de ellos
tenia necesidad extremas. El médico ve que no se engaiia,
cuando se le ofrece, al acaso, marcar las alteraciones fisio~
légicas, el politico aquilatard los consejos que recibe y
actos que realiza el escudero gobernador; el jurisconsulta
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cémo falla los intrincados pleitos en la insula y fuera de ella,
como el de aquellos labradores que le tomaron por 4rbitro; el
noble quiz4s envidie el entretenimiento de aquellos ociosos
duques; el enamorado goza con las mil fases que el amor
toma; el filésofo contempla la seguridad de juicio con que re-
suelve 4rduas cuestiones, sin engolfarse en profundas metafi.
sicas; el labrador, el artesano, el gebgrafo y el marino, ape-
nas si habr4 nadie que no deje el admirar algo de su arte 6
profesion en el Quijote, con tal maestria tratada, que profa-
nos 6 né en ella, 4 todos nos encanta. Otros de sus titulos
para hacerle universal.

Y no llama tanto la atencion lo profuso de los datos,
para todas las materias que trata, como el acierto con que
los coloca. ;Habeis visto por ventura encarecer mejor lo que
puede la ambicién del mando, hasta en un rdstico, cuande
dice que 4 trueque de tenerle, basta se ejercite atin sobre tn
hato 6 piara de ganado? ;Y aquello de no estar satisfecha su
sed ni contentarse con lo que en la tierra le puedan dar al
gobernador, que pretende escalar hasta un trozo de cielo?
Mentira parece que con tanta variedad de caracteres, paisa-.
jes, episodios y costumbres, se de cuenta el lector, insensi-
blemente, de aquella trabazon tan admirable, con que el

autor todo lo domina y une, pues nunca nos extravia de la

suprema idea que le informa.

El Quijote es ademas universal por haber pintado la hu-
manidad tal cual es, encarnando sus dos supremas tenden-
cias en los dos tipos que forman el contraste mis oportuno
y acabado. El idealista audaz y el cobarde y ruin positivista.
Y jcosa rara! 4 pesar de estar tan bien sostenidos siempre,
ambos caracteres y tan de acuerdo cada uno consigo, Don



- 154 —

Quijote se ajusta 4 la realidad, cuando le deja la manfa, y
Sancho tambien alguna vez se remonta 4 las cumbres del
levantado idealismo. Mas no es por la influencia reciproca
de sus lecciones y consejos que se dan el uno al otro; sino
porque la naturaleza forma en el hombre un compuesto, de
que el autor no se desentiende, por saber demasiado que
quien la conculca, la falsea: Asi pues los dos son espaiioles,
cierto; pero tambien muy humanos.

Razas distintas, pueblos diferentes, civilizaciones opues-
tas, tiempos diversos; 4 través de todo esto se ver4 despun-
tar y sobresalir en el mundo una de estas dos tendencias,
pero nunca reinando en absoluto, por esa autonomia que
existe en el compuesto humano. A la edad media tan idea-
lista, hasta en sus edificios ojivales, de columnas y arcos
atrevidisimos, que quieren ir remontando, en su airosa es-
beltez, la tierra, hasta elevarla 4 los cielos, siempre la domi-
na ese idealismo seductor, que tan poética nos la muestra,
en medio de su llamada barbarie. La misica es sencilla, se-
vera y sublime en el canto ilano, la milicia se resume en la
caballeria, dechado de virtudes sociales impropias de tal
edad, como nos lo parecen; la ciencia sutil y progresiva,
aguzando el ingenio con las distinciones escolésticas, que
la cimentan sobre bases inconmovibles; hasta los pueblos'
caminando unidos al fin comun de abatir el poder oriental
en su propia tierra, dejindole roer el hueso de aquellos mis-
mos santos lugares que pretenden conquistar los cruzados,
pero conteniendo 4 la vez el furor mahometano en invadir,
al cual pusieren dique infranqueable aquellas expediciones
repetidas y obstinadas que lucharon con obsticulos terri-
bles. Compuestas con abigarrado conjunto de gentes, en-
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contraron la traicién y el abandono hasta en el mismo im-
perio bizantino, cuyo baluarte hubjera sido, 4 prestarlas él
apoyo que jamas proporcionarin los pueblos corrompidos.
Dos centurias después, caeria deshecho aquel coloso, con
pies de barro, ilue los turcos con su maza de hierro, destro-
zan 4 los pocos golpes; sin que el occidente lo impida, en
justa recompensa y como castigo condigno 4 su anterior
ecomportamiento. :

Y en cambio la época moderr'xa todo lo cambia, reconcen-
trando con la fuerza que la monarquia toma, el poder dentro
de las fronteras de cada estado, que har4 bastante con defen-
derse de las agresiones con que viene prefiada la reforma lu-
terana, trastornadora de todo lo histérico. Con ella la hu-
manidad cambia de posicion, no deja de combatir y la lucha
se recrudece entre los antiguos pueblos de Europa que lalgle-
sia hizo hermanos y se tornan en rivales y enemigos. Ya no
es la gran lucha de razas sino la pequefia y mezquina de di-
nastias y se empieza 4 columbrar que los pueblos quieren sa-
cudir el suave yugo de Roma pontifical, cuyo poder, despues
de todo, nada les pesa, y contiene el desafuero de los mo-
narcas absolutos, erigiéndose las naciones en libre pensado-
ras y soberanas. Los reyes las ayudaron en la empresa con-
tra los papas, pero esas muchedumbres descontentas, no se
conformaron y vinieron 4 pedirles residencia, revocindoles
los legitimos titulos con que estaban poseyendo el mando,
Abdicaron el cetro pasando de absolutos 4 representativos,
y vacilantes hoy en sus tronos, se les ve perderlos, porque
el pueblo pide la repablica y es la forma que con su sobera-
afa mas encaja.

Estas digresiones yo no puedo rehuirlas, y volviendo al
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asunto de que me distraje, repetiré que los dos supremos
caracteres que el Quijole desarrolla son tanto mas bellos
cuanto que ambos giran dentro de la 6rbita cristiana. Ni po-
dfa trazarlos Cervantes de otra manera, porque hubieran
sido repulsivos entonces en Espaiia, no por las intolerancias
de la Inquisicion que dej6 pasar el Quijote y otros libros de
su indole, sin pesquisa odiosa, como muchos quieren acha.
carla (y eso que la doctrina del libro es sumamente delicada
y resbaladiza en ciertos puntos, asfi por su caracter satirico
y novelesco que no se sabe donde apunta, como por algu-
nas proposiciones de dudosa y discutible verdad y por no sa-
berse si critica procedimientos entonces vigentes y admiti«
dos), al revés de lo que est4d sucediendo hoy con esa buro-
cracia y curia preeminentes, 4 las cuales si en un escrito 6
exposicion 6 simple articulo de periédico, se les dice que
abusan y faltan, enseguida vienen con el noli me fangere, que
4 uno le confunde y hasta en la cércel nos mete, por la in-
violabilidad que se dan, acaso con la ley en la mano, esos
petulantes esbirros, que tienen quiz4 en su toga mas 6 me-
nos mugre, 6 que si les falta debieran disculparnos, ya que
tanto de libertad se alardea.

Sefiores sectarios, amantes del mandil, que algunos
acaso os le pongais, con relativa frecuencia, y con més
entusiasmo del que merece, no calumnieis 4 la Inquisicion,
baluarte de la patria y de la fé; demostrad con la tolerancia
que son todas las ideas iguales en derechos; no seais tira-
nos con los pobres indefensos, cuando la imprenta es un
medio de publicidad para todos, y no os arrogueis el mo-
nopolio de la opinion. Si sois inquisitivos, para prevenir
4 los demés contra los catélicos, ejerciendo la acusacion
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por sistema, porque nos veis caidos, notad que nunca fué
noble ensaiiarse con el desamparado, poniéndole en la pi-
cota del ludibrio. O al ménos, estudiad un poco mis, y
no en las fuentes envenenadas, lo que fué aquel instituto,
‘harto mas humano y compasivo de lo que creen aquellos por
la falsedad imbuidos, con injustificada prevencion contra él.
Ningun espaiiol de aquel tiempo hubiera leido el Quijote con
gusto, de haberle notado incurso en herejia. No necesitaba
¢l pueblo de que la Inquisicion limitdra su libre facultad
para leerle en secreto, sin la supuesta intolerancia y la apa-
sionada pesquisa, impropias de todo instituto sério, 4 mas
de dificil de averiguar, cuando el hombre se mete en su casa
‘para guardarle con mucho aprecio, ya que debajo de su capa
-al mismo rey mata; bastu excluir la fé, de un libro, para cri-
ticarle de sospechoso y el buen sentido cristiano le desecha,
rechaza, proscribe y condena antes de que la autoridad, mas
instruida que él, y obligada 4 velar por la pureza de doctri-
na y costumbres, en toda sociedad bien reglamentada, lo
anatematice. El verdadero catélico asi ha pensado siempre.

Ademas, 4 los herejes se les temia, porque lo eran, como
-conspiradores; querian subvertir el 6rden, y la buena higie-
ne social consiste en prevenir las enfermedades morales que
al pueblo pueden acometerle. En nuestro suelo y en aquella
época, sblo capciosa y clandestinamente podia introducirse
la herejia. Si abora se la da carta de naturaleza y ejecutoria
de proteccién, alla el liberalismo con su pan se lo coma,
pero si asentaremos que la naci6n se va deshaciendo y su in-
dependencia quiz4s desaparezca. En Espaiia la existencia
‘del reino y predominio de la herejia, han estado siempre en
‘razon inversa. '






Capitulo XVII

Por qué el ‘*Quijote,, es obra tinica.

Lo primero que al lector instruido asombra, despues de
concluida su lectura, pardndose 4 meditar sobre el fondo del
asunto, es la intuicion del autor, si siente que la tuvo; 6
de nb, la inspiraci6n, especial para él, acertando 4 dar en el
hito, que sefiala para el mundo el cuadro de una época, mas
diré, de una edad entera de la historia.

Como el Quijote es un gran poema humano, el cual, se~
gun dejo asentado, abarca en la literatura todos los géneros;
por fijarse el autor en la caballerfa, que resume toda la edad
media, le da exclusiva y extraordinaria importancia, porque
4 mayor abundamiento la inmoftaliza. cuando quiere poner-
la en la picota del ridiculo. La caballeria, para las génera-
ciones posteriores, se hubiera olvidado por el pueblo, de no
haber un libro que la resucitira, estando ya muerta, y esa
misién vino 4 llenar el Quijote. Que lo haga en forma gro-
testa y exagerada, que la ponga en solfa y nos la pinte risi-
ble y divertida, se lo disculpamos, por tomarla en su época
de decadencia, pero ;le aplaudimos por ello? Esto falta de-

terminarlo.

Si el propésito fué reirse de la institucién, la censura
debe ser acerba y general; si como yo mas creo, se limitaba
4 proscribir-la literatura caballeresca, que tantos disparates
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y absurdos contenia, en tal caso se hace acreedor al comun
aplauso. Yo no creo que Cervantes tuviese animosidad con-
tra la caballcria, 8ino que veo su censura circunscrita 4 la
bastarda literatura en ella inspirada. Voy atn mas alli. No
creo tampoco que nuestro autor se¢ aproveche de la decrepi-
tud que la caballeria tuvo en su Gitima fase de dominio, ya
que en los buenos tiempos ostentd tituios sobrados para ser
respetada; la puso en caricatura por veria incompatibie con
la sociedad existente. Lis verdad que todo pasa; pero la vejez
. en los hombres ni en las instituciones que forman, para
cumplir un fin social, y hasta humano si se quiere, porque
la caballeria realiz6 misién importantisima en la historia,
no es motivo suficiente para que se la apuchorne. St la des-
acreditaron al final, las exageraciones, también fué genial y
fecunda en su periodo de pujanza. L1 vuigo, que ve a Don
Quijote anacroénico, forma la opinién que se deduce de su
letra; pero quien estd ilustrado por la historia, 4 poco que
recapacite, no juzga 4 Cervantes tan insensato que anatema-
tice la institucion, en el fondo. Si la exagera, es para que el
.pueblo la penetre mejor, teniendo idea de lo que en sus bue=
nos tiempos fué; pero la aberracion del héroe (si tal se la
considera), da ocasi6n, al hombre de ciencia, para que ave-
rigile su indole y los eminentes servicios que presto.

El Quijote, pues, es obra Gnica porque revela 4 la huma-
nidad el contenido total de una edad entera de la historia.
En efecto; tres grandes ciclos conocemos los que vivimos,
y se denominan: el paganismo, el cristianismo y el huma-
nismo.

La época que el primero abarca, es toda la antigiiedad
en pleno. Est4 caracterizada por el mundo mitolégico, que
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llena toda la vida humana en ese vasto periodo, y termina
manifestando lo herbico, en el sentido de que los hombres
también escalan el trono 4 la divinidad reservado. De esto
nos da Roma cumplido testimonio. Comprende 4 nuestro
modo de juzgar una dilatadisima infancia de los pueblos, y
es periodo de preparacion.

En el segundo, llamado también la plenitud de los tiem-
pos, los pueblos estdn en su madurez y llenos de vigor; se
inicia en la Cruz, é influye otro gran periodo, en el que el
cristianismo es acatado. El hombre se da_cuenta de su indi-
vidualidad, y sacrifica su vida en aras de ese ideal de cari-
dad, con plena nocién de su valor. Arrumba la esclavitud,
ama y respeta 4 la mujer, cultiva la ciencia y el arte, siem-
pre bajo la férula de la Iglesia, 4 cuyo poder espiritual y de-
legado pbr el mismo Dios, se somete. Es periodo de conso-
lidacion.

Al tercero le inicia la protesta de Lutero contra Dios y
su Iglesia. La revelacién viene directamente al hombre, con
6 sin la Escritura, que no es sino pantalla para encubrir el
libre ex4men, en los principios. El hombre se forja la reli-
gion si su alma se la pide, m4s tambien puede rechazarla y
no tener ninguna, Su independencia le da la soberania, que
delega en el diputado 4 quien elige, pues los reyes no gobier-
nan. E| Papa es un extranjero; la sociedad despoja 4 la Igle-
sia y la persigue; sus instituciones, como el bautismo, el
matrimonio y la sepultura, se secularizan 6 eximen de tal
tutela. Los dogmas se discuten 6 se rechazan, sin que estor-
be el no tener religion para disfrutar los derechos en toda
su plenitud. Dentro de las fronteras, se agranda y fortalece
la nacién, por medio del trabajo y del progreso; y fuera de

his
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ella, el poderio y el interés dan la norma del obrar. Es pe~
riodo de revolucion.

-Por supuesto, que siendo, como lo ¢8, continua la vida de
los pueblos, ninguno de esos tres periodos tiene limitea
precisos en el tiempo. Caballeros romanos hay, cinco 6 seis
siglos antes de la era cristiana, no tan diferentes de los de
la edad media, que con estos no tengan algo de comun; y
tampoco la Iglesia ha soltado el cetro del todo ni deja de
ejercer en los pueblos todavia algun influjo, pero el caracter
de cada edad est4 perfectamente marcado. Soberania paga-
na 6 del diablo; soberania cristiana 6 de Dios; soberania del
pueblo 6 del hombre, que rechaza ser necesario en el mun-
do, ningun concurso divino.

Es claro que si Cervantes resucitira y se le diria: «Mire
usted lo que ven los modernos en su libro», se echarfa el
puiio 4 la sien y diria ddndole torniquete: «Est4 visto; esta
gente tiene barrenada la cabeza. Son tan locos como Don
Quijote. ;Qué habia de pensar yo, al escribirle, en ciclos
humanos, ni en mundos miticos, ni en sintesis profundas?
Cabalmente hice todo lo contrario, y fué porque no supe ni
pude més. Un caballero arcéico, un tipo risible por ser la
degeneracion de una 6rden .de caballerfa ya extinguida y
muerta, cuando yo vivia; y por consiguiente, si crei en 6l
un simbolo, fué el de la impotencia; le di un escudero rudo,
positivista, groserote y campesino espafiol, en una palabra,
6 sea saco de malicia, ignorancia y ambicion, todo en una
pieza, aunque andando los siglos se vista de socialista, pues
con esa seda y todo,. mona se queda; para hacerle creible y
mas realista el contraste; forjé una z4fia y fornida tobose-
fia, para que fuese su dama, y hasta dudo si era guapa,



—_ 163_

visto que el mismo que la pondera, tiene imaginacion tan
intrépida, que cambia las ventas en castillos, trueca en yel-
mos las vacias, y toma por gigantes los molinos y 4un los
pellejos. Esto hice yo con la caballeria; ajusticiarla; poner-
la en la picota de la ignominia, no tanto porque fuese mala
en si, como por haber dado ocasion 4 las ficciones caballe-
rescas, tejido disparatado de una literatura reinante en mi
tiempo, 4 la cual quise hacerla desaparecer.»

Cervantes, hablando asi, no se engaiiaria, pero en tal
caso, su libro no hubiera recorrido los 4mbitos del mundo
ni le llamariamos hoy nuestro libro Rey. Si quiso enterrar el
ideal de la cabolleria, el intento le salié al revés de lo que
pensaba. Porque con la risa, nos la da 4 conocer mejor, para
saborear asi lo que pudiera tener siempre de 4rida 6 de
insfpida, visto que su mision concluyé. No niego por esto
que dejara de lograr su principal propésito, barriendo para
siempre los libros caballerescos, que ya solo leen los erudi-
tos; asi en otra parte lo asenté, pero de aqui, 4 pensar que’
la caballeria no saliese realzada en la obra, va mucha distan-
cia, y siendo ella la base sobre que se afirma, nadie podr4
concederlo.

Diga pues'lo que quiera, la critica apegada 4 la letra, y
aunque tenga esta nuestra mania de considerarle por verda-
dera chifladura (para el atentado contra la lengua); lo cierto
es que el Quijote dard siempre materia abundante para dis-
currir sobre €1, mas de lo que su autor pens6, y tiene por
firme y valedero la opinion vulgar, que no penetra, ni dedu-
ce de lo que hay encubierto en él. Revilla dice que la inmor-
talidad del Quijofe se debe 4 su elemento inconsciente; yo °
mas bien me inclino 4 sentir es debida 4 que hace resurgir
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lo que de cristiano tuvo el espiritu informador y vivificante
de la caballeria

Dije antes que la humanidad ha recorrido tres grandes
estadios durante su historia; y prévia alguna indicacion, que
* .me parece necesaria, sobre el primero y el Gltimo, sobre
el antiguo y el moderno, trataré de corroborar despues ese
‘mi postrer aserto. Ni creo que el lector me moteje de cansa-
do aunque hablé de la caballeria en otros capitulos, pues alli
‘1o hice con propésito muy diferente.

El periodo heroico-mitico se caracteriza porque el hom-
bre forja la religion, aceptando ese mismo mito obra de la
‘tradicion y de la leyenda, fruto de la aberracion primitiva.
Cuando el hombre pierde la revelacion primera y se lanza en
la idolatria, esa necesidad tan imperiosa del alma, quedard
de otro modo satisfecha. Asustadizo de suyo, ante el coloso
de la naturaleza, se har4 sabeista 6 fetiquista; si algo mas se
remonta, verd génios y espiritus amigos y enemigos de él
-mismo, en lucha divididos; y con esos elementos compone
la religion que necesita. Los antiguos imperios asiaticos y
egipcio, como todos los pueblos primitivos, del elegido sepa-
rados, no disponen de otros. Grecia y Roma dan pasiones
4 sus dioses, se los llevan 4 un monte y 4 las ciudades, les
hacen reiiir entre si, meten 4 los héroes con ellos, el arte in-
gresa en la religion, y multiplica las fibulas. La mégia, la
adivinacion y la teurgia, son los medios de comunicacion
-con la divinidad, las sibilas, or4culos, arGispices y augures,
los intérpretes de sus deseos. La monarquia arriba y la es-
.clavitud abajo, soa instituciones comunes 4 todos los pue-
-blos antiguos. En el Gltimo periodo de su existencia, el cual
-es bien efimero, toman la repdblica; salvo el pueblo hebreo,
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que tiene primero forma republicana con los jueces, para ve-
nir 4 ser mon4rquico después.

Todo lo opuesto al mundo antiguo, es el actual, 4 quien
tambien llamo moderno, porque empieza con Lutero y su
reforma, la fase de esta gran evolucién 6 trastorno que sufre
la humanidad, y el cual perdura adn, y seguir4 siglos, acaso.
Empieza minando al cristianismo en su cimiento, y el hom-
bre se rebela‘contra Dios y su Iglesia. Poco 4 poco la va to-
mando 4 esta sus trincheras, y la obliga 4 batirse en retira-
da. La humanidad no cree ya en Dios, sino en si misma, y
por eso le va paso 4 paso proscribiendo, pero atin no ha con-
cluido. La posesion de la riqueza y la completa libertad de
las pasiones, es lo que se predica y por tanto, abajo el Dios
de la Cruz, que ya no tiene poder, aunque quiera esclavizar
nuestras aficiones y "deseos, como lo ha hecho hasta aqui.
Respecto del hombre al hombre, usufructo de la mujer 4
quien se la permite buscar; ciencia, trabajo, ley suave hasta
que el bien la haga innecesaria. Nada de familia ni de p4tria,
y en tanto que desaparecen, arrumbemos los sacramentos
y exijamos al Estado, que nos debe dar cuanto se le pida;
tales son los Gltimos dogmas del Evangelio novisimo, no se
si redactado en légias 6 presidios.

Entre esos dos mundos esta la edad media cristiana, con
nuestra Espafia y sus dominios, que lo son tambien en la
edad moderna. Empieza ese periodo en Europa con la inva-
sion de los b4rbaros 4 quienes Roma llamé asi porque ve-
nfan 4 destruir su ya caduco imperio, donde todo se pone en
confusion. Durante la época de las irrupciones, la edad me-
dia es un caos. Nadie sabe de donde viene ni adonde ir4. In-
dividuos y pueblos caminan al azir y sin conciencia de su
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mision. Marchan 4 ciegas y van donde otros les llevan y qui-
zés ellos no quieren. Han desaparecido los mitos y poco &
poco les van sustituyendo los dogmas cristianos. Se inaugu-
% la fase individualista, dominadora y guerrera. El feuda-
lismo estd en pugna con monarquias nacientes, 4 quienes
quisiera sofocar, como la cizafia 4 la espiga, y no lo hace, 6
por la ambicion de los Seiiores, que aspiran y pueden obte-
per el poder, 6 por las discordias que tienen entre si.

Dos grandes I mperios, uno en Oriente, moribundo hasta
el fin de la edad media y otro en occidente pujante y vigoro-
so; aquel dcscreido, y por tanto, disputador, este lleno de fé
robusta, que ampara la tiara papal, le cede territorios al
Pontifice para que de nadic dependa y se respete su poderio
.y dominio temporal. En el oriente, por Africa y Asia, surge

de improviso el Islam que arrollard un imperio caduco; el
' nuestro visigodo, que nacié brillé y muri6 en solos tres siglos,
para fuadar en Europa mismo y en la ciudad de Cérdoba,
otro nuevo califato. El oriente, por Asia 6 por Africa, ha sido
en toda la edad media, la terrible pesadilla de Europa. Prime-
ramente Atila derrotado y deshecho al fin en los campos
cataldunicos, donde murié nuestro gran Teodoredo, el coli-
gado para salvar la civilizacion. Despues Abderraman, de-
rrotado en Poitiers por Carlos Martel, que contuvo la inva-
sion sarracena por occidente, Europa pudo vivir y respirar
con mayor desahogo, 4 medida que nuestra reconquista iba
avanzando. Al fin de esa edad, 6 cuando ya declinaba, la
asustan, primero Tamerlan; y despues, no contenido el
avance de los turcos, cae Constantinopla en su poder, casti-
go justo 4 sus felonias con los cruzados hermanos suyos, 4
quienes no ayud6. Pero el Pontificado debilita el poderfo
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oriental, obligandole 4 combatir en su propio suelo, y lanza,
una tras otra, esas expediciones inmensas de cristianos que
quieren recuperar los Santos lugares. No lo consiguieron;
mas merced 4 ellas, los 4rabes dejan de venir hicia ac4, en-
-cerrandose tales tribus en sus diferentes paises.

Edad pues de lucha encarnizada, constante, continua; la
guerra, como antes he dicho, forma el estado social de aque-
llos pueblos, que no dejan un solo momento de combatir,
porque la guerra es interior y exterior, aislada y colectiva
-aquende y allende las fronteras de cada Estado. La caballe-
ria surge entonces como institucion imperiosa, porque si el
-caballero es el militar; ella sola forma la milicia. A ella con-
vergen pues, todos los intentos sociales y por ella son lle-
vadas 4 cabo todas las grandes empresas. La caballeria se
reglamenta, la Iglesia la acoge bajo su manto y le presta
proteccion; el espiritu cristiano toma cuerpo, domeiia el
feroz y primitivo individualismo barbaro, le humaniza, le
consagra, le alienta; y la avalancha mahometana no descar-
ga el impetu con que lucha, porque la Iglesia y la caballeria
se lo estorban.

Hecha critiana la milicia, eso solo no basta; y el arte, la
‘ciencia, las leyes, las costumbres y la vida entera de Europa,
penetran en el recinto de la Iglesia. Ella las informa, y en-
tonces llega 4 sobresalir ese siglo XIII, tan lleno de esplen-
dor, por haber concluido obras colosales y levantado moral y
materialmente en el mundo monumentos imperecederos, enla
<arquitectura, la ciencia, la legislacion, la poesia y la virtud.

Elsiglo XIV trae en su seno grandes perturbaciones in-
ternas para los pueblos, que ven desaparecer por el atentado
Y el crimen varios principes de sus tronos, y el XV ya viene
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la decadencia de la institucion, hasta que la voz de Lutero.
lo cambia todo; pero la caballeria atin no ha muerto. La
aristocracia, mal de su grado, y el estado llano, de buena
voluntad, estan alrededor del Trono; y brotan la industria, el
comercio, los grandes inventos y el descubrimiento de nue-
vas tierras, haciendo que el mundo entre en una nueva fase.
Mas la caballerfa que vive y se arraiga mil afios en Europa,
da color especial § toda su fisonomfa y literatura, como no
podia menos de suceder, ya que en ella se reconocib el ci-
miento y sostén primordial de aquellas sotiedades cris-
tianas.

La caballeria gir6 en torno estas tres nociones supre-
mas: el valor, el honor y el amor. El valor era su base; et
honor el fin 4 que encaminaba sus actos; el amor, la recome-
pensa que de ellos se prometia y tambien el estimulo que la
impulsaba 4 realizarlos. Su famoso lema que tambien los,
trovadores y la gaya ciencia tomaron por divisa, fué el de
fides, patria, amor, que aun se invoca, profandndole, en nues-
tros juegos florales, tan comunisimos sin duda, porque ya no
. queda en esta nuestra edad proséica, escéptica y materialista,
ninguna de esas tres cosas.

Sus Estatutos, que pueden verse en César Cantd, quien,
8i no los cita al por menor, es el que mejor nos la da 4 co-
nocer, eran completos; los detalles, minuciosos; los ritos,
solemnes. El amor coronaba moralmente la caballeria y la
mujer era su indispensable auxiliar en el ceremonial. El con-
tacto del caballero con la mujer, pero noble espiritual y pu~
risimo, se iniciaba en el hombre con su juventud mas tem-
prana, pues el doncel tenia la obligacion de hacer la corte 4
la dama y de servirla, asi dentro como fuera de su casa. Las
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palabras de Bayardo 4 su madre, que contienen por decirlo
asi, el sacramentum de la caballeria, solo pudieron pronun-
ciarse en una época saturada y compenetrada por la esencia
cristiana, hélito fecundisimo que 4 la excelsa y noble profe-
8i6n la animaba. Por eso el espejo donde el caballero se mira,
es la rectitud en ideas, acciones y palabras. La caballeria
pues abarcaba al hombre entero, en su total contenido, como.
decimos ahora. En ella no sabe uno que admirar mas: si la
veneracion 4 la mujer, 6 la lealtad de los compaiieros entre
8i, 6 la cortesania para con los enemigos con quienes habian
de luchar. Todo lo compenetra la idea del honor 4 que el
caballero no faltar4 jami4s.

La caballeria era la civilizacion de la edad media, el mas.
preciado de sus timbres y el mas noble de los ideales. Si 4
ello se junta que era altamente cristiano ese ideal, digasenos
si al hombre cabe dignificarle mas. Por eso al haberle el Qui-
jote encarnado, tiene que ser el libro mas hermoso. Este pri-
vilegio nace tambien de su fortuna, por haber concluido con
todos los otros caballerescos. En estos se veia la exageracion
y el desatino, y por eso quedd el Quijote sélo. Ridiculizando.

. lo legendario que contenian, y haciendo aquel prodigiosd pa-
rangon con su opuesto ideal, sacando 4 plaza por ende, al
tipo que aquella gran institucion compendiaba para que cho-
case con generaciones materializadas y positivistas, vino 4
dar en el hito, 4 resumir el nexo, que une al mundo medioeval
con el moderno. Por eso es el Quijete, aunque en prosa escri-
to, el gran poema humano.

Si para hacer la obra popular y cémica, hay en ella, como.
una caricatura del caballero, que en cierto modo tambien 4
la institucion menoscaba y en perjuicio de ella redunda; la
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disculpa el haberla tomado en el perodo en que decae y se
bastardea porque si todo lo humano es imperfecto y degene-
ra, lo propio habia de suceder con la caballeria. El Iujo,
primero; el abuso de sus practicas, despues; y finalmente el
falseamiento del espiritu que la inspir6, la precipitaron y
consumaron su ruina. Cervantes de esto se aprovecha, y en
su Gltimo cuadrante la toma, para no echar sobre sus es-
paldas el peso de la censura.

Y atin hay mas: el libro se escribe cuando el predominio
de la institucion ha pasado, y por lo mismo, no indigna ni
8¢ le puede suponer blasfemo ni irrespetuoss para con ella.
Ni podia tampoco componerse sino por quien 4 la vez, fuera,
como Cervantes, militar y literato; y sobre tedo hombre de
génio inventivo y creador, ni- menos hasta que pasase la
época de la pujanza caballeresca y forjando la ficcion en el
seno de otra edad mas sedentaria, como en su tiempo lo era,
la sociedad espaiiola. El Quijote tiene ademéds el mérito de
que refleja primorosamente cuanto la caballerfa contenia de
herbico y de bueno, pues 4 la vez que la galladia y nobleza
en todas las acciones del paladin, cuyo movil no puede ser
mas levantado, muestra el contacto con el oriente que tam- .
bien tuvieron los antiguos caballeros, en el episodio del cau-
tivo, cuyo pais y costumbres el autor ha tocado, la lucha y
esfuerzos de 4rabes y cristianos por el triunfo. Hasta tuvo
Cervantes el tino de fingir que la fuente principal de que se
vali6, fué un autor 4rabigo, 4 quien llama Cide Hamete Be-
nengeli, pseuddnimo que tambien le sirve para zurrar 4 todos
los plagiarios de su libro, que por entonces aparecieran, aun
que s6lo 4 uno mortifica por ser el mas atrevido y descocado.

P R T




Capitulo XVIII

Norma que senala y frufo de su lectura.

Se irreprochable, se integral, se bueno y asi alcanzarss ta
destino. Esto eslo que dice Cervantes al hombre, por medio
del Don Quijote; digo mal, esto es lo que piensa el hombre
reflexivo despues de leerlo; este el gran fruto y resultado
que su simbolismo encierra. Te tomaré4n por loco; sufrirds
percances, injurias, oprobios, ataques, persecucjones é in-
sultos; tendras 4 tu lado la antitesis de tu norma, en Sancho
Panza personificada; pero no desmayes, trata 4 él y sus ne-
sedades, como lo merezcan; 4male si te sirve, ayddale si
te atiende, esciichale si te advierte, pondera su fidelidad si
la tiene; pero repréndezle cuando falte, desprecia su groserfa,
castiga sus vilezas y atrevimientos, cuando le veas descortés
6 traicionero, aunque no llegue 4 criminal porque le falta va-
lor, 6 tema perder la consideracion social: mas aparta de tu
voluntad lo que ese hombre ama, siquiera busque el lado po-
sitivo de las cosas.

Vive en tu estado tranquilamente, sin que te dejes llevar
de tu propio parecer, originario muchas veces, de cierta
perturbacion, mas 4 menos exaltada, que puede conducir 4
la mania; y asi no encontraras la desilusion, como Don Qui-
jote, en su hora postrera. Atiende tu casa y mira por tu ha-
cienda, pues si abandonas el hogar por enamorarte y ser-
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vir 4 la utopia, ser4s en el mundo ridicula caricatura del
ideal acariciado, pero no sacar4s ningun provecho. No te
apasiones de mujer poco conocida, ni ponderes su belleza,
que 4 fuer de tiempo, debierds tener olvidada, ni multiplique
tu imaginacion sus perfecciones mentidas, 4 menos de ser
tenido por loco rematado. Ese amor platénico, cuando tras-
ciende 4 los otros, se traducird para ellos en el mayor de los
desencantos al topar con el objeto, por ti tan ponderado; y
el arcdico romanticismo, trocarase en tu descrédito, al haber
encarecido tanto la mujer que huele 4 ajos, porque sala bien
los puercos, aunque nos digas que su aroma supera al de
egencia de violetas.

Huye de la Dulcinea, esa encarnacién imaginaria, 4 la
que todo Don Quijote lo sacrifica. Una pasioncilla de su
mocedad, - que soltero & idealista como es, le tiene 4 mat
traer, quiere que sea para todos, la misma perfeccion; y lo
ves tan seducido, como 4 cualquier otro enamorado. Gran
tonterfa del hombre, malquistarse con el que no la pondere;
siquiera sea para ella ventajosa, acreditando su influjo y pre-
eminencia, puede acaso atraerte la desdicha y desventura, si
ese objeto de tu amor, es indigno de tanto culto é indebido
privilezio. Idolo deleznable, que se desprecia cuando se po-
see; en la mocedad, 6 quizds tambien en la senectud, nos
roba trarquilidad y tiempo, si vamos con la imaginacién
pintindola, para seguirla sin alcanzarla, empresa harto
vacia, cuando lo apetecido no se logra, y que alcanzada, muy
pronto nos cansa. _

Ni dejdndote impulsar, como Sancho del utilitarismo
mezquino, aspires 4 ser bien mirado, porque ese extremo
contrario te acarrear4 sendos disgustos y hasta malos tratos;
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ya que son mas apreciados los hombres generosos, y jamés
fund6 el egoismo ningun sistema de moralidad objetiva. Si-
.gue pues el término medio para que vivas dichoso. Tales
son los graves consejos que 4 todos nos da Cervantes, sa-
cando de su lectura las mas 6bvias consecuencias, aquel que
no profundiza; de manera que con el individuo' aislado, en-
salza esos dos caminos: uno para quien remonte los vuelos,
.Y quiera ocupar asiento preeminente en la memoria de los
hombres, siquiera le acasen como decia al principio; otro
para los que no desean tener puesto tan alto, y se contentan
-con 8er y vivir modestos, siquiera esten olvidados. Para reco-
rrer la meta que marca aquel derrotero, es necesario muchf-
simo brio; para seguir la indicada de este sendero dltimo,
basta con no ser presuntuoso, sometiéndose al comun acata-
miento. ‘

Si tal es la ensefianza del Quijofe para los individuos,
tambien la hay, y no pequefia, para las sociedades de todos
los tiempos; y debemos fijarnos en los actuales 4 fin de sa-
ber c6mo nos debemos conducir, para que progrese la na-
cién. No destruyo, nos viene 4 decir Cervantes, el timbre de
grandeza que quiera tener mi pétria, le veo por el contrario _
legitimo, y en mil ocasiones le aplaudo, segun comprueba
mi libro; pero puede ser un peligro su idealismo tan exage-
-rado, como el que en Don Quijote pondero. Tasquemos el
freno 4 nuestra loca fantasia, cuando no vea, como en el
héroe, proporcionado el fin con los medios. jCuantos casti-
llos de naipes en la cabeza, cuéntas quimeras seductoras
-surgen en nuestro espiritu que el soplo de la realidad viene
4 disiparlas después! Para evitarlo, corrijimonos; no nos
-entusiasmen los aventureros ni los charlatanes, que han ve-
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nido 4 sustituirles; fuera los libros de caballerfas, fuera los
discursos de los oradores andantes, que van de pueblo en
pueblo, predicando sus panaceas, ni mas ni menos que loa
saltimbanquis sus especificos; no los creamos, aunque ma-
nejan bien el ilusionismo, que nos ha sido tan funesto. Haya
grandes virtudes, practiquemos las teologales y cardina-
les, y aprendamos el catecismo, libro el mas sdbio que co-
nocemos, y que tan olvidado est4; y s8i os parece rincie
veidmos donde nos conducen los nuevos extravios, luego que
dejemos aparte la antigua honradez y hombria de bien que
Don Quijote y Sancho, nacidos ambos en nuestra pitria, 6
hijos legitimos de esta tierra, no pierden jam4s, 4un en me-
dio de sus mayores majaderias.

Reconozcdmosles al ménos, nosotros, ese prestigio, si
se le niegan los extranjeros y sus paisanos que no quieren
otra patria sino la de la humanidad confundida, cosa que se
ve bastante lejana, y mas creo: que no tocard en la tierra
sin destruirla, al modo como pudiera un cometa, masa te-
rrible é inmensa, que nos empujara, para que alimentisemos
aquella inmensa hoguera del sol, que est4d siempre encen-
dida. Yo no digo que no se vea el rabo que trae la estrella
de la anarquia, al cual quiz4s algunos le llamar4n su cabe-
llera; pero creo que pasa por el horizonte cual simple me-
teoro; mas 4 lo mejor repetird alguno; esun bélido que da
el estallido, contiene cascos de hierro, y puede quebrar los
nuestros, llenos 6 vacios de seso—no tengais cuidado; pa-
sada la primera impresién se entierra 4 los muertos, si los.
hay; nosotros nos reponemos del susto que da el traquido,
y el planeta sigue recorriendo su érbita.

Y para hablar 4 la moda, ;es el Quijote libro de sociolo:




logia? Hago esta pregunteja porque yo no considero ciencia
4 esa quisicosa, recientemente inventada para trastornarnos
la cabeza. Pero, amigo, preciso es contestarla, para que no
nos tachen de ignorantones, atrasados y retrégrados, los
intelectuales flamantes. '
"~ Yo no censuro al que vea en el Quijote un libro altamen-
te socioldgico, porque desentraiia, segun llevo repetido, lo.
que debe ser y ha sido la humanidad en su desenvolvimien-
to, y no porque haya en €l 6 se muestre lucha entre la razon
y la fé, entre la virtud y el vicio, entre el capital y el traba-
jo, como al presente sucede, y entre el desheredado y el
abastecido; sino porque tomando el pensamiento m4s alto
que el autor y el lector pueden concebir, el libro se esfuerza
en presentar la antitesis humana en una serie de episodios.
que nos ensefian 4 meditar sobre lo hondo de ese problema,
eterno y sintético 4 la vez. Mientras el hombre habita en
este mundo miserable, su soluci6n ser4 dificil, porque de lo.
concebido por el talento de méviles levantados, y por ende
generuso, siempre enderezado su intento 4 dirigirnos por.
las vias de la rectitud, honestidad y justicia; 4 lo realizado,
vistos los 6bices, tropiezos y resistencias que se le oponen
en el camino y 4 cada paso, media grandisima distancia, y.
que hasta la sociedad m4s perfecta y cristiana, como lo
era entonces la espafiola, deja muchisimo que desear en
punto 4 cumplir los diez preceptos del decilogo y sobre
todo el que los fariseos y Cristo, de consuno' llamaron el
gran mandamiento, que resume y compendia todos los
otros."

Y de lo precedentemente asentado, ¢qué sacaremos en
corclusion? Que el Quijofe es un libro humano; aun més,
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espaiiol; todavia més: universal. Pero, ;es verdaderamente
nuestro libro Rey, como yo le intitulo?

Asi le apellido s6lo en el 6rden literario, pero no abso-
luto, si habria quien me dijese que pusiera limitacion y cor-
tapisa 4 semejante afirmacion tan rotunda. Es libro Rey en
8u género; pero no para todos los talentos ni para todos los
gustos, ni quiero al ponderarle, me tachen de exagerado; lo
cual vendria 4 redundar en perjuicio de aquello mismo que
tanto pondero. Habrd quienes prefieran las especulaciones
de la ciencia y estimen mas 4 Melchor Cano 6 Arias Monta-
no 6 4 Luis Vives, sobre Cervantes. Habrd quienes tengan
predileccion por el derecho, y le conceptien inferior 4 Las
Siete Partidas. Uno dird que le gustan mas la ciencias natu-
rales; otro, las 4ridas Matematicas y sé6lo le hallar4n, es-
tos tales obra amena, mas no de preferente importancia,
porque hemos tenido en todo, hombres muy esclareci-
dos, que concluyeron trabajos concienzudos, y son muchos
los monumentos que pueden contemplar y penetrar los
‘doctos.

Aun dentro de la misma literatura los géneros son muy
variados y sobre gustos no hay nada escrito. Un parangon
detenido del Quijote, con los dem4s libros de mérito, es im-
posible hacerlo, 4un dentro del terreno literario. Quien tome
las cosas bajo distinto punto de vista de aquel en que me
coloco, no se har4 por ello acreedor 4 mi anatema. Ademis
el que haya leido cuanto en este librejo va puesto, harto
sabe mi juicio y concluiré asentando que en otras obras no
eucuentro titulos para ponderarlas en igual grado. Me tran-
quiliza tambien el que Don Quijote sea el libro mas popular,
y el que en opinién de muchos sébios, es el mejor. De suer-
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te que aqui, 6 sea en este punto concreto, coinciden en te-
nerle como de mayor aprecio, asi los profanos, como, los
instruidos. Ahora; de esto, 4 ser. cerradamente exclusivista,
hay alguna distancia, y all4 cada cual con sus aficiones se
las componga. Este mi trabajo le enderezo 4 justificar el ti-
tulo que le pongo, y si de libyo Rey al Quijote le califico, es |
porque asf lo siento. _

Antes tambien expuse que hay virias exigesis del Qus-
Jjote, y algunas de mucho encomio; nuestra Academia de la
Lengua, la mds eminente corporacién literaria, tambien ha -
trabajado, acaso no tanto como debiera, sobre ese libro, al
que sin duda considera como el primero, cuya labor me in-
funde sumo respeto, cuya autoridad acato y en ella me =s-
cudo, cobijéndome bajo su manto, por no tener ninguna el
que esto va escribiendo. Bien que no veo en toda la obra
un solo capitulo en el cual falten atractivos, y tambien creo
que todos se prestan 4 consideraciones abundantes y en mu-
chos es esponténea la meditacion que surge de su lectura,
dun sin que uno quiera desentrafiar la doctrina. Asi que no
nos extrafia ver citados sus parajes, en este 6 en el otro lu-
gar, con suma frecuencia; ni tampoco, el que alguno de ellos,
sirva de tema, para calcar en él, otra obra: D. José Echega-
ray pone 4 la cabeza de la suya O locura 6 santidad, el mo-
mento de la agonia y las palabras que Don Quijote pronun-
cia; y los sefiores Quintero han forjado su lindisima obra
Los Galeotes, sobre un capitulo de Cervantes. Y como yo
tambien soy persona, aunque de bien poca valia, no se acha-
que 4 inmodestia, ya que trato de corroborar una proposi-
cion sentada, el que diga tomé la concepcion capital del

autor, para pintar un Quijote zapateril, en una comedia que
1z



.
presenté en el concurso abierto por El Liberal, la cual qui-
siera imprimir, si la pudiese vender.

Cuestion final, que me parece oportuno el resolver: ;Ha
muerto el espiritu que 4 Don Quijote animaba? ;Es una .
momia que se petrific, 6 vive y alienta atn el influjo que
pueda ejercer en nuestro ser, vida y costumbres de los espa-
fioles? La respuesta tiene que ser diferente, y comprender lo
universal, y lo nacional, y en cuanto 4 esto Gltimo, yn tanto
ambigua, por parecerme mas exacta, aunque la forma en
que la dé, sea categbrica.

Lo grande que Don Quijote tenia, ya muri6; y todo lo
mas que de el queda, es su lado negativo. Al caballero ha
sucedido el aventurero; al hombre de armas, le sustituyen
el de actividad, el de picardia, €l de palabra y el de ciencia.
La guerra misma no se comprende ahora sin las matemati-
cas, y el laboratorio que fabrica los explosivos. L.a quimica
trastorna el régimen de un Estado, lanzando una bomba so-
bre su Jefe, quiz4 cuando menos se espera. Ya no hay Caba-
lleria ni en sus libros nadie piensa; si por ellos exclusivamen-
te se hubiera escrito, harto huelga su propésito. No hay ca-
balleros, sino gente que piensa en su negocio y se mira con
recelo. El hombre nace por el deber, el carifio, la desgracia
6 el engaiio; vive entre la competencia, el altercadoyla
disputa; y muere como los animalitos, si carece de fé. Cuan-
do dice que la tiene, no la practica, como ocurre 4 los cat6li-
cos del dia; que lo son 4 condicion de no molestarse, sino
en rezar, 4 lo sumo, dejando que 4 la Iglesia se la lleve pate-
ta. Bien es cierto, que hablando en plata; cristianos ya no

- existen, 6 son tan pocos, que nadie hace caso de ellos. El
cristianismo de buena cepa, que es el prictico, y consiste en



abrazarse 4 la cruz y morir en ella, por propia eleccién, des.
aparece del mundo, reemplazado por la libertad del placer,
como la quieren y piden millares y millones de voces; por
que Cristo la niega, no le da paso nuestra alma. La Iglesia
vuelve pronto 4 las catacumbas. En el siglo de la caballerfa
brillaba como el sol, ilumin4ndolo todo; hoy aquella luz la
rechazan los pueblos y forjan la eléctrica, la acetilena G otras
parecidas. Si siempre habr4 idealistas en la tierra, 4 quienes
lo son ahora, se les toma, tiene y trata como tontos; y de
consiguiente, Don Quijote est4 enterrado.

Pero ;tambien para Espaiia? Si, porque en lo que tenia
de cristiano y caballero, pocos le imitan. Sus mas bellas cua-
lidades, que son, segun ya dijimos, el valor, el honor y el
amor, han muerto tambien entre nosotros, 6 4 lo menos es-
t4n harto enfermas, tanto que parecen moribundas

Al valor le sustituye la comodidad, el egoismo, el estado
sedentario y la inercia moral, que inh4biles como lo son,
para todo lo que huela 4 sacrificio y abnegacion, nos impiden
el acometer ninguna empresa grande y en resultados fe-
cunda.

Al honor, el célculo y la aficion al negocio, aunque este
sea sticio. La palabra honrada no existe y en faltar 4 lo pro-
metido, nadie se desdora. Por el contrario, el hombre hoy se
encumbra merced 4 la falsia y 4 1a astucia. La sinceridad no
se conoce. A la proteccion del débil reemplaza esta maxima:
«cada palo aguante su vela». Los rugidos del opreso, como
esté aislado, se pierden en el vacio. Cuando son fuertes y los
anzan.muchos que pueden imponerse, cobardemente se
transige; salvo si luchan con un poder mas robusto, que por

1 fuerza los abate. Ir 4 buscar como Don Quijote, al des-
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graciado y al desvalido para darle nuestro apoyo, es y se
tiene por lo m4s desatinado, ya que el pobre es mas bien
desesperado, que no agradecido. No suplica, sino que ame-
naza, y léjos de conmiseracion excita la ira. Arde en deseos
de venganza y por eso 8e le opone enérgica resistencia. Cier-
to que nadie le ayuda; pero el rico dice que no lo merece.
La caridad est4 proscrita; lo mas que se invoca es el altruis-
mo, pero 4 condicién de que la desgracia nos divierta, y
siempre que la limosna se publique. El pueblo ni el pobre,
no se organizan y carecen de fe en los hombres y en sus
ideas, y el repablico los vende 6 medra, en justo castigo 4
su desconfianza 6 apatfa.

El amor es cosa de nifios inocentes. Para los grandes y
avisados, es una ilusién fugaz, que se sustenta en el hombre
por la pasion 6 el apetito; en la mujer por el interés 6 pbr
la paga, aunque se llame esposa y lo sea. El matrimonio se
hace sin dote, al contrario de lo que decia el Fuero Juzgo,
ne sine dote »conjugi'um fiat; 4 medida que tiene el hombre mas
sed de esa aportacion, para sostener la carga conyugal; bien
que la mujer cuando se casa, ya lleva al marido en hipoteca.
Si no, por lo general, tan excéptica como él, es lo cierto que
suele mirar con mas fruicion la bolsa que la hidalguia. La
dedicada 4 cualquier oficio, que no sea el doméstico, y 4
quien por lo tanto llamamos obrera, se nombra, cuando es
oradora sobre todo, compasiera en el club; pero su belleza, si
la tiene, puede pertenecerle al patrono que la agasajay la
mima; como-suele alguna vez llamar tonto la criada al sefio-
rito, cuando este nada le dice, y ella le estimula 4 que se
arriesgue. Creo que la mujer con su ponderada emancipa-
cion, nos llegard pronto 4 buscar y 4 comprometer, .y el
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huirla ser4 virtud, aunque nos quite la capa, como la de Pu-
tifar 4 Jos€. La mujzr serd tanto mas desenvuelta, cuanto
mayor proteccién la aseguren en su audacia. El platénico
amor de los ilusos; sélo sirve para obtener desengafios. Hoy
el hombre cuando se-casa, abdica. ¢Y hay quién se queja de
que esté conspuido el matrimonio? Vuelvan las teorias an-
tiguas del pudor, y con esto tal vez, se pondri dique 4 la
inminente disolucién. Porque si en el libro y en el teatro y
en el periédico y en el mundo la ensefiamos 4 ser infiel ;4
qué extrafiarse después, de que nos quiera burlar? Véase con
esto si la sociedad actual tiene con la en que Don Quijote vi-
vib ni siquiera parecido muy remoto.

Es decir, que del noble espiritu que animaba 4 nuestro
buen hidalgo manchego, ya casi nada queda, si no el comp4s
que seguimos una 1 otra vez, pues al fin en esta tierra nacib,
pero vamos cada dia con mas ahinco, renegando de él. ;Con
razon? Yo 4 lo menos, dudo de que la tengamos.

—Pero te contradices, pues antes afirmabas que Don
Quijote era fiel retrato nuestro y que por ello nos ha inmor-
talizado.—No hay tal contradiccion; dije que personifica al
espaiiol auténtico y ¢lo somos todos? Esto queda por averi-
guarlo.

Que perdimos la herencia por nuestros padres legada, en
esto no cabe duda, y 4un no se si diga que fué repudiada. Si
me niegan que no hay ni fé ni pitria ni amor, segun en otro
lugar afirmé, yo dejaré 4 mis impugnadores en su generosa
ilusion, sin meterme 4 discutirlo; me basta con apelar 4 los
hechos, porque obras son amores y no buenas razones.

Todo anda muy malo se oye por ahi decir 4 muchos, y
creo que no se engafian. Vedmos si puede remediarse, y en
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cuanto al cémo, yo darfa un consejo 4 mis contemporéneos
y compatriotas: Tomad, les diria lo que Don Quijote tuvo
de bueno y positivo, esto es, su abnegacion, su honradez, su
hidalguia y amor al préjimo y su ideal tan noble y levanta-
do, sed tambien caballeros y haced irreprensible vuestra con-
ducta, 6 cuando menos, procurad no mancharla con grandes
caidas ni reiteracion en los vicios; porque si 4spero os pare-
ce tal camino, forzoso ser4 esperar 4 que cambien los tiem-
pos y vengan 4 poblar este suelo generaciones mas ro-
bustas.

Nadie, sino Dios, sabe cuantos siglos le restan 4 la hu-
manidad para que cumpla y acabe su mision, si es que al-
guna tiene, pues hasta esto hoy se niega 6 pone en duda. El
cristianismo, que ya va pasando de moda, dice que si; no en
todos, sino en cada cual de sus miembros de que la humani-
dad se compone; la nueva doctrina que se predica, lo siente
al revés, afirmando que la humanidad tiene su fin y que son
los individuos meros medios para conseguirle aquella, en
cuyo seno se pierden para renovarla, sin duda por la ley del
corruptio unsus, generatio alterius, hasta que 4 la hora menos
pensada venga algun cometa, segun arriba decfa, que nos
sume del sol en la hoguera.

Mas hasta que tal caso llegue, s8i por cualquier causa re-
céndita para nosotros, lo tiene asi decretado la Providencia,
6 bien el acaso en el que otros creerin, jvamos 4 consumir-
nos entre luchas feroces, como perros que se muerden, de-
jando holgazana 4 la paz tan apetecida? ;O esperarnos, como
ensefian los anarquistas espirituales, que suprimidos el dog-
matismo y el decélogo, esa guerra continua desaparezca
como por ensalmo? Yo no sé cual doctrina de las dos se lle-




vard en lo futuro mas prosélitos, siempre fué muy grande el
ndmero de ilusos, que si se obstinan en consolidar ese funes-
to régimen en el que impera el error, sobrevendran 4 la vez
con el aniquilamiento, el desengafio. No haré sobre este

tema mas calendarios, aunque si digo con ellos: Dios sobre
todo.
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