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QUADRADO Y SUS OBRx\S.

(SV^^i la Hombradía universal fuera, como

W^ debía ser, compañera inseparable del

mérito eminente y positivo, rarísimos nom-

bres, entre los de nuestros contemporáneos,

sonarían tan alto como el de D. José María

QuADRADO, cuya vida literaria de más de me-

dio siglo puede presentarse como dechado de

alta cultura y de vigoroso esfuerzo intelectual

aplicado con igual fortuna á las materias y á

los géneros más diversos. Ser á un tiempo

pensador genial, controversista político, apo-

logista religioso, historiador de alto vuelo, ar-

queólogo y crítico de arte
,
poeta y escritor

elegantísimo en prosa, es triunfo concedido á

muy pocos; y sin embargo, el nombre de Qua-

DRADO, aunque se pronuncie con veneración
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por los pocos fieles que entre nosotros conserva

la buena y sólida literatura, dista mucho de

ser un nombre popular. El caso no es único,

pero rara vez se ha presentado con circunstan-

cias tan agravantes. Á otros puede dañarles el

haber escrito poco, el haberse aislado, por sis-

tema, del vulgo de los lectores, el haber culti-

vado raros conocimientos ó ejercitádose en re-

cónditas investigaciones que á pocos importan,

el haberse desentendido del movimiento de su

época y haber remado contra la corriente, ó

bien el haber carecido de aquellas condiciones

de exposición y estilo , sin las cuales el pensa-

miento más profundo, la verdad más impor-

tante, difícilmente llegan á abrir surco en los

entendimientos. Pero Quadrado ha escrito

muchísimo, y en obras y publicaciones de inte-

rés capital, que han tenido extraordinaria di-

fusión; ha dicho su parecer sobre todas las

cuestiones de su tiempo; ha sido por largo es-

pacio de su vida periodista militante; los estu-

dios que ha cultivado, ya de historia, ya de

arte, ya de ciencia social, son por su índole

los más amenos y los que pueden interesar á

mayor número de lectores; su pensamiento

político fué, y es todavía, el de una parte muy
numerosa y muy sana del pueblo español; en
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crítica estética fué un iniciador; sus libros des-

criptivos y arqueológicos han educado á dos

generaciones
, y parecen hoy tan ricos de loza-

nía y juventud como el primer día; casi todos

nuestros arqueólogos son en mayor ó menor

grado, confesándolo ó no, discípulos suyos por

lo tocante á la Edad Media, cuyo estudio él

fué de los primeros en renovar con aquella in-

tuición de artista que tuvieron los grandes his-

toriadores románticos; y finalmente, lejos de

faltarle dotes de escritor, su prosa viril, ner-

viosa, sobria, llena de vida palpitante y densa,

es de las que con más seguridad pueden pre-

sentarse como modelo, con no ser el castellano

la lengua nativa del autor. Infunde respeto esa

labor inmensa, continuada sin el menor des-

fallecimiento desde la primera juventud hasta

la vejez, con inquebrantable firmeza en los

propósitos y serena mansedumbre en el estilo.

La literatura de Quadrado es fiel reflejo de la

rara excelencia de su alma, fecunda en buenas

acciones y loables pensamientos. Vir optimus

le llamó Hübner, y óptimo es en verdad como

ciudadano, como amigo, como cristiano, ade-

más de serlo como escritor. Mucho se parecía

á él mi difunto maestro D. Manuel Milá y
Fontanals, y tengo para mí que Alejandro
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Manzoni debía de parecerse no poco en su vida

y costumbres y en el temple de su alma, al uno

y al otro.

La historia literaria del siglo xix en España

está mal sabida y mal entendida por casi to-

dos, y además llena de injusticias y de olvidos

que es preciso reparar. No parece sino que la

cercanía de los objetos engaña los ojos y extra-

vía el juicio de los contemporáneos. Vivimos

sin conocernos unos á otros, por lo mismo que

nada creemos conocer mejor. Una sarta de

nombres, invariablemente los mismos, han

adquirido, no se sabe por qué, el valor de tipos

representativos de la cultura española moder-

na
, y fuera de ese catálogo ó canon (que no es

el de Alejandría), no hay redención para na-

die, aunque sea un literato tan consumado y
cabal como Quadrado. Nunca habrá más poe-

tas que A. B. y C, más pensadores que F. y H.,

más historiadores y eruditos que G. y R., más

novelistas que Z. y X. Los demás, á lo sumo

serán aficionados de provincias que tienen el

mal gusto de emborronar papel, en vez de

postrarse en supersticiosa adoración ante cier-

tas celebridades aparatosas y rimbombantes,

que llenan con sus nombres las columnas de la

prensa periódica.
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Pero consuélese el Sr. Quadrado (si á un

espíritu tan elevado como el suyo pueden im-

portarle tales cosas) con la consideración de

que, si no es de los escritores más citados, es

en cambio de los más saqueados, lo cual prueba

que no ha sido de los menos leídos. Sería cu-

rioso hacer el catálogo de las historias de pro-

vincias y ciudades, de los artículos y monogra-

fías arqueológicas que se han compaginado á

expensas de Quadrado. Pero aun en esto le

ha perseguido la mala fortuna. Unos no le ci-

tan
, y otros suelen hacerlo de esta peregrina

manera: «como dice Parcerisa"»^ «según la

respetable opinión de Parcerisa'». Parcerisa

fué un excelente dibujante, que no dijo nada

en letras de molde: suya fué la idea de los Re-

cuerdos y Bellezas de España^ y suya la bri-

llante ejecución artística
;
pero en la parte

literaria no tuvo ni pudo tener parte alguna.

¡Y he aquí cómo Quadrado, después de ha-

ber hecho la historia y la descripción arqueo-

lógica de media España; después de haber es-

crito en Forenses y Ciudadanos uno de los

más notables estudios de historia social que

tenemos; después de haber continuado el Dis-

curso de Bossuet sobre la Historia Universal,

y haber refundido á Shakespeare; después de
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haber combatido al lado de Balmes en Jas

grandes batallas políticas de 1843 á 1848; des-

pués de haber redactado él solo periódicos y
revistas con cuyos artículos puede formarse un

cuerpo de doctrina sólida y perenne, se en-

cuentra , al fin de vida tan aprovechada y fe-

cunda, con que se le escatima su personalidad,

como si fuese sombra ó fantasma, y se le con-

funde con el dibujante que hizo las ilustracio-

nes de sus libros ! No conozco caso igual en la

historia literaria. Afortunadamente la historia

es gran justiciera, y tarde ó temprano da á

cada cual lo que merece. Para facilitar en algo

su tarea, se escriben estos breves apuntes al

frente de la edición de las obras del Sr. Qua-

DRADO.

Conviene advertir, ante todo, que esta edi-

ción dista mucho de ser completa. No tienen

cabida en ella los escritos históricos y arqueo-

lógicos, que por sí solos ocuparían gran número

de volúmenes, y que en parte acaban de ser

reimpresos por una casa editorial de Barcelona.

La colección se reduce á los opúsculos, ya re-

ligiosos, ya poHticos, ya literarios, que espar-

cidos en varias publicaciones, dificilísimas de

hallar, ó inéditos hasta el presente, vienen ahora

á formar por primera vez una serie ordenada.
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Pero antes de razonar más especialmente sobre

ellos, conviene decir algo acerca de las obras

que aquí no se reimprimen, y que tanta parte

tienen en la gloria de Quadrado.

El nombre de éste es inseparable de la magna

empresa de los Recuerdosy Bellezas de Espa-

ña. No la inició él, sino Parcerisa con Piferrer,

de quien fué, no obstante, único verdadero co-

laborador, en cuanto convivieron y trabajaron

juntos en su respectiva tarea, desde 1844, en

que principió Quadrado su tomo de Aragón,

hasta 1848, en que aparecieron los primeros

cuadernos del de Castilla la Nueva, mientras

atendía Piferrer á su segundo tomo de Cata-

luña. Fallecido el fundador, entraron, á fuer

de continuadores, Pí Margall inmediatamente

para terminar de cualquier modo el incom-

pleto volumen, y en 1852, por retirada del an-

terior, Madrazo (D. Pedro), escribiendo aquél

un tomo de Andalucía, y éste dos; pero de

Quadrado es la mayor y en concepto de mu-

chos la mejor parte de la obra. Hasta diez y
siete provincias fueron exploradas y descritas

por él; el principado de Asturias, el reino de

León, la mayor parte de Castilla la Vieja, toda

Castilla la Nueva, y el reino de Aragón. Tam-

bién le pertenecen las dos terceras partes por
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lo menos del magnífico y enorme volumen de-

dicado en la segunda edición á las Islas Ba-

leares, puesto que el primitivo texto de Pi-

ferrer aparece como anegado en el inmenso

piélago de sabiduría histórica con que su con-

tinuador le enriquece y realza.

Los Recuerdos y Bellezas de España son

como el centro de nuestra arqueología román-

tica, á la cual pertenecen también los trabajos

de Caveda, Carderera, Assas y Amador de los

Ríos, posteriores casi todos al primer volumen

de Piferrer sobre Cataluña, publicado en 1839.

Cuando Piferrer comenzó á escribir de arqui-

tectura, apenas tenía delante de sí más que al-

gunas páginas elocuentes de Jovellanos en sus

memorias sobre Mallorca, y las observaciones

de Capmany acerca del arte gótico. Por un

triunfo memorable del instinto crítico y de la es-

pontánea admiración contra la doctrina oficial

y académica, habían llegado ambos insignes

escritores, en medio de la pesada atmósfera del

siglo XVIII, á adivinar y á presentir algo de la

estética futura, dando muestras de sentir pro-

fundamente aquellas bellezas que el rígido pre-

ceptismo de su tiempo les vedaba admirar de

un modo franco y resuelto. Pero la regenera-

ción del sentido artístico no podía venir de los
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eruditos ni de los arqueólogos, sino de los ar-

tistas mismos, y especialmente de los poetas,

cuya obra, por más universal y accesible á to-

dos, trasciende en sus resultados á las demás

artes y suele precederlas en sus evoluciones

críticas. Antes que la arqueología de la Edad

Media se constituyese como ciencia y pudiese

alternar sin desdoro con la arqueología clásica,

única hasta entonces conocida y cultivada,

vivió como obra de arte, como presentimiento

y adivinación poética; y antes que los arqui-

tectos y los pintores se internasen en la nueva

senda, dando de mano á las rutinas de una

técnica degenerada, ya la buena nueva había

llegado á todas las almas capaces de sentir y
entender lo bello, en las novelas de Walter-

Scott, en algunos escritos de Chateaubriand, y
especialmente en aquel célebre capítulo de

Nuestra Señora de Paris^ con el cual Víctor

Hugo hizo brotar del suelo de toda Europa

una legión de arqueólogos y de enamorados

del arte gótico. Aquellas páginas apocalípticas,

en que alternan los relámpagos de genio con

las sombras y extravagancias de un talento en-

fático y viciado por el hábito de la antítesis,

obraron con la eficacia de un talismán sobre

todas las imaginaciones, y nunca sin la existen-
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cia de tal libro hubiera sido posible la propa-

ganda científica y doctrinal de un Caumont ó

de un Viollet-le-Duc.

Entusiasmado Parcerisa, según él propio de-

clara, con la descripción de los monumentos de

Granada que leyó en El Último Abencerraje;

y fascinado luego por el intenso calor y pres-

tigio que brotaba de las páginas de Nuestra

Señora^ concibió el grande y audaz pensa-

miento de aunar las artes del dibujo con el arte

literaria, para lograr de este modo una com-

pleta y adecuada descripción artística de Espa-

ña, en el modo y forma en que habían hecho

las suyas los grandes 'ingenios románticos, es

decir, en la forma que menos se pareciese al

árido estilo de inventario que tienen los Viajes

de Ponz y de Bosarte, únicos libros donde

hasta entonces podía encontrarse alguna razón

ó noticia de nuestra riqueza artística, desfigu-

radas casi siempre por el mal gusto de una

crítica añeja y puramente formal. Pero como

Parcerisa era hombre de lápiz y no de pluma,

y modestamente reconocía su falta de aptitud

para traducir en palabras lo que tan delicada-

mente comprendía, determinó llamar en su

auxilio á un literato de la nueva escuela, que

empapado en la doctrina del romanticismo his-
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tórico y en la lectura de Walter-Scott, el poeta

arqueólogo por excelencia, pudiera realizar cun -

plidamente lo que él presentía. Acudió, pues,

á D. Manuel Milá, respetado ya como maestro

á pesar de su juventud extremada; pero Milá,

distraído en otras tareas, no pudo encargarse

de la empresa, y designó á su íntimo amigo

D. Pablo Piferrer, identificado con él en todos

sus pensamientos y aspiraciones críticas. La

elección fué tan acertada como podía esperarse

de quien la hizo, puesto que intuición artística

como la de Piferrer difícilmente podía encon-

trarse en España. Por raro caso se juntaban en

él dotes exquisitas de poeta en verso y en pro-

sa, y entendimiento capaz de percibir y apreciar

por igual todas las manifestaciones de lo bello,

lo mismo en las notas musicales que en la

euritjnia de las piedras. El haber hecho él pro-

pio su educación artística, explica y disculpa

cualquier defecto técnico, á la vez'que aumenta

nuestra admiración respecto de aquella manera

de ingenio suya penetrante y adivinatoria con

que se apodera del sentido general del monu-

mento y establece su concordancia con la his-

toria y con el paisaje. La vocación de historia-

dor fué en él no menos poderosa que la de

entusiasta crítico de arte. Antes de conocer



14 ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA.

apenas á Barante ni aun á Thierry ni á otro

alguno de los maestros de la historia pintoresca,

rivalizó con ellos en las páginas bellísimas,

aunque no muy numerosas, que narran la con-

quista de Mallorca, ó reducen á compendio la

embrollada historia de la casa condal de Bar-

celona, sacándola de la aridez genealógica y di-

plomática en que el benemérito D. Próspero

BofaruU la había dejado.

Una muerte prematura, y que debe ser eter-

namente deplorada, impidió á Piferrer dar

otras muestras de su admirable talento des-

criptivo que los dos tomos de Cataluña (incom-

pleto el segundo) y el de Mallorca, que por

diversas causas también está lejos de correspon-

der á lo vasto del argumento. Pero nadie pue-

de negar que él sacó la obra de cimientos, que

dio la pauta y modelo para las descripciones,

creando, por decirlo así, el nuevo estilo arqueo-

lógico
;
que fué el primer excursionista y mos-

tró á los demás el camino; que en un proemio

inolvidable íijó con alta elocuencia los princi-

pios fundamentales de la nueva estética román-

tica y espiritualista; y por último, que enseñó

con su ejemplo á enlazar el arte con la histo-

ria, y á explicar y completar ambas cosas, la

una por la otra, con nueva iluminación del
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entendimiento y nuevo regalo de la fantasía.

Á la norma trazada por Piferrer procuraron

atemperarse todos sus continuadores, aunque

naturalmente con méritos y condiciones muy
diversas. Aun prescindiendo de los tomos úl-

timamente añadidos (entre los cuales hay al-

guno excelente y varios menos que medianos),

y considerando los Recuerdos y Bellezas de

España en su primitiva serie, la alabanza tiene

que repartirse de un modo muy desigual, si

no queremos hacer ofensa á la justicia. El

único tomo de Pí Margall (Granada, Málaga,

Almería y Jaén), aunque libre por fortuna de

las aberraciones seudo-filosóficas que afean su

Historia de la pintura en España (obra en que

es fácil encontrar todas las cosas menos la que

en el título se promete), peca no menos gra-

vemente contra las leyes del buen gusto; y
su estilo declamatorio y bombástico, tan le-

jano de la sentenciosa y enérgica concisión con

que su autor escribe ahora la prosa política, y
tan abundante, por el contrario, en apostrofes

y epifonemas , si recuerda el estilo de Víctor

Hugo, es ciertamente por sus peores lados.

Hay que advertir, además, que el progreso

creciente de la arqueología y de la investiga-

ción histórica en lo concerniente á las comar-
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cas árabes-andaluzas, ha relegado á segundo

término, como anticuados y de poco provecho,

éste y otros libros, á cuyos autores faltó el in-

dispensable conocimiento de la lengua del

Yemen, que un arabista poeta llamaba

La llave de oro

Que abre las ptiertas del saber del moro.

Valen mucho más los tomos dedicados á

Sevilla y á Córdoba, aunque quizá algo de

esta censura puede alcanzarles, sobre todo al

primero, puesto que el segundo contiene posi-

tivos é importantes descubrimientos, como el

de las ruinas de Medina Azliara. Primicias del

juvenil ingenio de D. Pedro de Madrazo, bri-

llantísimo artista con la palabra como otros

de su casa con el pincel, deleitan estas páginas

la imaginación con la viveza y prestigio de los

colores; pero no alcanzan aquel grado de ori-

ginalidad crítica, de íntimo y personal sentido

del arte, de investigación nueva y depurada,

que tan gallardamente campean en las poste-

riores y muy nutridas monografías del mismo

autor, y en el trabajo que recientemente ha

consagrado á los poco explorados monumentos

de Navarra. Es, sin duda, el Sr. Madrazo uno

de los hombres á quienes más debe nuestra



QUADRADO Y SUS OBRAS. 1

7

educación estética, puesto que no sólo ha en-

sanchado en gran manera los horizontes de la

historia del arte español, sino que, predicando

con el ejemplo, ha acertado siempre á hablar

bellamente de las cosas bellas. Si su buen

gusto clarísimo é indisputable se tacha por al-

gunos de nimiamente refinado y meticuloso,

así como su estilo de lamido y peinado en de-

masía; y si otros le notan de cierta inconstan-

cia en sus predilecciones estéticas, atribuyén-

dola á falta de una teoría adoptada á tiempo

y aplicada con firmeza, tales cargos pierden la

mayor parte de su fuerza cuando se repara, en

cuanto á lo primero, que el pulcro estilo del

Sr. Madrazo es fiel manifestación de su tem-

peramento finamente aristocrático, y agrada

por el contraste con la vulgaridad y grosería

que con desdichada frecuencia imperan en

nuestra crítica; y en cuanto á lo segundo, que

más fácilmente se perdona y debe perdonarse

á un crítico de artes la ausencia de aquellas

vagas y pomposas generalidades de filosofía de

lo bello, que, á fuerza de querer explicarlo todo,

no enseñan ni explican concretamante nada,

que la falta de conocimientos técnicos y de in-

formaciones históricas, ó lo que es todavía más

grave, la carencia de aquel instinto que en

CVI 2
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ningún manual de estética se aprende, y que

guía casi infaliblemente á odiar lo feo y á re-

conocer y amar lá belleza en las rarísimas y
fugaces apariciones con que recrea la mente de

los humanos.

Tales fueron los colaboradores de Quadrado

en la magna labor cuyo peso llevó él princi-

palmente. La comparación no entraña injusti-

cia, y por otra parte, era imposible eludirla.

Prescindiendo de Pí Margall, en cuya vida la

crítica arqueológica ha sido un brevísimo epi-

sodio sin gran resultado ni trascendencia, bella

es la parte de cada cual, aunque su acción se

haya desenvuelto en órbita distinta. La gloria

de iniciador, digámoslo mejor, de adivinador,

permanece intacta para Piferrer: suyo es el

plan y la traza de la fábrica, suyos los prime-

ros y robustísimos sillares, suyo el sistema de

compenetración entre la arquitectura , la his-

toria y el paisaje
, y la red de armónicas rela-

ciones con que todos estos elementos se entre-

lazan. El suave é insinuante dilettantismo ^ la

cortesana gentileza que inició al mundo ele-

gante en los secretos del taller, del estudio ó

de la academia, celados hasta entonces como

los misterios de Isis por una legión de espe-

cialistas pedantescos, es lauro propio y priva-
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tivo de Madrazo, que en 1834 comenzó su

propaganda en El Artista, y hoy la prosigue

con los mismos bríos que entonces y con el

enorme caudal de doctrina que ha sabido

granjearse en una vida literaria de mucho

más de medio siglo.

QuADRADO, por su parte, fué entre los cola-

boradores de los Recuerdos y Bellezas de Es-

paña el que más ampliamente realizó la idea

de la obra, no en el puro sentido de fantasía

romántica con que había cruzado por la mente

de Parcerisa; ni en aquella región intermedia

entre la historia y la poesía en que la había

mantenido Piferrer; ni en el de álbum ó guía

pintoresca á la inglesa á que á veces propendió

Madrazo, sino en el triple concepto de topo-

grafía, de historia y de arqueología de las re-

giones descritas, sin sacrificar ninguna de estas

consideraciones á las restantes. Y así como fué

más amplio su plan, así también fué más des-

embarazado, más sereno é imparcial su crite-

rio. Lo cual se manifiesta, no sólo en la aten-

ción concedida á monumentos que yacían en

la obscuridad y habían sido injustamente des-

deñados por la fama, al paso que los otros au-

tores suelen atender más bien á las fábricas ya

insignes y de universal celebridad, sino que le
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libra de ciertos exclusivismos que es indudable

que Piferrer tuvo , aunque en él resultasen

simpáticos por lo espontáneo y sincero de sus

admiraciones no menos que de sus desdenes.

Así como en literatura Walter-Scott y Schi-

11er, y en música Bellini, dominaban casi sin

rivales en su espíritu, así en arquitectura, des-

pués de haber pasado, como todos los románti-

cos, por el culto de la ojiva, había acabado por

prendarse del arte romántico-bizantino, tal

como en las con'ítrucciones del Norte de Cata-

luña aparece.

QuADRADO, como todo hombre que siente

profundamente el arte, ha tenido también, y
no podía menos, sus particulares devociones,

pero nunca ha permitido que este elemento

personal se sobrepusiera en sus juicios á la es-

timación recta y desinteresada de cada obra

dentro de su género y estilo. Y así ha descrito

con igual felicidad las iglesias de la reconquista

asturiana y los monasterios del Pirineo arago-

nés, las parroquias segovianas y avilesas y los

primores de la incomparable Lonja de Palma,

bellísimo tipo de las construcciones civiles de

la última Edad Media. No sólo lo gótico en

todos sus desarrollos y evoluciones
, y lo ro-

mánico y bizantino, y lo llamado mudejar con
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razón ó sin ella, obtienen del crítico el altísimo

precio á que son acreedores, sino que jamás se

encuentran en él aquellas acerbas é intoleran-

tes censuras que el fanatismo de escuela puso

en los labios de muchos románticos al tratar

de toda arquitectura posterior al Renacimien-

to. Justa fué en su principio la reacción del es-

píritu poético contra aquella disciplina árida

y estéril que veía en la seca y maciza regula-

ridad de la mole escurialense el mayor triunfo

del ingenio humano; pero rara vez las reaccio-

nes se contienen en justos límites, y no hay

duda en que ésta rebasó toda medida, ago-

tando el vocabulario de las injurias, no ya

contra la degeneración barroca ni contra la

severa , tétrica y desornada arquitectura herre-

riana, sino contra el arte gentilísimo de los

Paladios y Bramantes. Quadrado se guardó

mucho de caer en tales extremos
, y aunque

nadie ha podido tenerle nunca por sospechoso

de adhesión muy ferviente á los cánones de

Vitrubio, no negó su estimación y sus aplau-

sos, cuando hubo de encontrarlas en su cami-

no, á algunas obras insignes de la arquitectura

greco-romana restaurada, y aun á algunos in-

geniosos productos del barroquismo nacional

ó del italiano.
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Pero su mundo predilecto fué, como para

todos los románticos, el mundo de la Edad

Media. Y entre todas las regiones que exploró

y describió, aunque al tratar de todas pusiese

igual estudio y diligencia, es cierto que (des-

pués de su isla natal) la tierra predilecta de su

corazón, la que él mejor ha sentido y más ha

ilustrado, son los reinos de Castilla la Vieja y
León con su corona de viejas ciudades, todas

distintas y admirables todas para el arqueó-

logo: Salamanca y Falencia, Ávila y Segovia.

Á cada una de estas ciudades y de las restan-

tes cuyos monumentos ha descrito, así como á

los reinos ó agrupaciones á que ellas corres-

ponden, ha dedicado largos capítulos de histo-

ria, que son una délas partes más importantes

y sustanciales de la obra. Cuadrado ha sido

el verdadero reformador de nuestra historia /o-

cal^ el que la ha hecho entrar en los procedi-

mientos críticos modernos, y quien al mismo

tiempo ha traído á ella el calor y la animación

del relato poético, el arte de condensar y agru-

par los hechos y poner de realce las figuras, el

poder de adivinación que da á cada época su

propio color, y levanta á los muertos del se-

pulcro para que vuelvan á dar testimonio de

sus hechos ante los vivos. Cuando se haga el
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catálogo de los grandes narradores del siglo

presente (que para los estudios históricos ha

sido en verdad un siglo de oro), el nombre de

QuADRADO figurará de los primeros en el es-

caso número de nombres españoles que pueden

citarse. No hay de Quadrado una historia ge-

neral y seguida, que quizá hoy ni puede ni

debe intentarse; pero hay una serie de histo-

rias parciales, sólidas en la contextura, amení-

simas en el estilo, labradas con el más discreto

artificio, que oculta la firmeza de los materia-

les, y convierte en obra de agrado lo que real-

mente es obra de profunda ciencia. El que lee

tales libros por recreación
, y ojalá todo espa-

ñol los leyese, se encuentra al fin de la jornada

con un caudal de noticias positivas y seguras

que difícilmente encontraría juntas en ninguna

otra parte; y va aprendiendo, sin sentir, la

verdadera historia de su patria, estudiada como

debe estudiarse, sobre el terreno mismo en

que el gran drama histórico se ha desenvuelto,

y entre las piedras que fueron testigos de las

heroicas acciones ó se levantaron para conme-

morarlas; y no en áridas cronologías de reyes,

batallas, embajadas, conjuraciones, asambleas

y protocolos.

Y aquí del mal sino que persigue al Sr. Qua-
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DRADO, y que con tan grave ofensa de la justi-

cia relega al olvido tantas y tantas páginas

admirables. El carácter pintoresco de la obra

en que ha colaborado ha sido fatal á la difu-

sión de su renombre literario, por ser tal la

calidad de los lectores que generalmente ma-

nejan estos libros. Son muchos los que hojean

los Recuerdosy Bellezas de España
^
pero casi

todos son turistas ó superficiales aficionados al

arte, que ante todo se fijan en las litografías

de Parcerisa ó en las fototipias que lleva la se-

gunda edición, y apenas se dignan pasar la

vista indiferente ó desdeñosa por el texto, que

consideran meramente como explicación de los

grabados. Da dolor ver perdido tan minucioso

trabajo, que inútilmente llamará á las puertas

de un público para quien la Guía de Ford ó la

de Baedeker todavía serían un pasto intelec-

tual demasiado fuerte. Grande y bella cosa es la

unión de la literatura y de las artes del dibujo;

pero el ejemplo de lo sucedido á Oqadrado y
á Piferrer y á Madrazo y á tantos otros, debe

hacer cautos á los hombres de letras para no

enterrar estérilmente lo mejor de su talento en

aquella especie de libros que vulgar y gráfica-

mente se llaman de monos, y que en general se

publican para solaz de los que no leen libros.
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Sépase, de todos modos, aunque para ciertos

piratas literarios no ha sido cosa enteramente

ignorada, que la parte histórica de los tomos

del Sr. QuADRADO está llena de investigacio-

nes de primera mano, además de ofrecer el

más elegante resumen de las fuentes históricas

anteriormente conocidas. Allí está, por ejem-

plo, la mejor monografía, por no decir la

única que tenemos, sobre la monarquía asturo-

leonesa, cuya historia sugiere tan difíciles y
complejos problemas (l). Allí se reducen á fá-

cil y elegante compendio los fastos históricos

de Aragón para quien no tenga tiempo ó vo-

luntad de emboscarse en la intrincada selva

desús analistas, que pueden dar ocupación

para una vida entera. Allí se presenta la flor

y se exprime el jugo de las historias de ciuda-

des, sin la impertinente difusión y sobra de

credulidad de que las más de ellas adolecen,

pero sin omitir ninguna de las preciosas indi-

caciones que sobre el antiguo régimen social

contienen. Quadrado posee el don rarísimo

de concentrar lo útil y eliminar lo superfino:

(i) Sólo puede añadirse la del Sr. Caveda, no impresa

hasta 1879 en el tomo IX de las Memorias de la Acade-

mia de la Historia.
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SU estilo tiene un poder de condensación que

pasma en esta tierra de escritores palabreros.

Es cierto que obliga á la segunda lectura, pero

tal obligación está bien compensada así por el

deleite como por el provecho. En pocas pági-

nas resume á Colmenares sobre Segovia y á

Pulgar sobre Falencia; en pocas más adelanta

casi todo lo esencial de lo que sobre Zamora y
Salamanca nos han enseñado muy reciente-

mente las doctas investigaciones de los se-

ñores Fernández Duro y Villar y Macías. Á
estos y otros beneméritos cronistas de ciudades

castellanas precedió en muchos años y abrió

la puerta el Sr. Quadrado, que si en algún

caso como en el de León pudo disfrutar de

historia tan excelente como la del P. Risco, en

otros ni impresas ni manuscritas pudo hallar-

las, ó fueron tales, que eran más para huidas

que para consultadas, como el libro del padre

Ariz sobre Ávila.

La corona de todos los trabajos históricos de

Quadrado sobre la Edad Media española, en

cuyo estudio le declaró Hübner diligentísimo

y benemérito, será, sin duda, su prometida y
en gran parte ya realizada Historia del reino

de Mallorca, á la cual le han estimulado jun-

tamente la caridad de patria y el celo paleo-
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gráfico, que después de haberle hecho cubrirse

con el polvo de los archivos de media España,

acabó por llevarle, como á su propio y natural

centro, al retiro cenobítico del Archivo gene-

ral de Palma, por él organizado y dirigido

admirable y sabiamente durante cerca de me-

dio siglo. El Archivo de Mallorca y la persona

del Sr. Cuadrado han llegado á compene-

trarse y á ser una cosa misma, como lo fueron

el Archivo de la Corona de Aragón y la per-

sona de D. Próspero Bofarull. ¡Memorables

ejemplos de lo que puede y alcanza el entu-

siasmo regional cuando cae en varón erudito

y juicioso, y de lo que medran y adelantan,

aun con exiguos recursos oficiales, las institu-

ciones confiadas á su cuidado, y no á los de un

personal abigarrado y transeúnte, que suele

mirar los archivos como lugares de destierro

y penitencia!

Pocas veces se han reunido en nadie como

en QuADRADO, cronista de Mallorca, las tres

condiciones más indispensables en el historia-

dor: el íntegro, cabal y bien digerido conoci-

miento de la materia, lo mismo en el detalle

mínimo que en el cuadro general; la indepen-

dencia y rectitud de juicio, libre de toda pa-

sión de escuela y de todo estímulo de falso pa-



2S Esnnios de critica literaria.

triotismo; y finalmente, el arte soberano de la

narración , sin el cual la historia más crítica,

más imparcial y mejor documentada no será

nunca más que media historia. Porque, en

cuanto á lo primero, es cosa evidente y noto-

ria que por manos de Quadrado han pasado,

no una, sino repetidas veces, todo género de

papeles impresos ó manuscritos sobre las Islas

Baleares, sin que se hayan ocultado á sus in-

vestigaciones ninguno de los archivos públicos

ó privados de Mallorca, ni tampoco los de

aquellas comarcas del Mediodía de Francia

que con ella formaron el antiguo reino. Y no

sólo ha reconocido y organizado por sí mismo

todo este inmenso aparato histórico, sino que

en vez de acelerarse como tantos otros erudi-

tos á entregar crudas al público las primicias

de su labor, ha dejado madurar su proyecto

años y años, ocupados no solamente en la de-

puración de cada hecho, sino en meditar sobre

la síntesis histórica que enlaza la historia de

Mallorca con la de los demás reinos ibéricos,

y ésta con la historia general, como pensador

que es y avezado á altas meditaciones de filo-

sofía histórica. En segundo lugar, Quadrado,

que ha tenido valor para resistir al torrente

catalanista y mantener vivo en su alma el
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culto de la patria común, que no menoscaba,

sino que engrandece y realza el amor á la pa-

tria pequeña, muestra igual serenidad de jui-

cio cuando condena la usurpación de D. Pe-

dro IV, y su inicuo proceder con la infeliz

dinastía de Mallorca, que cuando execra las

matanzas de los judíos de la isla y la bárbara

preocupación que á ellas ha sobrevivido, ó

cuando hace trizas la leyenda revolucionaria

que pretendió convertir á Juan Colom en hé-

roe y en vengador del derecho, y en apóstoles

de la libertad á los asesinos de la Gcrmania.

Ni rencores de Mallorca contra la dinastía de

Aragón, ni rencores de Cataluña contra Cas-

tilla, ni preocupaciones aristocráticas tan vivas

en la isla, ni amargo y fanático celo con som-

bra de religión, encuentran gracia á sus ojos,

ni logran de su pluma independiente y severa

el menor acatamiento. Donde está la justicia

allí está él, con la patria ó contra la patria,

Y, finalmente, por lo que toca á la tercera

condición antes apuntada, superfluo nos parece

repetir lo que llevamos dicho en elogio de la

fantasía histórica del Sr. Qüadrado
;
que fan-

tasía exige la historia, y no en grado exiguo,

y sin ella no se concibe al historiador perfecto,

aunque sea un investigador de la talla de Zu-
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rita, de FIórez ó de Muratori. Baste decir que

en los capítulos publicados de la historia de

Mallorca, Quadrado resulta vencedor de sí

mismo; ó por la especial devoción que consa-

gra al asunto, ó por haber llegado á la plena

madurez de sus facultades y á la posesión com-

pleta de su estilo; ó, finalmente, por las excep-

cionales condiciones de su tema, que no es ya

una crónica local y circunscrita al recinto de

una ciudad ó pequeña provincia sin autono-

mía histórica, sino la de un Estado que en

tiempos fué independiente y poderoso, y cu-

yos anales, conocidos día por día sin interrup-

ción alguna, y con inusitado lujo de porme-

nores, nos ofrecen tan nuevas condiciones de

organización social, tan interesantes rasgos de

costumbres públicas y domésticas, episodios

tan dramáticos , conflictos de tan extraño ca-

rácter, y por decirlo todo, un sello de origi-

nalidad que realza y diferencia á Mallorca, no

sólo entre las diversas regiones de España, sino

entre las mismas que compusieron la antigua

Corona de Aragón. Á tan admirable variedad

de casos históricos responde fielmente la varia

y solida trama del estilo de Quadrado
,
hábil,

como pocos, para sorprender el misterio de la

vida en la letra muerta de los documentos.
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Todavía no gozamos por completo de esta

obra inestimable, cuya elaboración ha durado

tanto como la vida literaria del autor, que ya en

su juventud publicó dos episodios de ella: La
Conquista de Mallorca^ en que reunió y anotó

los textos de Marsilio y Desclot comparados

con el de la Crónica de D. Jaime y el Repar-

timiento de la isla; y Foretisesy Ciudadanos,

trabajo de mucho mayor empeño , en que lo

interesante del relato compite con el profundo

conocimiento de una cuestión social ignorada

hasta entonces por nuestros historiadores: li-

bro, en suma, que puede rivalizar con los me-

jores capítulos de Alejandro Herculano, ya se

atienda al arte severo de la composición
,
ya

al nuevo modo de considerar y entender la

Edad Media.

Con la modesta apariencia de suplementos

á la obra de Piferrer, nos ha dado últimamente

el Sr. Quadrado una parte muy considerable

de su historia, que en nuestro concepto deberá

pasar intacta al libro definitivo, salvo el aña-

dir y rectificar aquellas cosas que de nuevo

haya enseñado al autor su perseverante inves-

tigación, que en estos últimos años se ha ex-

tendido á los archivos de Perpiñán. Pero capí-

tulos tales como el de las postrimerías del



32 ESTUDIOS DE CRÍTICA LITEIL^RIA.

reino, el de la matanza de los judíos, el de las

germanías, no podrían retocarse sin evidente

peligro de que perdiesen algo de la varonil y
austera belleza que en ellos campea, del tejido

recio y fibroso de su estilo. La historia del reino

de Mallorca, más interesante que la de los Du-

ques de Borgoña, ha encontrado por fin su

Barante, más sobrio y nervioso que el primero,

y no reducido á parafrasear en ameno estilo

crónicas viejas, como el otro hizo, sino con todo

aquel caudal de filosofía histórica que podía es-

perarse de quien , antes de escribir los anales

de un pequeño reino, había salido con luci-

miento de la empresa, que parecería temeraria

si no la hubiese justificado el éxito, de conti-

nuar el Discurso de Bossuet sobre la Historia

Universal.

Es cierto que las obras de genio ni se con-

tinúan ni se repiten
;
pero excluyendo toda

comparación por inoportuna y por contraria á

la modestia del insigne escritor mallorquín,

basta que su continuación sea, como realmente

lo es, el mejor compendio de historia moderna,

y el mejor ensayo de filosofía de la historia

dentro del criterio providencialista, que en es-

tos últimos tiempos ha aparecido en España,

ílay en él portentos de concisión dignos de
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Tácito, concentración luminosa de innumera-

bles sucesos, toques rápidos y vigorosos que

suscitan la visión de una figura ó de un período

entero, palabras preñadas de sentido, mirada

sintética y audaz que se cierne sobre las cum-

bres de la historia y reduce á unidad la dispersa

muchedumbre de acontecimientos, sin olvidar

ninguno esencial, y mostrando en todos su ley

generadora. Y obsérvese que, por lo tocante á

la materia histórica, era relativamente más fá-

cil la tarea de Bossuet, circunscrita, puede de-

cirse, á seguir los destinos providenciales del

pueblo judío y del pueblo romano, lo cual le

permitió dar á su obra la imponente unidad,

la grandeza oratoria, la clásica sencillez del

plan, que la hacen digna de toda admiración,

Pero encerrar en una sinopsis de dos pequeños

volúmenes la caótica variedad de los siglos me-
dios y modernos, y esto sin hacer la historia

por epigramas como Voltaire en el Ensayo so-

bre las costumbres, ni perderse en nebulosas

vaguedades místicas como Federico Schlegel,

ni descoyuntar los hechos en el potro de un in-

flexible mecanismo doctrinario como Guizot,

es algo muy raro , muy difícil de lograr, y que
honra á Quadrado y á nuestra literatura. La
patria de Bossuet ha recibido con encarecí-
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miento y justos plácemes esta continuación,

y hace ya diez años que en la Rcviie de Geo-

graphie de París le dedicaba extenso y pro-

fundo estudio Mr. Luis Drapeyron, juzgán-

dola doctamente, si bien con resabios propios

de la profesión que el crítico hace de raciona-

lista.

Este nuevo Discurso sobre la Historia Uni-

versal nos conduce como por la mano á otra

copiosa serie de escritos del autor, que se re-

fieren á materias de religión , filosofía y polí-

tica, en los cuales ha de buscarse el funda-

mento de su criterio histórico. Estos escritos

son, como queda dicho, en gran número, y
por primera vez se imprimen ahora coleccio-

nados, prescindiendo sólo de algunos artículos

de interés más efímeros.

La política de Quadrado depende de su

filosofía religiosa. Quadrado es ante todo apo-

logista católico, y escribe sobre las cosas de la

tierra puestos siempre los ojos en el cielo, lo

cual no quiere decir que su política sea mística

ó teocrática, sino pura y sencillamente cris-

tiana y católica, sin mezcla ni confusión de lo

humano con lo divino. Pero bajo esta denomi-

nación de apologista católico suelen compren-

derse escuelas y tendencias tan diversas entre
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SÍ, ora se mire á su fondo científico, ora á sus

aplicaciones prácticas, que conviene precisar

y deslindar la escuela ó tendencia filosófico-

religiosa á que el autor pertenece, único modo

de apreciar rectamente los rumbos que en po-

lítica ha seguido, obedeciendo siempre á los

dictados de su pensamiento y de su conciencia,

nunca á intereses frivolos y transitorios.

Cuando Qqadrado llegó á la arena política

publicando en 1842 sus primeros artículos en

El Católico y fundando en 1844 La Fe^ dos

bandos poderosos y encarnizados, después de

haber lidiado sin cuartel ni misericordia en los

campos de batalla, perm.anecían irreconcilia-

bles, ceñudos y rencorosos, como separados por

un mar de sangre y por] un abismo de ideas

todavía más hondo. Decíase el uno represen-

tante de la tradición y heredero de la España

antigua, y no puede negarse que en parte lo

fuera, si bien por fatalidad de los tiempos, al

resistir el empuje de la revolución demoledora,

pareció identificar su causa con la de institu-

ciones caducas y condenadas á irremediable

muerte, y se constituyó en defensor, no de

una tradición gloriosa cuyo sentido apenas

comprendía ni alcanzaba como no fuese de un

modo vago é instintivo, sino de los peores abu-
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sos del régimen antiguo en su degeneración y
en sus postrimerías. Con esto dieron aparente

justificación á los del partido adverso, que pen-

sando y sintiendo con el espíritu de la revolu-

ción francesa, radicalmente hostil á todo ele-

mento tradicional é histórico, confundían bajo

el mismo anatema los principios fundamenta-

les y perennes de nuestra vida nacional, y las

corruptelas, imperfecciones y escorias que el

transcurso de los siglos y la decadencia de los

pueblos traen consigo.

Como todo sistema político presupone una

cierta filosofía, ó por lo menos un conjunto de

principios generales sobre el orden social, cada

una de estas dos grandes banderías, en que vino

á disgregarse España durante la primera mitad

de nuestro siglo, tuvo de un modo más ó menos

claro y explícito su peculiar filosofía, de la cual

dedujo consecuencias tan radicalmente contra-

rias como lo eran entre sí las tesis primeras. Lo

cual no quiere decir que dentro del mismo par-

tido pensasen de igual suerte los que algo pen-

saban, ni que andando el tiempo dejaran de

insinuarse en uno y en otro elementos nuevos,

que rompiendo la unidad de miras y criterio,

habían de conducir á nuevas soluciones, así en

lo racional y teórico como en la política prác-
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tica, engendrando á la par nuevas escuelas y
nuevos partidos.

Es cosa notoria que el espíritu de los libera-

les en su primer tiempo, es decir, en los dos

períodos de 1812 á 1814 y 1820 á 1823, y aun

puede decirse que durante la primera guerra

civil, había sido el del siglo xviii en toda su

pureza: es decir, que en filosofía profesaban el

empirismo ideológico de Condillac, Destutt-

Tracy y Cabanis, y en materia de legislación

y ciencia social, después de haber pasado por

el Contrato social y por los libros del abate

Mably, habían anclado en el utilitarismo de

Bentham, á quien Núñez, Salas, Reinoso y
otros muchos veneraban como un oráculo, y
á quien en 1820 pedían las Cortes mismas su

opinión sobre nuestros códigos y proyectos de

ley. La emigración de 1823 no modificó nota-

blemente este estado de las ideas, por haberse

dirigido casi toda á Inglaterra, donde el empi-

rismo filosófico tiene de antiguo su principal

asiento como por juro de heredad y constante

tendencia de raza. Dióse, pues, el raro caso de

una juventud política, apasionada, temeraria,

romántica, que aventuraba sin cesar la vida y
derramaba pródigamente la sangre en inten-

tonas descabelladas y temerarias, en pro de un
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ideal que venía á resolverse en sensualismo

materialista y en egoísmo reflexivo y sometido

á las leyes de una cierta aritmética moral. Tal

contradicción no podía ser duradera; y si bien

los hombres educados á los pechos de la En-

ciclopedia y de Bentham, los hombres de 1812

y de 1820, permanecieron duros y aferrados á

sus antiguos errores, haciendo con ello gala de

incorruptible consecuencia, la juventud que

entró en la vida pública en 1834 sentía ya y
empezaba á pensar de otra manera, y propen-

día visiblemente á una reacción espiritualista.

A ello contribuyó de poderosa manera la revo-

lución literaria que conocemos con el nombre

de romanticismo; y contribuyó también el

ejemplo de la vecina Francia, donde en tiempo

de la Restauración las doctrinas de los ideólogos

habían caído en gran descrédito, y por el con-

trario, el esplritualismo en sus diversas formas

había renacido con brillantez en los escritos y
lecciones del teórico de la voluntad, Maine de

Biran, de Royer-Collard y de Jouffroy, impor-

tadores de la psicología escocesa, y del elocuente

y genial Víctor Cousin, que comenzó vulgari-

zando, no sin nota de panteísmo, las principa-

les tesis del idealismo alemán, especialmente

del de Schelling, y acabó por intentar una res-
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tauracion del cartesianismo elevándola á la

categoría de ciencia oficial ó universitaria que

conservó por muchos años. El impulso llegó

pronto á España; y ya en 18401a parte más

culta de la juventud liberal, la que fué el plan-

tel del partido moderado, había sustituido la

Ideología de Destutt-Tracy con las Lecciones

de Cousin y Damiron
, y el Derecho penal de

Bentham con el de Rossi. Educados en la es-

cuela de los doctrinarios franceses, y creyendo

firmemente en la soberanía de la inteligencia

como primer dogma político, del modo que

Donoso Cortés, por ejemplo, le expone en sus

Lecciones de Derecho público^ tenían que rom-

per forzosamente toda alianza con los partida-

rios de la soberanía del número y del imperio

democrático de las muchedumbres. Y así acon-

teció en efecto, convirtiéndose desde entonces

en anarquistas y agitadores perpetuos los an-

tiguos exaltados^ que comenzaron á llamarse

progresistas; y agrupándose los restantes para

formar un partido conservador y de orden, que

tuvo el pecado irreparable de no llegar á espa-

ñolizarse jamás, de gobernar con absoluto des-

conocimiento de la historia, empeñándose en

implantar una rígida centralización administra-

tiva, en ninguna parte tan odiosa y tan odia-
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da como en España; pero partido al cual no

pueden negarse sin injusticia notoria, buenos

propósitos, mejoras positivas, y sobre todo ge-

nerosos arranques y grandes servicios á la de-

fensa social en momentos críticos y solemnes,

en que el árbol de la vieja Europa amagaba

troncharse al peso del huracán de 1848.

Si la cultura de los liberales adolecía de exó-

tica y superficial, la de los partidarios del an-

tiguo régimen había llegado á tal extremo de

penuria, que en nada y para nada recordaba

la gloriosa ciencia española de otras edades, ni

podía aspirar por ningún título á ser conti-

nuadora suya. Todavía á principios del siglo se

conservaban, especialmente en las órdenes re-

ligiosas y en el seno de algunas universidades,

tradiciones venerables, aunque por lo común

de puro escolasticismo; y en tal escuela se for-

maron algunos notables apologistas, férreos en

el estilo, pero sólidos en la doctrina, superior

con mucho en elevación metafísica á la filoso-

fía carnal y plebeya del siglo xviii, única que

ellos tenían enfrente. Así lograron y merecen

aplauso y buena memoria el sevillano P. Alva-

rado, el valenciano P. Vidal, el mallorquín

P. Puigserver, y otros que aquí se omiten, Pero

su obra resultó estéril en gran parte, así por
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la sujeción demasiado nimia que mostraron al

procedimiento escolástico, sin hacerse cargo de

la diferencia de tiempos y lectores, cuanto por

la intransigencia de que hicieron alarde res-

pecto de toda otra filosofía, condenando de

plano todo género de innovaciones buenas ó

malas, hasta en la enseñanza de las ciencias

físicas. Y como al propio tiempo su estilo, que

por lo común era inculto, desaseado y macarró-

nico, no convidase á tal lección á los hombres

de buen gusto, este escolasticismo postumo no

solamente no sirvió para convencer á los libe-

rales, sino que entre los realistas mismos hizo

pocos prosélitos; siendo sustituido pronto, y sin

ninguna ventaja de la cultura nacional, por

traducciones atropelladas de aquellos elocuen-

tes y peligrosos apologistas neocatólicos del

tiempo de la Restauración francesa, Chateau-

briand, De Maistre, Bonald, Lamennais (en su

primera época). Tal fué la más asidua lectura

del clero español y de los legos piadosos en los

últimos años del reinado de Fernando VII; y
por este camino la devoción española vino á

saturarse nuiy pronto de sentimentalismo poé-

tico, de tradicionalismo filosófico, de simbo-

lismo teosófico, de absolutismo teocrático, de le-

gitimismo feudal y andantesco y de otra porción
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de ingredientes de la cocina francesa, que mal

podían avenirse con nuestro modo de ser llano

y castizo. Cuan grande fué el peligro dígalo el

grande ejemplo de Donoso Cortés, que ni antes

ni después de su conversión acertó á ser espa-

ñol en otra cosa que en el poder y magnificen-

cia de su palabra deslumbradora, con cuyo

regio manto revistió alternativamente ideas

bien diversas, pero todas de purísimo origen

francés, ora fuese el inspirador Royer-Collard,

ora Lamennais, De Maistre ó Bonald,

Una sola excepción, pero tan grande y glo-

riosa que ella sola basta para probar la perenne

\4talidad del pensamiento español aun en los

períodos menos favorables á su propio y ar-

mónico desarrollo, nos ofrece Balmes, cuya

elevada significación filosófica, apenas entre-

vista por sus contemporáneos, y aun por mu-

chos de los que se dicen admiradores suyos, ha

de crecer con el transcurso de los tiempos y
con el mayor estudio de aquella obra capital

entre las suyas, aunque no sea la más leída,

en que depositó las más ricas intuiciones de su

espíritu. El único libro filosófico español de la

primera mitad de nuestro siglo en que se ve

un esfuerzo propio é independiente para llegar

á la verdad metafísica, el único que puede
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compararse con las obras de nuestros grandes

pensadores de otros tiempos ó con los que en-

tonces se escribían en otras partes de Europa,

es la Filosofía fundamental , libro que preci-

samente por su originalidad no ha encontrado

mucho favor entre los neo-escolásticos
,
que

evitan hablar de él ó lo hacen sólo con reticen-

cias y salvedades, y hasta con marcada frialdad,

como si un solo capítulo de Balmes no valiese

más que todos los manuales y rapsodias que

ellos han hecho. Para mí el Balmes metafísico

no es inferior en nada al Balmes admirable

tratadista de lógica práctica en El Criterio y
de filosofía de la historia en El Protestantismo.

Es rebajar su acción filosófica, ó más bien no

entenderla, el querer reducirle al papel de pre-

cursor tibio é inconsecuente de la restauración

escolástica. Si tal restauración hubiera inten-

tado, tendrían razón sus censores, puesto que

el libro está lleno de capitales infracciones á

la doctrina y al método de la Escuela. Pero en

esto mismo consiste su valor propio
, y esto es

lo que le saca del montón y da á su autor un

puesto separado en los anales de la filosofía

cristiana. Balmes admiraba la Escolástica, y se

había educado en la Siiinma de Santo Tomás;

encontraba en ella muchos elementos adapta-
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bles é incorporables á la filosofía moderna;

pero al examinar con libre juicio las cuestio-

nes fundamentales de la filosofía, no entendió,

ni por un momento, abdicar su espíritu crítico

en aras de ningún sistema. Balmes, digámoslo

sin temor, fué filósofo ecléctico, fué espiritua-

lista cristiano independiente, con un género

de eclecticismo que está en las tradiciones de

la ciencia nacional, que brilló en nuestros gran-

des pensadores del Renacimiento, y que volvió

á levantar la cabeza, no sin gloria, en el si-

glo XVIII. Balmes coincidió con esta tradición

sin procurarlo, y aun sin saberlo; y contra el

eclecticismo francés, que servía entonces de

conductor al panteísmo germánico, levantó un

eclecticismo español, que valía tanto como el

de Cousin, por lo menos. Esta fué su obra y
su gloria, y por ella el nombre de Balmes es

el único nombre de pensador español de este

siglo conocido y respetado en toda Europa

por creyentes y por racionalistas. Es cierto

que tuvo más fuerza analítica que sintética, más

vigor dialéctico y destreza polémica que uni-

dad de concepto metafísico, más pujanza en la

crítica que en la afirmación, por donde vino á

dejar en su filosofía huecos y contradicciones

que amenguan un tanto su valor sistemático.
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Pero ¿á dónde no hubiera llegado, de alcanzar

la vida de Leibnitz ó de Kant, el que á los

treinta años se anunciaba al mundo filosófico

con tal libro? ¡
Y cuánto hubiera ganado la cul-

tura española prosiguiendo con viril energía

en aquella senda de racional libertad , sin so-

brecogerse con escrúpulos monjiles, ni lanzarse

á ciegas temeridades, puestos los ojos en el sol

de la verdad cristiana, pero sin amenguar uno

solo de los derechos que á la razón en su es-

fera propia legítimamente pertenecen!

La Filosofía fundamental se construyó en

gran parte con materiales extranjeros
,
pero la

oculta concordancia entre el espíritu de Bal-

mes y el genio filosófico de la raza le hizo pre-

ferir aquellos más afines con el sentido propio

y peculiar de nuestra especulación filosófica en

aquellas edades en que había vivido de savia

propia. Y así, al admitir elementos del psicolo-

gismo cartesiano, y entre ellos el punto de

partida y 'el propio entimema, retrocedía á

través de Descartes, hasta Gómez Pereira; al

inspirarse en los pacientes análisis de la es-

cuela escocesa, parecía volver los ojos á Luis

Vives; al mirar con simpatía las concepciones

armónicas de Leibnitz, pudiera decirse que

algo del ontologismo neoplatónico de Fox
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Morcillo reflorecía en su espíritu. Si la filosofía

española del siglo xix (entendiendo por tal algo

que tenga carácter propio, y no sea indigesta

repetición de Kantismo, Hegelianismo, Krau-

sismo, Positivismo y Neo-tomismo italiano

ó alemán) está en alguna parte, en Balmes se-

guramente ha de buscarse. Su misma doctrina

política, tan conciliadora, tan simpática, tan

humana, tan aborrecida de los violentos, debe

á la amplia base de su filosofía crítica y armó-

nica el haberse salvado de aquella lepra feroz

de fanatismo, de aquella especie de pedantería

sanguinaria que por muchos años convirtió en

Caínes á todos los partidos españoles.

Hablar de Balmes es en cierto modo hablar

de QuADRADO, que en materias sociales y po-

líticas estuvo siempre de su lado , aunque en

rigor no puede decirse que fuera discípulo

suyo, puesto que empezó á escribir casi al

mismo tiempo. De 1839 <i^ta el folleto de los

bienes del clero, y á 1840 se remontan los pri-

meros artículos literarios de Quadrado en La
Palma, á 1843 sus primeros artículos políticos

en El Católico. La influencia de Balmes fué

muy poderosa en su espíritu, pero no excluyó

otras influencias^ ni menos la iniciativa pro-

pia. Balmes era filósofo y matemático; Qua-
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DRADO, arqueólogo y literato romántico; natu-

ralezas, como se ve, muy diversas, y que en

algún modo puede decirse que se completaban.

No era indiferente Balmes á los goces estéticos,

especialmente á los de la música y la poesía,

pero sus infelicísimos versos dan testimonio de

lo estéril de estas aficiones artísticas suyas,

que por otra parte le honran. Su entendi-

miento lúcido y vigoroso, pero no exento de

cierta sequedad prosaica , era más apto para

comprender la verdad que la belleza. Fué, pues,

providencial el encuentro de ambos escritores,

y la naturaleza afectiva y poética de Qua-

DRADO vino á templar, digámoslo así, la aus-

teridad del genio de Balmes y á traer á sus lu-

minosas doctrinas el calor que quizá las fal-

taba.

No es esto decir que haya absoluta confor-

midad en el pensamiento de ambos escritores.

Quien lee aquella especie de programa que

con el título de La Fe considerada bajo sus

diversos órdenes publicó Quadrado en 1844,

fácilmente discierne una filosofía distinta de

la de Balmes en puntos capitalísimos. No hay

que negar que Quadrado fué tradicionalista

durante un largo período de su vida, cuando

era lícito profesar el tradicionalismo como
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cualquier otro sistema de filosofía cristiana,

antes de las explícitas declaraciones del Con-

cilio Vaticano sobre los derechos respectivos

de la Fe y la Razón. Una aprensión excesiva-

mente viva de los peligros y desórdenes en

que fácilmente cae la especulación racional

abandonada á sus propias fuerzas, le arrastró,

como á Bonald y á tantos otros, al extremo

opuesto, llevándole á convertir el escepticismo

filosófico en máquina de guerra contra el es-

cepticismo religioso. En la razón no quiso ver

más que tinieblas, ó á lo sumo débiles reflejos

de una revelación primitiva transmitida por la

tradición eral. No se detuvo ante la afirma-

ción de la impotencia y nulidad del conoci-

miento racional. La filosofía fué á sus ojos una

pura negación, contrapuesta á la fe, que es afir-

mación pura. Y por aversión al racionalismo,

vino á dar en conclusiones claramente sensua-

listas, negando la espontaneidad racional, y
declarando que la razón , como facultad mera-

mente /¿zi/r^ , sólo de los sentidos y de la pa-

labra recibe sus nociones, así en el orden físico

como en el moral.

Es inútil encarecer los peligros de esta doc-

trina, cuyos orígenes más remotos están en

Tertuliano y otros apologistas de la escuela
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africana. La Iglesia ha hablado solemnemente

sobre este punto, y entre los tradicionalistas,

que fueron siempre fervorosísimos católicos, no

hay uno solo que haya dejado de someterse,

honrándoles tanto esta sumisión como antes

su bueno y piadoso celo. El odio á la ciencia

carnal y á la filosofía parlera, que hincha y no

edifica y deja seco el corazón y vacío el enten-

dimiento, no debe hacernos perder de vista ni

un solo momento que la fe sólo puede recaer

en sujeto racional; y que la razón, lejos de te-

ner pacto firmado con el error, puede elevarse,

y de hecho se ha elevado, por su propia acti-

vidad , á la comprensión más ó menos íntegra

y clara de aquellas verdades de teología natu-

ral que son preámbulo de los artículos de la fe.

El mismo Tertuliano se veía obligado á invo-

car el testimonio del alma naticraliter chris-

tiana; y entre los Padres griegos, comenzando

por los más antiguos, predominó siempre aque-

lla hermosa doctrina de San Justino sobre la

virtud del logos spermaticos que derramó la

Sabiduría Eterna en todos los espíritus, para

que pudieran elevarse, aun por las solas fuer-

zas naturales, á una intuición ó conocimiento

parcial del Verbo , aunque la completa comu-

nicación y manifestación del Verbo por obra

cvi 4
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de gracia sólo se cumpla mediante la revela-

ción de Crislo. La escuela alejandrina, con

Clemente y Orígenes, lejos de considerar la

filosofía como vana cavilación y semillero de

herejías, la miró como preparación providen-

cial del cristianismo, concedida á los gentiles

como la Ley á los Hebreos. Y finalmente, los

escolásticos, especialmente Santo Tomás, tu-

vieron tan alta idea de la razón humana
,
que

la llamaron «participación de la lumbre in-

creada» y «espejo de las razones eternas». Este

y no otro es el sentir tradicional de las escue-

las cristianas, y á él se ha vuelto afortunada-

mente, sin peligro por ahora de temerarias

novedades, que en son de poner la fe á cu-

bierto de todo ataque, abrían un abismo in-

sondable entre la fe y la ciencia.

Fuera de estos resabios de tradicionalismo

que pueden depender á veces de falta de rigor

y precisión en los términos, por donde resultan

más duras ciertas proposiciones que en la

mente de su autor quizá no lo serían tanto

nada hay que reparar, y sí mucho que elogiar,

en los elocuentes Ensayos religiosos del señor

QuADRADO, que á lo bruñido y firme del estilo

juntan la penetración de psicólogo y moralista

ejercitada y depurada en el trato de espíritus hu-
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manos, aun más que en el trato de libros. Qua-

DRADO es de los pensadores que meditan y ob-

servan mucho más de lo que leen, y de los que

educan y cultivan simultáneamente la vida del

sentimiento, la de la razón y la de la fantasía;

y sin duda por eso el inolvidable Llorens,

nuestro primer psicólogo de este siglo y uno

de los más eminentes educadores que hemos

tenido, sentía por Quadradü tan especial pre-

dilección, como espíritu gemelo en algún modo

del suyo, siendo en él vocación instintiva lo

que era en Llorens estudio metódico y ocupa-

ción de todos los momentos.

Es de suponer que después de la aparición

de la Filosofía fundamental , fuese modifi-

cando QuADRADO sus tcsis tradicionalistas y
acercándose en esto como en lo demás al sen-

tido de Balmes; pero es lo cierto que después

de 1844 escribió poco sobre estas materias,

aparte de los ya citados artículos de La Fe y
de otros que allí mismo aparecieron y en este

volumen se reproducen, y que tienen la gran

curiosidad de presentar con ocho años de anti-

cipación la mayor parte de las ideas fundamen-

tales del memorable Ensayo de Donoso Cortés.

En lo que sí hubo total uniformidad de cri-

terio entre Balmes y Quadrado, fué, como
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queda dicho, en las cuestiones políticas y so-

ciales, de tal modo, que la colección de los es-

critos del uno debe considerarse como necesa-

rio complemento y apéndice de los del otro.

La Fe es inseparable de La Civilización y de

La Sociedad/ El Conciliado completa El
Pensamiento de la Nación. Y puede decirse

que cuando la muerte arrebata á Balmes

en 1848, termina también la vida política de

QüADRADO, que dedicado desde entonces á la

historia y al arte, sólo rarísimas veces rompe

el silencio, y eso no para cuestiones de política

diaria , sino para notar los progresos del socia-

lismo en 1850 y buscar remedio á la nueva do-

lencia , ó para defender la unidad religiosa en

1855 y en 1868.

El punto culminante de las campañas perio-

dísticas de QuADRADo ha de buscarse en sus

escritos del año 1845 publicados en El Con-

ciliador y en El Pensamiento de la Nación,

siendo director del primero de estos periódicos

y colaborador asiduo del segundo, que dirigía

Balines. La generosa fórmula que en ambos se

defendía no era otra que la reconciliación sin-

cera de todos los españoles católicos y monár-

quicos, y como medio de lograrla y principio

de una política nacional, la fusión dinástica
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que ahuyentara para siempre el espectro de la

guerra civil, haciendo entrar en la legalidad

constitucional al partido carlista. En torno de

esta bandera, que á sus mismos adversarios

pareció patriótica, se agruparon muchos hom-

bres de buena voluntad, procedentes los unos

del partido carlista, como el mismo Balmes y
el mismo Quadrado , aunque éste por sus po-

cos años y aquél por la naturaleza de sus estu-

dios estuviesen desligados de todo compromiso

con los partidarios del absolutismo tradicional;

y los otros de cierta fracción disidente del par-

tido moderado, que más de una vez se vio á

las puertas del poder, y que en las Cortes

de 1844 llegó á estar representada por 24 dipu-

tados , á quienes acaudillaba un hombre que

fué dechado de caballeros y de ciudadanos, el

segundo Marqués de Viluma.

El pensamiento de Balmes y Viluma parece

haber nacido al calor del movimiento nacional

de 1843 que derribó al regente Espartero.

Vióse en aquella crisis á los moderados, sin

perjuicio de aliarse con los progresistas, buscar

también el apoyo de los carlistas vencidos, y
halagar los sentimientos religiosos y tradicio-

nales del país con promesas y esperanzas de

próxima reparación
; y vióse también á muchos
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de los carlistas prestarse gustosos á tales plá-

ticas y ayudar al triunfo de la coalición, que

manifiestamente tuvo carácter de reacción mo-

nárquica en muchas ciudades. Pero tales espe-

ranzas se vieron pronto desvanecidas. Es cierto

que los progresistas conjurados contra el Re-

gente desaparecieron de la escena poco después

de su efímera y aparente victoria; pero llega-

dos al poder los moderados, no desmintieron

sus tradiciones de partido parlamentario, y
lejos de dar paso alguno para la ansiada recon-

ciliación, continuaron excluyendo del derecho

común á los carlistas, y ni siquiera llegaron al

arreglo de las cuestiones pendientes con Roma,

prolongándose con esto años y años la tribu-

lación de la Iglesia española, huérfana de sus

pastores, despojada de sus bienes, herida y
atropellada en su inmunidad.

Sólo aquella fracción del partido moderado

á que aludimos comprendió en 1844 la verda-

dera situación de las cosas, y los deberes de un

partido conservador y de orden en tales mo-

mentos, y no dudó en invocar el concurso de

los carlistas para la grande obra de la pacifica-

ción moral. El alto espíritu de Balmes acogió

gozoso la idea, y su palabra lógica y persuasiva

la llevó por todos los ámbitos de España. Sus-
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citada en 1845 la cuestión del matrimonio de

la Reina, El Pensamiento y El Conciliador

pronunciaron sin ambajes el nombre de su can-

didato, el Conde de Montemolín, el llamado

Carlos VI, el pretendiente expatriado y pros-

crito. El proyecto fracasó, y era inevitable que

fracasase, no porque dejara de ser el único

pensamiento genuinamente español, el único

que hubiese atajado desastres sin cuento, dando

acaso diverso giro á nuestra historia, sino

porque á toda luz era prematuro é irrealizable.

Las heridas de la guerra civil manaban sangre

todavía; los odios no habían tenido tiempo de

apaciguarse, y aun más que contra las ideas

estaban enconados contra las personas: las rui-

nas morales que deja en pos de sí una lucha

ferocísima y sin cuartel, como fué la de los siete

años, no se reparan en un día. Balmes y QuA-

DRADO llevaron el bálsamo á las llagas, pero

no hicieron ni podían hacer más. Dos años de

lucha y dos periódicos no bastan para pacificar

un pueblo perturbado y desquiciado por medio

siglo de revoluciones y reacciones, á cual más

sanguinarias é insensatas. La fusión dinástica

fué rechazada por todo el mundo; á los libera-

les pareció una abdicación en favor del abso-

lutismo, á los carlistas una apostasía en favor
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de los liberales: unos y otros invocaron la san-

gre derramada en cien batallas por la pureza é

integridad de sus respectivos ideales, y el pro-

yecto de matrimonio tropezó lo mismo con la

oposición de la reina Cristina que con la de la

familia proscrita, lo mismo con el clamoreo

de los moderados que con el de los progresis-

tas. Las consecuencias de esta ceguedad uni-

versal no hay que recordarlas; en 1893 há-

llanse las cosas en el mismo estado que en 1844;

una revolución radical, que hundió en 1868 el

trono de D.^ Isabel en medio de la indiferencia,

cuando no del regocijo de los carlistas; una

nueva guerra civil y dinástica, no han bastado

para convencer á los monárquicos españoles

de la impotencia de sus esfuerzos aislados y
del profético sentido de aquel postrer artículo

de Balmes, ¿Por dónde se sale? Tres meses

antes Quadrado había escrito cosas análogas

al retirarse á sus tiendas. Ellos solos tuvieron

razón aquel día, pero con la desventaja de te-

nerla ellos solos y de tenerla antes de tiempo.

Hoy mismo, después de medio siglo y de in-

numerables lecciones y escarmientos, ¿quién

puede decir que el fruto esté en sazón, ni si-

quiera que se aproxime á la madurez.?

No fracasó ciertamente la empresa de Bal-
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mes por incompatibilidad de principios, como

algunos imaginan
,
sino por incompatibilidad

de personas. Todavía en 1845 la bandera cató-

lica y monárquica podía cobijar á todos. La

cuestión de tolerancia religiosa no se había

presentado aún con el grave carácter que tomó

en 1855, en 1869, en 1876. La Constitución

de 1837, obra de los progresistas y principal-

mente de Olózaga , había respetado la unidad

de la creencia nacional, y la de 1845 fué toda-

vía más explícita en este punto. Había, es

cierto, en el antiguo partido moderado, como

hay en los modernos partidos conservadores,

un número no pequeño de volterianos rezaga-

dos, de incrédulos ó indiferentes, hombres del

siglo xviii, convertidos á los principios de or-

den por el espectáculo de la revolución des-

atada, pero incapaces de comprender la inti-

midad del sentimiento religioso, ni de ver en

la religión otra cosa que una salvaguardia de

la paz pública y un instrumenütm regni. Pero

éstos fueron siempre los menos, y su espíritu

nunca dominó en el partido, que más bien fué

aceptando con el transcurso del tiempo una

gran parte del programa de aquella fracción

disidente de 1844 que nunca llegó al poder,

pero que continuó influyendo después de ven-
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cida y en apariencia disuelta. Hechos tales

como la expedición á Roma en 1849 ; la nego-

ciación del Concordato en 1851, la reacción

de 1857, manifiestan claramente el prestigio y
la fuerza que conservaban las ideas religiosas

en la gran masa del partido conservador de

aquellos días. Y en realidad el Pensamiento de

la Nación no ha muerto aún porque es de

esencia perenne. Ayer mismo le vimos rena-

cer con grandes esperanzas de triunfo; y aun-

que las pasiones humanas contrariaron ó este-

rilizaron por el momento tal obra, haciendo

degenerar en grosero y escandaloso pugilato

de injurias soeces y baldones irreparables una

polémica nacida de diferencias mínimas, ha-

bría que desesperar de los destinos de España

si no creyéramos que las palabras de paz y
concordia entre los creyentes, que hoy suenan

en labios de nuestro episcopado, dejen de ir

labrando hasta en las almas más secas y endu-

recidas por el rencor y la soberbia.

Si las diferencias en el modo de apreciar las

cuestiones político-religiosas no podían ser obs-

táculo en 1845 para la deseada unión de los

católicos, puesto que ni siquiera la malhadada

palabra liberalismo daba ocasión entonces,

como da ahora, á tantas interminables y soporí-
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feras discusiones, capaces de entontecer la cabeza

más firme, tampoco la divergencia política era

tal que impidiese la aproximación. Calificar de

absolutista á Balmes sería no menor yerro que

considerarle en filosofía, como escolástico. Sus

tendencias coincidían con las de la escuela

histórica, que ya empezaba á tener secuaces

entre los moderados, y que era especialmente

profesada por un grupo de juriconsultos cata-

lanes, con quienes él, sin embargo, no parece

haber estado en relación. Era en verdad poco

afecto á las constituciones escritas y á los có-

digos abstractos y dogmáticos, pero no recha-

zaba las formas ni aun la esencia del régimen

representativo. Baste recordar las explícitas y
generosas declaraciones que hay en su Pío IX,

declaraciones tales que no sé si se las han per-

donado todavía los que indignamente amarga-

ron los últimos días del filósofo, y luego con

llanto de cocodrilo lloraron su muerte, y hoy

tienen valor para reclamarle como gloria pro-

pia después de haberle asesinado moralmente.

Y en cuanto á Quadrado, aunque parece par-

tidario de las cartas otorgadas y enemigo acé-

rrimo del principio de la soberanía popular

(como era consecuencia forzosa de su tradicio-

nalismo), no insiste mucho en la discusión de
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los títulos de legitimidad y origen de la ley-

constitucional; y no sólo reconoce y acata la

entonces vigente de 1845, sino que inculca en

casi todos sus artículos la necesidad de que el

régimen representativo, que bueno ó malo era

ya el único posible, llegue á ser una realidad

en la práctica. «No venimos á destruir la obra,

dice, sino á completarla y ensancharla. No
queremos retroceso de ninguna especie. Que-

remos el trono de Isabel 11, y deseamos verle

robustecido, nacional, rodeado del amor y res-

peto de todos los españoles Queremos la

ley fundamental del Estado, y tanto, que de-

seamos verla arraigada, connaturalizada entre

nosotros, puesta en armonía con nuestras cos-

tumbres y necesidades, y sobre todo observada

á la letra, y exenta de ciertas anárquicas prác-

ticas parlamentarias que en vez de explicarla

la tergiversan y aniquilan. Queremos el orden

pero fijo y con otro apoyo que el de las bayo,

netas (l); queremos la libertad, pero verdadera

y común á todos; queremos que se acabe con

las revoluciones y con las reacciones, previ-

niéndolas á fuerza de prudencia y de equidad,

quitando toda ocasión ó pretexto para ellas, y

(x) Eran los tiempos del general Narváez.



QUADRADO Y SUS OBRAS. 6

1

ganando los ánimos en vez de exasperarlos.»

Tales artículos políticos son de los que re-

sisten la dura prueba de ser coleccionados. Lo

que contienen de personal y transitorio es

tan poco, que más parecen escritos en previ-

sión de lo futuro que en crítica de lo presente.

Por eso al coleccionarlos en 1871 pudo decir

su autor: «En las apreciaciones de hombres y
de cosas, después de tantos años, nada tengo

que retractar ni que modificar siquiera.» Gra-

ves, doctrinales unas veces, otras finamente

cáusticos, modelos de habilidad polémica y
de fuerza dialéctica, pertenecen, literariamente

considerados, á un género de periodismo que

pasó y de que hoy apenas queda vestigio ni

recuerdo. Hoy la penuria de ideas y de buenos

estudios se suple con el énfasis hueco y so-

bre todo con la abundancia de dicterios; y
no es la prensa llamada católica la que ha

dado menos procaces ejemplos en este punto,

con universal regocijo de los incrédulos. Los

que tal hacen dicen que defienden la buena

causa, y en cierto modo no puede negarse que

la defienden, dando con sus obras continuo tes-

timonio de la excelencia y santidad de una

causa que puede resistir á tales defensores.

Otros eran los procedimientos polémicos que
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usaban los escritores católicos en 1845. No se

había descubierto aún el piadoso sistema de

atrepellar la honra del adversario, tanto más

odiado cuanto más próximo en ideas, y cebarse

en su buen nombre para llegar á triunfar más

fácilmente de sus doctrinas. Todavía no se ha-

bía canonizado, en nombre de la caridad, el em-

pleo diario de la injuria. Por eso á los paladares

estragados de hoy, quizá resulten escasos de pi-

mienta los artículos políticos del Sr. Quadra-

DO, aunque entre ellos hay más de'uno que pasó

en aquellos tiempos bienaventurados por obra

maestra de refinado y sutil maquiavelismo.

Sólo una vez en su vida, y ciertamente con

causa grave, y que en parte disculpa este

pecado de juventud, faltó á Quadrado modera-

ción en el ataque. Me refiero á la famosa Vin-

dicación que en el último número de La Palma

(1841) publicó contra Jorge Sand, con oca-

sión del injurioso y fantástico relato que la

célebre novelista había escrito de su viaje á la

isla. Fué aquella venganza merecida más que

licita^ según la frase de Moneada 'que oportu-

namente recuerda Valera á este propósito; y
no hay duda que traspasó con mucho los lími-

tes de la justa defensa, acrecentando la grave-

dad del caso el ser tan grande, aunque extra-
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viada, escritora, la que en aquella fulminante

catilinaria salió marcada con el hierro del

oprobio. Pero repito que este caso fué único,

y bien disculpable en la ardorosa sangre de un

mancebo levantino de veinte años, herido en

lo más profundo de su afecto filial. Pero desde

entonces acá, nadie, ni siquiera el Dr. Mateos

Gago con la formidable polémica que en 1871

se suscitó á propósito de la minoría galicana

del Concilio Vaticano, ha tenido poder bas-

tante para hacer salir un punto á Quadrado

de la admirable serenidad de espíritu con que

ve y juzga desde su filosófico retiro todas las

cosas humanas.

Este prólogo se ha dilatado tanto, que apenas

me resta espacio para hablar de otra sección

muy importante de los escritos del Sr. Qua-

drado, precisamente de aquella que con me-

nos incompetencia puedo juzgar (i). Pero esta

(i) Hasta en materias que Quadrado ha tratado sólo

por incidencia, ha tenido la fortuna de hacer verdaderos

descubrimientos. El publicó el primer romance catalán

(Z). Juan y D. Ramón), siendo en esto precursor de Milá

y Fontanals y de D. Mariano Aguiló. Él tuvo la suerte de
encontrar el primer fragmento conocido del teatro catalán,

un largo trozo de representación del siglo XIV, que dio á

conocer en La Unidad Católica de Palma (1871), y versa

sobre la leyenda del parricidio de Judas Iscariote, y muy
semejante á la de Edipo.
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misma razón me obliga á no atropellar en bre-

ves líneas este examen, que pronto encontrará

lugar adecuado en un libro mío, y á limitarme

por hoy á una somera indicación. Los mismos

principios estéticos que le han guiado en sus

estudios de arqueología artística, dominan en

sus numerosos artículos de crítica literaria, dis-

persos en La Palma, la Revista de Madrid^ el

Museo Balear y otras varias publicaciones.

Estos principios, expuestos con notable elo-

cuencia en la tercera sección del programa de

La Fe, son los del idealismo romántico en toda

su pureza, y libres de las exageraciones que

desacreditaron el sistema. Para él la libertad

literaria nunca se confundió con la anarquía,

ni creyó jamás que la fe en la inspiración em-

peciese en nada al trabajo del arte. Admitió el

principio de imitación, pero en el sentido de

imitación del prototipo de belleza. No negó ni

la existencia de preceptos, ni la necesidad de

la crítica, ni la autoridad de los modelos; pero

no admitió otros preceptos que los que son

condiciones esenciales de la obra artística y
nacen de las entrañas mismas del asunto: afir-

mó el carácter siempre relativo de la crítica

y la necesidad de ponerse en el punto de vista

del autor juzgado, y al propio tiempo sostuvo
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que la literatura no era ciencia progresiva, sino

4!un arte cuyas producciones son por sí mismas

aisladas y completas, con su principio y con su

término»: finalmente proclamó á la imagina-

ción libérrima en su esfera. No por eso dio

cuartel á ciertas monstruosidades románticas,

ni por espíritu de reacción incurrió tampoco,

como D. Alberto Lista y otros, en la insigne

contradicción de condenar en Víctor Hugo lo

mismo que aplaudía en Calderón. En el deli-

cado punto de las relaciones del arte con la

moral y la religión, su criterio fué tan firme y
elevado como independiente. «No es preciso

que la literatura sea cristiana, dijo; pero nunca

puede ser anticristiana, ni tampoco es lícito

que, so pretexto de cantar las bellezas del cris-

tianismo, profane y adultere monstruosamente

sus verdades. No es preciso que un poeta cante

las bellezas religiosas, por más que sean supe-

riores á todas y fuente de todas.» «En la misma

literatura escéptica puede haber poesía, puede

haber belleza, puede haber verdad relativa.

¿Quién negará el título de poetas á Byron, á

Goethe, á Foseólo? En aquella estrepitosa ale-

gría y melancolía profunda, en aquella ame-

nazadora serenidad y en aquellos martirios del

corazón, en aquel caos de abyección y gran-

cvi ^ 5
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deza, hay una belleza satánica, si se quiere^ pero

indeleble. Colocad al hombre de espaldas á

la luz, apagad la antorcha de la revelación,

y habrá también en aquel cuadro una verdad

asombrosa. Además, es tal la naturaleza del

espíritu, que mientras dé señales de vida, vive

con él la poesía, porque aspira siempre á la

belleza, y sus gemidos, sus delirios, su sed in-

extinguible, su continua protesta contra los

sentidos, nunca dejarán de ser alto y sublime

asunto.» Se ha introducido en estos últimos

años una estética tan timorata y asustadiza,

que no sé cómo sonarán en los piadosos oídos

de los discípulos del P. Jungmann estas va-

lientes palabras, escritas en 1844 en la intro-

ducción de una revista católica.

Lo cierto es que Quadrado fué siempre fiel

á este criterio amplio y generoso, como lo ates-

tiguan, entre otros artículos suyos, el que de-

dicó al examen de las obras de Víctor Hugo
en 1839, y que, con estar escrito en la primera

juventud del autor, pudo ser reproducido sin

ningún cambio importante en 1885, ala muer-

te (que deploró) del tercer Narciso francés

atacado de egolatría; los relativos á Schiller y
Manzoni, el segundo de los cuales obtuvo de

Milá y Fontanals el alto honor de insertar sus
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principales párrafos, con grande alabanza de

QuADRADO, en la propia biografía del autor

de Los Novios; el profundísimo análisis psico-

lógico del genio de Ausias]March, que en 1841,

y en la Revista de Madrid^ abrió nuevo ca-

mino á la interpretación y crítica de los mis-

terios de intimidad afectiva que se esconden

bajo la dura corteza de los versos de aquel

poeta valenciano, el más genuinamente lírico

de nuestra Edad Media. Páginas son todas es-

tas de alta y novísima crítica, y con las cuales

en el tiempo que se escribieronjólo podían pa-

rangonarse algunas de Piferrer y de Duran.

Y es de ver cómo el culto de los númenes ro-

mánticos, la fervorosa devoción por Shakes-

peare, por Schiller, por Manzoni y aun por

Víctor Hugo, no excluye ni contradice en el

ánimo del crítico el amor á la belleza clásica,

y aun á la de sus imitadores , tales como Al-

fieri y Moratín, «el profundo y sencillo Mora-

tín», como decía Piferrer, quien compartía

esta admiración con Qüadrado y Milá.

Ha hecho nuestro prosista pocos, pero exce-

lentes versos. En la colección de leyendas que

con el título de Mallorca poética se halla en-

tre las Rimas de otro patriarca de la litera-

tura balear, D. Tomás Aguiló, amigo frater-
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nal y asiduo colaborador de Quadrado, se leen

tres admirables narraciones poéticas de éste, el

Ultimo rey de Mallorca^ Armadans y Espa-

ñols y las Bodas del Conde malo; tales como

podían esperarse de un arqueólogo artista, en-

cariñado con su asunto, y hábil como pocos

para trazar un cuadro de época con su propio

y adecuado color, y en pocos y vigorosísimos

rasgos.

Otra novedad de la presente edición será el

teatro del Sr. Quadrado, de cuya existencia

muy pocos tienen noticia. Se compone de tres

dramas originales, X¿'ot'?^//¿jro, Cristina de No-

ruega y Martin Venegas, en prosa los dos

últimos, y de tan distintas edades en su ar-

gumento como son la vi, la xiii y la xvii cen-

turia; en los cuales, á juzgar por los recuerdos

de una rápida y ya lejana lectura, si falta algo

de experiencia teatral, no falta el reflejo de

aquel numen sereno y reflexivo que dictó Car-

magnola y Adclclii.

Á estas obras originales hay que añadir tres

refundiciones de Shakespeare: Macbet^ El Rey

Lear y Medida por medida
, obras de arte pa-

ciente y laborioso, y nuevo modo de manifestar

el amor mezclado de asombro y acatamiento

que Quadrado, como todos los espíritus supe-
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ñores, profesa á aquel rey del teatro, cuyo ge-

nio parece como anuncio de una futura casta

humana superior á la que conocemos. Admitido

que á tal poeta convenga ni sea lícito refun-

dirle (sobre lo cual ya amistosamente hemos

discutido el traductor y yo), hay que recono-

cer que las refundiciones de Quadrado , lejos

de recortar y profanar la grandeza del texto

como las de Ducis, tienden sólo á acomodarle

á las necesidades de la representación mo-

derna, á las cuales es preciso conformarse,

puesto que ni en la misma Inglaterra se repre-

sentan estos dramas íntegros y tales como el

poeta los escribió; ó bien á borrar aquellas

manchas de estilo que son del tiempo y no del

autor. Ha refundido también, ó casi traducido,

en prosa que no desmerece de los vigorosos

versos de Alfieri, la tragedia Saúl, sin más

modificaciones que las exigidas, unas por la or-

todoxia
,
otras por la supresión del papel de

Micol, que no cabía en un teatro cuyos actores

«ran simplemente jóvenes de la Asociación de

católicos. En otro género ha traducido los

Himnos sacros de Manzoni, sin estrellarse

como otros traductores en la reproducción

exacta de los metros originales que con su apa-

rente facilidad de adaptación á nuestra lengua
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han engañado á tantos, sino procurando tan

sólo una imitación general del movimiento

rítmico, con lo cual queda holgura para la ex-

presión exacta del pensamiento original, sin

necesidad de andar á caza de esdrújulos vio-

lentos y afectados.

No hemos apurado ni con mucho el catálogo

de todas las obras de Quadrado, de quien

puede decirse que apenas ha dejado sin culti-

var rama alguna de la literatura. Aun en la

novela histórica, los capítulos que ha añadido

á la que dejó incompleta su amigo D. Tomás

Aguiló con el título de El hifante de Ma-
^orca^ prueban lo que hubiera podido hacer

en este género, al cual parecía llamado como

Walter-Scott por su vocación de arqueólogo-

poeta.

Finalmente, el Sr. Quadrado ha llevado la

literatura á los libros de devoción , tan necesi-

tados actualmente de ella, como ricos fueron

en otro tiempo; y su Mes de Maria^ su Mes de

San José^ su Semana Santa y otros opúsculos

ascéticos, cuyas ediciones se repiten incesante-

mente en Barcelona, son de los rarísimos de

su género que puedan satisfacer al hombre de

gusto, á la vez que infundir suave y místico

deleite á las almas piadosas que todavía no
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han perdido la buena costumbre de hacer en

castellano sus lecturas espirituales.

Si se atiende á todo lo expuesto, habrá que

convenir en que pocos escritores españoles de

nuestros días han poseído tal suma de varias

aptitudes como Quadrado, y pocos han sa-

bido desarrollarlas de un modo tan completo

y darles tan adecuado empleo. Las Baleares,

cuya historia literaria es tan larga y gloriosa,

no han producido escritor tan eminente desde

los tiempos del iluminado Dr. Ramón Lull.

No hace aún tres años que la juventud lite-

raria de la Isla Dorada festejaba en triunfal

banquete la gloria del veterano y el quincua-

gésimo aniversario de la publicación de La
Palma, memorable semanario del cual arranca

el moderno renacimiento de la cultura mallor-

quína. Yo, que sólo en espíritu pude asistir á

aquella fiesta, me complazco hoy en adherirme

á los homenajes que allí se tributaron al so-

breviviente fundador, enviándole desde las

polvorientas orillas del seco Manzanares esta

pobre y tardía congratulación, sintiendo sólo

que no vaya envuelta entre el azahar de los na-

ranjos de Sóller.

M. Menéndez y Pelayo.
Junio de 1893.
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LA CELESTINA.

STA obra clásica y admirable, contada

por algunos entre las novelas, si bien

su fondo es esencialmente dramático, lleva por

título verdadero el de Tragicomedia de Ca-

lixtoy Melibea^ y fué impresa por primera vez

en 1499, y en Burgos, según la opinión más

autorizada y probable. Tal como la leemos hoy,

consta de veintiún actos; las dos primeras edi-

ciones no tienen más que diez y seis, y ofre-

cen además singulares variantes, que todavía no

han sido sometidas á un examen crítico. En
algunas ediciones del siglo xvi, posteriores á

las primitivas, hay un acto entero, el de Traso,

que desapareció más adelante, no sabemos si

por ser intercalación de pluma distinta de la

del bachiller Fernando de Rojas, ó porque (á
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pesar de ser obra suya) pareciese (como lo

es en efecto) cosa episódica é inúül para el

progreso de la fábula.

De los veinte actos últimos (tomando por

base la definitiva redacción que hoy leemos),

es autor único é incontestable el bachiller Fer-

nando de Rojas, «nascido en la Puebla de

Montalbán».

Así lo declaran unos versos acrósticos puestos

al frente del libro, el cual está encabezado con

un prólogo del autor, y una carta á un amigo

suyo, cuyo nombre no se expresa. El bachiller

Fernando de Rojas quiere hacernos creer en

estos documentos, que acabó la tragicomedia

en quince días de sus vacaciones universita-

rias, y en cuanto al primer acto, nos refiere

que corría manuscrito, atribuyéndole unos á

Juan de Mena y otros á Rodrigo de Cota. Antes

de entrar en esta cuestión, verdaderamente

grave y difícil, apuntaremos las escasas noticias

y conjeturas biográficas que hemos podido re-

unir del bachiller Fernando de Rojas, autor

único de La Celestina^ á nuestro parecer, y de

todos modos autor de la mayor parte de ella.

Consta, pues, que cursó Jurisprudencia en la

Universidad de Salamanca. Se ha conjeturado

que tomó parte en el alzamiento de las Comu-
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nidades de Castilla, siendo el mismo Fernando

de Rojas que se encuentra entre los excep-

tuados de la amnistía ó lista de perdón que dio

Carlos V. Pero lo que sí podemos afirmar con

certeza, gracias ala diligencia de D. Bartolomé

José Gallardo, que descubrió esta noticia en

una Historia de Talavera (i) manuscrita en la

Biblioteca Nacional, es que el bachiller Fer-

nando de Rojas, autor de La Celestiiia (sea ó

no la misma persona que el comunero), llegó

á ser alcalde mayor de^Salamanca, y residió du-

rante los últimos años de su vida en Talavera

de la Reina, donde se avecindó, tuvo hijos y
está enterrado en el convento de monjas de la

Madre de Dios. Fuera de las admirables páginas

de La Celestina, no se conoce una sola línea

del bachiller Fernando de Rojas. Es de presu-

mir que entregado á las graves tareas de la

justicia y del gobierno, olvidase completa-

mente la gloria literaria de su primera juven-

tud.

El autor del primer acto es desconocido.

Nosotros, por las razones que vamos á expo-

ner, consideramos este acto como obra del

mismo bachiller Rojas; pero no es ésta la opi-

(i) Su autor, Cosme Gómez Tejada de los Reyes,
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nión común (aunque haya sido la de Moratín,

la de Blanco White y otros insignes críticos),

y además parece que está en oposición con las

afirmaciones claras y explicitas del mismo ba-

chiller. Veamos el valor que puede darse á es-

tas afirmaciones.

Ante todo, hay que descartar, como un mal

pensamiento, la extraña ocurrencia de atribuir

dicho primer acto á Juan de Mena, gran poeta,

sin duda alguna, dentro de su escuela y de su

tiempo, pero infelicísimo prosista, como es fácil

comprobarlo en la glosa que él propio hizo de

su poema de la Coronación y en el compendio

de la Iliada de Homero. No puede darse cosa

más pedantesca, más llena de inversiones y la-

tinismos, más fdlta de amenidad y soltura, más

contraria, en suma, al estilo y carácter de la

prosa de La Celestina^ así en su primer acto,

como en todos los restantes.

En cuanto á Rodrigo de Cota, nos falta tér-

mino de comparación, porque no conocemos

de él más que versos. Rodrigo de Cota de Ma-
guaque^ judío converso de Toledo, es autor del

bellísimo Diálogo entre el amory ten viejo, in-

serto en el Cancionero general di^ 1511, y se le

ha atribuido con poco fundamento la célebre

sátira política Coplas de Mingo Revidgo. Pero
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aun suponiendo que fuera suya esta alegórica

y revesada composición, que para los mismos

contemporáneos tuvo necesidad de comento,

más perdía que ganaba en títulos para ser con-

siderado como autor de La Celestina
^ obra

grandiosa, sencilla y humana, que nada tiene

que ver con una sátira política del momento,

la cual es ingeniosa sin duda, pero todavía más

afectada que ingeniosa, especialmente en la

imitación del lenguaje rústico. Cosa muy di-

versa es el Diálogo entre el amory un viejo
^ y

por nuestra parte no dudamos en estimarle

como Joya preciosa de nuestro tesoro poético

del siglo XV; pero las bellezas de aquel diá-

logo, tan lleno á veces de arranque, de pasión

y de fuego, son bellezas líricas, totalmente dis-

tintas de las bellezas dramáticas de La Celes-

tina.

La misma incertidumbre con que el bachiller

Rojas se explica, diciendo que unos pensaban

ser el autor Juan de Mena y otros Rodrigo

de Cota, invalida su testimonio y le^ hace no

poco sospechoso, puesto que en cosa tan cer-

cana á su tiempo no parece verosímil tal dis-

cordancia de pareceres. Por otro lado, toda su

narración tiene visos de amañada. ¿Quién

puede creer, por muy buena voluntad que
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tenga, que veinte actos de La Celestina^ esto

es, las cinco sextas partes de la obra, han sido

escritas por un estudiante en quince días de

vacaciones, cuando, hasta por la extensión ma-

terial, parece imposible, y lo parece mucho

más si se atiende á la incomparable perfección

artística, á la madurez y reflexión con que todo

está concebido y ejecutado, sin la huella más

leve de improvisación, ligereza, ni apresura-

miento? ¿Qué especie de ser maravilloso era

el bachiller Fernando de Rojas, si hemos de

suponerle capaz de semejante prodigio, que

sería inaudito en la historia de las letras?

A nuestro juicio, todas las dificultades del

preámbulo tienen una solución muy á la mano.

El bachiller Fernando de Rojas es el único

autor y creador de La Celestina, la cual él

compuso totalmente, no en quince días, sino

en muchos días, 'meses y aun años, con toda

conciencia, tranquilidad y reposo, no hartán-

dose luego de corregirla y limarla, como lo

prueban las numerosas variantes de todas las

ediciones que podemos suponer hechas durante

su vida, variantes que alcanzan al primer acto

como á los demás. Y la razón que tuvo para

inventar el cuento del primer acto encontrado,

no pudo ser otra que el escrúpulo, bastante
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natural, de no cargar él solo con la paternidad

de una obra mucho más digna de admiración

bajo el aspecto literario que por el buen ejem-

plo ético, salvas las intenciones de sus autores.

Este mismo recelo y escrúpulo le movió á en-

volver su nombre en el laberinto de los acrós-

ticos y á llenar de reflexiones morales ^prólogo

y la carta^ queriendo con esto curarse en salud

y prevenir todo escándalo.

Por otra parte, ¿á quién no sorprende que

habiendo llegado á nosotros en repetidos ma-

nuscritos tantas y tantas obras del siglo xv

inferiores por todo extremo al primer acto

de La Celestina^ nadie haya visto, ni se con-

serve memoria de que haya existido jamás,

códice alguno de semejante obra? ¿No es cosa

inexplicable que ningún escritor de tantos

como florecieron en esa época la mencione,

hasta que el bachiller Fernando de Rojas viene

á participarnos su feliz hallazgo de vacacio-

nes?

La igualdad, diremos mejor, la identidad de

estilo entre todas las partes de La Celestina^

así en lo serio como en lo jocoso, es tal, que

(á pesar de la respetable opinión de Juan de

Valdés en contrario) no ha podido ocultarse á

los ojos de la crítica. Moratín declara en sus

cvi 6
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Orígenes del teatro español que «todo el que

examine con el debido estudio el primer acto

y los veinte añadidos, no hallará diferencia

notable entre ellos
, y que si nos faltase la no-

ticia que dio acerca de esto Fernando de Ro-

jas, leeríamos aquel libro como producción de

una sola pluma.» Blanco (White) afirmó re-

sueltamente en un discreto artículo de las Va-

riedades ó Mensajero de Londres
,
que «toda

La Celestina era paño de la misma tela». ¿Se-

ría esto posible, aun suponiendo que entre la

composición del primer acto y de los restantes

no mediaran más que veinte ó treinta años,

cuando precisamente estos años son de abso-

luta y total renovación para la prosa castella-

na, en términos tales, que un libro del tiempo

de los Reyes Católicos se parece mucho más á

uno de fines del siglo xvi que á uno del rei-

nado de D. Juan II ?

Pero aun hay otra razón más honda, que

á nuestro modo de ver decide plenamente la

cuestión y excluye hasta la posibilidad de que

el acto primero de La Celestina pueda haber

brotado de pluma distinta que los siguientes.

Y esta razón es la admirable unidad de pensa-

miento que en toda la obra campea , la cons-

tancia y fijeza en el trazado de los caracteres,
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el desarrollo lógico y gradual de la fábula y el

dominio y señorío con que el bachiller Rojas

se mueve dentro de ella, no como quien con-

tinúa obra ajena, sino como quien dispone li-

bremente de su labor propia. Sería el más ex-

traordinario de los milagros literarios, y aun

psicológicos, el que un continuador llegase á

penetrar de tal modo en la concepción ajena

y á identificarse de tal suerte con el espíritu

del primitivo autor y con los tipos humanos

que él había creado. No conocemos composi-

ción alguna donde tal prodigio se verifique;

cualquiera que sea el ingenio del que intenta

soldar su invención con la ajena, siempre queda

visible el punto de la soldadura; siempre en

manos del continuador pierden los tipos algo

de su valor y pureza primitivos, y resultan, ó

lánguidos y descoloridos , ó recargados y cari-

caturescos. Tal acontece con el falso Quijote,

de Avellaneda; tal con el segundo Guzmán
de Alfarache , de Mateo Lujan de Sayavedra;

tal con las dos continuaciones del Lazarillo

de Tormes. Pero ¿quién será capaz de notar

diferencia alguna entre el Calixto, la Celestina,

el Sempronio ó el Parmeno del primer acto y
los personajes que con iguales nombres figuran

en los actos siguientes? ¿Dónde se ve la menor
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huella de afectación ó de esfuerzo para soste-

nerlos ni para recargarlos? En el primer acto

está en germen toda la tragicomedia
, y los si-

guientes son el único desarrollo natural y le-

gítimo de las premisas sentadas en el primero.

Creemos, pues, como cosa de toda evidencia

moral, que La Celestma es obra de un solo

autor, el cual no puede ser otro que el bachi-

ller Fernando de Rojas, natural de la Puebla

de Montalbán, alcalde mayor de Salamanca,

probablemente comunero y diputado en la

Sania Junta de Avila, y finalmente vecino de

Talavera de la Reina.

Aunque La Celestina tenga cuanta origina-

lidad cabe en una obra literaria, y sea, por

decirlo así, un pedazo de la vida humana tras-

ladado con pasmosa realidad á las tablas de un

teatro ideal, no puede desconocerse que la ar-

mazón ó el esqueleto de la fábula, y aun algu-

nos de sus personajes, tienen abolengo más ó

menos remoto en nuestra literatura y en la

clásica. Cierto aire de parentesco une la tragi-

comedia castellana con las obras maestras del

teatro cómico latino, siendo más visible la se-

mejanza en los tipos de criados y rameras, que

hasta en sus nombres revelan el trato familiar

de su creador con los papeles de la misma ín-
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dolé que tanto abundan en Planto y Terencio.

Por lo tocante á la comedia italiana del Re-

nacimiento, las fechas dicen bien claro que no

pudo influir en La Celestina^ anterior á todas

las obras de Maquiavelo, Ariosto y Bibbiena.

La Celestina es la que, dada su universal di-

fusión en todos los países cultos de Europa,

influyó ó pudo influir en el teatro italiano, si

bien de un modo menos directo y eficaz que

los ejemplos clásicos.

El verdadero prototipo de La Celestina debe

buscarse en una comedia latina irrepresenta-

ble, fruto de los ocios de algún erudito monje

del siglo XII, el cual, por buenos respetos,

gustó de disfrazarse con el nombre de Panfilo

Mauriliano. Esta comedia, intitulada en algu-

nas ediciones De Vetilla y en otras Pamphilus

de amorecum commento familiari , tiene argu-

mento muy parecido al de La Celestina^ y des-

envuelto con no menor libertad de expresión,

aunque con dotes literarias por todo extremo

inferiores. Viene á reducirse la fábula á los

amores de un mancebo llamado Panfilo y una

doncella llamada Galatea , llevados á feliz aca-

bamiento por intercesión de una vieja (que da

nombre á la comedia), y coronados con la apa-

rición de la propia diosa Venus.



86 ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA.

Esta pieza, remedo pedantesco de la anti-

güedad, está llena de imitaciones directas y
aun de plagios de los poetas latinos más famo-

sos, especialmente de Ovidio, á quien por esta

razón fué atribuida algunas veces durante los

siglos medios, Y aun puede añadirse que los

primeros rasgos del carácter de la tercera de

ilícitos amoríos, pueden encontrarse en la

vieja Dipsas que figura en una de las elegías

de los Amores del lascivo poeta de Sulmona,

La comedia de Panfilo suscitó en España,

á mediados del siglo xiv, una imitación libre

en verso castellano, superior por todos con-

ceptos á su modelo. Nos referimos al episodio

de los amores de D.' Endrina de Calatayud y
D. Melón de la Huerta, el más extenso é ira-

portante de los muchos fragmentos miscelá-

neos agrupados en el libro singular que lleva

el nombre del Arcipreste de Hita. Pero el Ar-

cipreste no se limitó á traducir la obra árida

y descarnada de Panfilo; sino que, sacando á

los personajes de la vaguedad abstracta que

tenían en la comedia del monje (remedo im-

potente de un arte ya fenecido), les dio carta

de naturaleza española, les infundió animación

y vida, y fué, realmente, el primero en crear el

incomparable tipo de la vieja, apenas esbozado
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con mano torpísima por el supuesto Panfilo,

y plenamente desarrollado ya con el cínico

nombre de Trota-conventos por el archipreste

de Hita. Trota-convetitos es la verdadera abuela

de Celestina, y á ninguno de sus predecesores

debió tanto Fernando de Rojas como al Arci-

preste.

Pero la obra de éste, narrativa y no dramá-

tica, compuesta en verso, y muy remota ya

por su edad y por su estilo, del gusto déla

época en que Rojas escribía , no pudo servirle

de modelo para el diálogo ni para el manejo

de la prosa familiar y picaresca.

En esta parte sólo un libro castellano cono-

cemos, cuyo estudio debió de serle útil: el li-

bro satírico-moral que otro arcipreste, Alfonso

Martínez de Talavera , compuso en tiempo de

D. Juan II con el título de Reprobación del

amor mundano^ más conocido por el rótulo de

Corbacho ó Libro de los vicios de las malas

mujeresy complisiones de los ornes. Este libro

que, con apariencias graves y morales, es en

el fondo una sátira y una galería de cuadros

de costumbres, trazados con mucha ligereza y
brío, y con extraordinaria abundancia de pi-

cantes donaires y de modos de decir felices y
expresivos

, es el único antecedente digno de
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tenerse en cuenta para explicarnos de algún

modo la elaboración de la prosa de La Celes-

tina. Hay un punto, sobre todo, en que no

puede dudarse que Alfonso Martínez precedió

á Fernando de Rojas; y es en la feliz aplica-

ción de los refranes y proverbios que tan es-

pecial sabor popular, castizo y sentencioso,

comunican á la prosa de La Celestina^ como
luego á los diálogos del Quijote.

Ninguna de las consideraciones expuestas

puede disminuir en un ápice la admiración

que profesamos al autor de La Celestina^ obra,

á nuestro entender, de las más geniales y ex-

traordinarias que puede presentar la literatura

de ningún pueblo, y obra quizá que, entre las

producidas en nuestro suelo, merece el segun-

do lugar después del Lngenioso Hidalgo. Pero

no hay obra humana sin precedentes; y así

como nada pierde la gloria de Shakespeare

porque se hayan investigado menudamente

los orígenes de todas sus piezas, así tampoco

pierde nada este otro ingenio shakespiriano en

profecía, porque con piadosa curiosidad y di-

ligencia se busquen los materiales informes

que él supo convertir en magnífico edificio.

Y por otra parte, lo menos importante en

La Celestina es el asunto mismo y el plan de



LA CELESTINA. 89

la fábula. Tan sencillo es, que apenas exige el

trabajo de exponerle. Y sin embargo, ¿puede

darse asunto más profundamente humano?

Es el drama del amor juvenil, casi infantil,

drama semejante al de Julieta y Romeo; y
apenas puede concebirse que la crítica no haya

parado mientes en esto, distraída únicamente

con los primores y atrevimientos de la parte

cómica. No es La Celestina obra picaresca , ni

quien tal pensó, sino tragicomedia^ como su

título lo dice con entera verdad; poema de

amor y de expiación moral , mezcla eminen-

temente trágica de afectos ingenuos y poco

menos que instintivos y de casos fatales, que

vienen á torcer ó á interrumpir el libre curso

de la pasión humana
,
poniendo de mani-

fiesto una ley superior. ¿Y qué palabras se-

rán más á propósito para declararlo, que las

mismas palabras del autor en el argumento de

la obra: «Calixto, de noble linaje, de claro in-

genio, de gentil disposición, de linda crianza,

dotado de muchas gracias, de estado mediano,

fué preso en el amor de Melibea, mujer moza

muy generosa, de alta y serenísima sangre,

sublimada en próspero estado , una sola here-

dera á su padre Pleberio y su muy amada;

por solicitud del pungido Calixto, vencido el
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casto propósito della, intierviniendo Celestina,

mala y astuta mujer, con dos sirvientes del

vencido Calixto, engañados y por ésta tornados

desleales, presa su fidelidad con anzuelo de

codicia y de deleite, vinieron los amantes y
los que los ministraron en amargo y desas-

trado fin.»

Cómo se cumplió este proceso amoroso lo

declara el argumento delprimer acto^ que tam-

bién íntegramente transcribimos: «Entrando

Calixto en una huerta en seguimiento de un

falcón suyo, halló allí á Melibea, de cuyo

amor preso, comenzóla de hablar, de la cual

muy rigurosamente despedido fué para su casa

muy angustiado
, y habló con un criado suyo

llamado Sempronio, el cual, después de mu-

chas razones, le enderezó á una vieja llamada

Celestina , en cuya casa tenía el mismo criado

una enamorada llamada Elicia.» Del final de

la historia pueden dar razón en forma abre-

viada los argumentos de los últimos actos:

«Llegada la media noche Calixto y Sempro-

nio y Parmeno, armados van á casa de Meli-

bea: Lucrecia (criada de la heroína) y Melibea

están cabe la puerta aguardando á Calixto

Apártase Lucrecia: habíanse por entre las puer-

tas Melibea y Calixto.» (Acto XII.) «Calixto
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1

yendo con Sosia y Tristán al huerto á visi-

tar á Melibea que le estaba esperando», oye

ruido desde el huerto, teatro de sus amoro-

sos coloquios, acude á él y cae de la escala

que había puesto para penetrar en el jardín.

(Acto XIX.) «Lucrecia llama á la puerta de

la cámara de Pleberio: pregúntale Pleberio lo

que quiere: Lucrecia le da priesa que vaya ver

á su hija Melibea. Levantado Pleberio va á la

cámara de Melibea. Comienza preguntándole

qué mal tiene. Finge Melibea dolor de cora-

zón. Envía á su padre por algunos instrumen-

tos músicos: suben ella y Lucrecia en una to-

rre; envía de sí á Lucrecia. Cierra tras sí la

puerta. Llégase su padre al pie de la torre,

descúbrele Melibea todo el negocio que había

pasado: en fin, déjase caer de la torre abajo.»

(Acto XX.) « Pleberio torna á su cámara con

grandísimo llanto: pregúntale Alisa su mujer

la causa de tan súbito mal, cuéntale la muerte

de su hija Melibea, mostrándole el cuerpo de-

11a todo hecho pedazos
, y haciendo su llanto,

concluye.

»

En cuanto al mérito literario de La Celes-

tina
, toda alabanza parece pequeña. El mora-

lista no puede menos de hacer muchas salve-

dades: el crítico no tiene que hacer ninguna.
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Libro, en mi entender, divi-

si encubriera más lo huma-

dijo Cervantes. Y el mismo severísimo Mora-

tín, á pesar de su criterio rígido y estricta-

mente clásico, ó quizá por la fuerza de este cri-

terio mismo , habló de la famosa tragicomedia

en términos de entusiasmo que muy rara vez

se escapan de su pluma: «Como la tragedia

griega se compuso de los relieves de la mesa

de Homero, la comedia española debió sus pri-

meras formas kLa Celestina. Esta novela dra-

mática, escrita en excelente prosa castellana,

con una fábula regular, variada por medio de

situaciones verosímiles é interesantes, anima-

da con la expresión de caracteres y afectos, la

fiel pintura de costumbres nacionales y un diá-

logo abundante en donaires cómicos, fué ob-

jeto del estudio de cuantos en el siglo xvi

compusieron para el teatro. Tiene defectos

que un hombre inteligente haría desaparecer

sin añadir por su parte una sílaba al texto; y
entonces, conservando todas sus bellezas, pu-

diéramos considerarla como una de las obras

más clásicas de la literatura española.»

Y aun sin eso, ¿quién ha de negarla seme-

jante título? ¿Ni qué obra de la literatura es-

pañola habrá que le merezca, si de buen grado
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no se le otorga á la tragicomedia del bachiller

Fernando de Rojas ? La meticulosidad acadé-

mica del gusto de Moratín le hizo dar excesiva

importancia á esos defectos reales ó supuestos

de La Celestina^ los cuales para nosotros se

reducen á algunas expresiones y situaciones

demasiado libres (que para los contemporá-

neos no debieron de parecer! o tanto, puesto

que la Inquisición las dejó intactas , al paso

que castigaba con rigor ciertas alusiones satí-

ricas á las costumbres de los eclesiásticos); y á

varias pedanterías del diálogo, citas imperti-

nentes de Aristóteles, de Séneca y de San

Bernardo, puestas en boca de los criados de

Calixto ó de las pupilas de Celestina, las cua-

les pedanterías, hoy, lejos de desagradarnos,

contribuyen á dar sabor y efecto cómico al

conjunto, y carácter de época á todo el cuadro,

mostrándonos cuáles eran los estudios y pre-

ocupaciones habituales de un escolar aventa-

jadísimo de las aulas salmantinas á fines del

siglo XV, y cómo se fundían armoniosamente

en su ingenio la observación directa de la vida

contemporánea y el prestigio de la antigüe-

dad clásica
,
que entonces parecía renacer con

segunda vida. Son
,
pues , en gran parte fan-

tásticos los defectos achacados á La Celestina^
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6 más bien son defectos de aquellos que, an-

dando el tiempo, llegan á convertirse en exce-

lencias, alómenos bajo el aspecto histórico,

puesto que arrojan nueva luz sobre el alma de

las generaciones pasadas.

En cambio, las bellezas de esta obra sobe-

rana son de las que parecen más nuevas y
frescas á medida que pasan los años. El don

supremo de crear caracteres, triunfo el más

alto á que puede aspirar un poeta dramático,

fué concedido á su autor en grado tal, que

sólo admite comparación con el arte de Sha-

kespeare. Figuras de toda especie, trágicas

y cómicas, nobles y plebeyas , elevadas y rui-

nes, pero todas ellas sabia y enérgicamente

dibujadas, con tal plenitud de vida, que nos

parece tenerlas presentes. El autor, aunque

pretenda en sus prólogos y quiera en su des-

enlace cumplir un propósito de justicia moral,

procede en la ejecución con absoluta indife-

rencia artística; y así como no hay tipo vicioso

que le arredre, tampoco hay ninguno que en

sus manos no adquiera cierto grado de idea-

lismo y de nobleza estética. Escritas en aque-

lla prosa de oro, hasta las escenas de lupanar

resultan tolerables. El arte de la ejecución vela

la impureza, ó, más bien, impide fijarse en
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ella. Esa misma profusión de sentencias y máxi-

mas, esos recuerdos clásicos, esa especie de filo-

sofía práctica y de alta cultura difundida por

todo el diálogo, esa buena í¿7/«í/ intelectual

que el autor disfruta, y de la cual, en mayor ó

menor grado, hace disfrutar á sus personajes

más abyectos, salvan los escollos de las situa-

ciones más difíciles, y no consienten que ni por

un solo momento se confunda esta joya con los

libros torpes y licenciosos, igualmente repug-

nantes al paladar estético y á la decencia públi-

ca. Digno será de lástima el espíritu hipócrita

ó depravado que no comprenda esta distinción.

Y en la parte seria de la obra, poco estudiada

y considerada hasta hoy, ¡con qué poesía trató

el autor lo que de suyo es puro y delicado!

Para encontrar algo semejante á la tibia at-

mósfera de noche de estío que se respira en la

escena del jardín , hay que acudir al canto de

la alondra^ de Shakespeare , ó á las escenas de

la seducción de Margarita en el primer Fausto.

Hasta los versos que en ese acto de La Celes-

tina se intercalan, verbigracia:

¡Oh! quién fuera la hortelana

De aquestas viciosas flores

tienen un encanto y un misterio lírico muy
raros en la poesía del siglo xv.
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La Celestina está escrita en prosa, y por tal

razón su influencia en el definitivo teatro es-

pañol, que adoptó la forma versificada, fué

mucho menor que la influencia que ejerció en

la novela, especialmente en el género llamado

picaresco^ muy remoto de La Celestina por

sus asuntos y por los tipos que habitualmente

describe, pero enlazado con ella por su carác-

ter realista y por la enérgica y desembozada

pintura de las ínfimas condiciones sociales,

pintura accesoria en La Celestina^ y esencial

ó dominante en las novelas picarescas. Pero

durante el siglo xvi, en que la fórmula del

teatro español no estaba fijada aún, La Ce/es-

tina inspira la prosa de las comedias y pasos

de Lope de Rueda y de Juan de Timoneda, y
todavía se discierne su influencia en los entre-

meses de Cervantes.

En rigor, ¿puede calificarse La Celestina de

drama ó de novela? En nuestro concepto, sólo

el título de drama le cuadra. Es una pieza toda

acción, y que perfectamente podría ser repre-

sentada, si no lo impidiesen su extensión des-

mesurada y lo licencioso y atrevido de algunas

situaciones, verbigracia: la escena entre Areusa

y Parmeno. Pero el ser ó no representable una

obra, en nada la priva de su carácter dramático.
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Irrepresentables son el Fausto, de Goethe; el

Cromwel^ de Víctor Hugo; el Arnaldo da

Brescia, de Niccolini; y, sin embargo, ¿quién

se atreverá á excluirlas de la historia del teatro?

Hay en el teatro una parte convencional y re-

lativa que tolera ó prohibe la representación

de tal ó cual obra, por consideraciones extra-

ñas á la índole y al valor esencial de la obra

misma. La Celestina (aun prescindiendo de

la licencia de expresión) era, sin duda, obra

irrepresentable dentro de las pobres y rudi-

mentarias condiciones del teatro en tiempo

de los Reyes Católicos; quizá lo es dentro de

las condiciones del teatro actual, mucho más

estrecho y raquítico de lo que parece; pero

¿quién nos asegura que esa obra de genio, cuyo

autor, adelantándose mucho á su siglo, en-

trevio una fórmula dramática casi perfecta, no

ha de llegar á ser, corriendo el tiempo, capaz

de representarse en un teatro que tolere una

amplitud y un desarrollo no conocidos hasta

hoy?

El título de novela dramática nos parece

inexacto y contradictorio sobre toda ponde-

ración. Si es drama, no es novela; si es novela,

no es drama. El fondo de la novela y el drama

es uno mismo, la representación de la vida hu-

cvi 7
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mana; pero la novela la representa en forma
de narración, el drama en forma de acciÓ7i. Y
todo es activo, y nada narrativo, en La Celes-
tina.

La suerte de esta obra en el mundo litera-

rio fué igual á su mérito. Sin pretender agotar
aquí el catálogo de sus ediciones, baste men-
cionar las de Burgos y Salamanca de 1500; las

de Sevilla de 1501, 1502, 1523 y 1539^; la de
Milán de 1514; las de Venecia de 1515, 1525,

^534, 1535 y 1553; las de Salamanca de 1558,
1569 y 1570; la de Valencia de 1529; la de
Toledo de 1538; la de Cuenca de 1

571; 'las de
Alcalá de 1563, 1569 y 1591; las de Amberes
(plantinianas) de 1595, 1599 y 1601; las de
Madrid de 1601 y 1619; la de Pamplona de
1633; las de Rúan de 1634 y 1644, y final-

mente, las modernas de 1822 (Madrid, editor
Amarita); 1842 (Barcelona, editor Gorchs), y
1845 (Madrid, en el tomo iii de la Biblioteca
de Autores Espartóles, intitulado: Novelistas
anteriores á Cervantes). El índice más com-
pleto de ediciones de La Celestifia puede verse
en el Catálogo de la Biblioteca de Salva.
Existen traducciones antiguas y modernas de
La Celestina en todas las lenguas cultas de
Europa: en italiano, en francés, en inglés (la
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más antigua imitación es de 1630), en alemán;

pero entre todas estas versiones , la mejor , á

nuestro juicio, por la fidelidad, por la elegan-

cia y por el brío , es la que publicó en lengua

latina, á principios del siglo xvir, el humanista

germánico Gaspar Barth, con el título de Por-

nodidascalos. El profundo estudio que Barth

había hecho de los poetas cómicos latinos Te-

rencio y Plauto, y de los novelistas Petronio

y Apuleyo, le sirvió para interpretar La Ce-

lestina con todo el sabor clásico que en su ori-

ginal tiene, restituyendo de este modo á la

lengua madre lo que remotamente procedía

de ella.

La descendencia literaria de La Celestina

bastaría para llenar una biblioteca. Varios in-

genios la pusieron en verso, ya totalmente,

como Juan de Sedeño, ya en parte, como don

Pedro Manuel de Urrea, procer aragonés
,
que

se limitó á metrificar con sumo primor y ele-

gancia el primer acto, incluyéndole en su ra-

rísimo Cancionero (15 13). También Lope Or-

tiz de Stúñiga compuso una Farsa en coplas

sobre la comedia de Calixto y Melibea. En un

rarísimo pliego suelto gótico que poseo, hay

otro compendio en verso de La Celestina.

Pero las imitaciones más importantes son
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las que se hicieron en prosa, y sin intento

dramático directo: libros largos por lo común,

é inferiores todos al modelo primitivo, pero

muy apreciables la mayor parte por méritos

de estilo y lengua, é inestimables como docu-

mentos históricos y como cuadros de costum-

bres. En esta galería lupanaria^ que consti-

tuye una de las más atrevidas manifestaciones

de la literatura española del siglo xvi, hay

obras que calcan servilmente la fábula de La
Celestina^ sin más cambio que el de los nom-

bres de los personajes; y otras que, procediendo

con mayor libertad, o más bien, con espantosa

licencia, debida, en parte, á la imitación di-

recta de modelos italianos, presentan nuevos

cuadros de malas costumbres
, no vistos ni

soñados por el autor de la tragicomedia primi-

tiva, que resulta casi siempre más casto y de-

coroso que sus imitadores. A este género per-

tenecen, sobre todo, las tres comedias Tebaida,

Serafina é Hipólita^ que se publicaron anóni-

mas en Valencia en 1521; débil é insignifi-

cante la última, que está en verso, singulares

las dos primeras por la riqueza de la prosa en

que están escritas, y por la absoluta falta de

sentido moral que en ellas campea, hasta el

punto de ser quizá las más obscenas y brutales
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composiciones que de aquel siglo subsisten.

No les va muy en zaga La Lozana andaluza,

publicada en Venecia en 1527 por el clérigo

Francisco Delicado, ó Delgado, obra que pa-

rece presagiar las más escandalosas del Are-

tino.

Con forma relativamente más comedida,

aunque no siempre dentro de los rígidos tér-

minos del decoro, escribieron Feliciano de

Silva (fecundísimo autor de libros caballeres-

cos) su Segunda comedia de Celestina ó Resu-

rrección de Celestina, poniendo en escena los

amores de la doncella Polandria y del caballero

Félides, idénticos á los de Calixto y Melibea,

salvo en no ser trágico, sino alegre y placente-

ro, el desenlace; Gaspar Gómez de Toledo, su

Tercera comedia de Celestina; Sancho Muñón,

rector de la Universidad de Salamanca, su Tra-

gicomedia de Lisandro y Roselia (por otro

nombre Elida
^ y también Cuarta CelestÍ7ia),

que es la mejor escrita de todas las obras de

este género, á excepción de la primitiva; el ba-

chiller Sebastián Fernández, la Tragedia Po-

liciana, donde hermosos rasgos de diálogo están

echados á perder por lo absurdo y pueril del

desenlace; el bachiller Juan Rodríguez, la Co-

media Florinea
,
pieza ingeniosa y discreta,
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aunque no libre de resabios de afectación; el

beneficiado Francisco de las Natas, la Comedia

Tidea] el aragonés Jaime de Huete, la Vidria-

na y la Tesorina; Joaquín Romero de Cepeda,

la Comedia Selvaje (que está en verso como

la anterior y parece representable); Alonso de

Villegas Selvago, la Comedia Selvagia, pedan-

tescamente dialogada, pero construida con in-

genioso artificio dramático, bastante parecido

al de las futuras comedias de capa y espada;

Pedro Hurtado de la Vera, su Comedia de la

Dolería del sueño del mundo, notable por la

intención moral y por lo pesimista y tétrico

del pensamiento; el portugués Jorge Ferreira

de Vasconcellos, tres largas comedias, cuyos tí-

tulos son: Aulcgraphia ^ Ulyssipoy Euphrosina;

el castellano Alfonso Velázquez de Velasco, la

Lena ó el Celoso^ comedia tan liviana como in-

geniosa y divertida, y más semejante á las obras

del teatro cómico italiano que á la misma Ce-

lestina; Lope de Vega, su incomparable Z^oro-

tea, el único de los libros de esta serie que

puede hombrearse con la tragicomedia de Ro-

jas, y el único que tiene verdadera originali-

dad, fundada, sobre todo, en su carácter de

memorias ó recuerdos íntimos del autor; y fi-

nalmente, Alonso Jerónimo de Salas-Barba-
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dillo, excelente novelista de principios del

siglo XVII, la Ingeniosa Helena^ la Escuela de

Celestina, El Sagaz Estado, y otras más, unas

dialogadas, otras novelescas. Terminaremos

esta enumeración con la Segunda Celestina,

comedia discretísima de D. Agustín de Salazar

y Torres, contemporáneo de Calderón, que es-

cribió también una Celestina, hoy perdida, y
que sería muy curioso poder cotejar con la pri-

mitiva, si bien recelamos que este cotejo había

de resultar en favor del bachiller Rojas, poeta

mucho más humano que el brillante dramático

de fines del siglo xvii (i).

(i) En Los polvos de la Madre Celestina, comedia de

magia de D. Juan Eugenio Hartzenbusch, como destinada

á un auditorio casi infantil y por autor tan cuidadoso de

la pureza moral, la protagonista aparece sólo con el ca-

rácter de hechicera. La última de las Celestinas clásicas,

es, en rigor, la de D. Serafín Estébanez Calderón, inserta

en sus Escenas andaluzas.
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STA obra, universalmente considerada

como una de las joyas del teatro es-

pañol, y por muchos como la más excelente y
preciosa del teatro de Calderón , requiere de

nosotros estudio tan detenido como pueden

consentirlo los límites del presente artículo.

Es acusación harto vulgar contra el gran

dramaturgo castellano de fines del siglo xvii,

y aun contra todo nuestro teatro de esa centu-

ria, la de ser pálido en la pintura de caracteres,

sacrificados con mucha frecuencia á la intriga

y al rápido movimiento escénico, ó convertidos

en tipos convencionales, faltos de la variedad

admirable que la naturaleza humana ostenta

en cada individuo. Algún fundamento tiene

este reparo, si superficialmente se examinan

las cosas, puesto que rara vez mostraron núes-
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tros dramáticos aquel poder de observación

interna, aquella visión profunda de los misterios

del alma, aquel paciente y menudo análisis de

los ocultos móviles que guían al hombre á la

heroicidad ó al crimen, aquella portentosa fa-

cultad psicológica que, unida y combinada

con un poder de fantasía no menor, levanta á

tan incomensurable altura las creaciones de

Shakespeare. Oponíase á que nuestro teatro

pudiera lograr iguales efectos y desarrollar tanta

riqueza, los límites harto exiguos en que tenía

que encerrarse la fábula, el carácter de impro-

visación que el teatro español tuvo desde el

principio , la movilidad de impresiones á que

los autores habían acostumbrado á su público,

errante siempre entre innumerables intrigas y
personajes sin cuento, con ninguno de los cuales

llegaba á trabar muy íntimo conocimiento.

Pero aunque esto, dicho en tesis general,

sea ó parezca exacto, no lo es tanto cuando se

desciende al estudio particular de cada autor y
de cada obra. Quizá la lectura de Calderón

(cuyo repertorio es el que adolece más que otro

alguno de ese convencionalismo y amanera-

miento) ha contribuido á acreditar la idea

crítica á que hacemos estos leves reparos. Con-

forme el teatro español fué acercándose á sus
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postrimerías, creció en él el falso idealismo, y
la tendencia á los tipos abstractos ó genéricos,

no menos abstractos en su línea que los de la

tragedia francesa. Pero no procedían así los

autores de principios de aquel siglo: Lope,

Tirso, Alarcón, y aun algunos poetas de se-

gundo orden, en todos los cuales el mundo

aparece más variado y más rico, y se muestran

caracteres, si no tan complejos y detallados

como los del gran trágico inglés, á lo menos

no inferiores á ellos en el arranque y en la

fuerza inicial que les dio vida perenne y fecun-

da. Sea ejemplo que puede excusar otros mu-

chos el tipo eterno de D. Juan.

Pero aun sin salir del teatro de Calderón,

pueden encontrarse brillantes excepciones á esa

regla general que le proclama grande en la in-

triga y débil en los caracteres. Ninguna ex-

cepción más brillante y gloriosa que El Al-

calde de Zalamea, obra en la que parece que

Calderón se propuso derramar con profusión y
hasta con despilfarro lo que tanto había esca-

timado en otras. En esta comedia excepcional

rebosa la vida hasta en los personajes más

secundarios. No hay obra tan á propósito

como ella para mostrar que nuestro teatro,

con ser tan grande, habría podido ser mayor,
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si hubiera querido ceñirse y abrazarse más de

cerca con la realidad humana.

El contraste que esta comedia presenta con

la mayor parte de las de Calderón se explica

atendiendo de una parte al carácter histórico

ó semihistórico que el drama tiene; ala viveza

con que se conservaba en la memoria del pue-

blo el tipo de D. Lope de Figueroa (cuyo aca-

bado retrato es una de las mayores bellezas del

drama), y de otra parte á los antecedentes har-

to cercanos que la pieza de Calderón tiene en

otra de Lope, á quien directa ó indirectamente

hay que acudir siempre que se trata de inves-

tigar los orígenes de cualquiera invención es-

cénica de las que han ocupado nuestras tablas.

Hoy es del dominio público, merced á las doc-

tas investigaciones de D. Juan Eugenio Hart-

zenbusch, consignadas en una Memoria de la

Biblioteca Nacional^ correspondiente al año

1864, que El Alcalde de Zalamea^ de D. Pedro

Calderón de la Barca, es refundición, ó más

bien imitación libre y felicísima de El Alcalde

de Zalamea, comedia de Lope de Vega , la

cual se conserva manuscrita en nuestra Biblio-

teca Nacional, en la rica colección de obras

dramáticas que perteneció al insigne crítico

D. Agustín Duran.
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El primitivo Alcalde de Zalamea es, sin

duda, una de las obras más desiguales del in-

menso repertorio de Lope; circunstancia que

á la vez que justifica el hecho de la refundición,

nos explica la causa de que la obra original

cayese tan prontamente en olvido, y llegara á

convertirse en una curiosidad bibliográfica,

atribuyéndose, merced á este olvido, todo el

lauro de la invención al segundo poeta que

logró dar al asunto su forma dramática per-

fecta y definitiva. Pero por grande que este

mérito sea, la crítica, imparcial siempre y jus-

ticiera, debe dar á cada uno lo que es suyo, re-

conociendo y estimando en su justo valor los

riquísimos elementos que Calderón encontró

en la obra, algo confusa y desordenada, de su

inmortal predecesor. Comparando ambos dra-

mas, la ventaja ni por un momento resulta du-

dosa, y esto no por inferioridad del ingenio de

Lope (que en sus grandes momentos á nadie

fué inferior, y que acertó á tratar con el mayor

vigor é intensidad trágica asuntos muy seme-

jantes al de El Alcalde de Zalamea, en obras

de tan altos quilates como Peribáñez y El
Comendador de Ocaña, Fuente Ovejuna^ El
mejor Alcalde el Rey, etc.), sino por ser su

Alcalde de Zalamea una de las más débiles
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piezas de su inagotable repertorio, á cuyo mo-

tivo se debe quizá el que no la incluyera en

ninguna de las partes de su teatro, ni la men-

cionara siquiera en ninguno de los catálogos

que formó de sus obras dramáticas. Pero como

al genio se le conoce y descubre aun en sus

rasgos más descuidados, no deja de haber altas

bellezas en este primitivo Alcalde^ aparte del

mérito capital de la invención primera. Un
breve análisis de esta casi desconocida pieza

mostrará sus principales semejanzas y diferen-

cias con la obra popularísimade Calderón, una

de las pocas suyas que se han mantenido cons-

tantemente en el teatro.

Pedro Crespo, labrador de Zalamea, tiene

dos hijas solteras, que por la noche hablan

desde sus rejas con el capitán D. Diego y con

su hermano D. Juan, pertenecientes á un ter-

cio que se encuentra alojado en la villa de Za-

lamea (Extremadura). Precisamente por los

mismos días el vecindario de Zalamea pone la

vara de Alcalde en manos de Pedro Crespo,

el cual la acepta después de repetidas excusas,

mostrando desde el principio de su gobierno

aquella mezcla de honrada altivez, de espíritu

justiciero, de rústico candor y de maliciosa in-

genuidad, que son las principales notas de su
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carácter, tal como Lope lo ha concebido y des-

arrollado en una serie de escenas que tienen

mucho de cómicas y ofrecen no leves puntos

de semejanza con las del gobierno de Sancho

en su ínsula Barataría. Pero pronto más graves

asuntos ponen á prueba el claro discurso y el

recio temple de Pedro Crespo. Cae en sus ma-

nos un papel en que los capitanes rondadores

de sus hijas anuncian su propósito de sacarlas

de noche engañadas con palabra y cédula de

matrimonio. El Alcalde trata de evitarlo previ-

niendo de un modo indirecto á sus hijas contra

el peligro que las amaga de parte de quienes

en viéndolas sin honra, han de publicallo á

gritos. Pero todo en balde; las doncellas em-

prenden la fuga, cayendo afortunadamente en

manos de su padre y de un criado suyo que es-

taban emboscados, y que logran salvarlas de

las garras de sus robadores, haciendo prisionero

en la refriega á un sargento que acompaña á

los capitanes, y que viene á ser el soldado fan-

farrón ó miles gloriosus de la pieza.

Hasta aquí el primer acto. En el segundo

aparece D. Lope de Figueroa, con el mismo

singular carácter que en la obra de Calderón,

con su misma brusquedad militar y honrada,

jurando y perjurando, lastimado por los dolo-

cvi 8
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res de la gota. El conflicto con el Alcalde es el

mismo, aunque condensado en rasgos menos

enérgicos. También es idéntico en sustancia el

resto de la acción. Las dos hijas de Pedro

Crespo llegan, al fin, á huir con sus robadores,

que las abandonan después de violarlas. Su

padre, que en vano ha corrido á libertarlas,

cae en manos de una partida de soldados, que

le atan á un árbol. Allí, para complemento de

su desgracia, ve pasar á sus hijas, que, teme-

rosas de su venganza, no se atreven á desatar-

le. Y allí permanece hasta que un fiel criado

suyo llega y rompe sus lazos.

Entretanto, los capitanes que habían arre-

batado la honra á las hijas del Alcalde, se en-

tregaban al merodeo en el término de Zala-

mea, cometiendo mil desafueros y tropelías.

El Alcalde logra sorprenderlos una noche, los

pone en prisiones, recibe de sus dos hijas las

cédulas de matrimonio que ellos les habían

firmado, y comienza por hacerlos casar antes

que apunte la aurora del día siguiente.

Hay en el diálogo momentos muy felices:

Alcalde. ¿Sabéis lo que me debéis?

D. Juan. Sí sabemos: ¿qué queréis?

Alcalde. Quiero que en saliendo el día

Con mis hijas os caséis.
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D. Diego. Es nuestra sangre muy clara.

Alcalde. Pues si es clara, bueno fuera

(jue primero se mirara

Porque no se obscureciera.

D. Diego. Cualquiera humilde partido,

Rendidos á vuestros pies,

Damos por bien recibido;

Pero ¿qué ha de ser después?

Alcalde. Lo que Dios fuere servido.

Al día siguiente llega á Zalamea Felipe II

de jornada para Portugal, y sabedor de la pri-

sión de los capitanes, pregunta por ellos al Al-

calde y exige verlos. El Alcalde contesta con

su habitual lacónica energía:

Alcalde. Enfadárase, pardiez,

Conmigo cuando los vea.

Rey. ¿Enfadarme yo? ¿Por qué?

Alcalde. Porque siendo el Juez mayor.

No os hice á vos el juez;

Mas yo, como Dios me ayuda,

Hice lo que supe hacer.

Descubrid este balcón;

Aquí mis yernos veréis.

Y efectivamente, los ve, pero ahorcados.

El diálogo continúa con la misma sublime

rapidez:

Rey.

Alcalde.
¡Válgame Dios! ¿Qué habéis hecho?

Pardiez, hice lo que ve.
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Rey. ¿No era más justo casallos?

Alcalde, Sí, señor, ya los casé

Como la Iglesia lo manda,

Pero aforquélos después.

Rey. Pues para haber de aforcarlos

¿Por qué los casasteis?

Alcalde. Fué
Porque ellas quedaran viudas

Y no rameras.

Forzar doncellas ¿no es causa

Digna de muerte?

Rey. Síes,

Pero si son caballeros

Era justo ver también

Que habíais de degollarlos.

Ya que os hicisteis su juez.

Alcalde. Señor, como por acá

Viven los hidalgos bien,

No ha aprendido á degollar

El verdugo.

Estos últimos versos han pasado íntegros á

la obra de Calderón, el cual, como se ve, debe

á Lope algo más que materiales informes. El

desenlace también difiere poco: el Rey aprue-

ba lo hecho; las hijas de Pedro Crespo van á

un convento, y él queda por Alcalde perpetuo

de Zalamea.

He aquí el primer bosquejo del grandioso

drama municipal que hoy admiramos. Tal

como se lee en el único texto conservado, la

obra de Lope parece haber sufrido mucho en
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manos de copistas y refund ¡dores. Hartzen-

busch ha hecho notar que la versificación de

los actos segundo y tercero abunda en largos ro-

mances , bastante ajenos de la manera de Lope,

el cual en sus obras dramáticas empleaba siem-

pre mucha más riqueza de metros y de com-

binaciones. De aquí deducía aquel inolvidable

poeta y erudito
,
que la de Calderón era ya,

por lo menos, la tercera refundición, indicio

claro de la belleza y popularidad del asun-

to. Con el nombre de Rojas y el título algo

extraño de El garrote más bien dado, corre

también, en impresiones sueltas y descuida-

das, una comedia de El Alcalde de Zala-

mea; pero esta sólo se diferencia de la de

Calderón en variantes levísimas, originadas

sin duda alguna de incuria de los editores. Por

otra parte, nadie ha de sentirse tentado á atri-

buir á Rojas la paternidad de obra tan bella,

cuando vemos que el mismo Calderón la reco-

noce por suya en la lista de sus comedias, que

envió al Duque de Veragua.

Cuantas innovaciones introdujo Calderón en

la obra que imitaba, otras tantas fueron felicí-

simas y magistrales. Redujo á una sola las dos

doncellas violadas, y á uno solo también los

dos capitanes, evitando así que el interés se
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dividiese, y sustituyendo á estos cuatro perso-

najes de Lope, tan débiles y descoloridos, dos

figuras humanas que, si no alcanzan la talla

gigantesca de Pedro Crespo ó de D. Lope de

Figueroa, tienen, no obstante, en cuanto di-

cen y hacen, alma y acento propio. Tomó de

Lope el asombroso tipo del Alcalde, pero re-

forzando más sus rasgos salientes y borrando

alguna incongruencia cómica que en Lope le

desluce. Tomó también el germen del carácter

de D. Lope de Figueroa, pero dándole mucho

más relieve, y al mismo tiempo mayor inter-

vención en la fábula. Creó el tipo episódico^

pero en su línea perfecto, del hidalgo pobre, y
sacó, por último, del limbo de la obscuridad,

de la muchedumbre soldadesca anónima y mal

definida que anda en la comedia de Lope, los

tipos rápidamente esbozados, pero inolvida-

bles, de Rebolledo y la Chispa, Así resultó su

obra, á la vez que un drama histórico (en la

más alta y profunda acepción de la palabra),

un verdadero cuadro de género que riñe con

casi todo lo restante del teatro de Calderón
, y

se acerca unas veces á la manera grande y
briosa de Tirso, al paso que otras se atreve á

competir con lo más selecto del mismo Sha-

kespeare,
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No fueron menos trascendentales, aunque á

primera vista de menos bulto, las alteraciones

que hizo en el plan de Lope. Las principales

resultaron de la modificación felicísima intro-

ducida en el carácter de la protagonista, que

en vez de liviana y antojadiza como las dos

malandantes doncellas de Lope, es un dechado

de honestidad y de modestia. Por esta vez guió

bien á Calderón su concepto enteramente idea-

lista de la virtud y pureza femeninas; con-

cepto que llevado hasta la exageración en sus

comedias de capa y espada, dio á todas un

tinte de uniformidad bien lejano de aquella

variedad prodigiosa de las mujeres de Lope.

Es evidente que la pureza del tipo femenil

concebido por Calderón excluía toda compli-

cidad por parte de Isabel en el proyecto de

rapto. Es más: sólo por un concurso de cir-

cunstancias fortuitas y no dependientes de la

voluntad de la honestísima doncella, podía

aquél consumarse. Así la vemos desde las pri-

meras escenas retraerse con su prima Inés á

las habitaciones más altas de la casa, mientras

en ella se alojan los soldados. Obedece en ello

la voluntad paterna, pero todavía obedece más

á su propio instinto de paloma tímida y á cier-

to vago presentimiento de su futura desgracia.
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Cuando el capitán oye de labios de su sargento

encomios repetidos de la hermosura de aquella

labradora, tiénela al principio en poco, pero

luego la ausencia despierta en él la curiosidad;

la privación sirve de acicate al apetito:

Y sólo porque el viejo la ha guardado,

Deseo ¡vive Dios! de entrar me ha dado

Donde ella está.

Para entrar en su habitación finge quimera

con un soldado, y logra verla y hablarla. So-

brevienen Pedro Crespo y su hijo, mozo arris-

cado y de grandes alientos, uno de los perso-

najes nuevos de la obra de Calderón. Padre é

hijo caen en la cuenta, pero cada cual obra se-

gún su carácter respectivo: el padre con recon-

centrado disimulo, el joven con braveza im-

petuosa.

Juan.
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sin perder ninguno de sus rasgos típicos y le-

gendarios. Es el jurador impertinente, el ve-

terano bravio, el justiciero inexorable, el león

abrumado, pero no rendido, por los años ni por

las dolencias, la personificación más hermosa,

más brillante y simpática del caudillo español

del siglo XVI , terror de Flandes, de Italia y de

Alemania. Lucha en él la soberbia de clase y
de oficio militar con un poderoso y arraigado

sentimiento de justicia. Hay pocas escenas tan

admirables en el teatro de Calderón como

aquellas en que D. Lope, en duelo colosal de

soberbia á soberbia, de aspereza á aspereza, de

orgullo á orgullo, siente doblegarse y rendirse

su indómita condición ante la condición más

férrea y más indómita todavía de Pedro Crespo,

ó más bien ante la razón que habla por su boca,

y que al fin y al cabo no puede menos de hacer

mella en el alma hermosísima de D. Lope, al-

ma de oro bajo sus rudas y brutales aparien-

cias. Los dos adversarios son dignos el uno del

otro, y la admiración del lector y del especta-

dor no sabe á cuál acudir primero, si al Gene-

ral ó al villano.

Crespo. Mil gracias, señor, os doy

Por la merced que me hicisteis

De excusarme la ocasión
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D. Lope.

Crespo.

D. Lope.

Crespo.

D. Lope.

Crespo.

D. Lope.

Crespo.

D. Lope.

Crespo.

D. Lope.

Crespo.

De perderme.

¿Cómo habíais.

Decid, de perderos vos?

Dando muerte á quien pensara

Ni aun el agravio menor
¿Sabéis, ¡vive Dios! que es

Capitán?

Sí, vive Dios:

Y aunque fuera general

,

En tocando á mi opinión.

Le matara.
A quien tocara

Ni aun al soldado menor
Sólo un pelo de la ropa,

¡Viven los cielos que yo

Le ahorcara!

A quien se atreviera

A un átomo de mi honor,

¡Viven los cielos también,

Que también le ahorcara yo!

¿Sabéis que estáis obligado

Á sufrir por ser quien sois

Estas cargas?

Con mi hacienda,

Pero con mi fama no.

Al Rey la hacienda y la vida

Se ha de dar, pero el honor

Es patrimonio del alma,

Y el alma sólo es de Dios.

I
Vive Cristo, que parece

Que vais teniendo razón!

Sí, ¡vive Cristo! porque

Siempre la he tenido yo.

Yo vengo cansado, y esta

Pierna que el diablo me dio

Ha menester descansar.

Pues ¿quién os dice que no?

Ahí me dio el diablo una cama,
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Y servirá para vos

.

D. Lope. ¿Y dióla hecha el diablo.'

Crespo. Sí.

D. Lope, Pues á deshacerla voy;

Que estoy, voto á Dios, cansado.

Crespo. Pues descansad, voto á Dios.

¿Y qué diremos de las bellas escenas del acto

segundo ; de las intimidades de D. Lope (ya

amansado) con Pedro Crespo y con los suyos;

de la escena incomparable de la partida del

hijo del labrador para el ejército , á donde le

lleva su afición y el estímulo de D. Lope; es-

cena que rebosa de poesía, á un tiempo suave

y austera, melancólica y varonil, realzada por

los consejos del padre y el llanto de la her-

mana? Todas estas bellezas pertenecen indis-

putablemente á Calderón, por más que entren

en el género habitual de Lope mucho más que

en el suyo.

Las escenas siguientes, es decir, las del rapto,

se parecen mucho á las de la obra primitiva,

salvo la diferencia capitalísima de la resisten-

cia de la forzada Isabel, y salvo otras enmien-

das, todas de admirable efecto escénico. Pedro

queda atado á un árbol, como en el drama de

Lope, pero no es su criado quien le desata, sino

su propia hija. Esta situación raya en lo más
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encumbrado de la sublimidad trágica. ¡Lástima

que Calderón, dejándose arrastrar aquí de su

gusto habitual por todo lo enfático y concep-

tuoso, y apartándose de la vigorosa y realista

sencillez con que todo lo restante de su Al-

calde está escrito, haya estropeado situación

tan soberanamente concebida, poniendo en

boca de Isabel una interminable relación de

cerca de doscientos versos , de lirismo tan in-

oportuno como barroco! ¡Cuánto hubiera acer-

tado reduciéndola á las últimas palabras, úni-

cas propias y dignas de tal poeta y de tal caso:

Tu hija soy, sin honra estoy,

Y tú libre; solicita

Con mi muerte tu alabanza,

Para que de ti se diga

Que por dar vida á tu honor

üiste la muerte á tu hija.

Á Lope de Vega pertenece con pleno y per-

fectísimo derecho la idea hermosa de haber

juntado en la misma mano el hierro del ven-

gador y la vara de la justicia. Pero Calderón

ha ido todavía más lejos, y ha sabido encon-

trar en el alma del terrible Alcalde, junta-

mente con los tesoros del pundonor ultrajado

y vindicativo, un manantial dulcísimo de afec-

tos nobles y humanos. Antes de proceder
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como juez, el Alcalde de Zalamea procede

como padre: pide, llora, suplica, ofrece de ro-

dillas al capitán D. Alvaro toda su hacienda

si consiente en casarse con su hija, reparando

el ultraje que la hizo. ¡Cuan lejanos estamos

de aquella sutil casuística de la honra, de aquel

discreteo metafísico con que la idea del honor

aparece envuelta y empañada en casi todos los

dramas de Calderón! Aquí, por el contrario,

¡cuan limpia y radiante aparece! ¡Cómo sim-

patizamos con las lágrimas y con los ruegos

de aquel hombre, tanto más sublime cuanto

más plebeyo ! No nos encontramos aquí en

presencia de un convencionalismo más ó me-

nos poético. Son afectos de todos los tiempos,

algo que seguirá conmoviendo todas las fibras

de la humanidad , mientras no se pierda el

último resto de dignidad humana. La obra

maestra de Calderón como poeta dramático,

no de una época ni de una raza, sino de los que

merecen ser universales y eternos, es sin duda

ese diálogo entre el Alcalde y el Capitán, desde

que aquél arrima la vara hasta que la recobra

y manda poner en grillos al Capitán y lle-

varle á las casas del Concejo. Un crítico ale-

mán, Klein, ha llamado á esta escena el canon

de Policleto de la belleza dramática.
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El triunfo de la justicia concejil en Calde-

rón como en Lope, recibe, al fin del drama, la

sanción regia de Felipe II.

¿Hay en todo esto un pensamiento simbó-

lico? ¿Era El Alcalde de Zalamea para sus

contemporáneos, como puede serlo para los

nuestros, la encarnación de la libertad muni-

cipal castellana, en lucha con el fuero privile-

giado de la nobleza y de la milicia? ¿Debemos

dar á esta creación asombrosa un verdadero

alcance político y aun revolucionario?

Hay, en nuestro entender, en el fondo de

toda obra artística de primer orden, una mul-

titud de gérmenes de ideas que en su expresión

abstracta y general, quizá no atravesaron nun-

ca por la mente del poeta, pero que yacen

real y verdaderamente en su obra bajo formas

concretas y palpables, como yacen en el fondo

mismo de la vida, de la cual es idealizado tra-

sunto toda obra dramática digna de este nom-

bre. Y cuanto más compleja y más rica sea la

realidad que en la obra de arte se transparenta,

tanto mayor será el número de ideas que, mer-

ced á ella, se revelen y hagan manifiestas á los

ojos de los lectores. No pensaron ni Calderón

ni Lope en hacer la apoteosis del municipio

castellano, pero en sus fábulas adivinamos lo
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que tal institución fué en su esencia y en su

espíritu, mucho mejor que con la prolija lec-

tura de los fueros y cartas-pueblas. Peribáñez,

Fuente Ovejuna^ El Alcalde de Zalamea (por

no citar más comedias que éstas), nos prueban

mejor que largas disertaciones, cuánta era la

vitalidad que el recuerdo de nuestras institu-

ciones populares y de nuestros magistrados

concejiles conservaban en pleno siglo xvii,

triunfante ya del todo el régimen de las mo-

narquías absolutas. No se escribió El Alcalde

de Zalamea en son de protesta
;
pero , leído ó

visto representar hoy, nos parece algo así como

un desquite tardío de Villalar. Por lo demás,

basta abrir los Avisos y Relaciones del si-

glo XVII para comprender á qué término había

llegado el abuso del fuero militar y del fuero

de hidalguía, y á qué excesos daba lugar en

los pueblos la carga pesadísima de los aloja-

mientos. Nadie ignora que ellos fueron una de

las causas principales de la rebelión de Cata-

luña en tiempo de Felipe IV.

El Alcalde de Zalamea ha sido traducido

á casi todas las lenguas literarias de Europa, y
representado en el teatro francés, en el alemán

y en el inglés con más ó menos fidelidad ó

acierto. Entre estas imitaciones extranjeras
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merece recordarse por la singularidad de su

autor, la que compuso el célebre terrorista

francés Collot d'Herbois con el título de El vi-

llano Magistrado.

Es una de las piezas de nuestro antiguo

teatro que han quedado en el repertorio con

menos cambios y alteraciones. La refundición

que solemos ver en las tablas fué hecha por el

insigne poeta dramático D. Adelardo López de

Ayala, con singular amor y respeto al texto de

Calderón, y en general con acierto.

Entre los críticos que han apreciado esta

comedia merecen especial aprecio los alema-

nes Schmidt y Klein, y el francés Viel-Castel.
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TIRSO DE MOLINA

INVESTIGACIONES BIOGRÁFICAS Y BIBLIOGRÁFICAS.

NO de los ejemplos más insignes de

nuestra desidia literaria y del olvido

en que tenemos la investigación y de-

puración de nuestros más altos títulos de glo-

ria nacional, es sin duda la ignorancia que to-

davía universalmente reina sobre los puntos

capitales de la biografía del Maestro Tirso de

Molina; contrastando este descuido con la

grandeza cada día creciente de la figura poética

del egregio Mercenario, á quien (pasada ya,

aun en Alemania, la fiebre calderoniana) (i),

pocos niegan el segundo lugar entre los maes-

(i) En este punto Grillparzer, el más profundo cono-

cedor y ardiente panegirista de Lope, ha dado á la reac-

ción su fórmula definitiva : « Calderón es el más grande
de los artistas amanerados.*
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tros de nuestra escen^, y aun son muchos los

que resueltamente le otorgan el primero y el

más próximo á Shakespeare; como sin duda lo

merece, ya que no por el poder de la inven-

ción, en que nadie aventajó á Lope (que es por

sí solo una literatura) , á lo menos por la in-

tensidad de vida poética
,
por la fuerza crea-

dora de caracteres, y por el primor insuperable

de los detalles.

Tan altas cualidades, que le ponen al nivel

de los más grandes artistas de todos tiempos y
naciones, no bastaron, sin embargo, para sal-

varlede aquella especie de obscuridad en que ya-

cieron sus obras por espacio de siglo y medio,

comenzando á contar desde los días inmediatos

á su muerte. La generación literaria que vino

en pos de él pareció olvidar su nombre, aunque

entrase á saco por sus obras. Desde los más

ilustres, como Calderón y Moreto, hasta los más

obscuros, como Matos Fragoso, convirtieron en

botín propio la rica herencia del fraile de la

Merced; y mientras que se aplaudían Los Ca-

bellos de Absalóu, La Ocasión hace al ladrón^

El Convidado de Piedra, refundiciones casi

siempre inferiores á sus originales, borrábanse

enteramente de la memoria de nuestro público

aquellos sus admirables prototipos, La Ven-
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ganza de Tamar^ La Villana de Vallecas^ El

Burlador de Sevilla. Sin el buen gusto y el

celo patriótico de una D.^ Teresa de Guzmán,

que á principios del siglo pasado tenía lonja de

libros en la Puerta del Sol
, y que á su costa

reimprimió con cierto esmero (rarísimo en es-

tas impresiones sueltas ó de cordel) un número

bastante crecido de comedias del ingeniosísimo

fraile, á quien llamaba Maestro de las Ciencias,

hubiéramos creído que el siglo xviii había ig-

norado hasta la existencia de Tirso, cuyo nom-

bre, ni para bien ni para mal suena, como no

sea rarísima vez, en las innumerables polémi-

cas suscitadas entonces sobre el valor de nues-

tra dramática antigua; ni en los escritos de los

reformadores neo-clásicos, comoLuzán, Nasarre

y Montiano, ni en las apologías de Erauso y
Zavaleta, Nifo y García de la Huerta, el cual

á ninguna comedia suya, ni de Lope ni de

Alarcón, dio entrada en su pobrísimo, aunque

tan ruidoso, Theatro Español.

La rehabilitación de Tirso, á fines de aquella

centuria y principios de la actual, no comenzó

en los libros de crítica, sino en el teatro ; fué

popular antes de ser erudita; fué labrando día

por día en la conciencia del vulgo espectador

antes de penetrar en el ánimo de los doctos;
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no vino impuesta, como la apoteosis de Calde-

rón
,
por el romanticismo extranjero triunfante,

sino que tuvo todos las caracteres de una res-

tauración indígena. El mérito principal de ella

se debe á un grande y modesto literato, que

desde su covacha de apuntador hizo más por

el renacimiento de nuestro arte escénico , con

refundiciones y traducciones admirables, y con

la disciplina y buen consejo á que sometió el

genio de Máizquez
,
que la mayor parte de los

engreídos dramaturgos de su tiempo con sus

producciones originales. Era clásico en sus doc-

trinas literarias D. Dionisio Solís, pero con un

género de clasicismo muy amplio y tolerante,

de que el bello prólogo que puso á su versión

del Orestes de Alfieri da suficiente muestra.

Esta relativa libertad de criterio suya, que con-

trastaba con la preceptiva, mucho más rígida,

de su amigo Moratín , le hacía muy capaz de

sentir las bellezas de nuestro teatro antiguo,

si no en aquello que tiene de más peculiar-

mente español y romántico, á lo menos en el

inagotable tesoro de sus fábulas cómicas, de las

cuales arregló muchas á las exigencias y con-

venciones de la escena de su tiempo, siendo

Tirso siempre su autor predilecto. En tal em-

presa le secundaron Enciso Castrillón y algún
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Otro poeta oscuro, y á ella contribuyeron

indirectamente, con sus aplausos y estímulos,

personajes tan poco literarios como el rey Fer-

nando VII y el famoso censor de teatros Padre

Carrillo, quien, rigurosísimo con los ingenios

de su tiempo, daba, por el contrario, paso franco

al raudal inagotable de las desenfadadas gra-

cias de Tirso. De este modo, el público de Ma-

drid, desde el rey hasta el último fraile y el

último chispero, reían y se solazaban con las

diabólicas transformaciones de Don Gil de las

Calzas Verdes, con la profunda é insinuante

malicia de El Vergonzoso en Palacio y de

Marta la Piadosa , cuando en el resto de Eu-

ropa era completamente ignorada la existencia

de tal poeta, hasta el punto de que Guillermo

Schlegel sólo llegó á saber la mitad de su pseu •

dónimo, y eso para citarle revuelto con Matos

Fragoso y otros tales en aquella famosa lección

postrera de su Curso de Literatura Dramá-

tica (1808), en que todos nuestros grandes poe-

tas fueron sacrificados, sin ser leídos, al ídolo,

en gran parte fantástico, que con nombre de

Calderón levantaba Schlegel sobre el ara, como

cifra y símbolo del más perfecto romanticismo.

Acontecía
,
pues , en España

,
por los años de

1 832 , un fenómeno literario muy singular. Cal-
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derón
,
que en pleno siglo xviii había conser-

vado su culto popular á despecho de todas las

invectivas de los preceptistas, veía ahora mer-

mado el número de sus devotos en el pueblo y
en el teatro, y en cambio reconquistaba es-

pléndidamente el sufragio de la nueva crítica.

Antes le llamaban bárbaro, pero se le repre-

sentaba mucho. Ahora se le admiraba sin tasa

sobre la palabra de Schlegel (difundida en Es-

paña por Bolh de Fáber y Duran), pero cada

día se le representaba menos
, y no es seguro

que fuese muy leído. Todo lo contrario acon-

tecía con Tirso : era el poeta mimado del pú-

blico madrileño
;
pero como no había tenido

ningún alemán que le sacase á flote
, y en libros

de crítica no se había hablado de él ni siquiera

para insultarle, y no había juicios hechos ni

frases cómodas que repetir acerca de su teatro,

los críticos, aunque se divirtiesen en la repre-

sentación como el resto de los mortales, afecta-

ban no tomar en serio al poeta, limitándose á

aplaudir la copia de chistes y el gracejo del diá-

logo. Pena da hoy, en parte, y en parte tam-

bién risa, leer, por ejemplo, los primeros jui-

cios de Martínez de la Rosa y de D. Alberto

Lista sobre las obras de este soberano poeta.

Para uno y otro, Tirso era poco más que un
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juglar chocarrero, un fraile lascivo y desver-

gonzado, á quien dirigen los más extravagan-

tes reparos de moral y de gusto. Tales ejem-

plos de miopía intelectual en hombres por otra

parte respetables y beneméritos , deben hacer-

nos muy cautos á los que nos ocupamos en este

arduo ejercicio de la crítica, aunque al propio

tiempo nos persuadan de las inmensas conquis-

tas que en tal orden de ideas ha realizado nues-

tro siglo.

La gloria de haber conocido y proclamado

por primera vez que Tirso era un gran poeta

en toda la extensión del vocablo, y de haberlo

comprobado con penetrantes análisis de La
Prudencia en la mujer y de El Condenado por

desconfiado
,
pertenece indisputablemente á un

crítico español , al venerable D. Agustín Du-

ran, editor en 1834 ^^ ^^ Talia Española
,
pri-

mera, aunque frustrada , tentativa de una edi-

ción crítica de las obras de Fr. Gabriel Téllez.

Lo que Duran inició con su poderosa intuición

estética, lo realizó en parte Hartzenbusch
,
ya

en el Teatro escogido de Fr. Gabriel Téllez,

que en doce volúmenes publicó desde 1839 á

1 842 , ya en el tomo de Comedias escogidas

de Tirso, que en 1848 coleccionó para la biblio-

teca de Rivadeneyra. La primera de estas edi-
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dones es por todos conceptos muy superior á

la segunda
; y aunque ambas disten bastante de

la perfección , al cabo nos dan en forma legible

la mitad próximamente del teatro de Tirso,

cuyos cinco volúmenes primitivos son de la

más extraordinaria rareza. Pero la necesidad

de una edición completa y ampliamente ilus-

trada se hace sentir más cada día, y creemos

que la Academia Española habrá de atender á

ella en plazo más ó menos lejano. Es verdadera

mengua que de tal clásico queden todavía obras

inéditas
, y otras dispersas y tan raras como si

inéditas fueran. ¿ Qué diríamos de los france-

ses si hubiesen dejado perder alguna parte de

la herencia de Moliere? Pues á los ojos de todo

el que no sea francés, Tirso es, cuando menos,

tan gran poeta cómico como Moliere, aunque

en género distinto y evidentemente más poé-

tico.

Bellamente lo reconoció la crítica alemana

por boca de Schack , en las páginas, no muchas,

pero sí muy brillantes, que dedica al fraile de

la Merced en su Historia de la literatura dra-

mática española^ aunque no hiciese de su tea-

tro estudio tan analítico y minucioso como del

de Lope y Calderón
,
que por sí solos se llevan

más de la mitad de su obra. En parte han re-
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parado esta falta historiadores más recientes de

nuestro teatro, como Klein y Schaefer
, y bien

puede decirse que el astro de Tirso, si fué tar-

dío en levantarse sobre el horizonte, brilla

cada día con fulgor más intenso. Calderón tie-

ne innumerables panegiristas, sinceros unos,

otros retóricos y rutinarios, predominando en-

tre ellos los que nunca le han leído entero ni

penetran las verdaderas condiciones de su ge-

nio, maravilloso sin duda, pero genio al fin de

artista de decadencia. Tirso, que nunca ha sido

ensalzado en términos tan ditirámbicos y es-

trepitosos, tiene algo que vale más : tiene ver-

daderos lectores, amigos fieles y discretos, como

los tiene Horacio, como los tiene Cervantes,

como los tiene Montaigne. ¿Y quién no ha de

preferir este género de gloria modesta y sólida,

este vivir en intimidad á través de los siglos con

algunos espíritus finos y selectos, más bien que

el triste privilegio, que otros genios suelen te-

ner, de servir de tema de declamación, y de

figura retórica á los ignorantes, que con exage-

rar su entusiasmo se creen dispensados de leer

lo mismo que admiran ? De todos nuestros dra-

máticos, los dos más vivos al presente con el

género de vida que hemos intentado definir son

Tirso y Alarcón : Alarcón, que no es quizá de
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los más grandes, pero que es sin disputa de los

más amados.

Hasta las cualidades que en Tirso se señala-

ban en otro tiempo como defectos, por lo mu-
cho que contrastaban con los hábitos dominan-

tes en el teatro de su tiempo, han contribuido

después á su crédito y fortuna. Su alejamien-

to relativo de aquel ideal caballeresco, en gran

parte falso y convencional; su poderoso sen-

tido de la realidad, su alegría franca y sin-

cera, su buena salud intelectual, aquella intui-

ción suya tan cómica y al mismo tiempo tan

poética del mundo, la graciosa frescura de su

musa villanesca, su picante ingenuidad, su in-

agotable malicia tan candorosa y optimista en

el fondo, nos enamoran hoy y tienen la virtud

de un bálsamo añejo y confortante, ahuyenta-

dor de toda pesadumbre y tedio. Y como Tirso,

además de gran poeta realista, es gran poeta

romántico y gran poeta simbólico, no hay

cambio de gusto que pueda destronarle, y el

jugo de humanidad que hay en sus obras ali-

mentará en lo futuro creaciones nuevas, así

como en tiempo del romanticismo renacieron

sus Amantes de Teruel y su Doña María de Mo-

lina, se añadieron innumerables ramas al árbol

genealógico de su Don Juan
, y hasta Jorge
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Sand intentó á su modo la imitación del Con-

denado por desconfiado en Lupo Liverani.

La crítica no ha dicho aún lo que llaman la

última palabra sobre Tirso: las comedias suyas

que hoy tenemos son parte exigua de las tres-

cientas que él mismo asegura haber compuesto:

aun las que quedan no han sido estudiadas to-

das, y la paternidad de muchas anda en litigio:

los juicios formulados hasta ahora sobre su

teatro adolecen, por lo general, del inconve-

niente de no atender al conjunto de su produc-

ción literaria, sino á aspectos particulares de

su genio; pero no hay duda que en muchos de

estos juicios, especialmente en los de Duran y
Hartzenbusch , en los de la última época de

Lista (que en esto, como en todo, fué adelan-

tando mucho y tuvo tiempo para rectificarse

á sí propio), en los de Schack y Klein, en algu-

nos de Philaréte Chasles y Vieil-Castel, de Pí

Margall y Revilla, hay una base amplia y firme

de crítica estética, sobre la cual ya puede tra-

bajarse con fruto.

Pero de crítica estética tan sólo, puesto que

en todos ellos falta el elemento de la crítica

histórica, sin el cual las apreciaciones de gusto

quedan muchas veces en el aire. Si no sabemos

á ciencia cierta que tal ó cual pieza sea de
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Tirso, ¿cómo vamos á deducir de ella los ca-

racteres del ingenio del poeta? Si no conoce-

mos ni aproximadamente siquiera la cronolo-

gía de sus obras, ¿cómo vamos á estudiar el

desarrollo de su arte? Si nos faltan datos posi-

tivos acerca de su vida, ¿cómo podremos esta-

blecer la concordancia entre su persona y sus

obras? ¿Quién ha de tachar de vana y pueril

esta curiosidad , hoy que al crítico se le pide,

no ya sólo psicología clásica, como en tiempo

de Sainte-Beuve, sino fisiología y su tanto de

patología, en caso necesario? Cualquiera que

sea el valor de tales pretensiones, es cosa de

sentido común que para llegar á las intimida-

des de una obra de arte, mucho más si ha sido

producida en época relativamente lejana de la

nuestra, no puede ser indiferente el conoci-

miento de la vida de su autor y del medio social

en que se desenvolvió.

Tirso ha sido en esta parte de los más des-

graciados. Su vida ha solido escribirse en una

docena de renglones, de los cuales la mitad por

lo menos contenían errores crasos. Sabíase que

era madrileño, porque él mismo lo expresa en

un notable pasaje de Los Cigarrales. A esta cir-

cunstancia debió el figurar en los //ijos Ilustres

de Madrid de Alvarez Baena, aunque este bió-
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grafo no supo decirnos de él otra cosa sino que

había sido Comendador del convento de Soria.

Pero en cambio fué el primero que echó á vo-

lar la desatinada conjetura de que Tirso había

entrado en religión siendo ya de edad madura

{de más de cincuenta años) y después de haber

compuesto la mayor parte de sus comedias.

Como todos los disparates hacen fortuna, éste

logró la de ser repetido como artículo de fe;

ya por la mojigatería de algunos que, con en-

tero desconocimiento de las ideas y costumbres

del siglo XVII, mostraban escandalizarse de la

libertad de lenguaje de Tirso, ni mayor ni

menor que la que era corriente en su tiempo;

ya por la psicología superficial de otros, que no

llegaban á comprender que el poeta hubiese

acertado á representar tan á lo vivo escenas

amorosas y lances picarescos de que no hubiese

sido testigo y acaso protagonista. A todo trance

se quería que Tirso la hubiese corrido (como

vulgarmente se dice), y aun algunos se arroja-

ban á decir que había sido casado, y no sabe-

mos si marido ultrajado y paciente, como el

bueno de Moliere. Era un gozo ver á los críti-

cos arquear las cejas y preguntar con mucho
énfasis: «¿Qué especie de sociedadfrecuentaba

este hombre? ¿Qué mujeres había conocido?
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Su vida debió de ser en extremo relajada.» En
poco estuvo que no llegasen á colgarle un ase-

sinato, como á Moreto; pero no faltó quien le

hiciese capitán en Flandes, y le achacase la

muerte en duelo de su mejor amigo, de resultas

de lo cual se había metido fraile.

Mientras tales disparates se propalaban en

biografías populares y semanarios ilustrados,

los críticos que pasaban por más formales se-

guían en la tarea de copiarse los unos á los

otros, y todos á Baena, añadiendo alguna que

otra fecha arbitraria, como la de 1585, asignada

al nacimiento del poeta, y muchas lamenta-

ciones sobre la pérdida de los cuadernos ma-

nuscritos que el P. Martínez, obispo de Málaga,

tenía compuestos sobre Tirso, y de otra bio-

grafía del poeta que Gallardo aseguraba haber

escrito y perdido el día de San Antonio^ y que

quizá nunca existió más que en la fecunda

imaginativa del gran bibliófilo. Como los libros

perdidos nada enseñan ni remedian, la biogra-

fía de Tirso continuaba tan turbia como antes,

sin que nadie se tomase ni siquiera el levísimo

trabajo de hacer una visita á la Biblioteca de

la Academia de la Historia, donde dormía el

sueño de los justos una obra inédita de Tirso,

la Historia general de la Orden de la Merced,
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que contiene, aunque pocos, muy seguros é

importantes datos sobre su persona, presenta-

dos con la mayor lisura y modestia. Todos la

citaban
, y nadie caía en la cuenta de que si la

biografía de Tirso estaba en alguna parte, era

verosímil que estuviese en aquel libro, ó que á

lo menos aquel libro no fuese inútil para su

conocimiento. Aun el diligentísimo Barrera,

cuyo conato biográfico supera en mucho á los

de sus predecesores , cayó en este común des-

cuido, y se limitó á agrupar noticias sueltas,

tomadas de diversos libros impresos del si-

glo XVII. ¿Qué más? Hasta los hermanos de

hábito de Tirso participaban de la general ig-

norancia: el historiógrafo oficial de la Orden,

Fr. Antonio Gari y Siumell {Biblioteca Mer-

cedaria^ Barcelona, 1875) admite la fecha asig-

nada á la profesión de Fr. Gabriel Téllez por

Baena, lo cual deja en el aire el único dato

nuevo que nos suministra, aunque sin indicar

la fuente; es á saber, que Tirso hizo su novi-

ciado en Guadalajara.

El hallazgo en 1874 de un retrato (proce-

dente de Soria), cuya inscripción dice ser de

Fr. Gabriel Téllez , consignando, entre otros

datos curiosos, el año de su nacimiento y el de

su muerte, pareció que nos daba (además del

cvi 10
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consuelo de poseer la efigie ignorada hasta en-

tonces del gran poeta) una luz tenue sin duda,

pero inestimable en medio de tales tinieblas,

para ir penetrando en los laberintos de su vida.

Por desgracia, ni el retrato ni la inscripción

están á salvo de toda sospecha. Provisional-

.mente, sin embargo, puede alegarse su testi-

monio, siempre que no aparezca en contradic-

ción con otras noticias más seguras.

Con intento de disipar tantas obscuridades,

la Academia Española anunció en 1887 un

certamen. Si la memoria no nos es infiel, sólo

dos trabajos se presentaron aspirando al pre-

mio, que no llegó á adjudicarse. Uno de ellos.

El Teatro del Maestro Tirso de Molina
, fué

publicado luego en Valladolid (1889) por su

autor, D. Pedro Muñoz Peña, catedrático de

aquel Instituto. Es obra puramente crítica, y
aunque apreciable y digna de atención en tal

concepto, no trae novedad alguna en la parte

biográfica. La otra memoria, por el contrario,

que fué la favorecida por la Academia con ac-

césit, segundo premio ó mención honorífica

(no otorgándose quizá superior recompensa

porque la premura del plazo del certamen, que

realmente era muy corto para materia tan nueva

y difícil, no permitió á su discreta autora, doña
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Blanca de los Ríos, presentar terminados algu-

nos capítulos ni dar á su trabajo la postrera

lima) es un estudio de investigación propia y
degrandísima novedad é importancia, que con-

tiene muchos y positivos descubrimientos, los

cuales muy en breve han de ser del dominio

público, para honra y prez del nombre de la

erudita y modesta escritora sevillana, en quien

dignamente revive el espíritu de sagaz inda-

gación crítica que tanto enalteció á su inolvi-

dable tío, el autor de la Historia Critica de la

Literatura Española

.

Tendremos, pues, quizá en este mismo año

una verdadera biografía de Tirso
, y entre tanto,

como para estímulo de la curiosidad y acicate

del gusto, otro joven investigador, en quien

la modestia corre parejas con el sólido saber,

el buen gusto y el recto juicio, ha reunido en

un volumen de poco bulto y mucha sustancia

sus propias investigaciones bio- bibliográficas

sobre Tirso, producto de una exploración me-

tódica en la literatura del siglo xvii, comen-

zando por las propias obras del poeta, no bas-

tante consultadas hasta ahora con este fin.

Débese este trabajo al Sr. D. Emilio de Cota-

relo y Mori, erudito escritor asturiano, cono-

cido ya por un libro importante sobre El Conde
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de Villanicdiana y la sátira política en el si-

glo XVII.

Nótase á primera vista una laguna graveen

el estudio del Sr. Cotarelo, el cual sistemática-

mente ha rehusado valerse del testimonio de

la inédita Historia de la Merced^ no porque

desconociese la existencia y el valor de tal

fuente, sino por un escrúpulo que algunos ta-

charán de nimio
,
pero que honra en extremo

la delicadeza y caballerosidad del escritor. El

Sr. Cotarelo no ha querido acudir á fuentes

inéditas, para no quitar ni un ápice de su no-

vedad al trabajo de D.^" Blanca de los Ríos, de

quien le constaba que había trabajado sobre

ellas. Buen síntoma es que se vayan puliendo

tanto las costumbres de los bibliófilos, y que

se respeten y ayuden mutuamente. ¡Qué lejos

estamos ya de aquellas brutales polémicas de

Gallardo y sus émulos, ó de otros casos todavía

más recientes, en que el campo de la erudición,

más que campo de Agramante, semejaba el

puerto de Arrebatacapas!

Pero aun circunscribiendo su trabajo á los

libros impresos, es tanto lo que la diligencia

del Sr. Cotarelo ha desentrañado, que sin ne-

cesidad de amplificaciones ni de fárrago, ha

ogrado convertir en setenta y ocho páginas
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los setenta y ocho renglones próximamente

que constituían la más copiosa de las biogra-

fías de Tirso conocidas hasta ahora. Presenta-

remos en breve sinopsis los resultados de la

investigación del Sr. Cotarelo en esta primera

parte de su trabajo , adicionándolos con algunas

observaciones propias.

1572. Nace Tirso en Madrid. La patria es

indiscutible, la fecha no. Descansa sólo sobre

la fe de la inscripción del retrato
, y aun en

éste parece haber contradicción
,
puesto que si

Tirso murió en Marzo de 1648, de setenta y
seis años y cinco meses, como allí se dice, no

pudo haber nacido en 1572, sino á mediados

de Octubre de 1571. Su partida bautismal no

ha parecido hasta ahora en ninguno de los

libros parroquiales de esta corte, á no ser que

últimamente la haya descubierto D.^ Blanca

de los Ríos, que, según tenemos entendido, se

ha impuesto la ímproba tarea de registrarlos

todos. La circunstancia de ser bastante comu-

nes el nombre Gabriel y el patronímico Téllez

dificulta esta averiguación, y quizá tampoco

fuese Gabriel el primero de los nombres bau-

tismales de Tirso. Hoy mismo el uso es algo

anárquico en esta parte, y en el siglo xvii lo

era mucho más, no sólo en cuanto á los nom-
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bres, sino en cuanto á los apellidos y patroní-

micos. El segundo de Téllez es hasta hoy ente-

ramente ignorado. Sólo sabemos que tuvo un

sobrino llamado Francisco Lucas de Avila, edi-

tor de algunas Partes de sus comedias, y al

parecer colaborador suyo en alguna obra.

¿Dónde y cuándo estudió Tirso? En Alcalá,

sin duda: infiérese de las palabras de su con-

discípulo Matías de los Reyes en la dedicatoria

de su comedia El Agravio agradecido
^ y se

afirma en términos expresos en la breve noticia

de Tirso que precede á la tercera edición de

Deleitar aprovechando , noticia que no ha de

desdeñarse, aunque escrita en el siglo pasado^

porque su autor parece haber sido un fraile

mercenario, que trabajaría acaso sobre docu-

mentos del archivo de su Orden. A estas auto-

ridades podrá añadirse otra de mucho peso, si

realmente han de entenderse de Tirso, como

los entendió Barrera con buenas conjeturas^

aquellos versos del Viaje del Parnaso^ en que,

después de mencionar Cervantes por sus nom-

bres á cinco poetas en sagrada religión consti-

tuidos^ designa al sexto sin nombrarle, como

queriendo respetar su pseudónimo:

«El otro, cuyas sienes ves ceñidas

Con los brazos de Dafne en triunfo honroso
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Sus glorias tiene en Alcalá esculpidas

En su ilustre teatro victorioso

A los donaires suyos echó el resto....

No he podido descubrir el nombre de Ga-

briel Téllez en los libros de matrícula y gra-

dos de la Universidad Complutense (existentes

hoy en el archivo de su heredera, la Universi-

dad de Madrid), cuando los recorrí, también in-

útilmente, en busca de las matrículas de Lope,

cuyos estudios y grado de bachiller en aquella

famosa escuela constan por testimonio propio.

El caso de Tirso tiene explicación más fácil:

probablemente cuando concurrió á la Univer-

sidad era ya fraile, y es sabido que los frailes

solían matricularse en masa, y no nominalmen

te, como los demás estudiantes.

La destrucción ó extravío de los papeles del

archivo de la Merced en las vandálicas escenas

revolucionarias de 1834 y 1835, impiden fijar

con exactitud el año de la profesión religiosa de

Tirso. Pero ya en la Letanía moral de Andrés

de Claramonte, aprobada para la impresión en

1610, aunque no impresa hasta 1613, figura en

el enquiridión de los ingenios alabados «Fr. Ga-

briel Téllez Mercenario, poeta cómico». Y del

mismo año 161 3 es el autógrafo firmado en

Toledo, de la comedia La Santa Juana, qué
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RO hubo de ser de las primeras, ni con mucho,

puesto que en Los Cigarrales ^ impresos en

1 62 1, asegura que llevaba catorce años de es-

cribir comedias; de donde se infiere que en

1606 había comenzado á dar á las musas del

teatro el culto ferviente en que persistió du-

rante la mayor parte de su vida.

1 6 19. El Presentado Fr. Gabriel Téllez era

en esta fecha «comendador del convento de la

Merced en la ciudad de Trujillo». Consígnalo

D. Fernando de Vera y Mendoza en su Pane-

gírico por la Poesía^ que se empezó á imprimir

en aquel año, aunque definitivamente no salió

á luz hasta el de 1627 en Montilla. A esta re-

sidencia de Tirso en Trujillo parece que debe-

mos referir la composición de su trilogía de Los

Pizarras, para la cual hubo de inspirarse, no

sólo en la historia, sino en tradiciones locales.

De muchos pasajes de comedias de Tirso

{Mari Hernández la Gallega^ El Amor Mé-

dico ^ La Villana de La Sagra...') se infiere con

toda claridad que Tirso residió bastante tiempo

en Galicia y en Portugal, seguramente en con-

ventos de su Orden ó para negocios de ella;

pero hasta ahora no se ha determinado la fe-

cha precisa de estos viajes. El portugués co-

rrompido que algunos personajes de Tirso ha-
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blan , es más bien gallego, según acertada ob-

servación del Sr. Cotarelo . Tirso incorporó en

el riquísimo caudal de su poesía algunos ele-

mentos del lirismo tradicional de Galicia
, y es

notable, por ejemplo, el uso que hace del de-

casílabo y del endecasílabo anapéstico, popu-

lar y bailable
,
que vulgarmente llamamos ver-

so de gaita gallega . Este aspecto de sus obras

no ha sido bastante estudiado, y por él Tirso

se enlaza con los primitivos cancioneros galai-

cos, con la más vieja tradición lírica de la Pe-

nínsula.

1620. Lope de Vega dedica á Tirso (quizá

para desvanecer recelos y habladurías de los

que les suponían mutuamente envidiosos y ene-

mistados) su comedia de Lo Fingido verdade-

ro^ prototipo indudable del famoso San Ginés

de Rotrou.

El mismo año da á las tablas Tirso su lindí-

sima comedia Z^z Villana de Vallecns , donde

responde con efusión á los elogios de Lope.

1621. Tirso da á la estampa su primer libro

conocido, Los Cigarrales de Toledo , miscelánea

de novelas, comedias, poesías y digresiones li-

terarias. Entre las primeras está la muy donosa

de Los Tres Maridos hurlados , entre las se-

gundas Bl Celoso prudente y El Vergonzoso
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cit Palacio, que son sin disputa dos de sus obras

maestras. Allí está también su hermoso mani-

fiesto romántico en defensa del teatro español

y de la libertad del arte. Entre los versos lau-

datorios los hay de Lope y del novelista Cas-

tillo Solórzano: una de las aprobaciones es de

Jáuregui. Todo esto puede servir para deter-

minar sus relaciones literarias. Hay en el libro

indicaciones autobiográficas, aunque, por des-

gracia, bastante obscuras. Tirso se introduce

personalmente en su novela como un «.humilde

pastor del Manzanares
^
vestido de iin pellico

blanco con unas barras depiupuru á los pechos,

insignia de los de su profesión (hábito de la

Merced), el cual halló mejor acogida en la lla-

neza de Toledo que en su patria, tan apodera-

da de la envidia exiranjera"». Insiste mucho en

esto de la envidia, lo cual hace suponer que se

traía de contiendas literarias y no de negocios

interiores de su Orden, en los cuales tuvo que

intervenir bastante y con mucha decisión y
entereza, como por su Crónica inédita aparece;

pero quédese esto á cargo de quien por prime-

ra vez puede y debe decirlo. Otra noticia muy
curiosa de Los Cigarrales es la de una herma-

na de Tirso que vivía en Madrid, <(.harto pare-

cida d él en ingenio y desdichas » . Todo esto
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pica en alto grado la curiosidad, pero hasta

ahora es imposible satisfacerla . Y con esto y con

saber que el impresor primitivo de Los Ciga-

rrales ^ tras de sisar letras y añadir palabras,

robó á Tirso adelantada la mitad del precio de

la impresión, dejando el libro á medio hacer y
obligándole á buscar nueva imprenta, de lo

cual el buen fraile, no muy sobrado sin duda

de dineros, se queja en tono medio cáustico,

medio zumbón, queda indicado lo principal

que para la biografía de Tirso contienen Los

Cigarrales. Ya para aquella fecha llevaba com-

puestas su autor hasta la enorme cifra de //'¿"j--

£:z'<?;z/í7í comedias, «con que había divertido me-

lancolías y honestado ociosidades». Prometía

publicar en breve las doce de la primera parte,

y además un tomo de doce novelas, «ni hurta-

das á las toscanas , ni ensartadas unas tras otras

como procesión de disciplinantes, sino con su

argumento que lo comprenda todo»; en fin,

una especie de Decamerone^ de los muchos

que hay en nuestra lengua. De estas novelas

nada se sabe
, y es lástima

,
porque si eran como

Los Tres Maridos hurlados^ serían buenas de

toJas veras.

En este mismo año de 1621, Tirso, que, á

pesar de la envidia de que tanto se queja, debía
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de ser ya un personaje literario de mucha

cuenta y muy respetado, recibió la dedicatoria

de la Primavera y Flor de los mejores roman-

ces recopilada por el licenciado Pedro Arias

Pérez. El Sr. Cotarelo reivindica con buenas

razones para Tirso la paternidad de dos de

los romances anónimos contenidos en esta pe-

queña antología, y que íntegros ó en fragmen-

tos se leen también en comedias del insigne

Mercenario.

1622. Concurre Tirso al certamen poético

celebrado en Madrid con motivo de la canoni-

zación de San Isidro, presentando unas octa-

vas y unas décimas, que ni fueron premiadas

ni merecían serlo. Tirso no había nacido para

poeta de certamen y de circunstancias, y él

mismo debía de conocerlo, puesto que en ade-

lante se abstuvo de concurrir á tales justas.

1623. Fr. Gabriel Téllez, residente en el

convento de la Merced de Madrid, aprueba en

23 de Noviembre el libro de los Donaires del

Parnaso (i.^ parte) del discreto y fecundo no-

velista Castillo Solórzano, uno de los mejores

entre nuestros ingenios de segundo orden.

Entre las décimas que aquel mismo año se

escribieron á modo de vejamen contra Alarcón,

con motivo de su relación poética de las fiestas
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hechas al príncipe de Gales, hay una que en

la colección de Alfay se atribuye á Tirso, y en

un manuscrito del siglo xvii, visto por Hart-

zenbusch, á un Luis Téllez , enteramente des-

conocido. Si admitimos que Ltiis era uno de

los nombres de Fr. Gabriel Téllez, quizá ten-

gamos un indicio que nos conduzca al hallazgo

de su partida de bautismo.

1624. Aprueba Tirso en o de Septiembre la

novela pastoril Experiencias de amor y for-

tuna^ que con el pseudónimo de Francisco de

las Cuevas publicó el licenciado Francisco de

Quintana.

Escribe también una décima laudatoria para

el Orfeo^ primicias del ingenio de Montalbán,

si no fué regalo que hizo Lope á su discípulo

predilecto. De todos modos, prueban los versos

de Tirso que por entonces continuaba en bue-

nas relaciones con Lope de Vega y su grupo.

Entre 1624 y 1627 hay que colocar uno de

los hechos más importantes y menos conocidos

de la vida de Tirso, su viaje á la isla de Santo

Domingo, y quizá á otras partes de América,

como Visitador de los conventos de su Orden.

El hecho, ya curioso en sí mismo, lo es todavía

más por cuanto se enlaza con los orígenes de

la obra culminante entre las de Tirso, si no
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por el mérito de la ejecución (de que apenas

puede juzgarse en el estragado texto que po-

seemos), á lo menos por el de la concepción.

A la ida y á la vuelta de su viaje, Téllez estuvo

en Sevilla, y se supone que allí descubrió la

leyenda del Burlador ^ de la cual (dicho sea

entre paréntesis), aunque la llamen tradición

sevillana, ningún vestigio se ha notado en los

innumerables y excelentes cronistas de Sevilla.

La primera noticia del viaje de Téllez fué co-

municada en 1839 á Hartzenbusch por el ma-

logrado erudito D. Juan Colom, quien la en-

contró en una obra de Fr. Pedro de San Cecilio

sobre Patriarcas ^ Arzobispos y Obispos de la

Orden de la Merced^ conservada en la Biblio-

teca Universitaria de Sevilla. Dice textual-

mente el P. San Cecilio: «Conocí al Padre

Presentado Téllez en Sevilla, cua7ido vino de

la provincia de Sanio Domingo, y caminé con

él hasta la villa de Fuentes, donde yo era actual

Comendador, año de 1625.» La fecha debe de

estar escrita de memoria muchos años después,

porque constando que Téllez se hallaba todavía

en Madrid en Septiembre de 1624, no hay es-

pacio posible para el viaje de ida y vuelta á la

Isla Española, por breve que supongamos la

permanencia de Tirso en ella.
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En Sevilla seguramente trabó amistad Tirso

con el donoso poeta Dr. Juan de Salinas, que

le dedicó una décima, llamándole en el encabe-

zamiento «lúcido ingenio de la Orden de la

Merced».

1627. Publicación de la Pritncra par-te de las

Comedias de Tirso. La única edición que co-

nocemos es de Sevilla, pero no puede dudarse

que hubo otra de Madrid y del mismo año,

cuyos preliminares están copiados en la de Va-

lencia de 1631

.

1630. Fr. Gabriel Téllez aparece elogiado

con su propio nombre y con su pseudónimo

en la silva vii del Laurel de Apolo de Lope de

Vega, que le llama el Terencio español.

El mismo año, si hemos de creer á Alvarez

Baena, publicó Tirso un Acto de contrición en

verso.

1632. Hallamos versos laudatorios de Tirso

en el Adonis, poema en octavas de D, Antonio

del Castillo de Larzával, impreso en Salamanca,

y en las Verdades para la vida cristiana del

Dr. Jerónimo de Alcalá Yáñez y Ribera, im-

presas en Valladolid. Quizá Tirso anduviera

entonces por los conventos de Castilla la Vieja.

En 24 de Mayo de aquel año, Tirso era ya

cronista general de la Orden de la Merced, por
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fallecimiento de Fr. Alonso Remón , también

famoso poeta dramático, de quien dice Cervan-

tes que sus «trabajos fueron los más después

de los del gran Lope». Como de tal fecundidad

quedan muy pocos rastros, y el elogio cuadra-

ría mucho mejor á Tirso, sospecha el Sr. Cota-

relo que Cervantes confundió los trabajos de

ambos Mercenarios, ó quizá llegó á creer, equi-

vocadamente, que Tirso era el pseudónimo de

Fr, Alonso Remón. De todos modos, conven-

dría registrar atentamente las obras en prosa

de Fr. Alonso Remón, que son muchas y muy
heterogéneas, porque es posible que en alguna

de ellas se contengan alusiones ó referencias á

su compañero de hábito, á la vez que de pro-

fesión dramática. Me limito á indicar esta veta

á los futuros investigadores, advirtiendo de

paso que Tirso no parece haber tenido gran

idea del criterio histórico de Fr. Alonso Re-

món, puesto que se creyó obligado á volver á

escribir de nuevo toda la Crónica de la Merced.

1634. Tirso, según consta por las aprobacio-

nes del Deleitar aprovechando^ era ya en Abril

de este año Definidor general de la provincia

de Castilla^ puesto poco inferior al de Provin-

cial, y que demuestra la altísima consideración

de que disfrutaba dentro de su Orden.
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El mismo año de 1634 apareció de molde

en Tortosa la Tercera parte de las Comedias

de Tirso, recogidas por D. Francisco Lucas de

Avila, sobrino del autor
; y por una singulari-

dad bibliográfica, la parte que se llama segunda

no se publicó hasta el año siguiente de 1635

en Madrid, sin duda porque habiendo entre-

gado Tirso simultáneamente los originales de

ambas /<2r/i?í á impresores distintos, el de Tor-

tosa acabó su tarea antes que la Congregación

de Mercaderes de Libros de la Corte, á quien

el tomo está dedicado por el mismo Tirso.

1635. Además de la Segunda parte de las

Comedias^ corresponde á este año la publica-

ción de Deleitar aprovechando^ miscelánea aná-

loga á la de los Cigarrales , aunque formada

con materiales de índole muy diversa. El cuerpo

de la obra son tres novelas ascéticas : El Ban-

dolero, que es la vida de San Pedro Armengol,

tomada de las crónicas de la Merced ; La Pa-

trona de las Musas
,
que son las actas de Santa

Tecla, libro apócrifo de los primeros siglos cris-

tianos; Los Triunfos de la verdad, que es una

refundición de la famosa y antiquísima novela

ehionita de las ClementÍ7ias ó Recogniciones.

Quizá fué Tirso de los primeros en compren-

der el partido que podía sacarse de los apócri-

cvi II
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fos y de las actas de los mártires, y en traer al

campo de la novela moderna las leyendas de

los primeros siglos cristianos, así como otros

las habían llevado al teatro. Es el mismo pen-

samiento que en nuestros días inspiró la Fa-

hiola del cardenal Wiseman y otros ensayos

análogos , después de haber recibido forma

épica en Los Mártires de Chateaubriand.

Completan el Deleitar aprovechando tres

autos sacramentales , muy bien escritos , dos

diálogos representables, y algunas poesías líri-

cas, en general de corto mérito. En la dedica-

toria parece el autor algo desazonado con el

público del teatro: pondera «lo contingente del

aplauso», los «atrevimientos de envidiosos é

ignorantes», y, sobre todo, «lo poco que per-

manece la memoria de los varones célebres que

por este camino se manifiestan al concurso,

pues la comedia que más duración goza es en

la corte quince días, y en los demás pueblos

tres ó cuatro». La amargura de este prólogo

puede hacer sospechar que la popularidad dra-

mática de Tirso comenzaba á sufrir injustísimo

menoscabo
;
ya porque se iniciara un cambio

de gusto con las primicias del juvenil ingenio

de Rojas y Calderón, ya porque la misma exu-

berancia monstruosa de la producción escénica
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en el siglo xvii , acostumbrando al público á

diarias novedades , acabase por devorar, como

Saturno, á sus propios hijos.

En este mismo año de 1632 anunciaba el

Dr. Montalbán en su Para iodos que Tirso

tenía para dar á la estampa unas Novelas ejem-

plares
,
probablemente las mismas que en Los

Cigarrales había anunciado. El elogio de Mon-

talbán es bastante expresivo: califica de «exce-

lentísimas» las comedias de Téllez, y á él de

«poeta siempre grande».

1635. Publicación de la cuarta parte de las

comedias de Tirso.

1636. Publicación de la quinta parte.

1638. En 8 de Mayo de este año firma Tirso

con una larga nota autógrafa su comedia de

Las Quinas de Portugal^ cuyo manuscrito iné-

dito se halla en la Biblioteca Nacional. Fué pro-

bablemente una de las últimas suyas.

1639. Tirso, llamándose Licenciado (título

que no recuerdo que en ninguna otra ocasión

usara, prefiriendo siempre el de Maestro^ que

entre los regulares equivalía al de Doctor)^

contribuyó con dos décimas, harto conceptuo-

sas, á la corona poética que, deplorando la tem-

prana y desastrada muerte de Montalbán, tejie-

ron más de ciento ochenta poetas y versifica-
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dores con el título de Lágrimas Panegiricas.

Cuatro años antes se había formado otra corona,

menos cargada de laureles, pero en honra de

un poeta incomparablemente mayor, la Fama
Postuma de Lope , coleccionada por el mismo

Montalbán. No hay en ella versos de Tirso, y
esta omisión da mucho en qué pensar. Los

poetas que en la Fama Postuma se echan de

menos son por lo común adversarios de Lope

y aun declarados enemigos suyos: así Alarcón,

Quevedo ,
Jáuregui, y quizá el Dr. Mira de

Amescua. Falta también el nombre de Rioja;

pero es sabido que en vida de Rioja no se pu-

blicó un solo verso suyo, ni el autor de las

Silvas d lasflores fué conocido desús contem-

poráneos en calidad de poeta. Rioia, además,

que era hombre de adusto ceño y de pocos

amigos, gran privado del conde-duque de Oli-

vares que nunca favoreció ni honró á Lope

como debía, no parece haber sido muy de la

devoción de éste, puesto que en sus cartas fa-

miliares, donde da rienda suelta á su maledi-

cencia, se burla de él con muchísimo donaire,

diciendo que «no se apeaba nunca de su divi-

nidad» y que «estudiaba la filosofía por losLa-

cedemonios». En público le elogiaba como á

todo ermundo, y hasta le dedicó una epístola
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en tercetos; pero esto nada prueba. I.a vida in-

terior de la república literaria ha de buscarse

en otra parte que en los testimonios oficiales

de aprecio mutuo, en que ciertamente no eran

parcos aquellos grandes ingenios.

Esta misma razón me induce á dar poco va-

lor á las muestras de cortesía que recíproca-

mente se tributaban Lope y Tirso. Nunca hubo

entre ellos enemistad declarada, pero tampoco

intimidad: sus relaciones fueron corteses, pero

me parece que siempre frías. El elogio de Tirso

que hay en el Laurel de Apolo contrasta por lo

rápido y vulgar con las nubes de incienso que

allí se queman en honor de cualquier poetastro

que había escrito un soneto ó pensaba escribir

una comedia. Tirso era el único dramaturgo

digno de hombrearse con Lope, aun habiéndo-

los tan insignes en aquella generación. Hasta

en la fecundidad le iba muy á los alcances. La

comparación y la rivalidad tenían que estable-

cerse por sí mismas, entrando á la parte el celo

oficioso y cizañero de los amigos de uno y otro.

La naturaleza humana, y más la naturaleza de

los poetas, es harto flaca para resistir á tales

estímulos. El mismo Lope confiesa en la dedi-

catoria de Lo Fingido Verdadero que á los en-

vidiosos les parecía imposible simpatía la afición
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que él manifestaba tener al ingenio de Tirso.

Quizá tuvieran razón los envidiosos. Por su

parte, Tirso no dejaba de dar pretexto y pábulo

á los maldicientes, escribiendo en sus comedias

alusiones satíricas tan claras como ésta de la

Atitona Garda:

Que hay hombre que haciendo versos

á los demás se adelanta,

y aunque más fama le den,

es tal (la verdad os digo)

que niega el habla á su amigo

cada vez que escribe bien

Ó esta otra de Amar por señas:

¿Qué comedia

hay, si las de España sabes,

en que el gracioso no tenga

privanza contra las leyes

con duques, condes y reyes,

ya venga bien
,
ya no venga?

¿Qué secreto no le fían?

¿Qué infanta no le da entrada?

¿Á qué princesa no agrada?

«Los poetas desvaróan

con estas civilidades,

pues dando á la pluma prisa,

por ocasionar la risa

no excusan impropiedades.»

Finalmente, Tirso fué amigo y colaborador

de D. Juan Ruiz de Alarcón , como lo prueba

aquel sabido epigrama:
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«Vítor don Juan de Alarcón

Y el Padre de la Merced:

Por ensuciar la pared,

Que no por otra razón.»

Y es sabido que Alarcón era como el caudillo

de todos los disidentes y alzados contra la mo-

narquía literaria de Lope, los cuales llegaron á

decir, por boca de Luis de Belmente (en la de-

dicatoria de la comedia de nueve ingenios en

honor de D. García Hurtado de Mendoza), que

<eran los que eji España tenían el mejor lugar,

d despecho de la envidia'». Además de Belmente

y Alarcón, andaban entre ellos Guillen de Cas-

tro, Luis Vélez de Guevara y Mira de Ames-

cua. El nombre de Tirso no suena allí, pero

sus simpatías hacia este grupo ó pandilla me
parecen evidentes.

1640. Tirso, dedicado ya con predilección á

los estudios históricos, como lo exigía su oficio

de cronista, publica una Genealogía de la casa

de Sdsiago. Sólo la cita Alvarez Baena, cuya

autoridad bibliográfica no es mucha.

1645. En 29 de Septiembre de este año (y

también es Baena quien da la fecha) fué ele-

gido Fr. Gabriel Téllez comendador (lo que

en otras órdenes se decía prior) del convento

de Soria. Allí residió el resto de sus días, ocu-
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pado sin duda en piadosos ejercicios y en la

composición de su Historia de la Merced. La

inscripción del retrato nos dice que «fabricó

el retablo principal, el camarín, los colaterales

y todo el adorno que se ve en la nave de la

iglesia, dejando la sacristía llena de preciosas

alhajas y ornamentos para el culto».

1646. Según una carta de pago, descubierta

por el notario de Soria Abad y Crespo, y pu-

blicada por D. Antonio Pérez Rioja en La
Ilustración Española y Americana (Mayo

de 1883), Fr. Gabriel Téllez aparece en 5 de

Octubre de 1646 otorgando recibo de 1.500

reales por limosna de mil misas dichas en el

convento de la Merced de aquella ciudad en

sufragio del alma de un D. Francisco López

del Río.

1648. Fallecimiento de Tirso en Soria en 12

de Marzo de 1048.

Nadie sabe dónde paran sus restos ni los

papeles que dejó al morir, excepto su Historia,

providencialmente salvada. El convento de la

Merced, de Madrid, fué demolido, sus morado-

res pasados á hierro en el horrible día del

Carmen de 1834, y sobre el solar de la que fué

casa de Tirso se levanta triunfante, como sim-

bólico monumento de la cultura progresista,

{
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la estatua del gran desamortizador Mendizá-

bal, bastante por sí sola para ahuyentar á las

Gracias y á las Musas, que anidaron en el

alma de Fr. Gabriel Téllez. Cada época tiene

los grandes hombres que merece, y los honra

y festeja como puede.

Tal es, muy en esqueleto, la biografía de

Tirso que el Sr. Cotarelo nos ha dado; primera

biografía digna del nombre de tal. Hay en ella

muchos datos positivos y seguros, pocas conje-

turas y todas plausibles. Falta el estudio délas

fuentes inéditas: falta recoger é interpretar to-

das las alusiones que hay sembradas en las co-

medias del poeta. Tarea ardua y delicada, en

que importa proceder con mucha cautela, no

dando valor de cosa averiguada alo que puede

ser capricho de nuestra fantasía. A la señora

doña Blanca de los Ríos pertenece esta em-

presa, y suya será la gloria de revestir de car-

ne y sangre este esqueleto.

Pero ya se ha dado un gran paso con mar-

car los principalesjalonesdelcamino,y de hoy

más no será lícito escribir la vida de Tirso con

la incuria y el desmaño con que hasta ahora

venía haciéndose. Lo cual no quiere decir que

los manuales de literatura que corren en manos

de los estudiantes no vengan todavía dentro
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de treinta ó cuarenta añcs reproduciendo

como cosa fresca las noticias de Gil y Zarate ó

de Ticknor, como es uso y costumbre en esta

bendita tierra, donde la enseñanza suele ir por

un lado y la erudición por otro.

Vida, como se ve, modesta y ejemplar, sen-

cilla y sin peripecias, contradice la de Tirso

todos los sueños y cavilaciones que de un co-

nocimiento superficial y mal digerido de sus

obras venían deduciéndose. Fué un gran poeta

y un excelente religioso: á estas dos líneas pue-

de reducirse su epitafio. Al revés de lo que

acontece con Lope de Vega, cuya biografía

real y positiva es más novelesca que cualquiera

novela que pueda inventarse, Tirso parece ha-

ber vivido en lo exterior la vida de todo el

mundo, reservándose con plena libertad de ar-

tista otra vida interior en el mundo encantado

de su fantasía, poblado continuamente de imá-

genes risueñas. Allí encontró (aparte de belle-

zas de otro orden más alto) aquel delicioso

tipo de comedia amorosa, que por un lado

confina con las fantasías de Shakespeare, y por

otro con la amena coquetería de Marivaux.

Hay que resignarse á admitir que lo que

Tirso supo ó adivinó de la vida, lo supo ó lo

adivinó siendo fraile. Su maravillosa intuición
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poética pudo suplir lo que de experiencia mun-

dana le faltaba, y, por otra parte, el siglo y el

claustro estaban en aquella centuria estrecha-

mente unidos, y no formaban, como ahora,

dos mundos aparte. El contraste aparente en-

tre el género de las obras y la condición del

autor no existía para sus contemporáneos. Na-

die se escandalizaba de que un fraile tuviese

buen humor y escribiese obras de regocijo y
pasatiempo, empleando en ello las admirables

dotes poéticas que Dios le había concedido.

No había entrado aún en los ánimos esa apo-

cada y vil tristeza, ese pesimismo feroz que al-

gunos consideran como el único signo del cre-

yente. La devoción continuaba siendo alegre,

confiada y española. Su carácter de poeta có-

mico en activo ejercicio no fué obstáculo para

que Tirso ascendiera en la Orden de la Mer-

ced á las dignidades más altas, y se oyera con

respeto su voz en capítulos y definitorios. Todo

el mundo encontraba muy natural y llano que

Fr. Gabriel Téllez, además de ser Lector ó

Maestro de teología, fuese el autor de Don Gil

de las Calzas Verdes. Nueve años antes de su

muerte todavía escribía comedias, á la verdad

más morigeradas y también más frías que las

primeras. En ningún pasaje de sus obras ma-



Í72 KSIUDIOS DE CRITICA LITERARIA.

nifiesta remordimientos por haber dedicado

buena parte de su vida á tal ocupación. Ni él

ni la sociedad de su tiempo pecaban de escrú-

pulos monjiles. Por lo mismo que estaban tan

seguros de su fe, eran espíritus sanos, que no

se dejaban abrumar por embelecos y trampan-

tojos. Hoy, que hasta el catolicismo nos le tra-

ducen de París, las cosas han cambiado mucho,

y los españoles genuinos nos encontramos

como forasteros en nuestra patria.

Critica bibliográfica se titula la segunda

parte del estudio del Sr, Cotarelo. Algo más

que bibliográfica es, como iremos viendo. Pero

aun la mera bibliografía de Tirso ofrece inte-

rés, aunque no sea más que por lo embrollada.

Con no ser más de siete los libros suyos cono-

cidos hasta ahora, es muy difícil llegar á ver

juntas las primeras ediciones. De aquí errores,

por otra parte muy excusables. Schack, que en

la parte bibliográfica no solía ser muy exacto,

y Hartzenbusch, que todavía lo era menos, au-

torizaron errores tales como el de suponer la

existencia de una Primera parle de i6i6 y
de una segunda de 1627. Barrera, y especial-

mente Salva (que poseyó la rarísima edición

sevillana de la Primera parle'), comenzaron á

desenredar esta madeja, y el Sr. Cotarelo con-
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tinúa felizmente esta labor. No podemos en-

trar aquí en este género de pormenores; ade-

más, aunque haya cuestión sobre la fecha y
lugar de algunas ediciones de Tirso, no la hay

sobre el contenido de las Partes i.^, 3.% 4.*

y 5." La verdadera cuestión está en las comedias

de la Parte 2.% y en las que, atribuidas á

Tirso, se imprimieron sueltas ó en colecciones

de varios, ó se conservan manuscritas.

La Segunda parte es un rompecabezas bi-

bliográfico. Fué publicada, como las restantes,

por el mismo Tirso, en connivencia con su

auténtico ó fingido sobrino D. Francisco Lu-

cas de Avila, pero haciendo el autor en la de-

dicatoria la extraña advertencia de que sólo

cuatro de las piezas incluidas en el tomo eran

suyas, perteneciendo á diversos autores las

otras ocho, que no sépor qué infortiuiio suyo^

siendo hijas de tan ilustres padres, las echaron

á mis puertas.

El hecho de meterse á editor de comedias

ajenas quien tenía ya compuestas más de tres-

cientas propias sin mendigar trazas ni asuntos,

y esto en un libro cuya portada reza Comedias

de Tirso de Molina, sin otra aclaración alguna,

todavía nos suspende y maravilla menos que

la inaudita modestia de esos dramaturgos in-
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cógnitos que de tan buena voluntad echaban

por puertas ajenas los frutos de su ingenio, sin

permitir siquiera que se hiciese mención de

sus nombres. Y cuenta que entre estas come-

dias estaban El Condenado por desconfiado^

Cautela contra cautela^ y otras tales, que, cier-

tamente, no eran para echadas por puertas de

nadie ni para regaladas con tanto desprendi-

miento.

Sube de punto la sorpresa cuando se repa

ra que en casi todas las comedias del tomo

(cuál más, cuál menos) hay algo del estilo y
manera de Tirso, y á pesar de la sagacidad

con que la crítica va notando rasgos de la plu-

ma de otros autores, nada tiene de temerario

creer que, si no estuviésemos sobre aviso por

la declaración de Tirso , leeríamos todo el vo-

lumen como producción de un solo ingenio,

puesto que las desigualdades que en estas come-

dias se observan no son mucho mayores de las

que en las obras auténticas y reconocidas de

Tirso pueden notarse.

Ingeniosamente, y no sin algún dato en que

apoyar su conjetura, han indicado algunos, es-

pecialmente Hartzenbusch
,
que quizá esas obras

anónimas sean restituciones hechas á Tirso por

varios refundidores de comedias suyas. ¿Pero
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qué autor puede haber bastante bonachón para

preferir al texto de sus obras genuínas la re-

fundición hecha por un quídam , é imprimirla

por su cuenta, dando además las gracias al pla-

giario, sin duda por el tino y gracia con que

le había desbalijado ? Esta humorada heroica

no puede suponerse ni de Tirso ni de nadie.

Lo más verosímil, por tanto, es que perte-

neciendo íntegramente á Tirso cuatro come-

dias, las restantes fueran escritas por él en co-

laboración con otros autores
, y alguna quizá

graciosamente prohijada por consideraciones

que ahora no se nos alcanzan.

¿Pero cuáles son las cuatro comedias exclu-

sivamente suyas ? Ni siquiera en esto hay prue-

ba plena, ni por tanto uniformidad de parece-

res . De dos de ellas , Pbr el sótano y el torno

^

y Amory celos hacen discretos^ no puede du-

darse, porque el nombre del autor se consigna

al final:

Que por el sótano y torno

Tirso escribe, mas no afirma.

Dad ánimo á vuestro Tirso

Para que despacio os sirva.

En cuanto á la tercera, debemos creer que es

la titulada Esto si que es 7iegociai\ por ser re-
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fundición de otra comedia de Tirso, El Melan-
cólico.

Resta averiguar cuál sea la cuarta. Mi opi-

nión, acorde con la de Duran, se inclina á El
Condenado por desconfiado. Las razones que

en estos últimos tiempos se han alegado contra

esta atribución no me convencen ni poco ni

mucho. El nervio teológico que hay en El
Condenado no vuelve á encontrarse en drama

alguno de nuestro teatro, ni siquiera en la

brillante poesía alegórica de los autos de Cal-

derón , cuya teología es de un género mucho

más popular y menos escolástico. El autor de

esta creación asombrosa (en su línea la prime-

ra de nuestra literatura) no pudo ser un mero

creyente, sin más doctrina especulativa que la

muy sólida, en verdad, que todo el pueblo es-

pañol tenía en el siglo xvii. Con esa elemen-

tal doctrina religiosa se pueden hacer autos 'al

Nacimiento, alegorías al Santísimo, comedias

de vidas de Santos, leyendas dramáticas como

el Anticristo de Alarcón ; se pueden presentar

conflictos admirablemente trágicos como los

de ¿íz Devoción de la Cruz, El Purgatorio de

San Patricio y El Esclavo del demonio. La

Fianza satisfecha; pero no se puede escribir

un drama de controversia dialéctica, rigurosa
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y precisa, como El Condenado; no se puede

llegar á las entrañas y á lo más abstruso de la

teología ; no se puede revestir de luz poética

los conceptos más radicales de la Etica cristia-

na, dramatizando la batalla entre la predestina-

ción y el libre albedrío. Ni Lope ni Calderón,

aunque tomasen las órdenes eclesiásticas en su

edad madura, eran teólogos de profesión, ni

menos lo fueron Alarcón y Rojas. El autor de

El Condenado tuvo que ser un hombre aveza-

do á la disputa silogística y al estrépito de las

aulas , un ergotista de pulmones de hierro, pro-

fundamente versado en la ciencia de Báñez y
Molina. ¿Y á quién de nuestros grandes dra-

maturgos podemos atribuir tal preparación es-

colástica, sino al que fué toda su vida Lector

y Maestro de Teología
, y dejó esculpidas sus

glorias en el teatro ó paraninfo de la Univer-

sidad de Alcalá, según el dicho de Cervantes?

Sólo de la rara conjunción de un gran teóloga

y de un gran poeta en la misma persona pudo

nacer este drama único, en que ni la libertad

poética empece á la severa precisión dogmática^

ni el rigor de la doctrina produce aridez y cor-

ta las alas á la inspiración ; sino que el concep-

to dramático y el concepto trascendental pa-

rece que se funden en uno solo; de tal modo,

cvi 12
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que ni queda nada en la doctrina que no se

transforme en poesía, ni queda nada en la poe-

sía que no esté orgánicamente informado por

la doctrina.

Hay, pues, que conservar al gran fraile de la

Merced en la quieta y pacífica posesión de esta

joya, que habrá sido grata sin duda á los ojos

de Dios (podemos pensarlo piadosamente), y
bastante para redimir otras obras más livianas,

aunque bien inofensivas en el fondo.

Atribuírsela á Lope es imposible. Nadie más

interesado que yo en la gloria de nuestro gran

poeta nacional, de quien soy editor, aunque in-

digno. Pero Lope es inmensamente rico, y no

necesita acrecentar su tesoro con los despojos

de nadie. A su lado, y sin menoscabo de su

gloria, brillan otros grandes ingenios, y á cada

uno hay que conservarle lo que es suyo, para

gloria común de nuestra patria, que tuvo la

virtud suficiente para engendrar á un tiempo

vates tan excelsos. Es cierto que hay en El

Condenado una redondilla que con pocas va-

riantes se lee en El Remedio de la desdicha^

comedia de Lope; es cierto que las delicadas é

idílicas escenas del pastorcillo son muy análo-

gas á otras de La Buena Guarda; pero todo

esto nada prueba en sustancia. Nuestros dra-
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máticos del siglo xvii se imitaban , copiaban y

refundían unos á otros sin escrúpulo, y como

la fecha de la composición de El Condenado se

ignora, lo mismo puede sostenerse que Tirso

imitó á Lope, como que Lope imitó á Tirso.

Claro es que la probabilidad de la invención

original está siempre á favor de Lope, poeta de

más edad que Tirso, y que era ya maestro uni-

versal de la escena española cuando éste co-

menzó á escribir; pero tampoco Lope, según in-

dica su contemporáneo Ricardo del Turia y
puede comprobarse en varios casos, se desde-

ñaba de aplicar á sus propias invenciones aque-

llos lances y pasos que más le agradaban ó más

éxito habían tenido en las ajenas. Sea como

quiera, la imitación es en todo caso accidental;

y no recae ni por semejas sobre el fondo del

argumento : recórrase la numerosa serie de las

comedias de santos de Lope, y no se hallará ni

una sola que tenga aire de familia con El Con-

denado. Lope, á pesar del título enteramente

honorífico de Doctor en Teología^ que le envió

Urbano VIH, no sabía bastante teología para

escribir El Condenado. Por otra parte, carece

de sentido el suponer que Lope, en el apogeo

de su gloria, fuese á la celda de Tirso como un

principiante obscuro á solicitar de él la limosna
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de que le imprimiese anónima una comedia

suya; y ¡qué comedia! ¡Bueno era Lope, tan ce-

loso de los intereses de su gloria literaria, para

cometer una insensatez semejante ! Sus come-

dias las publicaba por sí mismo, y no dejó de

hacer tomos de ellas, mientras le duró la vida.

Es cierto que El Condenado por desconfiado

no presenta muy de bulto los caracteres habi-

tuales de la dicción poética de Tirso, y que

hasta por la constante gravedad de estilo y la

sobriedad en la parte cómica, se aleja de la ma-

nera dominante en las obras más populares de

su repertorio. Pero éstas no son su teatro en-

tero, sino una pequeñíoima porción de él, y bien

miradas las cosas, no hay menor diferencia, por

ejemplo, entre el género de La Prudencia en

la mujer y el de La Huerta de Juan Fernán-

dez^ con ser una y otra obras indisputables de

Tirso. A tan grandes y soberanos ingenios no

se les puede encasillar en una sola de sus ma-

nifestaciones. No conoce á Shakespeare quien

conozca sólo cuatro ó cinco de sus grandes dra-

mas, ó al revés, cuatro ó cinco de sus comedias.

La singularidad de estilo de El Condenado, la

mayor atención que en él se presta al concepto

y menor á la expresión, la relativa pobreza de

su forma poética, que parece calculada para no
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abrumar en demasía y obscurecer con inopor-

tuno follaje el pensamiento que el autor quería

tener siempre fijo en la mente de sus espectado-

res, son consecuencia natural del tema elegido;

y á un drama excepcional sin duda entre los de

Tirso (aunque en El Mayor desengaño^ y en

otras comedias de santos, mostró que no le fal-

taban alientos para repetir la tentativa) corres-

pondía una ejecución algo insólita también, y
apartada de su estilo más habitual. Al revés de

lo que suele acontecer en nuestros poetas del

siglo XVII , £¡ Condenado por desconfiado está

admirablemente pensado y sólo medianamente

escrito. Tal contraste, mucho más de reparar

en Tirso, que considerado como hablista y es-

critor es sin disputa el primero de todos ellos

(sin exceptuar al mismo Alarcón, más correcto

acaso, pero más pobre y más seco), es lo que

más ha hecho vacilar á la crítica, y lo que to-

davía hace que muchos conserven dudas sobre

este punto. La concepción es reflexiva y ma-

dura; la ejecución parece rápida é improvisada.

Para explicar estas deficiencias de estilo, su-

pone el Sr. Cotarelo, tomando un término me-
dio, que el plan y muchas escenas de El Con-

denado son de Tirso, pero que en el texto actual

hubo de intervenir la mano de algún colabora-
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dor Ó refundidor. Ambas hipótesis, aunque in-

geniosas, me parecen inadmisibles. La primera,

porque si hay obra que excluya toda idea de

colaboración es El Condenado
^
cuya poderosa

unidad orgánica es uno de sus méritos más pa-

tentes. La segunda, por parecerme de todo

punto inverosímil (como ya queda dicho) que

Tirso llevase su longanimidad hasta el extremo

de imprimir, en vez de sus propias comedias^

refundiciones estropeadas por otros.

Y no admitiendo como de Tirso El Conde-

nado por desconfiado^ ¿cuál podría ser la cuarta

comedia de este tomo que íntegramente le per-

teneciese? No Cántela contra cautela ni Siem-

pre ayuda la verdad, ya que todo el mundo

conviene en reconocer en ambas comedias in-

tervención de dos manos, una seguramente la

de Tirso, otra probablemente la de Alarcón.

A una ú otra de estas dos obras (cada cual en

su línea muy notables) hubo de aplicarse el epi-

grama famoso. No tampoco las dos partes de

la Próspera y adversa fortuna de D. Alvaro

de Luna, que son continuación de la Próspera

y adversa fortuna del condestable Ruy López

de Avalas, drama muy profundamente histó-

rico del murciano Damián Salustio del Poyo,

cuyo estilo, mezclado con el de Tirso, domina
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también en estas dos comedias de D. Alvaro

de Luna, que, sin gran escrúpulo, pudieran

creerse nacidas de la colaboración de ambos

ingenios, si no complicara la cuestión otra Ad-

versa fortuna de D. Alvaro que con nombre

de Damián Salustio se imprimió en la mal

llamada Parte 3.^ de Lope. De Alarcón no al-

canzo á descubrir ningún rasgo, á pesar de la

manía que en estos últimos tiempos ha habido

de aumentar su caudal dramático atribuyén-

dole toda comedia expósita. La Reina de los

Reyes es una obra tan baladí, que puede ser de

cualquiera, pero que cuesta trabajo atribuir á

Tirso, ni en todo ni en parte. Quieti habló, pagó

vale más, pero tampoco tiene nada de orden

muy relevante ni que sea forzoso atribuir á un

gran poeta. No sucede lo mismo con algo (muy

poco) de Los Amantes de Teruel; pero todo lo

demás es tan incongruente y desconcertado, y,

sobre todo, está tan mal escrito, que es imposi-

ble que sea ni de Téllez, ni de Alarcón, ni sir

quiera de Damián Salustio, ni de Fr. Alonso

Remón, ni de ningún otro poeta bueno, aun

entre los de segundo orden. El autor de este

drama trágico (si fué uno solo) ó el colaborador

que le llenó de broza, sería quizá el propio so-

brino del poeta ó algún fraile Mercenario afi-
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clonado á las letras, y cuyos borrones tuvo

Tirso la caridad fraternal de estampar entre

los suyos.

Resta una comedia, La Mvjcr por ftierza^

y en ella hace hincapié el Sr. Cotarelo, para

suponer que ésta y no £/ Condenado es la

cuarta obra exclusiva de Téllez. Pero más bien

parece obra de un imitador y de un discípulo.

Por otra parte, el recurso de disfrazar una

mujer, ofendida ó celosa, en hábito de varón,

aunque sea frecuentísimo en el teatro de Tirso

y sugiera á su malicia más situaciones y efectos

cómicos que á ningún otro poeta, dista mucho

de ser invención ni patrimonio suyo. Esta

forma de enredo, picante y resbaladiza (no

desconocida en la comedia latina), era ya casi

obligada en la comedia italiana del Renaci-

miento, comenzando por la obscenísima Ca-

landria del Cardenal Bibbiena, representada

en tiempo de León X ; de allí pasó á las come-

dias de Lope de Rueda y sus secuaces, y, final-

mente, entró, como entraron todas las inven-

ciones dram.áticas actuales y posibles, en el

inmenso río del teatro de Lope de Vega. Por

lo mismo que La Mujer por fuerza se parece

tanto á otras fábulas de Tirso y hasta las calca

servilmente, no veo la necesidad de admitir
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que sea suya. Tirso, aun abusando de este dato,

sabía diversificarle de un modo prodigioso:

compárense, por ejemplo, La Villana de Va-

llecas y Averigüelo Vargas^ El Amor médico

y Don Gil de las Calzas Verdes.

Las comedias de Tirso que se imprimieron

fuera de su colección
, y en general por textos

estragados, y aun mutilados, ofrecen casi

siempre motivo de discusiones críticas. Es im-

posible, dados los límites de este artículo, se-

guir paso á paso al Sr, Cotarelo en cada una

de ellas. Con la mayor parte de sus conclu-

siones estoy conforme. Son indudablemente

de Tirso: La Firmeza en la hermosura.^ Desde

Toledo á Madrid, Amar por señas, La Ven-

tura con el nombre, que está llena de rasgos

autobiográficos. El Caballero de Gracia, Los

Balcones de Madrid y Qnien da Inego, da dos

veces (cuyo argumento está tomado de La Se-

ñora Cornelia, novela de Cervantes). No es

tan seguro que lo sea La Romera de Santiago,

atribuida también á Luis Vélez en impresiones

sueltas , ni En Madrid y en una casa
,
que en

su más antigua y autorizada edición salió á

nombre de Rojas; ni La Condesa Bandolera,

ni El Honroso atrevimiento (que no es más que

una refundición de El Piadoso veneciano de
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Lope, tomada á su vez de una novela de Gi-

raldo Cinthio); ni acaso La Joya de las mon-

tañas, Santa Orosia (i), ni El Cobarde más

valiente, que, á lo menos en su texto actual,

es de D. Fernando de Zarate. De las inéditas

sólo son autógrafas la Santa Juana y Las

Quinas de Portugal, pero tiene más impor-

tancia literaria la titulada Habladme en en-

trando.

Restan dos obras capitales, que es imposible

discutir en breve espacio, puesto que el prota-

gonista de una de ellas, el personaje más teatral

quizá que en ningún tiempo ha cruzado la es-

cena (según el dicho profundo de nuestro esté-

tico P. Arteaga), llena el mundo con el es-

truendo de sus aventuras y con su innumerable

progenie. De Don Juan, cuyo nombre es le-

gión y cuya vida es más recia y consistente

que la de ningún personaje histórico, no fal-

tará ocasión de tratar en estas páginas, puesto

que no hay año en que no nos lleguen nuevas

suyas, desde cualquiera de los confines de la

tierra. La bibliografía de tal asunto no lleva

(i) Asunto tratado antes por el bachiller Bartolomé

Palau, en el más antiguo drama histórico de nuestro

teatro.
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trazas de agotarse. A ella contribuye el Sr. Co-

tarelo con uno de los servicios más eminentes

que hoy por hoy se la pueden prestar, es á

saber, reproduciendo en uno de los apéndices

de su libro las variantes del más antiguo y más

ignorado y menos imperfecto texto que hasta

ahora conocemos de El Burlador de Sevilla^

el de la edición de Barcelona de 1630, volumen

de estupenda rareza que lleva el título de Doce

Comedias nuevas de Lope de Vega Carpió y
otros autores. Este texto, en que se hace cons-

tar que El Burlador fué representado por

Roque de Figueroa (y no carece de curiosidad

el saber quién fué el primer actor que dio vida

en las tablas al tipo del Tenorio), no es por

desgracia el primitivo de Tirso, y seguramente

está manco é incompleto en algunos lugares;

pero tal como es, lleva inmensa ventaja al ho-

rrible y disparatado texto de las ediciones

sueltas, único que Hartzenbusch consiguió ver,

y aun al titulado Tan largo me lofiáis ,
que en es-

tos últimos años apareció en la Colección de li-

bros rarosy curiosos, por diligencia de los señores

Marqués de la Fuensanta y Sancho Rayón.

Opina el Sr. Cotarelo que este drama es una

refundición de El Burlador, y se la achaca al

famoso representante Andrés de Claramente,
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fundándose en la sustitución del elogio de

Lisboa por el de Sevilla, ciudad de la que era

vecino Claramonte, aunque no hijo, puesto

que había nacido en Murcia. La misma razón

habría para sospechar que la descripción de

Lisboa fué interpolada en el drama de Tirso

por algún portugués ávido de ensalzar las glo-

rias de su capital; y á no estar ya en la edición

de 1630, sospecharíamos que era torcido parto

del ingenio de aquel Luis Botelho Froes de

Figueiredo, de quien Barbosa nos dice, sin

más explicación
,
que había compuesto un Co7i-

vidado de piedra, que hasta ahora no parece.

Tan inoportuna es en El Burlador la descrip-

ción de Lisboa, como la de Sevilla, y en cuanto

á disparatadas, pedantescas y mal escritas, allá

se van con corta diferencia. Una y otra son

verdaderos pegotes, que nada tienen que ver

con la obra de Tirso. Aunque intercaladas

monstruosamente en el diálogo, pertenecen al

género de las loas, y tengo por cosa averiguada

que los representantes las cambiaban según los

pueblos, y aun las componían nuevas en caso

necesario. El Burlador debió de ser popularí-

simo desde el momento de su aparición, tan

popular como lo es hoy Don Juan Tenorio. Y
como el P. Téllez , con la incuria habitual de
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los grandes poetas de su siglo, no se cuidó

de fijar el texto imprimiéndole por sí propio,

todo el mundo, impresores piratas, copleros

famélicos, histriones de la legua, pusieron sus

manos pecadoras en aquel drama y le dejaron

tan mal parado, que cuesta hoy grande es-

fuerzo adivinar ó reconstruir su primitiva gran-

deza, la cual ha de buscarse en la fuerza inicial

del personaje, en el desarrollo amplio y cauda-

loso de la acción , en el solemne prestigio de

la parte fantástica, en la cruda energía de al-

gunas expresiones intensamente dramáticas,

que de vez en cuando centellean como relám-

pagos en un cielo opaco y anubarrado. Salvo

estas excepciones, el estilo es pedestre y des-

colorido, la versificación seca y desmañada, y
todo ello indigno de su maravilloso autor y de

tan maravilloso argumento.

El Sr. Cotarelo no entra en la investigación

de los orígenes de esta célebre pieza, pero re-

cuerda dos datos, que, aunque apuntados ya,

por el Sr. Barrantes el uno y por D. Juan Me-

néndez Pidal el otro, no han sido hasta ahora

tenidos muy en cuenta. El uno es la existencia

de un personaje histórico de principios del

siglo XV, Diego Gómez de Almaraz, á quien

llamaron en Plasencia, por motivos que no
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están bien claros , El Convidado de piedra. Él

fué terrible banderizo extremeño y anduvo

muchos años tras de vengar la muerte de su

padre: en los Hechos del Clavero Don Alonso

de Monroy hay bastante noticia de su persona;

pero no resulta muy probado el entronque de

su historia con la leyenda de Don Juan Teno-

rio. Por su parte, el colector de la poesía po-

pular asturiana recogió de la tradición oral, en

la montaña de León, un romance en que cierto

libertino innominado convida á cenar á una

calavera que encuentra tirada en un camino.

La calavera acepta, mostrándole los dientes,

«Lo mismo que si se riera...»

y el terrible convite se verifica en la iglesia á

las doce de la noche, dentro de una sepultura

abierta. Análogas fantasías pueden encontrarse

en poesías populares de diversos tiempos y
países; pero no conozco ninguna forma tan

próxima á la leyenda de Don Juan como ésta.

El Rey Don Pedro en Madridy el Infanzón

de Illescas es otro gran drama histórico-fan-

tástico, generalmente atribuido á Tirso, pero

sobre el cual siento diferir de la opinión del

Sr. Cotarelo. A mi entender, la atribución de

este drama al fraile de la Merced, aunque acep-
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tada con rara docilidad por la crítica, no des-

cansa más que en un capricho del sabio y be-

nemérito D. Juan Eugenio Hartzenbusch, que

con su autoridad arrastró á otros muchos, sin

estar él mismo muy convencido de lo que

afirmaba. Es más: Hartzenbusch rectificó, an-

dando el tiempo, esta opinión suya, que tam-

poco había presentado nunca en el tono afir-

mativo con que otros la han repetido. En las

notas que puso al catálogo de las comedias de

Lope de Vega formado por Choiley, Hartzen-

busch vuelve sobre sus pasos y llega, aunque

tímidamente, á la única conclusión que yo creo

aceptable : El Infanzón de Illescas es una co-

media de Lope, refundida por Andrés de Cla-

ramonte.

Cuatro nombres andan en este litigio: Lope,

Tirso, Calderón y Claramonte. El primero que

hay que descartar es el de Calderón, con cuyo

nombre se imprimió en una Quinta parte apó-

crifa de sus comedias (Barcelona, 1677), que

aquel gran poeta rechazó indignado. Además,

El Infanzón no está en la lista de sus come-

dias que envió al Duque de Veragua, y por

otra parte, así como no siempre es fácil deter-

minar si una obra pertenece á Lope ó á Tirso,

poetas de un mismo tiempo y de un mismo
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gusto, es de todo punto imposible confundir

una comedia de Calderón con una de sus pre-

decesores. Calderón, grande artista, pero artista

esencialmente barroco, tiene una inaiiera que

trasciende, no sólo al estilo, sino á la total com-

posición y artificio dramático. Esta manera

después de él fué imitada por todo el mundo,

pero antes de él no existía. El Infanzón de

Illescas pertenece á la época libre del teatro

español , no al convencionalismo reflexivo de

su vejez.

En Andrés de Claranionte no hay que pen-

sar como autor original. Este pobre Clara-

monte, contra quien el Sr. Cotarelo demuestra

una inquina particular donde quiera que tro-

pieza con su nombre, atribuyéndole todos los

plagios imaginables (como si el siglo xvii no

hubiese estado lleno de Claramontes), era cier-

tamente un escritor vulgar y adocenado, que,

siendo comediante de oficio y viéndose obli-

gado á abastecer la escena con novedades pro-

pias ó ajenas, se dedicó á la piratería literaria,

con el candor con que ésta se practicaba en

aquel tiempo, y del cual daban ejemplo gran-

des poetas. ¿Qué fué Moreto en la mayor parte

de sus obras sino un Claramonte muy en

grande? ¿Cuándo hizo Claramonte mayor
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plagio que el de Calderón, en Los Cabellos de
Absalón, copiando adpedem litterae un acto

entero de La Venganza de Tamar del Maestro
Tirso? Estas eran las costumbres literarias de
aquel siglo, y no hay que quebrar la soga por
lo más delgado. Todavía Claramonte podía
alegar disculpas que no alcanzan á esos gran-
des poetas: su pobreza, su oficio, entonces tan
abatido, su ninguna preocupación de gloria li-

teraria. Ni se le pueden negar ciertas cualida-

des, inferiores sin duda, pero muy recomenda-
bles: conocimiento de la escena, y cierto brío y
desgarro popular, que principalmente lucen en
su comedia soldadesca de El Valiente Negro e7i

Flandes. Lo intolerable en Claramonte y lo

que prueba la penuria de su educación litera-

ria es el estilo. Por raro caso en su tiempo,
Claramonte escribe mal, no ya por cultera-

nismo ó conceptismo, como muchos otros, sino
por incorrección gramatical grosera, que hace
sobremanera enmarañados y obscuros sus con-
ceptos. Este desaseo y torpeza de expresión es,

por decirlo así, la marca de fábrica de su teatro,

y sirve de indicio casi infalible para deslindar
lo que realmente le pertenece en las obras que
llevan su nombre.

Así sucede en ElRey Don Pedro en Madrid,

13
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título que lleva El Infanzón en un manuscrito

de la Biblioteca de Osuna (hoy de la Nacional),

donde está con nombre de Claramonte. El se-

ñor Cotarelo ha estudiado con sagaz diligencia

este importante manuscrito, llegando á deter-

minar una por una las desdichadísimas inter-

polaciones de Claramonte {Clarindo), con lo

cual ya hay base para reconstruir el texto

primitivo, que Claramonte respetó en lo esen-

cial.

¿Pero este texto primitivo de quién era, de

Lope ó de Tirso? Con nombre de Lope está en

la más antigua edición conocida hasta hoy, en

una parte 27.'' de Barcelona, 1633, de las lla-

madas extravagantes: con nombre de Lope

también en una edición suelta. Se dirá que el

testimonio de las partes apócrifas y de las edi-

ciones sueltas ha de recibirse siempre con cau-

tela
;
pero guardémonos de exagerar la fuerza

de este argumento, porque en resumidas cuen-

tas ¿en qué se funda la atribución de El Bur-

lad' de Sevilla á Tirso (de cuyo estilo bien

puede decirse que apenas tiene un solo rasgo),

sino en el testimonio de esas partes apócrifas y

extravagantes de Barcelona y de Valencia? Si

ElBurladorhM\i\(tX2i llegado á nosotros anó-

nimo, todo el mundo sin vacilar hubiera dicho
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que era una comedia de Lope, de las escritas
más de prisa.

Por poco que valga la palabra del editor de
^^23, ¿valdrá menos, por ventura, que la fe de
un manuscrito moderno, único en que se atri-

buye esta obra á Tirso, según declara Hartzen-
busch.? Manuscrito moderno, tratándose de Tir-
so, no puede ser más que una copia del siglo
pasado, alo sumo, y quizá del presente. Yo
creo en la existencia de ese manuscrito sóbrela
honradísima palabra del venerable D. Juan Eu-
genio Hartzenbusch

;
pero al ver que el texto

de El Infanzón de Illescas que él publicó
en nada sustancial difiere del refundido por
Claramonte, me doy á pensar que ese manus-
crito moderno no era ni más ni menos que una
copia del manuscrito de Osuna, sacada por
cualquier curioso, que de propio arbitrio adju-
dicó la comedia á Tirso.

Y llegando á razones de otro orden, debo de-
cir que todos los elementos de El Infanzón de
Illescas, ya en lo que toca á la idealización del
carácter de D. Pedro, ya en la parte sobrena-
tural, que da tan misterioso carácter á esta obra,
están esparcidos en diversos dramas de Lope,'
entre los cuales recuerdo ahora Audiencias dJl
Rey D. Pedro, Los Novios de Hornaohuelo>
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El Duque de Viseo , El Marqués de las Na-

vas; este último, además, enlazado tan estre-

chamente con El Burlador de Sevilla, que

hasta tiene versos idénticos.

Ni mucho menos puede decirse que Tirso

fuera, entre nuestros grandes dramáticos, el

único que sintió y penetró la poesía histórica

de la Edad Media. Yo no tengo inconveniente

en admitir que La Prudencia en la mujer sea

el mejor drama histórico de nuestro teatro;

pero en todo lo demás del repertorio auténtico

de Tirso no vuelve á encontrarse jamás la mag-

nífica poesía del siglo xiv, que se respira en esta

crónica dramática. En Lope, por el contrario,

la inspiración histórica fué continua é inago-

table; y si por ventura no se mostró con tanta

pujanza en una obra aislada , bastó para dar

vida á un centenar de ellas
,
que constituyen

el más glorioso monumento épico-dramático

levantado á nuestra tradición heroica. ¿Cómo

he de admitir yo que no venciese á todos, en

este sentido penetrante del alma de la Edad

Media, el autor de El Casamiento en la muer-

te, y d^Q El Bastardo Mudarra
, y de Las Fa-

mosas asturianas, y de Los Tellos de Meneses,

áQ Peribciñezy el Comendador de Ocai'ia, de

El Mejor Alcalde el Rey , de Las Almenas de
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Toro, y de Fuente Ovejuna? Lo que Lope ha-

bía hecho doscientas veces en su vida
,
porque

era en él cosa nativa y brotaba de manantial

perenne, lo hizo Tirso una vez sola; y una
vez sola también Guillen de Castro en Las Mo-
cedades del Cid; y una vez sola Calderón en

La Virgen del Sagrario.

Con la misma buena fe, pues, con que he

reivindicado para Tirso la grandiosa creación

teológica de El Condenado por desconfiado,

juzgo que ha llegado la hora de restituir á Lope
El Rey D. Pedro en Madrid, original del Va-

liente justiciero de Aíoreto.

Completan el libro del Sr. Cotarelo varios

importantes apéndices. Entre ellos figuran un
catálogo cronológico de las comedias de Tirso,

incompleto, sin duda, peromuy apreciable como
primer ensayo ; una lista, incompleta también,

de las comedias de Tirso refundidas ó imitadas

por otros autores; un catálogo de las ediciones

modernas; un resumen general, por orden alfa-

bético, de todo el repertorio de Tirso, con nue-

vas observaciones sobre algunas comedias
; y por

último, una preciosa serie de noticias biográfi-

cas de los actores que representaron las piezas

de Tirso
, redactadas principalmente con pre-

sencia de los dos manuscritos de la Biblioteca
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nacional que llevan por título Genealogía de

los comediantes de España. Los actores que

figuran en el registro del Sr. Cotarelo son
,
por

este orden: Amarilis (María de Córdoba), Cris-

tóbal de Avendaño , Roque de Figueroa, Alon-

so y Tomás de Heredia, Melchor de León, Alon-

so de Olmedo, Cristóbal Santiago Ortiz, Bal-

tasar de Pinedo, Antonio de Prado, Sánchez,

Pedro de Valdés, los Valencianos, Manuel Ál-

varez Vallejo.

Tal es el libro del Sr. Cotarelo. Pocas veces

se han visto 221 páginas tan aprovechadas. El

autor de tal estudio merece bien de las letras,

y es ya mucho más que una esperanza para la

erudición española. Sabemos que muy pronto

dará á luz un libro sobre la vida y obras de

D. Enrique de Villena, y no dudamos qué en

él se han de ver más y más confirmados nues-

tros pronósticos.

1893.
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I.

A proximidad del centenario del descu-

brimiento del Nuevo Mundo empieza

á sentirse por la extraordinaria abundancia con

que cada día salen á luz discursos, libros, me-

morias y conferencias, encaminados á celebrar

tan único y memorable acontecimiento (i).

Mucho habrá, sin duda, entre tales publicacio-

nes, condenado á irremediable muerte tras de

vida efímera y sin gloria; pero ya puede aven-

turarse el pronóstico de que bastantes cosas

han de sobrevivir al entusiasmo del momento;

siendo quizá el fruto más positivo de ésta y

(i) Apenas es necesario advertir, porque de su contexto

se deduce, que este artículo fué escrito y publicado en los

meses de Julio y Agosto de 1892, y que hoy se reproduce

sin ningún cambio substancial, omitiendo todo juicio favo-

rable ó adverso sobre los trabajos posteriores á aquella

fecha.
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Otras tales solemnes conmemoraciones de glo-

rias pasadas el convertir la atención, no sólo

de los indiferentes y distraídos, sino aun de

los más doctos, á la averiguación de puntos

obscuros, y al más exacto y cabal conocimiento

de lo que tradicionalmente venía reputándose

como verdadero por no ahondar gran cosa en

la depuración crítica de cada uno de los par-

ticulares que integran y constituyen la narra-

ción histórica. Es cierto que en tales casos el

anhelo de novedad, el amor á la paradoja, el

deseo quizá de hacerse notable y famoso entre

las gentes tomando rumbos opuestos á los que

lleva el sentir común, suelen ocasionar exage-

radas y peligrosas reacciones, en que la verdad

de la historia experimenta nuevo naufragio;

pero aun de tales extremos pueden sacar utili--

dad los precavidos y discretos {yir sapiens in

ómnibus meiiict)^ abriendo los ojos á nuevos

puntos de vista, y aceptando el planteamiento

de nuevas cuestiones, aunque la solución no les

contente. La crítica histórica tiene mucho de

juicio contradictorio, y sólo oyendo sin pasión

á todos, puede tenerse alguna esperanza de

equidad en el fallo, dados los límites que al-

canza la fe del testimonio humano, en que la

historia estriba. No ha de censurarse, por tanto,
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ni al que traiga nuevos documentos, por más

que en algo contradigan la noción histórica

vulgar, ni tampoco al que intente dar origina-

les interpretaciones de los datos ya conocidos,

y sacar de ellos nuevas inducciones acerca del

carácter y móviles de los personajes que en

una gran acción intervinieron , dando á cada

uno la parte de culpa ó de gloria que, según

parecer del crítico, les corresponda. Cuando

tanto se profesa y practica la tolerancia en to-

dos los órdenes de la vida, no estaría bien que

faltase al investigador histórico, que trabaja

por lo común sobre materia muy lejana de

nuestras preocupaciones y hábitos actuales, la

cual sólo nos puede mover é interesar por un

superior interés humano, ó á lo sumo por muy
remotas consecuencias.

Á espectáculo muy interesante y curioso nos

convidan las frecuentes publicaciones de estos

días. No es realmente el centenario de Colón

lo que debiera celebrarse , sino el descubri-

miento total del Nuevo Mundo, y aun, si se

quiere, el conjunto de la grande obra colonial

de castellanos y portugueses, ya se la haga

arrancar de los descubrimientos y sublimes

adivinaciones del Infante D. Enrique, ya, como

otros quieren, de la primera ocupación de las
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islas Canarias. Pero aunque no falten trabajos

relativos á otras partes de este vasto asunto,

todavía es cierto que la mayor parte de lo que

se escribe, publica y habla, recae exclusiva-

mente sobre la persona y los viajes del primer

Almirante de las Indias occidentales; ora por-

que su figura eclipse realmente á las demás,

con ser éstas de tal magnitud; ora (y á esto nos

inclinamos más) porque Colón aun siendo solo

es bastante hombre para un Centenario, al

paso que el Centenario resulta pequeño para la

digna y total glorificación de aquel portentoso

alarde de nuestra raza, que Francisco López de

Gomara llamaba en 1552 «la mayor cosa, des-

pués de la creación del mundo , sacando la en-

carnación y muerte del que lo crió».

Por una ú otra razón, están en notable ma-

yoría los trabajos meramente colombinos, y
aun [en éstos se advierte que, en vez de dar

nueva luz á la historia de los primeros viajes

y descubrimientos ultramarinos, materia asaz

tratada, y en la cual por lo visto no resta mu-

cho cebo á la curiosidad de historiadores , na-

turalistas y cosmógrafos (si bien otros pudieran

sospechar fundadamente lo contrario, al ver

que el Exavien Critico de Humboldt es hasta

la fecha libro casi solitario en estas materias),
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prefieren concretar sus monografías á las an-

danzas personales del Almirante, y á la apre-

ciación de su carácter moral y de sus aciertos

ó desaciertos como gobernante, así como á la

apología ó censura de nuestra patria, tachada

por unos y defendida por otros del cargo de

ingrata y aun de inicua con el hombre que le

había regalado un mundo nuevo. Esta tenden-

cia meramente biográfica predomina en los es-

tudios más recientes, lo cual no quiere decir

que falten brillantes ensayos de otro género,

quizá más elevado y trascendental, de historia.

Sucesivamente se ha ido instruyendo el pro-

ceso de Colón, el de sus protectores y amigos, el

de sus enemigos y émulos, el de sus precurso-

res verdaderos ó fabulosos, y Alonso Sánchez

de Huelva, los Pinzones, Bobadilla, el Comen-

dador Ovando, el obispo Fon seca, el tesorero

Santángel , el delegado apostólico F. Bernat

Boyl, los rebeldes Roldan y Porras, y cuantos

personajes intervinieron poco ó mucho en aque-

llas expediciones , han encontrado abogados y
penegiristas entusiastas, ala vez que acérrimos

detractores. Ha sido nuevamente agitada, y al

parecer resuelta, la cuestión de la patria, y con

ella de la familia del Almirante: muchos se afa-

nan en desembrollar el laberinto cronológico
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que envuelve todos los actos de su vida antes del

primer viaje, y hoy tan infructuosamente como

ayer se litiga, con más celo y buena voluntad

que positiva enseñanza, sobre el bueno ó mal

acogimiento que sus proyectos lograron en las

escuelas de Salamanca, cuyos archivos guardan

altísimo silencio sobre las tan decantadas juntas,

de las cuales lo único que cabe decir es que

nadie sabe lo que en ellas pasó, dado que hu-

biesen tenido la importancia y solemnidad que

gratuitamente les concede una tradición vaga.

No abundan tanto como las monografías re-

lativas á puntos particulares de la vida del

Almirante las que quieren abarcarla desde su

nacimiento hasta su muerte, incluyendo además

los precedentes y las consecuencias del descu-

brimiento. Sin duda el gran número de histo-

rias de Colón ya existentes, y el justo favor de

que gozan algunas, así como la escasez de do-

cumentos hallados después de las publicaciones

de Navarrete y de Harrisse, han retraído á mu-

chos de emprender biografías nuevas, si bien

entre las recientemente publicadas hay algunas

de cierta importancia, como la de Gaffarel

en Francia, y entre nosotros la del erudito Di-

rector de la Academia Sevillana de Buenas

Letras, D. José María Asensio de Toledo, tan
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conocido por las interesantes investigaciones

y felices hallazgos con que ha ilustrado nues-

tra historia literaria del siglo xvi. La publica-

ción de este libro de nuestro antiguo y buen

amigo el Sr. Asensio, del cual nos proponemos

dar sucinta cuenta á nuestros lectores, nos pa-

rece ocasión oportuna para caracterizar en

breves rasgos los diversos períodos de la histo-

riografía colombina, y aquellos autores que

principalmente los representan, indicando de

paso lo que aun quisiéramos ver realizado en

este tan bello como inagotable tema.

Ocioso parece recordar que la bibliografía

colombina es numerosísima, aunque apenas

cuente cuatro siglos de existencia. Pronto será

del dominio público un catálogo formado por

la Real Academia de la Historia, en el que,

con ser trabajo rápido, y que de ningún modo

pretende agotar la materia, se da razón de más

de cuatro mil obras qae directa ó indirecta-

mente se refieren á Colón y á sus descubri-

mientos. Pero es claro que el mayor número

de ellas, como acontece en todo género de his-

toria, son repeticiones y trabajos de segunda

mano, en que no puede encontrarse más ori-

ginalidad que la del criterio y estilo de sus au-

tores respectivos. Las fuentes históricas primi-
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tivas son naturalmente en escaso número, y
conviene clasificarlas, atendiendo á su valor

documental y al crédito que merecen en reglas

de sana crítica.

No se habla aquí, por de contado, de aquel

género de documentos diplomáticos, cédulas,

cartas reales, provisiones, memoriales, alegatos,

que son materia primera de la historia, y por

decirlo así , historia latente y difusa. Faltó su

conocimiento á muchos de los antiguos cro-

nistas, aun de los más inmediatos á los tiempos

del Almirante, y por eso en unas cosas andu-

vieron sucintos y en otras muy lejanos de la

verdad. Aun el mismo Antonio de Herrera, que

por su cargo de cronista de Indias pudo y debió

tener á la mano las relaciones y los papeles

originales de los conquistadores, no hizo en

general mucha cuenta de ellos, limitándose,

por ser tarea más grata y más acomodada á su

temperamento literario, á poner en orden y
estilo las crónicas anteriores, tejiendo con ellas

el hilo de sus Décadas^ que como obra de con-

junto é historia general de la América Espa-

ñola, quizá no han sido superadas hasta el

presente, por más que la gloria de Herrera, co-

nocidos ya sus originales, deba repartirse hoy

entre muchos participantes. Buscar la historia
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del Nuevo Mundo en los papeles antes que en

los libros, nadie formalmente lo había aco-

metido antes de D. Juan Bautista Muñoz
; y

aun éste, por rara contradicción, después de

haber formado la portentosa colección que

lleva su nombre en la Academia de la Histo-

ria, y que todavía sirve de fondo principal á

la erudición de los americanistas, prefirió dar,

en vez de una historia erudita y documen-

tada con pruebas é ilustraciones , un hermoso

trozo de composición retórica , en que los he-

chos aparecen artificialmente agrupados para

el efecto.

La prosa varonil y robusta de Muñoz no

podía tener muchos imitadores en la degene-

rada literatura española del siglo xviii, en que

el arte de la prosa había venido á mucho ma-

yor abatimiento que el de la locución poética;

pero era aquél tiempo de grandes investigado-

res históricos, de cuya labor perseverante y
bien encaminada estamos viviendo todavía, y
por tanto, la nueva senda que él abrió como

investigador y colector de los materiales de la

historia americana había de ser más seguida

y frecuentada que aquella otra en que mar-

chaba casi solo, pisando las huellas de los his-

toriadores clásicos y de los nuestros del Rena-

cvi 14
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cimiento. Quedó, pues, la Historia del Nuevo

Mundo en el primer tomo, y muerto el autor,

nadie reclamó la publicación del segundo, que

inédito duerme entre los volúmenes de su co-

lección
;
pero la colección misma despertó la

avara curiosidad de muchos, al paso que otros

clamaban porque aquel tesoro se hiciese cuanto

antes del público dominio, completándose con

todo lo demás que pudieran contener los ar-

chivos públicos. Era natural comenzar por los

documentos relativos al primer descubrimiento

y á los viajes de Colón, y hacíase más de sentir

esta necesidad después que los Decuriones de

Genova habían ordenado la reproducción de

los documentos encerrados en el célebre Códice

colombo-amcricano ^ reproducción que llevó á

cabo en 1823 Juan Bautista Spotorno.

A D. Martín Fernández de Navarrete cupo

la gloria de dar el primero solidísima base ala

historia del Almirante, dedicándole íntegros

los tomos I y II y parte del iii de su Colección

de los viajesy descubrimientos que hicieron por

mar los españoles desdefines del siglo xv (1825),

obra que hará imperecedera su memoria y que

Alejandro de Humboldt llamó « uno de los

monumentos históricos más importantes de

los tiempos modernos». Además de las cartas.
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diarios y otros papeles del Almirante, conve-

nientemente anotados y precedidos de una in-

troducción sobriamente escrita y severamente

pensada, veíanse por primera vez reunidas, en

la Colección diplomática, más de doscientas

piezas relativas á Colón , inéditas casi todas, y
sin las cuales hubiera sido vano sueño querer

trazar la historia de su vida.

Sobre el libro de Navarrete trabajaron con

distintos propósitos Washington Irving y
Humboldt, sin contar otros más recientes y
menos ilustres, uno de ellos el fanático charla-

tán Rossely de Lorgues, que ha llevado su

audacia hasta el extremo de vilipendiar fea-

mente al sabio laborioso y modesto que le dio

reunidos todos los materiales que él ha estro-

peado en su fantástica biografía, escrita al gusto

de las beatas mundanas y de los caballeros an-

dantes del legitimismo francés.

En rigor, el número de los documentos rela-

tivos á Colón no ha tenido grande acrecenta-

miento después de la publicación de Navarrete,

si se exceptúan algunos positivos hallazgos de

Harrisse, y el extracto muy concienzudo, aunque

no del todo satisfactorio para los más enamo-

rados de la figura histórica del Almirante, que

el Sr. Fernández Duro ha hecho de los autos
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del larguísimo pleito sostenido por el fiscal de

la Corona contra los primeros descendientes

de Colón: pleito que sólo muy rápidamente

había dado á conocer Navarrete, y que al fin

podremos leer íntegro en la Colección de docu-

mentos inéditos de América^ que publica la

Real Academia de la Historia. Tal hallazgo ha

venido á modificar más que otro alguno la fiso»

nomía del Colón legendario, y no todos se

avienen de buen grado con el que ahora se nos

presenta, tributario, y no poco, de las flaquezas

humanas, un tanto cuanto interesado y codi-

cioso, gobernante poco hábil, á ratos débil, á

ratos violento. Pero ni las alegaciones de un

pleito suelen ser depósito de la más incorrupta

verdad, ni aunque se oiga á todos y en parte

se dé la razón á los testigos del fiscal, bastarán

tales manchas para que en el juicio sereno de

la historia baje un punto Colón del pedestal á

que le han encaramado los siglos, no cierta-

mente á título de gran político y óptimo repú-

blico, ni menos como dechado de perfección

moral y como santo digno de ser venerado en

los altares (que esto y nada menos han pre-

tendido disparatadamente Rosselly y sus se-

cuaces), sino como héroe en la iniciativa y en

la resistencia, y como revelador de la mitad
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del mundo, y autor pacífico de la mayor re-

volución de la historia moderna.

Volviendo á nuestro asunto, añadiremos que

los documentos oficiales y diplomáticos dicen

mucho, pero que no lo dicen ni lo pueden de-

cir todo, y que con ellos solos no es factible tra-

zar la historia de Colón, ni otra ninguna his-

toria. Tal género de documentos no suelen dar

más que el aspecto exterior y los últimos re-

sultados de las cosas; pero la parte moral de la

historia, los ocultos móviles que impulsan las

acciones humanas, y el encadenamiento con

que procede la vida, ó está ausente de di-

chos papeles, ó sólo puede traslucirse y adivi-

narse entre renglones. Hacer la historia con los

archivos solos, como pretendía un benemérito

analista de Navarra, únicamente puede con-

ducir á la formación de un Diccionario de an-

tigüedades^ en que las noticias pueden aparecer

sueltas y dislocadas, ó de una Colección de do-

cumentos inéditos^ sin más orden que el de fe-

chas ó á lo sumo el de materias. Era sin duda

peligroso el antiguo procedimiento de tejer la

historia con los hilos de las antiguas crónicas

y de otros documentos literarios; pero no hay

duda que el documento literario, la historia es-

crita, sobre todo cuando la escriben los con-
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temporáneos y principalmente los que en la

historia han sido actores, tiene algo que en los

documentos cancillerescos y escribaniles falta,

y que es precisamente el alma de la historia.

Pero así como de la veracidad del documento

público no puede dudarse (salvo el convencio-

nalismo, casi siempre muy transparente, délas

mentiras oficiales), el valor del testimonio pri-

vado del cronista ó del autor de memorias, por

lo mismo que penetra más allá de la superficie

de las cosas, está siempre sujeto á controversia

y reparo. Si no presencio los hechos que narra,

pudo fácilmente ser engañado por falsos infor-

mes; aun en el caso de haber sido testigo pre-

sencial pudieron flaquearle la voluntad ó la

memoria; y si puso las manos y el entendi-

miento en las mismas empresas que describe,

sería exigir demasiado de la condición humana

el pretender que ninguna nube de pasión ó de

afecto se interpusiese en sus juicios, y que, hasta

sin querer, no resultase la narración bajo el

aspecto más favorable y honroso para el histo-

riador de sus propias hazañas, aunque se pon-

ga en esto todo el arte y disimulo que mostra-

ron, entre otros grandes capitanes, que son á

la vez grandes historiadores militares, Julio

César, Hernán Cortés y Federico II de Prusia.
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Menos podía esperarse tal artificio y tem-

planza del alma impetuosa de Colón, que ja-

más fué escritor de oficio ni político profundo,

y que en cartas, diarios y otros documentos

tales concedía libre expansión á los varios y
contrapuestos afectos de su alma, en la cual se

daban ruda lucha elementos tan heterogéneos

y discordantes como un iluminismo casi profé-

tico; una vanagloria muy subida de punto, que

le hacía encarecer sin tasa el número de las tie-

rras descubiertas y los tesoros y excelencias de

ellas, viendo por donde quiera Ophires y Cipan-

gos; y una ardiente y extraña superstición, muy
genovesa sin duda, sobre el valor y prestigio

del oro; sentimiento en cierto modo poético y
que de ninguna manera ha de confundirse con

la sórdida codicia. «El oro es excelentísimo:

del oro se hace tesoro, y con él, quien lo tiene,

hace cuanto quiere en el mundo, y llega á que

echa las ánimas al Faraíso.»

Fué Colón el primer historiador de sus via-

jes, y ¡ojalá se hubiese conservado cuanto es-

cribió sobre ellos! Pero la fatalidad, que parece

haber perseguido los primitivos monumentos

de la historia americana, nos ha privado de la

mayor parte de ellos, y así ni poseemos más

que en extracto, hecho por Fray Bartolomé de
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Las Casas, el inestimable diario de su primera

navegación, ni parece la carta que sobre ella

escribió á Toscanelli,íy que por la condición del

sujeto debía ser más extensa que las dirigidas

á Santángel y al Tesorero Rafael Sánchez; ni

queda relación suya del segundo viaje, aunque

Las Casas parece haberla tenido en su poder;

y finalmente ha perecido, y esto es más dolo-

roso que todo, aquella «escritura en forma de

los comentarios de Julio Cesar», en que el Al-

mirante había ido consignando día por día las

ocurrencias de sus tres primeros viajes, según

se infiere de carta suya al Papa en Febrero de

1502: libro que aun existía en 1554, puesto que

entonces se dio privilegio para imprimirle á

su nieto D. Luis Colón, el famoso polígamo,

que, más cuidadoso de mujeres que de libros,

no volvió á acordarse de tal privilegio, y dejó

perecer en el olvido aquel monumento de la

gloria de su abuelo, contentándose con llevar

á Italia y vender ó facilitar á Alonso de Ulloa

el manucris«"o de las Historias áe su tío D, Fer-

nando-

Quedan reducidas, pues, las obras de Co-

lón, prescindiendo de cartas familiares, me-

moriales, y otros escritos breves, de índole no

literaria , á las tres relaciones del primer viaje
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(que en rigor se reducen á dos) y á las del ter-

cero y cuarto, con más el libro de Las profecías^

que, en la parte que pertenece á Colón, nos

inicia más que otro alguno en las intimidades

de su alma. De los escritos puramente cosmo-

gráficos, en que había recogido los indicios de

tierras nuevas y las conjeturas que dedujo de

la lección de los antiguos, queda algún rastro

en los primeros capítulos de la biografía que

escribió su hijo. Con tales materiales recons-

truyó Humboldt lo que pudiéramos decir la

historia literaria del Almirante, no menos que

la historia de sus ideas científicas: trabajo ape-

nas retocado después y que ocupa buena parte

del Examen critico de la Geografía del Nuevo

Continente. Nadie como Humboldt ha acertado

á encarecer el encanto poético de algunas pá-

ginas de Colón, el profundo sentimiento de la

majestad de la naturaleza que animaba al gran

navegante, la nobleza y sencillez de expresión

con que describe aquel «viaje nuevo al nuevo

cielo y mundo que fasta entonces estaba en

occulto». Pondera Humboldt, y no se harta

de ponderar, así en el libro citado como en el

Cosmos , la energía y la gracia con que la vieja

lengua castellana se presta á estas inauditas

descripciones de la fisonomía característica de



2l8 ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA.

las plantas, de la espesura impenetrable de los

bosques , de las «arboledas y frescuras y el agua

clarísima, y las aves y amenidad, que le pare-

cía no quisiera salir de allí». «La hermosura

de las tierras que vieron , ninguna comparación

tienen con la campiña de Córdoba: estaban

todos los árboles verdes y llenos de fruta y las

yerbas todas floridas y muy altas: los aires eran

como en Abril en Castilla: cantaba el ruiseñor

como en España, que era la mayor dulzura del

mundo árboles de inmensa elevación, con

hojas tan reverdecidas y brillantes cual suelen

estar en España en el mes de Mayo.» Y al lado

de estos cuadros de naturaleza idílica, tan lle-

nos de frescuras y de primaveral encanto, ¡qué

vigor de colorido en el cuadro de la tempestad,

sembrado de reminiscencias bíblicas, que se

contiene en la admirable carta sobre el cuarto

viaje, escrita desde Jamaica en 7 de Julio

de 1503! «Ojos nunca vieron la mar tan alta,

fea y hecha espuma allí me detenía en aque-

lla mar fecha sangre, herviendo como caldera

por gran fuego. El cielo jamás fué visto tan

espantoso: un día con la noche ardió como

forno, y así echaba la llama con los rayos, que

todos creíamos que se habían de fundir los

navios »
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.Pero no sólo por rasgos y efusiones poéticas

se recomiendan estos escritos de Colón: no sólo

se admira en ellos la espontánea elocuencia de

un alma inculta á quien grandes cosas dictan

grandes palabras, levantándola por el poder

de la emoción sincera á alturas superiores á

toda retórica; sino que el hombre entero, con

su mezcla de debilidad y soberbia, de amar-

gura desalentada y de sobrenatural esperanza,

con el presentimiento grandioso de su misión

histórica, con la iluminación súbita de su

gloria, con el terror religioso que le penetra y
embarga al ver descorrido y patente el misterio

de los mares; con sus fantasías místicas, en que

el oro de Paria y la conquista de Jerusalén,

las perlas y las especerías de Levante y la con-

versión de los subditos del Gran Kan forman

tan abigarrado y prestigioso conjunto, sólo en

las letras de Colón está, y ninguno de sus his-

toriadores
,
salvo acaso el Cura de los Palacios,

que parece haberle conocido muy de cerca,

nos da de ello idea ni trasunto aproximado.

Para penetrar en el alma de Colón
,
que no era

ciertamente un santo, pero sí un iluminado,

en quien el fervor de la acción nacía de la

propia intensidad con que vivió vida espiritual

é interna, no hay documento tan adecuado
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como el relato de la visión que tuvo en la

costa de Veragua: «Cansado me dormecí gi-

miendo: una voz muy piadosa oí diciendo:

«Oh estulto y tardo á creer y á servir á tu

»Dios ¡Dios de todos! ¿Qué hizo él más por

» Moisés ó por David su siervo? Desque nascis-

»te, siempre él tuvo de ti muy grande cargo.

» Cuando te vido en edad de que él fué conten-

»to, maravillosamente hizo sonar tu nombre

>'>en la tierra. Las Indias, que son parte del

»mundo tan ricas, te las dio por tuyas; tú las

» repartiste adonde te plugo, y te dio poder para

y>ello. De los atamientos de la mar océana que

» estaban cerrados con cadenas tan fuertes, te

»dió las llaves, y fuiste obedecido en tantas

atierras, y de los cristianos cobraste tan hon-

»rada fama No temas, confía: todas estas

» tribulaciones están escritas en piedra de már-

»mol y no sin causa.»

Las palabras de los grandes hombres tienen

siempre maravillosa eficacia sugestiva
, y cierta

virtud que pudiéramos decir prolífica. Sin ser

Colón hombre de ciencia, propiamente dicho,

aunque sí mirahilniente platico y docto en las

cosas de mar, contienen las cartas y diarios de

sus navegaciones indicaciones científicas del

más alto precio, que Humboldt comenta y pone
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á toda luz con su genial perspicacia, dedu-

ciendo de tal análisis que las facultades inte-

lectuales no valían en Colón menos que la

energía y firmeza de su voluntad. En medio

de cierto desorden é incoherencia de ideas, y
de algunos sueños y desvarios, medio cosmo-

gráficos, medio teológicos, que á sus propios

contemporáneos debían parecérselo, á juzgar

por la blanda ironía con que habla de ellos el

nada candoroso Pedro Mártir, hay en los es-

critos de Colón numerosas observaciones exac-

tas, y entonces nuevas, de geografía física, de

astronomía náutica, y aún de zoología y botá-

nica; á pesar de que él se manifiesta del todo

extraño al tecnicismo de los naturalistas, y no

nombra, ni menos clasifica, pero sí describe

tan exactamente por sus caracteres exteriores,

los animales y las plantas, que ha sido tarea

fácil el identificar la mayor parte de las espe-

cies que reconoció en sus viajes.

El notable descubrimiento de las variaciones

magnéticas, unido á ciertas consideraciones ge-

nerales, de que apenas hay otro ejemplo en-

tonces , sobre la física del Globo
,
ya en lo re-

lativo á la inflexión de las líneas isotermas, ya

sobre la distribución del calor según la influen-

cia de la longitud, ya sobre la acumulación de
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plantas marinas, ya sobre la dirección de las co-

rrientes, y sobre la especial configuración geo-

lógica de las Antillas, le hizo entrever la ley de

conexión de ciertos fenómenos por él observa-

dos, con una lucidez todavía más digna de admi-

ración si eran tan endebles sus conocimientos

matemáticos como da á entender Humboldt, y
no podía aplicar á los resultados de la observa-

ción el poderoso elemento del cálculo, que por

otra parte estaba en la infancia. Sólo así se

explica, aun tenido en cuenta el influjo de su

imaginación aventurera y de la erudición pe-

dantesca de su tiempo, que mezclase con intui-

ciones de tanto precio hipótesis tan extrava-

gantes como la de la situación del Paraíso

terrenal en la costa de Paria, y la de la figura

de la tierra «como teta de mujer y nna pelota

redonda». Nada de esto es obstáculo para que

Humboldt le conceda el mérito de haber sen-

tado algunas de las bases de la Física terrestre,

así como reconoce en nuestro P. Acosta la glo-

ria de haberla constituido y organizado en

forma de ciencia.

Por todas razones, pues; por el interés cien-

tífico, por el interés literario, por el interés mo-

ral, las cartas de Colón son su primera y su me-

jor historia, aunque naturalmente nada nos
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digan de su vida anterior á los descubrimientos,

ni siquiera los abarquen en su integridad. La

falta se suple, aunque sólo en parte, con otros

documentos análogos, pero de distinta pluma;

entre los cuales basta recordar la relación del

segundo viaje enviada á la ciudad de Sevilla

por el médico y alquimista Diego Alvarez

Chanca, y la cabeza del testamento del heroico

y fidelísimo Diego Méndez, que en una canoa

llevó de la Jamaica á la Española la relación

del cuarto viaje, y que en servicio de su señor

el Almirante gastó todo su haber, lo cual no le

impidió fundar un mayorazgo con los diez úni-

cos libros que poseía, es á saber : una Ética de

Aristóteles, un Josefo, una Electra de Sófocles,

traducida por Hernán Pérez de Oliva, un

opúsculo de Eneas Silvio y cinco tratados de

Erasmo. ¡Extraña Biblioteca para un marinero

de tal temple!

Al número de los documentos que siguen en

autoridad histórica á las propias relaciones de

Colón, y que pueden considerarse como llenos

todavía de su espíritu, pertenecen sin disputa la

Crónica de Andrés Bernáldez, cura de Los Pa-

lacios y capellán del Arzobispo de Sevilla Fray

Diego de Deza, y las Epístolas 3^ Décadas de

Pedro Mártir de Anglería. Ni uno ni otro sur-



224 ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA.

carón el Océano, pero recibieron directamente

las comunicaciones del Almirante, y merecen

crédito en lo que afirman, aunque el no haber

sido cosmógrafos ni pilotos introduzca en sus

noticias algún error ó confusión. Fué Andrés

Bernáldez, así como el último de nuestros cro-

nistas propiamente tales, el más ameno y sabroso

de todos ellos, así por la grandeza é interés cuasi

novelesco de las cosas que refiere y en parte vio,

cuanto por haber sabido unir á la suave ingenui-

dad y á la brillantez pintoresca de los antiguos

narradores cierta lucidez, método, espíritu de

curiosa indagación, y arte de distribuir y compo-

ner la materia, que ellos no solían tener. Á las

navegaciones de Colón dedicó catorce capítulos

de su Historia de los Reyes Católicos, comen-

zando la relación con palabras solemnes, adecua-

das á la maravilla del caso: «En el nombre de

Dios Todopoderoso, ovo un hombre de tierra

de Genova, mercader de libros de estampa, que

trataba en esta tierra de Andalucía, que llama-

ban Cristóbal Colón, hombre de muy alto in-

genio sin saber muchas letras, muy diestro en

el arte de la Cosmographia y en el repartir del

mundo » En todo se guió, con gran llaneza y

veracidad, por los escritos del mismo Colón que

en su poder tenía, y por sus conversaciones fa-
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miliares, de que largamente había disfrutado

en 1496, cuando en Sevilla le tuvo de huésped

en su casa. «El me dejó algunas de sus escritu-

ras en presencia del Sr. D. Joan de Fonseca,

de donde yo saqué, é cotéjelas ccn las otras que

escribieron el honrado señor el doctor Chanca

é otros nobles caballeros que con él fueron en

los viajes ya dichos de donde yo fui infor-

mado y escribí esto de las Indias.» Sólo de los

dos primeros viajes dio relación detallada, cuya

exactitud puede comprobarse en lo tocante al

primero por el Diario del Almirante, que segu-

ramente tuvo á la vista, y en el segundo por

la carta del Dr. Chanca , á la cual añade por-

menores que sólo pudo oir de labios de Colón

ó leer en sus comentarios, hoy perdidos. Es,

pues, fuente histórica de primer orden, y Wa-
shington Irving hace notar que en la narración

del reconocimiento hecho por Colón de las

costas del Sur de Cuba, está Bernáldez más mi-

nucioso y exacto que ningún otro historiador.

Si Bernáldez conserva toda la amable sim-

plicidad de los antiguos cronistas, á pesar de

haber vivido en pleno Renacimiento, el huma-

nista milanés Pedro Mártir de Anglería ó

Anghiera, andante en corte de los Reyes Ca-

tólicos y de sus sucesores desde 1488 á 1526;

cvi 15
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preceptor de la juventud cortesana en las artes

liberales ; canónigo de Granada, que vio con-

quistar; primer Abad de la Jamaica, donde no

residió nunca: embajador al Sultán del Cairo;

miembro del primitivo Consejo de Indias;

corresponsal asiduo de Papas, Cardenales,

príncipes, magnates y hombres de letras, ofrece

en su persona uno de los más antiguos y seña-

lados tipos del periodismo noticiero. Mientras

otros latinistas se esforzaban en renovar las

formas clásicas de la historia y vestir con la

toga y el laüclavio á los héroes contemporá-

neos, él escribía al día, en una latinidad mo
derna muy abigarrada y pintoresca, muy llena

de chistosos neologismos, cuanto pasaba á su

lado, cuantos chismes y murmuraciones oía,

dando con todo ello incesante pasto á su propia

curiosidad, siempre despierta, y á la de sus

amigos italianos y españoles. Tenía para su

oficio la gran cualidad de interesarse en todo

y de no tomar excesivo interés por ninguna

cosa, con lo cual podía pasar sin esfuerzo de

un asunto á otro, y dictar dos cartas mientras

le preparaban el almuerzo. Acostumbrado á

tomar la vida como un espectáculo curioso,

gozó ampliamente de cuantos portentos le

brindaba aquella edad, sin igual en la historia,
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y estuvo siempre colocado en las mejores con-

diciones para verlo y comprenderlo todo, desde

la guerra de Granada hasta la revuelta de las

Comunidades. Su espíritu, generalmente recto,

propendía más á la benevolencia que á la cen-

sura, sobre todo con aquellos de quienes espe-

raba honores y mercedes que contentasen su

vanidad, muy subida de punto, aunque inofen-

siva, y su muy positivo amor á las comodida-

des y á las riquezas, que la fortuna le concedió

ciertamente con larga mano. Hombre de inge-

nio fino y sutil, italiano hasta las uñas, quizá

presumía demasiado de su capacidad diplomá-

tica; pero poseyó en alto grado el don de

observación y el conocimiento de los hombres.

Sus juicios no han de tomarse por definitivos,

pero reflejan viva y sinceramente la impresión

del momento. El mismo, como todos los escri-

tores de su género, rectifica á cada paso y sin

violencia alguna lo que en cartas anteriores

había consignado. El Opiis Epistolariim es un

periódico de noticias en forma epistolar, divi-

dido en 812 números, y así es como deba juz-

garse. Por desgracia, no le poseemos en su

forma primitiva. Retocado por el autor cuando

había perdido ya la memoria de muchos inci-

dentes
, refundido (probablemente) después por
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mano desconocida, que dio á la mayor parte

de las cartas una cronología absurda, barajó

unas con otras y quizá se permitió graves in-

tercalaciones , el Opus Epistolarum comienza á

ser mirado como documento sospechoso, y hay

crítico alemán que ha extremado su escepti-

cismo hasta el punto de ver en casi todo su

contexto un nuevo caso de falsificación seme-

jante al del Centón Epistolario
^
una corres-

pondencia forjada á posteriori sobre los pape-

les de Pedro Mártir y sobre algunos libros

históricos. Tal paradoja no ha prosperado

mucho, porque el carácter personalísimo de la

correspondencia y el tono de actualidad que

en ella reina parecen alejar la idea de un fraude,

cuyo objeto tampoco se comprende
;

pero

siempre quedan en pie graves sospechas de

adulteración
, y el testimonio de Pedro Mártir,

cuando no está confirmado por otras autorida-

des más seguras, no obtiene ya aquella ilimi-

tada confianza que le daba Prescott, por

ejemplo.

Afortunadamente, para nuestro objeto, estas

dudas importan poco
,
puesto que no son mu-

chas ni muy extensas las cartas del Opus

Epistolarum que hablan de Colón, si bien

todas ellas son curiosísimas como primeras
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nuevas y boletines de la victoria lograda sobre

el Océano. La obra de Pedro Mártir que de-

recha y exclusivamente se refiere á los descu-

brimientos de América, es decir, sus ocho

Decades de Orbe Novo, no han sido de auten-

ticidad sospechosa para nadie ni pueden serlo,

puesto que en parte fueron publicadas en vida

del autor mismo. De la veracidad de sus noti-

cias responde no menor autoridad que la de

Fr. Bartolomé de las Casas. «De los que escri-

bieron cerca de estas primeras cosas, á ninguno

se debe dar más fe que á Pedro Mártir, que

escribió en latín sus Décadas, estando aquellos

tiempos en Castilla: porque lo que en ellas

dijo tocante á los principios fué con diligencia

del mismo Almirante, descubridor primero, á

quien habló muchas veces, y de los que fueron

en su compañía inquirido, y de los demás que

aquellos viajes á los principios hicieron. En
las otras, pertenecientes al discurso y progreso

destas Indias, algunas falsedades sus Décadas

contienen.»

Tenemos, pues, en las Décadas de Pedro

Mártir una nueva versión de origen colombino

(á lo menos en su mayor parte), favorable por

consiguiente al descubridor, menos detallada y
menos técnica que la de sus diarios y cartas,
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más artificiosa que la de Bernáldez: acomodada

en suma al paladar del público letrado de Ita-

lia, que ávidamente devoraba estas Décadas^

dando ejemplo de ello el mismo Papa León X,

que las leía de sobremesa á su sobrina y á los

Cardenales. Pedro Mártir debía buscar, por sus

instintos de periodista, lo más ameno, lo más

exótico, lo más pintoresco y divertido de aque-

lla materia novísima, deteniéndose sobre todo

en las rarezas de historia natural y en notar

maligna y curiosamente los ritos y costumbres

y supersticiones de los indígenas en aquello que

más contraste presentaban con los hábitos del

Viejo Mundo. Predominan en él por consi-

guiente los detalles antropológicos, y algunos

se encuentran por primera vez en sus Décadas:

sirva de ejemplo la exposición de la mitología

de los indios de la Española, tomada de un libri-

llo manuscrito que había compuesto Fr. Román
Pane, de la Orden de San Jerónimo, primer ca-

tequista de aquellos salvajes; libro que luego

insertó á la letra D. Fernando Colón en la bio-

grafía de su padre. Esta especie de curiosidad

científica realza sobremanera el libro de Pedro

Mártir, además del habitual agrado de su estilo,

incorrectísimo ciertamente y nada clásico, pero

muy suelto, chispeante é ingenioso. Tiene Pe-
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dro Mártir, como preceptor y gramático, su re-

presentación en la historia del humanismo es-

pañol, y pudo escribir sin mucha nota de jac-

tancia, aunque en frases de pedantesco y depra-

vado gusto, que habían mamado la leche de su

doctrina casi todos los proceres de Castilla {su-

xerunt mea litteraria ubera principes Castellae

fere omiies); pero cuál fuese la calidad de esta

leche, no poco desemejante de la láctea liber-

tas de Tito Livio, lo están pregonando á voces

los mismos escritos de Mártir; y ciertamente

que si la severa disciplina de otros maestros

indígenas, como los Nebrijas, Barbosas, Núñez

y Vergaras, no hubiese llevado el gusto por

senderos más clásicos que el de esta latinidad

viciada y barroca, que viene á ser el calco de

una fraseología moderna, no hubiera emulado

ni meaos excedido la España clásica del si-

glo XVI los esplendores de la Italia del siglo xv.

De todos modos, es harto evidente el servi-

cio que Pedro Mártir hizo á la historia de

nuestro más glorioso reinado para que por de-

fectos de forma hayamos de regatearle sus mé-

ritos de observador incansable y curioso, no

menos que de abreviador sensato y lúcido. Tra-

bajó, como Bernáldez, sobre papeles del Almi-

rante, y además recogió de la tradición oral
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muchas noticias, porque «hablaba con todos y
todos se holgaban de darle cuenta de lo que

viany hallaban, como á hombre de autoridad,

y él que tenía cuidado de preguntarlo», según

dice Fr. Bartolomé de Las Casas. Estaba en

Barcelona en 1493, y presenció el triunfal re-

cibimiento de Colón, sobre el cual por raro caso

guardan absoluto silencio los documentos de

nuestros archivos. El Almirante mismo le escri-

bía de continuo y vivía con él en íntima fami-

liaridad, intima familiaritate dcvinctus, como

quien le había conocido aún antes de la toma

de Granada. Tuvo, por consiguiente, las me-

jores ocasiones de informarse: convidaba á los

conquistadores á su mesa, los abrumaba á pre-

guntas como un repórter^ y con el buen juicio

que tenía, procuraba separar de sus relaciones

la parte de hipérbole y de vanagloria. Algunas

veces tropezó, no obstante, por la ligereza con

que escribía; otras por falta de conocimientos

náuticos (i).

(i) La vida y las obras de Pedro Mártir han sido am-

pliamente ilustradas en estos últimos años. Véanse, entre

otras monografías:

—Schumacher (Hermán A.), Petrus Martyr, der Ges-

chichtsschreiber des Weltmeeres. Eine Siudie. New York:

E. Steiger, 1879.
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Todos los escritores hasta aquí citados nos

dan, con leves variantes, una misma versión

de la historia colombina, es decir, laque hicie-

ron correr del Almirante y sus amigos. Si los

émulos y adversarios, Boil, Margarit, Roldan,

Bobadilla, escribieron algo sobre los mismos

acontecimientos á tenor y gusto de sus parti-

culares intereses ó afectos, apenas ha quedado

rastro de tales relatos, ni sabemos que historia-

dor alguno los aprovechase, salvo Oviedo y en

muy pequeña parte, sólo por comunicación

—Mariéjol (I. H). Un lettré italien á la cour cTEspagne

(1448-1 326). Fierre Martyr d'A nghera, sa vie et ses ceuvres.

Tliése pour le doctoral, présentée a la Faculté des Lettres de

Faris. Paris, Hachette, 1887.

—Gerigk. nDas Opus Epistolarumdes Petrus Mártir*, ein

Beitrag zur Kritik der Quellen des ausgshenden 15, und
beginnenden 16 Jahrhunderts. Braunsberg, 1881.

—Heidenheimer. Fetrus Mártir Anglerius und sein

Opus Epistolarum. Em Beitrag zur Quellenkunde de

Zeitalters der Renaissance under Reformation. Berlín,

188 1. 8.°

—Bernays (J.). Fetrus Mártir Anglerius und sein Opus
Epistolarum. Strasburgo, J. Trübner, 1891.

Recientemente han comenzado á salir á luz en caste-

llano las Décadas de Pedro Mártir, á quien el traductor,

por no sé qué extraño capricho ó exceso de cortesía, llama

varias veces D. Fedro Mártir en su prólogo, lo cual nos

suena tan raro como si viéramos impreso el Quijote de

D. Miguel de Cervantes ó las poesías de D . Garcilaso de

la Vega.
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oral , según da á entender. Pero los dos que

ahora vamos á citar, y que en rigor no pueden

ser tenidos por apasionados de Colón, ni mucho

menos por desafectos, utilizaron documentos

de diversa índole, dando con ello nuevo carác-

ter á sus extensas narraciones. Ni uno ni otro

son en rigor historiadores primitivos por lo

que toca á las cosas del Almirante, pero son

los más próximos á los primitivos
, y mucho

caudal puede y debe hacerse de su testimonio:

tenidos en cuenta, no obstante, sus particulares

condiciones y los opuestos propósitos que pa-

recen haber guiado sus plumas, hasta hacer al

uno antítesis perfecto del otro.

Fué el primero de ellos (y á la vez el más

antiguo cronista de Indias) el capitán Gonzalo

Fernández de Oviedo y Valdés, cuya vida de

monstruosa actividad física é intelectual da la

medida de lo que podían y alcanzaban aquellos

sublimes aventureros españoles colocados en el

umbral de la historia moderna. Antiguo ser-

vidor del príncipe D. Juan, del rey de Ñapólos

D. Fadrique y del duque de Calabria, fué tes-

tigo presencial de la toma de Granada, de la

expulsión de los judíos, de la entrada triunfal

de Colón en Barcelona, de la herida del rey

Católico, de las guerras de Italia, de los triun-
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fes del Gran Capitán, de la cautividad de Fran-

cisco I
; y todo lo registró y puso por escrito.

No siendo bastante para su curiosidad aventu-

rera el espectáculo maravilloso de la Europa

del Renacimiento , volvió los ojos al Nuevo

Mundo recientemente descubierto , atravesó

doce veces el Océano, conquistó, gobernó, li-

tigó, pobló, administró justicia
, disputó con

Fray Bartolomé de Las Casas , intervino en

explotaciones metalúrgicas , tuvo bajo su

mando y custodia fortalezas y gente de armas,

se sentó como regidor en los más antiguos ca-

bildos de América , arrostró valerosamente las

iras de los gobernantes despóticos y de los ma-

gistrados concusionarios, no menos que el pu-

ñal de los asesinos pagados; fué veedor de las

fundiciones de oro en el Darién; procurador

de los intereses de aquella provincia contra el

matador de Vasco Núñez de Balboa
;
goberna-

dor de Cartagena de Indias, alcaide de la for-

taleza de Santo Domingo; y con todo esto en-

contró tiempo en los 79 años de su vida para

escribir un libro de caballerías , otro de mís-

tica, otro de malos versos, comentados en pro-

sa, y más de veinte volúmenes de historia, to-

dos en folio, por supuesto, y casi todos de cosas

vistas por él ó que sabía por relación de los que
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en ellas intervinieron. Como escribía sin escrú-

pulos de estilo, y tampoco le embargaba mu-

cho el aparato de la erudición clásica, puesto

que, si hemos de creer á su implacable detrac-

tor, Fr. Bartolomé de las Casas, «apenas sabía

qué cosa era latín, aunque pone algunas auto-

ridades en aquella lengua, que preguntaba y
rogaba se las declarasen á algunos clérigos que

pasaban de camino por aquella ciudad de Santo

Domingo para otras partes»; podía multiplicar

sin esfuerzo el número prodigioso de diálogos

de sus Batallasy Quincuagenas ó de libros de

su Historia Generaly natural de las Indias,

Islas y Tierra Firme del Mar Océano^ sin

poner en ellos más aliño ni orden que el que

gastaba en su conversación familiar.
¡
Qué in-

agotable tesoro el de sus recuerdos! ¡Cuánto

había vivido y qué ojos tan abiertos para verlo

y escudriñarlo todo, }' qué memoria tan mons-

truosa y tenaz para recordarlo! Suele decirse

que España es pobre en Memorias y otros libros

de historia personal y menuda: la verdad es

que hay muchos más de los que se cree, salvo

que nadie se cuida de buscarlos ni de impri-

mirlos ni de leerlos. Sirvan de ejemplo las

Batallas y Quincuagenas de Fernández de

Oviedo, inmenso tesoro de anécdotas, sin el
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cual es imposible conocer íntimamente la Es-

paña de los Reyes Católicos. Y, sin embargo,

por no sé qué fatalidad, esta obra yace inédita,

al paso que ha logrado ver la luz el indigesto

y enfadosísimo fárrago de los Quiyicuagenas

(á secas) del mismo Oviedo, confundido mala-

mente con el anterior por muchos críticos, á

pesar de ser su valor histórico tan exiguo como

inestimable es el de las Batallas.

Más afortunada la Historia ge7ieral y natu-

ral de las Indias (de cuyos cincuenta libros

sólo había llegado á ver impresos el autor los

diez y nueve primeros, el vigésimo y parte del

último), corre ya íntegra en manos de los doc-

tos desde 1851, en que la Academia de la His-

toria hizo suntuosa edición de ella , dirigida

por el inolvidable historiador de nuestras le-

tras D. José Amador de los Ríos. No hay en-

tre los primitivos libros sobre América nin

guno tan interesante como éste. Por lo mismo

que Oviedo dista tanto de ser un historiador

clásico, ni siquiera un verdadero escritor
;
por

lo mismo que acumula todo género de detalles

sin elección ni discernimiento, con afán mu-

chas veces nimio y pueril, resulta inapreciable

colector de memorias, que otro varón de más

letras y más severo gusto hubiera dejado per-
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derse, con grave detrimento de la futura cien-

cia histórica, que de todo saca partido, y muchas

veces encuentra en lo pequeño la revelación

de lo grande. En la parte de historia natural,

que es muy considerable en su compilación,

fué ventaja para Oviedo el ser extraño á la

Física oficial de su tiempo, tan apartada toda-

vía de la realidad, tan formalista y escolástica,

ó tan supersticiosamente apegada al texto de

los antiguos , aun en muchos de los que más se

preciaban de innovadores. Poco importaba que

tuviese que leer á Plinio en Loscano por no

poder leerle en su nativa lengua, si, entregado á

los solos recursos de su observación precientí-

fica, lograba, como logró, aunque fuese de un

modo enteramente empírico, describir el pri-

mero la fauna y la flora de regiones nunca

imaginadas por Plinio
, y fundar, como fundó,

la Historia Natural de América. Sus descrip-

ciones no son las de un naturalista, pero los

naturalistas las reconocen como muy exactas.

En la historia civil hay que distinguir lo que

Oviedo pudo ver por sí durante sus repetidos

viajes y estancias en el Nuevo Mundo, y en esto

merece todo crédito
; y lo que supo por rela-

ciones de conquistadores y navegantes, más ó

menos fidedignos, como él mismo reconoce.
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adelantándose al cargo que en esto se le pudiera

hacer; «y como solo Dios es el que sabe y puede

entender á todos, yo, como hombre, podría ser

engañado ó no tan al propio informado como

conviene; pero oyendo á muchos, voy cono-

ciendo en partes algunos errores, e assi voy é

iré enmendando donde convenga mejor dis-

tinguir lo que estuviese dubdoso ó desviado de

lo derecho». Sobre su imparcialidad se ha dis-

putado mucho ; es cierto que escribe general-

mente con espíritu favorable á los conquista-

dores, á cuyo número pertenecía, y cuyas

increíbles hazañas ejercían natural prestigio

sobre su imaginación. Por otra parte, no es de

admirar que los hábitos de su vida inquieta y
belicosa hubiesen hecho su conciencia moral

un poco laxa para juzgar ciertas tropelías y
desmanes; pero tampoco debía de tenerla muy
turbia cuando vivió y murió pobre en tiempos

y lugares en que todo el mundo se enriquecía

árío revuelto, y cuando tantas veces hizo lle-

gar hasta el trono de Carlos V las quejas de

los humildes, de los abatidos y de los despoja-

dos por la insolente tiranía de Pedrarias y sus

sucesores en la gobernación de Castilla del

Oro. Quien tantas veces aventuró por intere-

ses del bien público su comodidad, su dinero
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y hasta su propia vida, mal merece los dic-

tados de «embaydor, hipócrita , inhumano,

ladrón, blasfemo y mentiroso», con que sin

piedad le flagela su cruelísimo enemigo Fray

Bartolomé de las Casas; sólo porque Oviedo se

había guardado muy bien de atribuir á los in-

dios aquellas fantásticas virtudes y régimen

patriarcal con que liberalmente los adornaba

el autor de la Historia Apologética
^ y aun se

había burlado de su insensata tentativa de co-

lonización agrícola en Cumaná, y de \o%pardos

milites que alh' llevó al degolladero. Oviedo

no era ciertamente hombre de gran entendi-

miento, aunque sí de gran voluntad; ni estaba

libre de preocupaciones vulgares y de pasiones

violentas, exacerbadas en el rudo tráfago de la

vida soldadesca; pero para historiador valía

más que Fr. Bartolomé de las Casas, porque si-

quiera no escribía como éste bajo la obsesión

de una idea dominante y tiránica, y podía ser

justo hasta sin pretenderlo
,
pues, como él

mismo dice al principio del libro vi: «Poco

tiene que hacer en decir la verdad el hombre

libre que desea usar della.»

En las cosas de Colón, que trata en los tres

primeros libros, se le ha acusado de parcial y

sospechoso; más bien debería llamársele ligero
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y mal informado. No conoció más que de vista,

y siendo muchacho, al Almirante, pero le ad-

miraba tan sinceramente, que deseaba para él

una estatua de oro macizo, y de su memoria

decía que «no puede aver fin, porque aunque

todo lo escrito y por escribir en la tierra pe-

rezca, en el cielo se perpetuará tan famosa his-

toria». No obstante, D. Hernando Colón le

maltrata por haber recogido sin crítica cuentos

vulgares y rumores ofensivos ala prioridad del

descubrimiento hecho por su padre. Es Oviedo

el primer historiador que consigna la tradición

del piloto muerto en casa de Colón
,
pero la

consigna sin darla gran crédito («que esto pas-

sase así ó no, ninguno con verdad lo puede afir-

mar»), y como «novela que anda por el mundo
entre la vulgar gente». Mayor desatino

,
pero

no nacido de inquina contra Colón, sino del

empeño tan patriótico como desacordado de

buscar nuevos fundamentos al dominio español

en Indias, es el querer demostrar con autorida-

des del falso Beroso y otras fuentes tales
,
que

en tiempos antiquísimos (como unos 3193 años

antes del cronista), fueron conocidas las Indias

y estuvieron bajo el cetro del fabuloso rey Hés-

pero. Hay, además, en la relación dem^asiado

sucinta y atropellada que Oviedo hace de los

cvi 16
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viajes de Colón, notables confusiones de tiem-

pos y lugares, que podía haber remediado sólo

con leer más atentamente á Pedro Mártir (si

es que sabía bastante latín para entenderle),

Pero no por eso es despreciable su testimonio,

pues nos conserva una versión que pudiéramos

decir popular entre soldados y marineros, favo-

rable á los Pinzones, aunque no hostil sistemá-

ticamente al Almirante. «Vi é hablé (dice

Oviedo) á algunos de los que con Colón torna-

ron á Castilla, assi como al comendador Mossen

Pedro Margarite, é á los comendadores x\rroyo

é Gallego, é á Gabriel de León, é Juan de la

Vega, é Pedro Navarro, repostero de camas

del príncipe D. Juan, mi señor Alosquales

y á otros oí muchas cosas de las desta isla {La

Española), é de lo que vieron é padescieron,

y entendieron del segundo viaje, allende de lo

que fui informado dellos é otros del primero

camino, assi como de Vicente Yañez Pinzón,

que fué uno de los primeros pilotos de aquellos

tres hermanos Pinzones porque con este

tuve yo amistad hasta el año de mil é quinien-

tos é catorce que él murió. E también me in-

formé del piloto Hernán Pérez Matheos, que

al presente vive en esta ciudad, que se halló er

el primero é tercero viajes que el almirante!



DE LOS HISTORIADORES DE COLÓN. 243

primero Don Cristóbal Colon fizo á estas In-

dias. Y también he ávido noticia de muchas

cosas desta isla, de dos hidalgos que vinieron

en el segundo viaje del almirante, que hoy día

están aquí y viven en esta ciudad, que son Juan

de Rojas é Alonso de Valencia, y de otros mu-

chos, que como testigos de vista en lo que es

dicho, tocante á esta isla y á sus trabajos, me

dieron particular relación, Y masque ninguno

de todos los que he dicho el comendador Mos-

sen Pedro Margarite, hombre principal de la

casa real, y el Rey Cathólico le tenía en buena

estimación. Y este caballero fué el que el Rey

é la Reyna tomaron por principal testigo, é á

quien dieron más crédito en las cosas que acá

habian passado en el segundo viaje» (i).

Si es cierto que en historia debe oirse á to-

dos, no hay razón para declarar fábulas y men-

tira todo lo que en Oviedo no concuerda con

las cartas de Colón ó con las Decadas de

Pedro Mártir. Entre los que informaron á

Oviedo había gente querellosa del Almirante,

con más ó menos motivo : bueno es saber en

qué fundaban sus quejas, aunque seguramente

el historiador, llevado de su admiración por el

(i) Libro II, cap. xrv.
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grande hombre, las haya atenuado mucho. En
rigor, no toma partido ni por el Almirante ni

por los Pinzones, pero consigna el dicho de al-

gunos que afirmaban que «Colón se tornara de

su voluntad del camino si estos Pinzones no

le hicieran yr adelante é que por causa dellos

se hizo el descubrimiento, é Colon ya ciaba y
quería dar la vuelta». «Esto será mejor (añade

prudentemente) remitirlo á un largo proceso

que hay entre el Almirante y el fiscal real,

donde á pro é contra hay muchas cosas alega-

das, en lo cual yo no me entremeto; porque

como sean cosas de justicia y por ella se han

de decidir, quédese para el fin que tuvie-

ren» (i). Basten estas indicaciones para com-

prender que no debe rechazarse tan á carga

cerrada el testimonio de Oviedo en lo que per-

tenece á Colón, como han pretendido D. Juan

Bautista Muñoz y Washington Irving, que en

esto le sigue.

Debe, sí, recibirse con prudente cautelj; lo

mismo que el de Fr. Bartolomé de las Casas,

que tuvo mejores materiales para su Historia

general de las Indias^ pero que la hizo sospe-

chosa por causa muy diversa. No es del caso

(I) Libro II, cap. VI.
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rehacer la biografía del famoso Proctirador de

los Indios, magistralmente contada por Quin-

tana y amplificada luego con documentos muy
curiosos por el Sr. Fabié. La grandeza del per-

sonaje no se niega, pero es grandeza rígida y
angulosa, más de hombre de acción que de

hombre de pensamiento. Sus ideas eran pocas

y aferradas á su espíritu con tenacidad de cla-

vos; violenta y asperísima su condición: iras-

cible y colérico su temperamento; intratable y
rudo su fanatismo de escuela; hiperbólico é

intemperante su lenguaje, mezcla de pedante-

ría escolástica y de brutales injurias. La cari-

dad misma tomaba un dejo amargo al pasar

por sus labios. Tal era el feroz controversista á

quien los hombres del siglo pasado quisieron

convertir en filántropo sensible. Precisamente

por no haber sido tal cosa, sino la encarnación

misma de la intolerancia, influyó tanto, y
triunfó al fin, pasando á nuestra legislación de

Indias gran parte de su espíritu. El tono de su

polémica humanitaria estaba al nivel de la

barbarie de los más atroces encomenderos y
desvastadores de Indias. Pudo tener disculpa

entonces, porque á grandes males, heroicos

remedios
;
pero divulgados sus memoriales por

medio de la imprenta y ávidamente leídos fuera
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de España, no parecieron ya testimonios de

celo tan piadoso como acre, sino actas de acu-

sación y libelos sanguinarios, aptos para ser

exornados, como en Holanda y en Francia lo

fueron, con truculentas estampas de suplicios,

sirviendo el texto y sus innumerables glosas de

pasto y regalo á todos los enemigos del nombre

español, hasta nuestros días. Podrá no haber

salido de su pluma, sino de la de Fray Barto-

lomé de la Peña, ó de algún otro fraile de su

orden , el monstruoso delirio de la Destruyción

de las Indias; pero con imprimirle y darle su

nombre le hizo moralmente suyo, haciendo

pagar bien cara á su patria la gloria de haber

engendrado á tal filántropo. Biógrafo tan poco

sospechoso como Quintana, tiene por el error

más grande de Las Casas la publicación del

tal tratado, en que manifiestamente deshonróla

justicia de su causa poniendo á su servicio

«las artes de la exageración y de la falsedad;

abultando enormemente, hasta dar en mani-

fiestas contradicciones, los cálculos de pobla-

ción y de estrago, y valiéndose sin escrúpulos

de todos los cuentos que le venían á la mano

adoptados por la credulidad, y aun quizá á

veces sugeridos por su fantasía». Las Casas era

un sectario, admirable por la terquedad, por



DE LOS HISTORIADORES DE COLÓN. 247

el brío y por el desinterés perfecto, y como tal

sectario procedía con absoluta buena fe, aun en

sus mayores aberraciones. Así le vemos exagerar

fantásticamente las grandezas de la civilización

del Nuevo Mundo en la Apologética Historia,

con encomios que resultan risibles en un hom-

bre que había alcanzado los mejores días del

Renacimiento, aunque el Renacimiento no

hubiese penetrado en él, dejando intacta su

bravia naturaleza de fraile de la Edad Media.

Ni el fracaso sangriento de su utopia de Cu-

maná bastó á abrirle los ojos respecto á lo que

podía esperarse de la colonización pacífica y
meramente espiritual, ni á sus adversarios

hizo nunca la concesión más mínima, antes

los persiguió por todos medios, no contentán-

dose con refutarlos, sino oponiéndose á la

divulgación de sus escritos, como lo logró

respecto del Democrates alter del elegante

Dr. Sepúlveda, más aristotélico sin duda que

teólogo
, y cuya doctrina en esta parte , ne-

gando á la barbarie todo derecho contra la

civilización , algún parecido tiene con la mo-

derna selección sociológica, que declara forzoso

é ineludible el vencimiento de las razas infe-

riores en la lucha por la existencia. En esta

lucha científica tuvo Las Casas de su parte á
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los más grandes teólogos españoles, y no hay

duda que estaba en lo cierto al combatir el

principio pagano de la esclavitud natural, aun-

que en otras cosas meramente políticas y hu-

manas tuviese más razón Sepúlveda y demos-

trase más talento filosófico que él. Pero las

distinciones que Fr. Bartolomé de Las Casas

no hacía nunca, hiciéronlas después sus her-

manos de hábito Francisco de Victoria y Do-

mingo de Soto, no menos que el insigne jesuíta

José de Acosta, llegando á una doctrina ver-

daderamente racional y cristiana, que dejaba á

salvo la libertad natural de ios indios y aun su

libertad política, sin negar por eso los legítimos

títulos de la navegación, del comercio, de la

propaganda civilizadora y hasta de la guerra,

que, siendo justa, no es más que una realización

del derecho.

Error sería juzgar por los escritos apologéti-

cos de Las Casas, únicos que hasta nuestros

días han corrido impresos, del valor de la His-

toria general de Indias^ que él dejó manuscrita

en el colegio de San Gregorio de Valladolid,

con encargo de que no se publicase sino cua-

renta años por lo menos después de su muerte:

encargo tan escrupulosamente cumplido, que

no sólo cuarenta años, sino más de trescientos
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han corrido hasta que aquellos tres enormes

volúmenes han encontrado lugar en la Colec-

ción de documentos inéditospara la Historia de

España (tomo lxii á lxvi). Esta obra, tal como

la tenemos, abarca mucho menos espacio que

la de Oviedo, puesto que termina en 1520;

pero, salvo las declamaciones inseparables del

estilo y condición de su autor, y salvo también

el ser un libro de tesis, lo cual de ningún modo

se oculta ni disimula, merece mucho más cré-

dito en lo tocante á la vida de Colón y á los

primeros descubrimientos, porque el obispo de

Chiapa tuvo la fortuna de beber en las mejores

fuentes, como quien tuvo á su disposición gran

número de papeles del Almirante mismo, de su

hermano el Adelantado D. Bartolomé Colón y
de su hijo D. Fernando, sin duda cuando los

libros de éste se hallaban todavía depositados

en San Pablo de Sevilla. Va fundada, pues, la

mayor parte de su narrativa en documentos

originales , copiados unos á la letra y extracta-

dos otros, entre ellos el Diario del primer viaje,

la relación del tercero, y un libro muy seme-

jante, ya que no idéntico, al que con nombre

de D. Fernando Colón se imprimió luego en

Venecia. Domina en Fr. Bartolomé un espíritu

más benévolo y generoso con el Almirante y
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SUS hermanos, que el que comunmente aplicaba

á los conquistadores; pero no deja de hacerlos

responsables del origen de muchas calamidades

que luego sobrevinieron, mostrando en todo

esto más imparcialidad que de costumbre, sin

duda porque esta vez la ardiente admiración

por el grande hombre triunfó de la antipatía

con que miraba Fr. Bartolomé toda conquista,

y casi casi el descubrimiento mismo de las

nuevas tierras occidentales, como primera oca-

sión de los crímenes en ellas perpetrados.

Es, pues, la historia de Las Casas la más

exacta y puntual de todas las antiguas en lo

tocante á la vida de Colón , si bien dista mucho

de ser un monumento literario, porque fray

Bartolomé escribía tan mal ó peor que Oviedo,

sin el desenfado soldadesco y bizarro de éste,

y, al contrario, con todo el aparato de una eru-

dición pedantesca, unida al mayor desaliño, á

la prolijidad más fastidiosa, y á un latinismo

revesado, que recuerda el de los malos prosistas

del siglo XV, en que él se educó, y de cuyos

resabios, acrecentados por el mal gusto de la

palestra escolástica, no llegó á desprenderse

nunca, á pesar de que su larguísima vida de

noventa años le permitió ser espectador de la

total renovación de los estudios y del gusto li- i
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terario en el siglo xvi. Pero á todo permaneció

extraño, preocupado con aquella idea fija de la

cual fué servidor y apóstol caluroso y conven-

cido, ya que no elocuente. Sus libros ganaron

mucho al pasar por manos del cronista Anto-

nio de Herrera, que los explotó muchas veces

á la letra y con poca conciencia, pero mejo-

rándolos siempre en cuanto al estilo, y pur-

gándolos de digresiones, latinajos é invectivas.

Tal servicio hubiera sido más de agradecer si

Herrera hubiese reconocido con toda sinceri-

dad cuál era la verdadera fuente de sus noticias.

Apenas merece lugar entre los cronistas de

Indias el grande adversario de Las Casas, Juan

Ginés de Sepúlveda, tan insigne y memorable

en otros ramos de literatura; ni trae novedad

alguna lo que muy sumariamente escribió de

Colón en el libro primero de los siete que

compuso De rcbus Hispanorum gestis ad No-
viim Orbcm , los cuales permanecieron inéditos

hasta 1780, en que los dio á luz la Real Aca-

demia de la Historia, en el tomo iii de las Obras

de su autor. Sepúlveda no hizo más que com-

pendiar en buen latín lo que había escrito

Oviedo. Su vocación no era la de historiador,

ni sus estudios de toda la vida le llevaban por

tal camino, y además cuando hizo esta suma
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de las cosas de América estaba viejo, desme-

moriado y flojo, lo cual se trasluce en el estilo

mismo, que, con ser bueno, porque Sepúlveda

no podía escribir mal, no es de lo mejor suyo,

y resulta por todo extremo inferior al de sus

tratados filosóficos, en que arrebató la palma

á todos los peripatéticos clásicos de Italia, así

como en la pureza, número y elegancia de la

dicción latina rayó tan alto como los más pul-

cros y refinados ciceronianos.

Literato de cultura clásica como Sepúlveda,

y excelente escritor en lengua vulgar, fué el

capellán de Hernán Cortés, Francisco López

de Gomara, hombre, además, de ingenio agu-

do, de espíritu un tanto escéptico y mordaz,

y de no vulgares conocimientos astronómicos

y geográficos. Con estas dotes compuso su libro

de la Hispania Victrix ó Historia general de

las Indias (1552), á la cual sirve de segunda

parte la Conquista de Méjico. Para esta tuvo

buenas noticias, derivadas del propio Hernán

Cortés, á cuya glorificación consagró su pluma,

no sin algún detrimento de la fama debida á

sus compañeros, suscitando con esto las quejas

y reclamaciones de Bernal Díaz del Castillo,

que de resultas escribió su Verdadera Historia

de la Conquista de Nueva España , más veri-
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dica, sin duda, aunque menos literaria que la

de Gomara, y no exenta de un género de par-

cialidad contrario al que en éste censura. Por

lo tocante á los primeros descubrimientos,

Oviedo fué su principal fondo, con lo cual dicho

se está que no añade nada nuevo, salvo tradi-

ciones y rumores vulgares, de origen obscuro y
de poco fundamento, dando, v. gr., por historia

averiguada el cuento del piloto que murió en

casa de Colón y le dejó sus papeles. Pero lo

que llama la atención en el libro de Gomara

no es tanto lo que cuenta y expone, cuanto la

manera de contar y exponer, que es entera-

mente moderna, así por el orden, amenidad y
lucidez, cuanto por la sencillez elegante, la

concisión sin obscuridad y un modo maligno y
rápido de presentar las cosas, que recuerda más

de una vez la causticidad nerviosa de los breves

capítulos del Ensayo de Voltaire sobre las cos-

tumbres de las naciones. Literariamente es Go-

mara uno de los mejores historiadores que tu-

vimos, y nada le faltaría para la perfección si

hubiese sido tan cuidadoso de la verdad histó-

rica como lo fué de hacer alarde de su limpia

dicción y picantes agudezas.

Aquí se coloca por la fecha de su publicación

un libro de origen algo obscuro y problemático,
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y que para unos es piedra angular de la historia

del Nuevo Mundo, mientras que otros le des-

deñan como una torpe falsificación. Bien se en-

tiende que aludimos á las Historie del Signore

D. Fernando Colombo; nelle quali s' ha par-

ticolare, e vera relatione della vita é de' fatti

delV Amtniraglio D. Cristo/oro Colotnbo siio

padre... ^ nuevamente di lingua spagnola tra-

dotte nelV Italiana dal Sign. Alfonso Ulloa, por

primera vez impresas en Venecia, en 1571,

treinta y dos años después de la muerte de su

autor presunto. El original castellano no pa-

rece, y cuando á principios del siglo pasado el

consejero de Indias González Barcia quiso in-

cluirla en su colección de Historiadores primi-

tivos de Indias^ tuvo que retraducirla, por

cierto con poca fortuna, que todavía ha em-

peorado en una reimpresión novísima.

Las Historias de D. Fernando pasaban sin

contradicción por documento original y fide-

digno (salvo algunos escrúpulos de D. Barto-

lomé Gallardo) hasta que el autor de la Bi-

blioteca Americana Vettistissiina, en un libro

publicado en 1871 por la Sociedad de Bibliófilos

de Sevilla, no solamente insinuó graves dudas,

sino que llegó á aventurar la especie de ser la

obra entera una superchería. No eran leves á
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la verdad los fundamentos en que Hiirrisse

apoyaba su inaudita paradoja. Don Fernando

Colón, el patriarca de los bibliófilos modernos,

tan cuidadoso de sus propios libros y de los

ajenos, no consigna ni en los Registi-os ni en

los Abecedarios de su biblioteca semejante

manuscrito , al paso que hace memoria de otros

debidos á su ingenio, y al parecer menos im-

portantes por sus asuntos, tales como un can-

cionero de sus versos {^ryhmi et cantilenae

manu et hispánico sermone scripti) y el titu-

lado Colón de Concordia. Por el contrario, se

encuentra en más de uno de estos catálogos la

designación de una vida de Cristóbal Colón

escrita por el maestro Hernán Pérez de

Oliva (i), de la cual ninguna noticia parece

haber logrado su sobrino Ambrosio de Mora-

les; y ¿quién sabe si sería la misma que puso

en italiano el traductor ambidextro Alfonso de

Ulloa, que ya había llevado á la misma lengua

el Diálogo de la Dignidad del Hombre del

propio Hernán Pérez de Oliva? Por otra par-

(i) Ferdinandi Pérez de Oliva tractatus manu et his-

pano sermone scriptus de vita et gestis D, Christophorl

Colon primi Indiarmn Almirantis! aris Occeani domi-

natoris. (^Registrtim S.)
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te, el D. Fernando que se dice autor de las

Historie empieza por no saber á punto fijo

dónde nació su padre, y apunta hasta cinco

opiniones: cuenta sobre su llegada á Portugal

fábulas anacrónicas é imposibles, y finalmente

hasta manifiesta ignorar el sitio donde yacen

sus restos, puesto que los da por enterrados en

la Iglesia Mayor de Sevilla, donde no estuvie-

ron jamás.

Todos estos argumentos, unidos al silencio

de los contemporáneos y aun de los mismos

familiares de D. Fernando, parecían de gran

fuerza; pero de pronto vino á quitársela el co-

nocimiento pleno de la Historia general de

las Indias de Fr. Bartolomé de las Casas,

donde no sólo se encuentran capítulos sustan-

cialmente idénticos á los de las Historie (coin-

cidencia que en rigor nada probaría sino la

existencia de un texto anterior, fuese del

maestro Oliva ó de cualquier otro), sino

que se invoca explícitamente el testimonio de

D. Fernando Colón en su Historia para cosas

que realmente constan con las mismas palabras

en el libro publicado por Alfonso de Ulloa. No
hay duda, pues, que Fr. Bartolomé de las

Casas disfrutó un manuscrito de la biografía

de Cristóbal Colón por su hijo, muy seme-
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jante, si no idéntica, á la que hoy conocemos,

dejados aparte los errores materiales del tra-

ductor Ulloa y del tipógrafo italiano
, y quizá

también algunas desacertadas enmiendas, adi-

ciones y supresiones, que hubo de permi-

tirse Ulloa, ó D. Luis Colón, ó alguna de las

varias personas por cuyas manos corrió este

desventurado manuscrito. El mismo Harrisse,

que no llevó la mejor parte en sus controver-

sias sobre este punto con D'Avezac, Peragallo

y otros, ha modificado mucho sus conclusiones

en esta parte, y hoy no niega la existencia de

una antigua historia de Colón atribuida á don

Fernando, y cuyo autor habla como testigo

presencial del cuarto viaje.

Pero esta Historia ha llegado á nosotros en

tal estado de corrupción, que es muy difícil

sacar fruto de ella sin someterla antes á un

examen riguroso de fechas y nombres, y hacer

de ella una edición crítica, lo cual sería sin

duda más valioso servicio que el que pueden

prestar tantas polémicas verbosas y apasiona-

das. Que sea de D. Fernando ó de Hernán

Pérez de Oliva, ó de cualquier otro, nada im-

porta para el valor de casi todo lo que en ella

se contiene, puesto que está sustancialmente

conforme con los diarios, cartas y otros escritos

cvi 17
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del Almirante que por fortuna poseemos, y
que el autor, quien quiera que fuese (¿y quién

más abonado que su hijo?), tuvo á su disposi-

ción y extractó y aprovechó, como antes y
después de él lo hicieron otros muchos. Pero

la duda empieza en aquellas cosas que ningún

biógrafo anterior consigna, y que sobre la fe

de D, Fernando Colón vienen admitiéndose,

así en lo tocante á los primeros años de D. Cris-

tóbal, en que el biógrafo controvertido parece

haber estado tan á obscuras como nosotros ó

más; cuanto en lo tocante á las relaciones de

Colón con el Gobierno de Castilla, en que se

hace eco de una tradición, que pudiéramos

decir de familia^ manifiestamente hostil al

Rey Católico. Con este libro comenzó á for-

marse lo que ahora llaman la leyenda colom-

bina^ y por eso es el principal baluarte de los

que la defienden , así como el principal blanco

de los tiros de los que la atacan. Notorio es,

sin embargo, que la tal leyenda ha sido pródi-

gamente enriquecida por la imaginación de

los panegiristas posteriores; y así no hay rastro,

por ejemplo, en el libro de D. Fernando, del

supuesto matrimonio clandestino del Almi-

rante con Beatriz Enríquez, cosa que de cierto

no habría omitido, si buenamente hubiera po-
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dido prestar tan importante servicio á la me-

moria de su pobre madre.

Con la tardía publicación de estas Historie

se cierra propiamente el período vetustisimo ó

primitivo de la bibliografía colombina. En ade-

lante no encontramos más que ficciones poéti-

cas, como las de Juan de Castellanos en sus Ele-

gías de varones Ilustres de Indias (1589), ó

repeticiones más ó menos disimuladas de las

antiguas crónicas, sobre todo cuando éstas eran

inéditas. Antonio de Herrera Tordesillas, que

tuvo á la vista grandísima copia de documen-

tos originales, hubiera podido y debido hacer

más de lo que hizo; pero en vez de seguir el

ejemplo de los Zuritas y Morales , buscó senda

más breve y apacible, y se redujo, á ejemplo de

Mariana, á poner en orden y estilo lo que otros

habían ya consignado por escrito. Fr. Barto-

lomé de las Casas y Pedro Cieza de León fueron

sus principales tributarios, y de uno y otro

tomó libros enteros, con leve diferencia de pa-

labras. Quien haya leído la Historia de Indias

del obispo de Chiapa y la vida del Almirante

atribuida á D. Fernando Colón, poca ó ninguna

novedad encontrará en las primeras Décadas

de los hechos de los castellanos en las islas y
tierra firme del mar Océano^ que Herrera di-
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vulgo por la prensa en 1601. Es cierto, sin em-

bargo, que, como hombre de discreción y gran

juicio, mejoró casi siempre los originales deque

tan libremente se servía, mereciendo con ello

la loa de compilador metódico y elegante, fácil

y agradable de leer siempre, útil hoy mismo, y
útilísimo cuando se desconocían los documen-

tos originales.

II.

En Herrera se aprendió la historia de Indias,

durante los siglos xvii y xviii , así en España

como fuera de ella, y apenas tuvieron otro texto

para la parte positiva de sus obras los escritores

de la escuela enciclopédica, que, por lo demás,

repitieron y exageraron con empalagosa filan-

tropía los tópicos predilectos de Fr. Bartolomé

de las Casas. Un libro ruidosísimo entonces, y
hoy de nadie leído , la Historia filosófica y po-

lítica de los establecimientos y del comercio de

los europeos en las dos Indias (1771), obra que

Peva el nombre del abate Raynal, pero en la

taa! parecen haber colaborado varios amigos

suyos , tales como Diderot y el Barón D'Hol-
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bach, puede considerarse como el resumen en-

fático y pedantesco de toda esta literatura de

indios y negros sensibles^ que tuvo en el teatro

y en la novela manifestaciones tan soporíferas

como la Alcira de Voltaire y Los Incas de Mar-

montel. Proscrita la obra de Raynal por el Par-

lamento de París y por la Inquisición española,

logró aquella boga transitoria que fácilmente

obtienen las cosas prohibidas, y aun en España

encontró apasionados, uno de los cuales, el

Duque de Almodóvar, nuestro embajador en

Londres, llegó hasta ponerla en lengua caste-

llana con algunas enmiendas y supresiones, en-

caminadas á desarmar la vigilancia de la cen-

sura (i).

Sería grave injusticia confundir el nombre

respetable deRobertson con el de tan fanático y
frenético declamador como el Abate Raynal.

Claro es que los españoles no podíamos esperar

imparcialidad perfecta de un escocés y ministro

(i) Historia política de los establecimientos ultramarinos

de las naciones europeas. Madrid, por D. Antonio de San-

cha, 1784. El traductor se ocultó con el anagrama de

Eduardo Malo de Luque. Sólo se publicaron los cinco pri-

meros tomos, relativos á la India Oriental. La parte

de América no llegó á ver la luz pública, por haber falle-

cido el Duque en 1791.
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de la Iglesia presbiteriana; pero el candor y sin-

ceridad del Dr. Robertson, la moderación de su

ánimo y el templado criterio que siempre ha

distinguido á la escuela de Edimburgo, resplan-

decen en su Historia de América y en la de

Car/os V, no menos que la modesta elegancia

del estilo, y la información vasta, y bebida por

lo general en las mejores fuentes impresas,

puesto que no habiendo salido de su país, ape-

nas tuvo acceso á otro género de papeles. No
es historiador tan grande como en su tiempo

le creyeron: Hume le aventaja en talento po-

lítico: Gibbon en erudición profunda y segura:

Voltaire en rapidez de comprensión y en gracia

narrativa. Pero es historiador honrado y sin-

cero, á diferencia de Hume, que es un historia-

dor de partido, y de Voltaire y Gibbon, que son

sectarios anticristianos. La History ofíhe Dis-

covery and settlement of America i}']']']) es un

compendio nutrido y bien hecho, cuyo plan

hoy mismo merecería alabanza y podría adap-

tarse á los estudios nuevos. De las fuentes co-

nocidas hasta su tiempo no se le ocultó ninguna

importante: lo que dice de Colón está fundado

en los testimonios de su hijo, de Oviedo, de

Pedro Mártir Anglería, de Gomara y de Fray

Bartolomé de las Casas visto á través de Anto-
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nio de Herrera. Disfrutó además una copia ma-

nuscrita de la Crónica del Cura de los Palacios.

De todo ello resultó un relato, no tan animado

y brillante como hoy quisiéramos y parece que

la materia exigía, sino clásicamente correcto y
algo frío, con aquella falta de comprensión del

paisaje y del accidente pintoresco, que deja,

por decirlo así, sin ambiente las mejores histo-

rias del siglo pasado.

El libro de Robertson, cuya reputación fué

inmensa y en parte merecida, sirvió de base á

todas las biografías de Colón que en diversas

lenguas se publicaron desde fines del siglo pa-

sado, con intentos de vulgarización popular,

mereciendo entre todas ellas la palma la que

compuso para lectura en las escuelas elementa-

les el benemérito institutor alemán Campe,

anovelando á gusto de los niños la historia ya

tan novelesca del descubrimiento, en el género

y estilo de su Nuevo Robinsón
,
que tan linda-

mente tradujo nuestro D. Tomás de Iriarte.

Uno y otro libro deben contarse entre los me-

jores de la dificilísima literatura infantil, y de

su popularidad nunca menguada dan testimo-

nio innumerables ediciones en todas las len-

guas de Europa hasta el día presente.

En España, donde las ideas del siglo xviii
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contaban gran número de partidarios, más ó

menos resueltos, entre los literatos y en las cla-

ses aristocráticas; la obra de Robertson, inspi-

rada en sentimientos de humanidad y toleran-

cia manifestados libremente, pero con notable

templanza de expresión y con sentido cristiano

más bien que enciclopedista (á lo cual se aña-

día el estar casi inmune de aquellas atroces in-

jurias contra el nombre español, que eran la

principal salsa de la retórica del abate Raynal,

sólo comparable en esto con los modernos Buc-

kle y Draper), no podía menos de obtener la

acogida más lisonjera. La Inquisición, que ya

no era entonces más que sombra de sí misma,

la puso en el índice por mera fórmula; pero esto

no fué más que un nuevo incentivo para que se

leyera: y en cambio la Academia de la Histo-

ria, donde era entonces omnipotente la influen-

cia de su Director Campomanes, envió á Ro-

bertson, con las más honoríficas expresiones, el

título de socio correspondiente; le felicitó por

sus desvelos en pro de nuestra historia nacio-

nal, y, si hemos de creer á los biógrafos de Ro-

bertson, encargó á uno de sus miembros la tra-

ducción de la obra, corrigiéndola y adicionán-

dola en todo lo que fuera menester.

Tal proyecto no llegó á realizarse, pero fué
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sustituido con otro de mucha mayor utilidad,

y más honroso para España. Por real cédula

de 17 de Junio de 1779, dos años, como se ve,

después de la aparición del libro de Robertson,

confió el gobierno de Carlos III á D. Juan

Bautista Muñoz (no sin recia oposición de la

Academia de la Historia, que quiso hacer valer

su privilegio eminente de cronista de Indias) el

encargo de escribir una Historia del Nuevo

Mundo, para lo cual se le abrieron de par en

par las puertas de todos los archivos, dándole

extraordinarias facilidades y cuantiosos auxi-

lios para llevar á término tan colosal empresa.

Grande debía de ser el crédito literario de Mu-

ñoz y muchos y muy poderosos sus valedores

cuando pudo obtener un género de protección

tan eficaz y desusado, puesto que, á pesar de su

título oficial de cosmógrafo de Indias, los po-

cos escritos que hasta entonces había publicado,

aunque notables en su género, trataban de

asuntos mil leguas apartados de la historia de

América y aun de toda historia, y más que de

entendido en cosmografía y en náutica, le acre-

ditaban de elegantísimo humanista y de parti-

dario vehemente de la reforma de los estudios

conforme al método y tendencia de lo que

entonces se llamaba filosofía eléctica^ la cual
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tenía en la Universidad de Valencia, de donde

él procedía, sus más aventajados expositores y
secuaces desde los tiempos del P. Tosca y del

médico Piquer. Era, pues, conocido el nuevo

cosmógrafo por obras tan ajenas de su profesión

como sus controversias teológicas con el Padre

Pozzi, sus prefacios á las obras latinas de Fray

Luis de Granada, y sus oraciones contra el pe-

ripatetismo degenerado de los escolásticos y
sobre la recta aplicación de la moderna filosofía

á las disciplinas teológicas; todo lo cual prome-

tía un continuador de la obra crítica de Vives

y de Melchor Cano, más bien que un explora-

dor de los archivos del Consejo de Indias y de

la Casa de Contratación. Pero era Muñoz (á

quien todavía no se ha hecho bastante justicia)

uno de aquellos hombres de superior entendi-

miento que, guiados por altos principios de crí-

tica general, saben aplicarlos oportunamente á

cualquier materia que traten, y salir airosos de

ella, aunque no haya sido objeto principal de

sus estudios. Bien le conocían los que le dieron

el encargo. No sabemos si antes se había des-

pertado en él la vocación histórica; pero sabe-

mos que fué historiador desde el punto y hora

en que quiso serlo. Comenzó por aplicar á

las investigaciones históricas el sistema de la



DE LOS HISTORIADORES DE COLÓN. 267

duda metódica^ que en filosofía profesaba, y sin

desdeñar las crónicas, no les dio más valor que

el secundario y relativo que pueden tener

cuando existen en tanta copia los documentos

originales. Pero de Muñoz y de sus tareas

como colector, y de los méritos del único vo-

lumen publicado de su Historia del Nuevo

Mundo (1793) (i) ya hemos escrito antes de

ahora, y no queremos repetirnos. Ese volu-

men, que termina con los preparativos de la

misión de Bobadilla, es sin disputa el mejor

trozo de prosa castellana de aquel tiempo, á

excepción de algunos escritos de Jovellanos.

Como obra histórica, tiene el inconveniente, no

sólo de estar muy incompleta, sino de carecer

de todo género de documentos y notas justifi-

cativas; no porque el autor pretendiera ser

creído bajo su palabra, sino porque reservaba

sus pruebas para el fin del segundo tomo, que

afortunadamente existe, á lo menos en su ma-

yor parte, y que bien merecía ser publicado por

sus méritos de estilo, pues aunque su contenido

no ofrezca novedad después de las colecciones

de Navarrete, siempre completará la biografía

más clásica y mejor escrita que en castellano

(i) Reimpreso en Hamburgo por C. Muller en I793-
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tenemos del Almirante. Yo, por mi parte, no la

cambiaría por ninguna de las extranjeras, aun-

que reconozco de buen grado que Muñoz pro-

cede demasiado rápidamente y exige mucha

atención para ser bien comprendido : que

en la introducción ó libro primero, que con-

tiene el resumen de la antigua geografía, de los

primeros viajes y del aspecto general del con-

tinente americano, con algunas consideraciones

sobre la influencia de aquel descubrimiento en

la historia del mundo, sigue demasiado ser-

vilmente las huellas de Robertson, y hubiera

podido ser menos superficial sin detrimento de

la elegancia; así como en las cuestiones obscu-

rísimas relativas á la vida de Colón antes de

las capitulaciones de Santa Fe, corta demasiado

fácilmente el nudo, pasando casi de largo por

este período de la vida de su héroe, aunque

algo se sabe de positivo más que lo que él dice,

y sobre otras cosas, caben verosímiles conje-

turas, de que no ha de prescindir tan en re-

dondo el historiador que procure llegar á la

verdad por todos los medios concedidos á la

limitación del racional discurso.

Con la riquísima colección de Navarrete, pu-

blicada en 1825, se abre nuevo período en estos

estudios, si bien ya los pocos documentos del
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Códice Colomho -Americano habían suscitado

algunos trabajos de dudoso valor y poca tras-

cendencia, como el de Bossi en 1818, donde re-

bosa el odio más ciego contra España, unido á

una tan crasa ignorancia de nuestras cosas, que

le hace poner en Madrid la corte de los Reyes

Católicos, y confundir el reino de Granada con

el de Navarra.

Tales desafueros no eran posibles ya después

de la Colección de Viagesy Descubrimientos^ á

la cual empezaron á acudir, como á fuente pu-

rísima , cuantos querían saber á ciencia cierta

lo que por tanto tiempo habían embrollado la

fantasía y la calumnia. Dos escritores jv^Wi^^^J,

dotados los dos de singular talento de estilo, y
de no menor entusiasmo por las cosas de Es-

paña; historiadores románticos en el buen sen-

tido de la palabra , esto es , discípulos de la es-

cuela pintoresca de Thierry y de Barante, que

ha vuelto á convertir la historia en una mara-

villosa obra de arte, fueron los primeros en

explotar aquel tesoro, con el mismo ingenio y
amenidad que antes y después aplicaron á la

restauración de otros períodos de nuestra his-

toria. Pero William Prescott sólo pudo tratar

de las cosas de Colón por incidencia en algunos

c:-pítulos de su History of Ferdinad and Isa-
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bella ^ obra tan sólida como deleitable; al paso

que Washington Irving le dedicó un libro en-

tero en su conocidísima Lifeof Colombtis, á la

cual puso término en Madrid, en 1 827, siendo

gallardamente traducida al castellano, en 1834,

por D. José García Villalta, tan conocedor de

la lengua inglesa como de la propia. Irving

distaba mucho de valer como historiador lo

que valía Prescott: no juntaba, como éste, la

erudición al arte : era más bien un narrador

poético, un historiador anovelado, en quien se

reconoce siempre al autor de los Cuentos de la

Alhambra. Su Crónica de la Conquista de Gra-

nada
^
por ejemplo, es una especie de libro de

caballerías, histórico en su fundamento y en

sus rasgos principales, pero lleno de pormeno-

res fantásticos y de pura invención: obra, en

suma, que parece un retoño postumo de las

Guerras civiles de Ginés Pérez de Hita ó de

la crónica de Abulcacini Tarif Abentarique,

parto de la fértil imaginativa del morisco Mi-

guel de Luna. Pero la Vida de Colón es cosa

muy distinta
; y sin dejar de ser uno de los li-

bros más agradables y de más fácil é intere-

sante lectura que pueden encontrarse, es al

mismo tiempo un trabajo histórico serio, en

que el autor, conteniendo en razonables límites
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la lozanía de su pluma, ha tenido el buen gusto

de no añadir accesorios fabulosos á una realidad

que por sí misma es más poética que cualquiera

fábula. La novela estaba dada en los hechos

mismos, y Washington Irving no tenía más

que contarla, lo cual hizo de un modo superior

á todo elogio, sacando el jugo á los documen-

tos publicados por Navarrete, y concordándo-

los con las historias impresas y manuscritas,

que disfrutó casi en su totalidad, puesto que

Navarrete le ayudó generosamente con sus

consejos y con sus libros, y tuvo además libre

acceso á la Colección Muñoz y á otras par-

ticulares. Merece, pues, respeto la erudición

de Irving, por más que no hiciera de ella os-

tentación y aparato, que hubiera sido imperti-

nente en un libro popular, en una obra de

arte; y así por esto, como por el buen juicio

que generalmente muestra en las cuestiones

dudosas, y por la singular belleza de su estilo

descriptivo y narrativo
, y por lo mucho que

amó á España y contribuyó á hacer amables

las cosas españolas, le debemos un dulce re-

cuerdo y la justicia de reconocer que, tomada

en conjunto su biografía de Colón, no ha sido

superada todavía, y es la que principalmente

debe recomendarse á los hombres de mundo y
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á los aficionados; aunque, por nuestra parte,

encontramos superior aun, en interés y en

fuerza poética, su libro de los Compañeros de

Colón^ que viene á ser una segunda parte. Hoy

desgraciadamente no suelen escribirse libros de

este género; pero la mayor parte de los que

peroran contra la historia dramática y pinto-

resca no hacen con ello más que una tácita

confesión de su impotencia.

Es evidente, sin embargo, que la curiosidad

científica no puede totalmente satisfacerse con

tales libros, por más esfuerzos que el autor haga

para mantener en equilibrio los derechos de la

historia y los de la fantasía. Así es que, tras del

libro de Irving, vino otro de muy distinto ca-

rácter, y en el cual, sobre la misma base de los

documentos de Navarrete, se entra en todas

aquellas minuciosas discusiones de geografía

física y de astronomía náutica, que el elegante

narrador norteamericano había esquivado, ya

por falta de competencia, ya en obsequio á la

armonía artística de su obra. Era autor del nue-

vo libro, que sin disputa es el más importante

ds cuantos se han consagrado á la historia del

descubrimiento, aquel insigne varón, gloria de

la ciencia moderna, cuyos límites de tantas

maneras ensanchó, llevando como de frente
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todos los conocimientos humanos, y haciendo

servir los unos de ilustración y complemento

á los otros: hombre familiarizado además no ya

solo con la erudición americana, sino con todos

los accidentes físicos del territorio, que larga-

mente había explorado con el martillo del geó-

logo y con el teodolito del geodesta. Era Ale-

jandro Humboldt, en suma, que después de

haber escrito los Ensayos sobre Nueva España

y Cuba
^
la Relación del Viaje á las regiones

ecuatoriales y los Monumentos de lospueblos de

indígenas de América^ coronaba en 1836 sus

trabajos americanos con el Examen critico de la

historia de la geografía del Nuevo Continente

y de los progresos de la Astronomía Náutica

en los siglos XVy XVI^ publicado primero en

lengua francesa y puesto luego en alemán por

Ideler. Nunca he comprendido por qué este

Examen^ que apenas trata más que de cosas

españolas, y que á los españoles interesa más

que á nadie, es tan poco leído entre nosotros,

como si estuviéramos tan sobrados de libros

que hiciesen justicia á la cultura de nuestros

antepasados y á la grandeza de su misión histó-

rica (i). Por otra parte, es imposible hacer con

(i) a nadie estorba saber, por ejemplo, que, ee^n

cvi 18
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fundamento la historia de América sin partir

de este preámbulo grandioso, que desgraciada-

mente quedó incompleto, faltando, entre otras

cosas , la historia de los orígenes y progresos

de la astronomía náutica, que Humboldt anun-

cia varias veces, y de cuya importancia pue-

de juzgarse por las muchas indicaciones que

va sembrando en todo el curso de la obra. La

cual, en el estado en que quedó, puede consi-

derarse dividida en tres secciones: i.* causas

científicas que prepararon y trajeron el descu-

brimiento de Nuevo Mundo; 2.^ pormenores

relativos á la vida y carácter de Colón; 3." es-

tudio sobre los viajes verdaderos ó supuestos

de Américo Vespucio y sobre la cronología de

Humboldt (t. I, pig. 5), «los gérmenes de las verdades fí-

sicas más importantes se encuentran muchas veces en los

escritores españoles del siglo XVI, Al aspecto de un nuevo

continente, prosigue, aislado en la vasta extensión de los

mares, se les presentaron la mayor parte de las cuestiones

importantes, que todavía hoy nos preocupan, sobre la uni-

dad de la especie humana y sus desviaciones de un tipo

primitivo; sobre las emigraciones de los pueblos, la filia-

ción de las lenguas, más desemejantes muchas veces en las

raíces que en las flexiones ó formas gramaticales, sobre la

emigración de las especies vegetales y animales; sobre la

causa de los vientos alisios y de las corrientes marinas;

sobre el decrecimiento del calor en la rápida pendiente de

las cordilleras y en la profundidad del Océano; sobre la

reacción de los volcanes unos sobre otros y la influencia
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los primitivos descubrimientos de los españo-

les en el Nuevo Mundo. ¡Lástima que este in-

apreciable Examen^ donde lo de menos es la

erudición inmensa y segura, y lo de más las in-

tuiciones geniales y los puntos de vista ente-

ramente nuevos, tenga, como otros muchos li-

bros alemanes, ciertos defectos de composición,

que indudablemente han perjudicado á su po-

pularidad; comenzando por el título mismo,

que es demasiado general y no da idea exacta

del contenido, y prosiguiendo con la ausencia

de toda división de capítulos; con la intercala-

ción, no siempre justificada, de larguísimas di-

gresiones; y con cierto desorden de método que

lleva muchas veces á las notas lo más impor-

que ejercen sobre los temblores de tierra. De esta época

datan el progreso y perfeccionamiento de la geografía y
de la astronomía náutica, de la historia natural descrip-

tiva y de la física general del globo.» Esta página de

Humboldt está repetida casi textualmente en el Cosmos,

donde añade: «El fundamento de lo que se llama hoy y?-

sica del Globo, dejando aparte las consideraciones mate-

máticas, está contenido en la obra del jesuíta José Acosta

intitulada Historia Natural y Moral de las Indias, así

como en la de Gonzalo Fernández de Oviedo, que apare-

ció veinte años solamente después de la muerte de Colón.

En ninguna otra época, desde la fundación de las socieda-

des, se había ensanchado tan prodigiosa y súbitamente el

círculo de ideas, en lo tocante al mundo exterior y á las

relaciones del espacio. Nunca se había sentido tan viva-
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tante y lo que debiera ser materia principalí-

sima del texto!

La parte relativa á los precedentes cientí-

ficos del descubrimiento nadie la ha tratado

con tanto aplomo y seguridad como Humboldt,

y nadie más abonado para tratarla. De su lu-

minoso análisis resulta claro que Colón, sin ser

propiamente un sabio, distó mucho de arro-

jarse á su empresa como un fanático temerario,

ni menos como un apóstol divinamente inspi-

rado, según Roselly sueña. Es cierto que el

mismo Colón
,
para hacer mayor por el con-

traste la grandeza de su descubrimiento, se

llamó en alguna parte lego marinero^ non docto

en letrasy hombre mundanal ^ llegando á afir-

mar que para la ejecución de la empresa de las

Indias no le aprovechó razón , ni matemática^

mente la necesidad de observar la naturaleza en latitudes

diferentes y á diversos grados de altura sobre el nivel del

mar, ni de multiplicar los medios con ayuda de los cuales

se la puede forzar á la revelación de sus secretos.» (T. II

del Cosmos ^vi la traducción Salusky, 1855, pág. 315.)

Estas generosas declaraciones de Humboldt, á quien

nadie rechazará por incompetente, nos indemnizan con

usura de tantas y tantas injurias contra España como cada

día oímos en boca de españoles, único pueblo del mundo
que hace alarde y gala de renegar de sus progenitores, es-

perando sin duda conquistar por este fácil medio la liber-

tad, la ciencia, el respeto y la consideración de las demás

gentes, y toda clase de prosperidades y bienandanzas.
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m mapamundos; pero nadie debe tomar al pié

de la letra estas exaltaciones místicas, puesto

que en el mismo libro de las Profecías, que es

cifra y compendio de ellas, declara en términos

expresos el Almirante cuáles habían sido sus

estudios: «Todo lo que fasta hoy se navega lo

he andado. Trato y conversación he tenido

con gente sabia, eclesiásticos é seglares, latinos

y griegos, judíos y moros, y con otros muchos

de otras setas. En la marinería me fizo Nuestro

Señor abundoso ; de astrología me dio lo que

abastaba, y ansí de geometría y aritmética, y
engenio en el ánima y manos para debujar es-

fera
, y en ella las cibdades , ríos y montañas,

islas y puertos, todo en su propio sitio. En este

tiempo he yo visto y puesto estudio en ver de

todas escrituras, cosmografías, historias, coró-

nicas y filosofía, y de otras artes , con que me
abrió Nuestro Señor el entendimiento con

mano palpable á que era hacedero navegar de

aquí á las Indias, y me abrió la voluntad para

la ejecución dello.» En vano es que añada que

«todas las ciencias non le aprovecharon nin las

autoridades dellas», porque contra esta efusión

de humildad ó de soberbia están los propios

libros anotados de su mano, y el testimonio de

su hijo y de Las Casas, y de cuantos le cono-
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cieron y manejaron los papeles en que había

consignado sus conjeturas sobre la existencia

de tierras nuevas. Estas conjeturas, por el or-

den en que Humboldt las coloca y examina,

responden á una serie de tradiciones científicas

no interrumpidas desde la antigüedad clásica;

y son la idea de la esfericidad de la tierra:

la relación entre la extensión de los mares y
la de los continentes: la supuesta vecindad de

las costas de la Península Ibérica y del África

á las islas del Asia tropical: un grave error en

cuanto á la longitud de las costas arábigas:

noticias tomadas de diversas obras antiguas, de

Rogerio Bacon , visto á través de la compila-

ción del cardenal Pedro de Alliaco, y acaso de

Marco Polo (hoy puede quitarse el acaso,

puesto que ha parecido en Sevilla el ejemplar

del Marco Polo italiano que el Almirante

usaba, y tiene notas de su mano): indicios de

tierras al Occidente de las islas de Cabo-Verde,

de Porto y de las Azores, ya por la observación

de algunos fenómenos físicos, ya por las rela-

ciones de los marineros arrastrados por las

tempestades y las corrientes. Es enorme la

suma de ciencia que acumula el sabio prusiano

para dar su verdadero valor á cada uno de es-

tes motivos. Y, sin embargo, esta discusión,
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erizada de textos y de confrontaciones, no

cansa, porque, como dice el mismo Humboldt,

«hay vivo interés en seguir el desarrollo pro-

gresivo de un gran pensamiento y descubrir

una por una las impresiones que han decidido

del descubrimiento de un hemisferio entero».

Sucesivamente van pasando delante de nos-

otros los pasajes de Aristóteles, de Strabon, de

Séneca, de Macrobio; los mitos geográficos,

comenzando por el de la Atlántida; las costas

y planisferios en que se consignaban islas des-

conocidas, como la famosa Antilia; las peregri-

naciones de los budistas chinos; la exploración

de las costas boreales de América por los es-

candinavos; todos los precursores reales ó fa-

bulosos de Colón, y con esto mil detalles de la

historia de las ciencias, que aislados significa-

rían poco, pero que en manos de Humboldt

pierden el carácter de circunstancias acciden-

les y, presentándose en agrupación inmensa,

conducen á probar la necesidad histórica del

descubrimiento en el punto y hora en que se

hizo, merced á esa labor incesante y oculta que

va conservando y cultivando desde la antigüe-

dad cierto número de nociones más ó menos

confusas, hasta que de todas ellas resulta un

como impulso irresistible, que se transforma en
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acción. Algo puede padecer con esto la gloria

personal de Colón á los ojos de los que le tie-

nen, no ya por grande hombre, sino por un ser

sobrehumano
;
pero la ley de solidaridad his-

tórica suele acomodarse mal con estas leyen-

das, y para nosotros es más grande y consola-

dor el aprender que el espíritu humano nada

pierde ni olvida en su largo y obscuro viaje

á través de los tiempos, y que no hay en la

ciencia trabajo baldío ni esfuerzo estéril.

Por otra parte, ¿quién ha admirado más y
quién ha comprendido mejor la grandeza hu-

mana del carácter de Cristóbal Colón que Ale-

jandro Humboldt, por lo mismo que no disi-

mula sus flaquezas? ¿Quién ha encarecido más

sus descubrimientos científicos y las nuevas

luces que trajo al conocimiento racional del

mundo? ¿Quién ha sentido de igual manera el

precio de las cualidades poéticas que surgen

como relámpagos de genio entre los incorrec-

tos y apasionados rasgos de su pluma? Un solo

vacío puede encontrarse en este bellísimo aná-

lisis, que llena la mayor parte del tercer tomo

de la obra de Humboldt: Colón, navegante y
cosmógrafo; Colón, hombre de ciencia; Colón,

escritor; Colón, superticiosamente enamorado

del oro; Colón, grande hombre perseguido por
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la envidia, están admirablemente juzgados;

pero queda algo en la sombra el Colón cris-

tiano y aun místico, que soñaba con la total

conversión de los infieles y con el rescate del

Santo Sepulcro, y que en su persona veía cum-

plidas claramente las sagradas profecías. Que

luego se haya abusado de su figura en torpes

falsificaciones, no es razón para que aspecto

tan principal se relegue al olvido. 'E\ profetismo

de Colón existe, y Humboldt no le desconoce;

pero como hombre nacido y educado en el si-

glo XVIII, apenas insiste en esto, ni llega á ver

en el libro de las Profecías otra cosa que un

tejido de sueños y de fantasías incoherentes;

cuando para nosotros allí está la filosofía del

descubrimiento tal como Colón la entendía,

con grandeza tal de espíritu, que debe mover

á respetuosa veneración al más escéptico. Ni

el ideal científico por sí solo, ni mucho menos

el interés y el cálculo, hubieran bastado para

producir el descubrimiento; y fué providencial

que en el descubridor se juntasen aquellas tan

diversas cualidades de místico, hombre de

ciencia experimental hasta cierto grado; hom-

bre de sentimiento poético y de inmenso amor

á la naturaleza; y logrero genovés, enamorado

locamente del oro.
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TU.

No parecía cosa fácil igualar á Humboldt en

ciencia positiva y en aquella especie de mirada

de águila con que abarca los grandes aspectos

de la naturaleza física no menos que la conti-

nuidad de los esfuerzos con que el entendi-

miento humano ha llegado á la formación del

sistema del mundo y á la interpretación de las

leyes cósmicas. Ni era tampoco muy llano y
hacedero el emular la brillantez pintoresca y
el interés dramático que en su narración puso

Irving. Aun el campo de los documentos estaba

tan espigado por Navarrete, que apenas había

esperanza de algún hallazgo que valiese la pena

ni que cambiase mucho la historia comúnmente

recibida. Así es que la bibliografía colombina no

produjo durante muchos años obra alguna de

sustancia, sino compendios y resúmenes popu-

lares, entre los cuales, por ser de quien es y no

por otra razón alguna, puede hacerse mérito de

la biografía de Colón que escribió Lamartine

en su Civilizador ^ uno de los muchos trabajos

de literatura industrial y sin gloria, en que el

gran poeta tuvo que consumir obscura y triste-

mente los días de su vejez, sin provecho de la
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historia, para la cual no tenía ningún género

de vocación; ni de la poesía, cuyo idioma más

natural había abandonado.

Poéticamente también, pero con cierta poesía

de oropel y de lentejuelas, semejante en mucho

á la moderna devoción francesa, para quien iba

especialmente encaminada, refirió por los años

de 1856 la vida y los viajes de Cristóbal Colón

el famoso conde Roselly de Lorgues, varias ve-

ces mencionado ya, y nunca para bien, en estas

páginas. Sin ser bueno este primer libro suyo,

ni mucho menos, todavía está á larga distancia

de los increíbles escritos polémicos y apologé-

ticos que ha divulgado en estos últimos años, y
que le presentan en un grado de exaltación fa-

nática muy próxima al delirio. Su primitiva

Historia gustó mucho como lectura á un tiempo

piadosa y recreativa; y en honor de la verdad

ha de decirse que, aparte de su amanerada ele-

gancia, y de muchos detalles novelescos, y de

algunas hipótesis infelices, el fondo de la narra-

ción es verídico, como tomado principalmente

de los documentos de Navarrete y del Códice

Colombo-Americano. Pero no se satisfizo Rose-

lly con este éxito literario , sino que se convir-

tió nada menos que en postulador de la beati-

ficación de su héroe, fatigando á la curia romana



384 ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA.

con innumerables memoriales para que se in-

coase el proceso canónico que había de elevar

á los altares al Evangelista del Océano, víctima

hasta entonces, según el nuevo biógrafo, de la

saña de escritores protestantes é incrédulos, em-

peñados en despojarle de la aureola de su misión

divina, y víctima, además, de la envidia y saña

de los españoles, que en vida no supimos com-

prenderle y le cargamos de cadenas en pago

de habernos regalado un mundo, y que, aun

después de muerto, no hemos cesado de perse-

guirle con calumnias, rehusando á su memoria

el debido acatamiento. Tal es la síntesis de es-

tos últimos libros de Roselly, entre los cuales

sobresale el titulado Historia postuma de Cris-

tóbal Colón (1885), brillantemente deshecho y
triturado por nuestro Fernández Duro. Pasman

las feroces injurias en que á la continua se

desata el seráfico Roselly contra todos los que

han visto la más leve mácula en la figura del

que llama Embajador de Dios, aunque sean

eruditos tan honrados é inofensivos como Na-

varrete ó D. Nicolás Antonio. Satanás contra

Cristóbal Colón es, si mal no recuerdo, el título

de uno de los folletos de Roselly, destinado á

maltratar á no sé qué abate italiano que se atre-

vió á poner en duda la estupenda fábula del ca-
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Sarniento de Colón con Beatriz Enríquez. No
menos pasma la intrépida ignorancia de nues-

tra lengua y de nuestras cosas que muestra Ro-

selly á cada paso. Así, por ejemplo, habiendo

leído que Colón murió en su posada de Valla-

dolid , no entendió sino que se trataba de un

mesón de arrieros, y confundiendo la antigua

y genérica acepción de la voz posada^ sinónimo

de casa-habitación , chica ó grande , rica ó po-

bre, propia ó ajena, con la restricta que hoy

tiene de parador ó casa de alquiler para viaje-

ros, echó á volar la disparatada idea de que Co-

lón, pobre y perseguido, había ido á morir en

una miserable hostería de Valladolid. Lo peor

es que Roselly ha hecho escuela entre las gen-

tes que en Francia llaman bien pensantes
, y

apenas hay día en que no salga algún folleto

de su escuela, debidos unos á canónigos y aba-

tes apasionados de la arquitectura ojival y del

stylefleuri^ tan de moda en aquellos semina-

rios, y los demás á condes y marqueses legiti-

mistas, de más ó menos rancia prosapia. Tam-
poco faltan en este concierto algunos italianos,

como el abogado Dondero, que ha reivindicado

y defendido la honestidad de Cristóbal Colón^

como si hubiera estado en sus mayores puri-

dades, y aquel Fr, Roque Cocchia, obispo de
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Orope in partibíis, que nos sorprendió años

hace con la tristemente ruidosa invención de

los restos del Almirante en la catedral de Santo

Domingo. Sólo en España ha hecho Roselly

pocos prosélitos, aun entre los que por sus

ideas parece que habían de serle más benévolos.

Aqni porte malherir , como diría Mr. Roselly,

el hablar mal del Rey Católico. Hasta la opi-

nión, errónea sin duda, pero muy arraigada, de

que nunca miró con gran cariño y entusiasmo

el descubrimiento nial descubridor, contribuye

á hacerle grato á los ojos de muchos que, con

razón ó sin ella, ven en aquella costosa gloria

de la colonización del Nuevo Mundo el funda-

mento y raíz de muchos de nuestros males.

Prescindiendo de esta funesta literatura, en-

caminada á promover y servir intereses muy
diversos de los de la historia pura, la erudición

colombina de estos últimos años está represen-

tada principalmente por las numerosas publi-

caciones del abogado norteamericano Enrique

Harrisse, que reside habitualmcnte en Paris.

Algunos de estos trabajos son bibliográficos, y
merecen todo género de alabanzas, así por la

minuciosa exactitud de las descripciones, como

por la esplendidez tipográfica. La Biblioteca

Americana Vetustísima (1866) y sus Adido-
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nes (1872) comprenden todos los libros rela-

tivos á América publicados desde 1492 hasta

155 1, que son los fundamentales y primitivos.

Puede decirse que Harrisse ha convertido en

dominio suyo esta parte de la bibliografía, y
que difícilmente será superado en ella. El resto

de sus escritos pertenece á la clase de mono-

grafías y disquisiciones históricas, y aquí su

autoridad entre los americanistas es grande

también, aunque no tan universalmente reco-

nocida ni tan libre de toda controversia. Al-

gunas opiniones suyas, v. gr., la relativa á la

no autoridad de las Historias de D. Fernando

Colón, no han prosperado; otras han sido rec-

tificadas por el mismo, y en sus polémicas ha

solido mostrar excesiva acritud y virulencia,

comprometiendo á veces hasta el éxito de muy
laudables quejas y reclamaciones. Aparte de

esto, no sólo es el escritor de nuestros días que

más se ha ocupado en el estudio de todas las

cuestiones relativas á Cristóbal Colón y á su

familia, sino positivamente el que las ha tra-

tado con mayor caudal de datos, y por lo co-

mún con juicio más independiente, y es, sobre

todo, el que ha publicado mayor número de da-

tos y documentos nuevos. No ha creído conve-

niente escribir una nueva biografía del Almi-
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rante; pero casi puede considerarse como tal la

voluminosa obra que ha publicado en francés

con el título de Chisto/le Colotnb, son origine,

sa vie, ses voyages^ sa famille et ses descendants,

dCaprés des documents inédits tires des archives

de Genes, de Saone^de Seville^ deMadrid {i^^/^^

si bien ha preferido (quizá con buen acuerdo) á

la forma de exposición seguida, la de estudios

monográficos. Este libro fué impugnado vio-

lentamente por el conde Roselly: prueba infa-

lible de su mérito. Son muchas más las inves-

tigaciones posteriores de Harrisse, consignadas

por lo general en artículos de revistas france-

sas y en algunos opúsculos publicados en Ita-

lia; y de su incansable pluma esperamos algún

nuevo y más extenso trabajo, que será sin duda

de los más originales é importantes del Cente-

nario.

Por lo que toca á España, el escritor que

más ha multiplicado en estos últimos años sus

publicaciones sobre Colón y sus viajes, y el que

mayor número de datos nuevos ha traído á su

historia, es el ilustre cronista de nuestra ar-

mada D. Cesáreo Fernández Duro, cuya varia,

curiosa y amena erudición tanto realza sus Dis-

quisiciones Náuticas y otros libros análogos. A
él se debe, sobre todo, la publicación y el ex-
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tracto del ruidosísimo pleito entre el Fiscal del

Rey y los herederos del Almirante; pleito que

conoció Navarrete, pero sin dar de él más que

una idea muy somera, y que de ningún modo
indicaba la riqueza de noticias allí atesoradas,

y que deben ser materia de atento y reposado

examen. Así en la Memoria académica titulada

Colón y Pinzón (1883), como en los libros pos-

teriores Colón y la Historia Postuma (1885),

Nebulosa de Colón (1890), y Pinzón en el des-

cubrimiento de las Indias (1892), llega Duro á

conclusiones que han excitado la indignación

de los admiradores incondicionales de Cristó-

bal Colón, llevándolos á demasías de lenguaje

sobremanera vituperables. Pero bien examina-

das las cosas, no se descubre en las eruditas pá-

ginas del Sr. Duro esa malquerencia sistemá-

tica contra Colón que gratuitamente le atribu-

yen muchos, ni menos el deseo de mancillar su

gloria y poner nota en su buen nombre, sino

más bien el deseo de apurar la verdad sin con-

templación alguna, y el empeño, no menos ra-

cional y patriótico, de poner en su punto el

mérito que individualmente contrajeron los

heroicos compañeros del descubridor, ofusca-

dos hasta ahora en demasía por los resplando-

res de su gloria. Si en esta reivindicación justa

cvi 19
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y natural, así como en el criterio con que nues-

tro compañero juzga algunos actos de la gober-

nación del Almirante, ha podido haber exceso,

condición es esta de toda reacción, y la reacción

era inevitable, puesto que el nombre de Co-

lón está sirviendo desde hace más de dos siglos

de pretesto para las más atroces diatribas con-

tra España; diatribas que, si cabe, se han exa-

cerbado todavía más en estos últimos tiempos,

coincidiendo en ellas, por raro caso, los ultra

católicos, como Roselly de Lorgues, y los incré-

dulos y positivistas más rabiosos, como Draper.

También la paciencia tiene sus límites, y si

es cierto que Colón no tiene la culpa de las san-

deces y mala voluntad de sus apologistas,

también lo es que en toda alma genuinamente

española ha dt ser muy fuerte la tentación de

demostrar, si se puede (y las pruebas están

bien á la mano), que ni los españoles que pro-

tegieron y acompañaron á Colón eran tan im-

béciles, tan crueles, tan malvados y tan ingra-

tos como se supone, ni el Almirante era tam-

poco aquel ser impecable y desvalido, ni aque-

lla excepción maravillosa en medio de un siglo

bárbaro; sino, al contrario, un grande hombre

que participaba de todos los errores y pasio-

nes de su tiempo. Entre los malos gobiernos
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coloniales ha habido pocos tan malos y descon-

certados como el de Colón en la isla Española;

y si el crimen de la esclavitud se consumó en

las Indias, nadie antes que él pudo introducirla,

y él fué el primero que envió de una vez qui-

nientos esclavos caribes al mercado de Sevilla.

La justicia histórica se debe á los grandes y á

los pequeños, y á nadie exime de ella la cate-

goría de genio, aunque naturalmente incline

el ánimo del historiador á no insistir mucho

en estas sombras, que, habida consideración al

tiempo (consideración que amengua bastante

la parte de responsabilidad individual), no son

tantas ni tales que obscurezcan la grandeza del

esfuerzo inicial y de la maravillosa obra cum-

plida. Ni nadie hubiera reparado mucho en

ellas, si tal cúmulo de irritantes injusticias no

hubiese excitado la fibra patriótica de muchos,

llevándolos tal vez á recargar las tintas negras

del cuadro. No basta, como candidamente creen

algunos, repetir á cada paso que la gloria de

Colón nos pertenece; que su nombre y el de

España son inseparables; y otros tales rasgos

enfáticos, que de ningún modo pueden quitar

el escozor y la amargura á los que formalmen-

te estudian estas cosas, y saben que lo corrien-

te y lo vulgar en Europa y en América, lo que
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cada día se estampa en libros y papeles, es que

la gloria de Colón es gloria italiana ó de toda

la humanidad, excepto de los españoles, que no

hicieron más que atormentarle y explotar ini-

cua y bárbaramente su descubrimiento, convir-

tiéndole en una empresa de piratas. Esta es la

leyenda de Colón, y esta es la que hay que ex-

terminar por todos los medios, y hacen obra

buena los que la combaten, no sólo porque es

antipatriótica, sino porque es falsa, y nada hay

más santo que la verdad.

No nos detendremos en un gran número de

disertaciones y monografías, á alguna de las

cuales habrá de hacerse referencia más ade-

lante, porque queremos llegar á la obra del se-

ñor Asensio, que nos ha dado ocasión para esta

reseña crítica, y que es hasta ahora la más ex-

tensa de las publicadas en España, con ocasión

del fausto suceso que hoy se conmemora. Dada

á luz en dos grandes volúmenes por una casa

editorial de Barcelona, con notoria elegancia

tipográfica y mejor gusto que el que en otras

ediciones catalanas suele advertirse (i), reco-

(l) Cristóbal Colón.—Su vida.—Sus viajes.—Sus descu-

brimientos, por D. yasi María A sensio, Director de la Real

Academia Sevillana de Buenas Letras Barcelona, Es-

pasa y Compañía, editores, dos tomos folio. Edición ter-
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miéndase desde luego á la consideración por

el nombre de su autor, antiguo é infatigable

explorador de nuestras antigüedades históricas

y literarias, especialmente de las relativas á su

patria, Sevilla, y á Cervantes, su autor predi-

lecto, de cuyas obras posee una de las más ricas

colecciones. El ha sido alma de la Sociedad dé

Bibliófilos Andaluces
^ y uno de los primeros

despertadores del gran movimiento bibliográ-

fico que en aquella ciudad existe, y que ojalá en-

cuentre imitadores en otras regiones de la Pe-

nínsula. Por ella se han salvado del olvido gran

número de joyas literarias y de útiles docu-

mentos; y aun limitándonos á los trabajos per-

sonales del Sr. Asensio, todo el mundo sabe

que él rescató y publicó el Libro de descripción

de verdaderos retratros de ilustres y memora-'

bles varones de Francisco Pacheco, de quien

escribió una biografía de las más completas y
nutridas que poseemos. En estos últimos años,

sus aficiones parecen haberse inclinado á la

parte del americanismo, y de ellas es fruto la

voluminosa Historia de Colón que tenemos

presente.

minada en 189 1. Lleva oleografías, orlas, cabeceras, viñe-

tas alegóricas, una carta geográfica y otros adornos.
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Parecerá á algunos que tal obra no era nece-

saria, y que quizá las especiales dotes de su

autor hubiesen campeado más libremente en

una serie de disertaciones encaminadas á ilus-

trar los puntos obscuros de la vida de su héroe.

De este modo el Sr. Asensio hubiera podido

dar á su trabajo un carácter más erudito y más

del gusto de los especialistas, y dar asimismo

muestra más cumplida de la copiosa erudición

que en la materia posee. No le censuraremos,

sin embargo, por haber preferido una forma

de exposición más popular y amena, porque ya

se dejaba sentir la falta de un libro que reco-

giese los resultados de la investigación colom-

bina de estos últimos años, desterrando errores

muy vulgarizados y poniendo al alcance de

todos las más esenciales rectificaciones. Bellí-

sima es la biografía de Irving; pero tiene cerca

de sesenta y cinco años de fecha, y hoy los

estudios críticos van muy de prisa. La gente

de mundo, los profanos, leen más bien á La-

martine ó á Roselly de Lorgues, lo cual es peor

que no leer nada; y se llenan la cabeza de ideas

falsas y melodramáticas. Era evidente, por

tanto, la necesidad de que se escribiese una

nueva biografía popular de Colón, y que en

ella entendiese un erudito de profesión, do-
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tado además de las suficientes condiciones

de estilo para hacerse leer. De este modo ha

resultado un libro sólido á la vez y agradable,

como fundado en los documentos originales,

y escrito con suave calor y con viveza de ima-

ginación histórica. La crítica autorizada lo

ha reconocido así por boca del ilustre ameri-

canista Próspero Peragallo, autor de trabajos

tan importantes, sobre el origen, patria y ju-

ventud de Cristóbal Colón (i), y adversario

no indigno de Harrise en muchas cuestiones.

El artículo de Peragallo publicado en la Res-

segna Nazionale hace casi inútil toda nueva

recomendación (2) del libro del Sr. Asensio; la

cual, por venir además de persona casi ajena á

estos estudios, como yo lo soy, tendría mucho

menos peso. Conste, pues, que, según el señor

Peragallo, la obra de Asensio es «un estudio

histórico diligente y concienzudo, que ocupará

un puesto eminente en la literatura colombina

por el sano criterio con que está ejecutado, por

la importancia de los documentos que le enri-

(i) Origine, Patria e Gioveniú di Cristo/oro Colombo.

Studi critice e documentari. Lisboa, l886.

—

Cristo/oro Co-

lombo in Portogallo. Genova, 1882.

—

Colombo t la suafa-
miglia. Lisboa, 1889,

(2) I." de Marzo de 1892.
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quecen, así como por el brío y elegancia de la

exposición, que al lado de páginas donde corre

sencilla la narración ó la discusión, presenta

muchas otras inspiradas por un justo afecto

hacia el Nuevo Mundo, y dictadas por aquella

elocuencia que viene del corazón , el cual es la

más pura y legítima fuente de la elocuencia».

Y añade todavía el Sr. Peragallo este esplén-

dido elogio, que con mucho gusto traduzco: «El

autor, con la ciencia profunda que posee y con

el entendimiento de amor que le distingue,

entendimiento que da la intuición de lo bello

y de lo magnánimo, ha sabido mantenerse le-

jano de las exageraciones fantásticas de cierta

escuela hagiológica moderna, al paso que tam-

bién se ha desdeñado de asociarse á la abierta

malevolencia y á las insidiosas inducciones

de la escuela opuesta
; y así nos ha dado una

historia recta, imparcial, sin ser fría ó indife-

rente; la cual, á la vez que se lee con deleite,

nos instruye larga y sólidamente sobre las in-

numerables vicisitudes de una vida llena de

incertidumbres y de peligros, de goces y de

dolores, y de abatimientos, de batallas y de

triunfos, como fué la vida del inmortal des-

cubridor de las Indias occidentales.» Hasta

aquí Peragallo, y á sus palabras me asocio.
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puesto que yo no había de decirlo tan bien.

Pero mi amigo el Sr. Asensio, siempre des-

contentadizo de sus propias obras, solicita de

doctos y de indoctos algo más que elogios va-

gos y generales. Así acudió al buen consejo y
erudición de Peragallo en solicitud de reparos

y enmiendas, y algunas, aunque de mero de-

talle, hizo aquel historiador italiano, especial-

mente sobre la residencia de Colón en Portu-

gal; no sin advertir previamente que no daba

importancia á semejantes descuidos, inevitables

en una obra tan vasta
, y que, por otra parte,

podían ser simples diferencias de apreciación

sobre puntos cronológicos todavía no resueltos.

Yo, recusándome desde luego por incompe-

tente en la materia, puesto que hay mucha

distancia de haber leído las cosas á haberlas

estudiado, voy también á complacer al señor

Asensio poniendo algunas tachas á su libro, no

ciertamente en los detalles, que él conoce mu-

cho mejor que yo, ni en el plan general de la

obra, que me parece excelente, sino en algo que

me parece que falta ó que sobra. Como el libro

seguramente no se ha de quedar en la primera

edición, quizá alguna de esas observaciones

podrá ser útil para la segunda.

Noto ante todo la ausencia de una introduc-
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ción, en que se condensen las principales nocio-

nes geográficas, antropológicas y filológicas

concernientes á la parte de América descubierta

por Cristóbal Colón, dando así idea clara, en

cuanto lo permite la ciencia actual, del estado

de aquellas regiones y de las gentes que las po-

blaban antes del descubrimiento. Comprendo

que la tarea es difícil; pero yo no pido un tra-

tado sobre la América precolombina, que quizá

no puede ni debe escribirse todavía , sino un

preliminar que nos haga conocer en sus rasgos

capitales la tierra y los hombres que van á ser

materia de la narración.

Todavía me parece más necesario otro preli-

minar que conduzca la historia de las ideas y
de los hechos geográficos desde los mitos de

la antigüedad hasta las navegaciones de los

portugueses, que son precedente indispensable

de las de Colón. De este modo no resultará

aislada aquella empresa, y se comprenderá en

su unidad sublime el arranque con que nuestra

raza ensanchó los angostos términos del anti-

guo mundo y completó el conocimiento del

planeta. Gran parte de la materia de esta in-

troducción, especialmente en lo que toca á las

ideas y conjeturas científicas que influyeron en

la era de los descubrimientos, está ya admira-
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blemente elaborada por Humboldt, de cuyo li-

bro siento que haya hecho tan poco uso el se-

ñor Asensio. Hay algo en él que solamente

interesa á la ciencia pura
;
pero hay mucho que

sin la menor dificultad puede adaptarse á una

narración fácilmente comprensible para toda

persona culta, aunque no haya hecho especial

estudio de la astronomía ni de la ciencia náu-

tica.

De este modo concibo yo la doble introduc-

ción de una Historia del descubrimiento del

Nuevo Mundo. No olvidamos que el señor

Asensio ha titulado sencillamente su obra Cris-

tóbal Colón ^ lo cual anuncia pretensiones más

modestas y como de mera biografía. Pero él

mismo parece haber reconocido la necesidad de

ampliar un tanto el desarrollo de su argumento,

puesto que va sembrando
,
ya en el hbro pri-

mero, ya en muchas notas y aclaraciones, con-

siderable número de especies que, en mi con-

cepto, tendrían lugar más adecuado en los pre-

liminares que yo propongo.

Entrando ya en el cuerpo de la biografía,

observaremos que el Sr. Asensio, haciéndose

cargo de las distintas opiniones sobre la patria

del Almirante , se limita á darle por genovés,

según su propio testimonio y el de su hijo, con-
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signados uno y otro en documentos públicos;

y á nuestro entender esto es todavía lo más se-

guro, aun después del interesante folleto en

que el erudito bibliófilo D. Francisco R. de

Uhagón quiere, con documentos de los archivos

de las Ordenes Militares, hacerle hijo de Saona.

Mucho respeto nos inspiran tales documentos,

y no dudamos que los caballeros de las Ordenes

procederían con toda legalidad en este género

de pruebas; pero se nos ocurre que siendo tan

generalmente ignorados, aun de su propia fa-

milia (como en las Historias de D. Fernando

vemos), los primeros sucesos de la vida del Al-

mirante, más fe ha de merecer su propio testi-

monio que el ajeno, aunque sea de sus deudos.

De todos modos, la cuestión, desde el punto

de vista español, nada importa, puesto que

siempre resulta Colón nacido en el territorio

de la República de Genova.

Con muy buen acuerdo excluye el Sr. Asen-

sio de su historia todo lo referente á los prime-

ros años de Colón, á sus supuestos estudios en

Pavía, etc. Nada de esto tiene más apoyo que

tradiciones novelescas y sin fundamento, si me-

recen llamarse tradiciones las que se inventan

á posteriori sobre todo gran personaje histórico.

El primer hecho conocido de la vida de Colón
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es SU expedición de corsario en servicio del rey

Renato de Anjou, y aun para eso es muy difícil

determinar la fecha.

Más severo hubiéramos querido al Sr. Asen-

sio con algunas de las tradiciones de la Rábida,

y sobre todo que no se limitara á insinuar tí-

midas dudas sobre un documento tan eviden-

temente apócrifo, tan ineptamente forjado, tan

de estilo y sabor modermo, que sólo el extravío

de un piadoso celo ha podido hacer que le die-

sen por bueno los redactores de la Revista

Francisca7ia (1879), y que tantos otros le hayan

reproducido después, sin averiguar siquiera su

procedencia. Claro es que aludo á la famosa

carta que empieza: A7í<?í/ro Señor ha escuchado

las súplicas de sus siervos ¿Quién será el

discípulo de Roselly que sorprendió la buena

fe de los hijos del Seráfico Patriarca con una

invención tan mal urdida? ¿Ni para qué nece-

sita la Orden de San Francisco, cuya gloria en

el descubrimiento del Nuevo Mundo brilla de

un modo tan radiante, el apoyo de documentos

falsos, ni el que se multipliquen sin necesidad

ni propósito las idas y venidas de Colón á la

Rábida?

Lo que sucede con esto del descubrimiento

es que, después de cumplido, todo el mundo
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exageró más ó menos su participación en él;

y al lado de la leyenda franciscana de la Rá-

bida, surgió la leyenda dominico-salmantina

que pone en las nubes la intervención de Fray

Diego de Deza, y las famosas juntas de San Es-

teban (que tienen por junto la autoridad del

P. Remesal, el cual estaba tan enterado como

nosotros de lo que allí pasó), y la leyenda de los

biógrafos de la casa de Moya, que dan á doña

Beatriz de Bobadilla poco menos que el papel

principal. También el duque de Medinaceli

salió reclamando parte en los provechos, por-

que había tenido en su casa dos años á Colón.

Todas estas opuestas pretensiones han intro-

ducido tal laberinto y confusión de especies en

todo lo anterior á la partida de Colón, que al-

gunos han llegado hasta el extremo de no creer

nada sino lo poco que el mismo Colón quiso

decirnos. Pero todo extremo es vicioso, y á

nuestro entender el Sr. Asensioha sorteado há-

bilmente los escollos, aunque condescendiendo

casi siempre con la tradición.

Después de las capitulaciones de Santa Fe,

la historia empieza á verse más clara; pero to-

davía hay malos pasos y obscuridades y contra-

dicciones antes de llegar al momento del em-

barque, y eso que en esta parte ha tenido el
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Sr. Asensio la suerte de añadir un documento

á los ya conocidos: es á saber, la declaración del

grumete de Moguer Juan de Aragón, que nos

informa de la curiosa coincidencia de la salida

de Colón con la de los judíos expulsos: docu-

mento hallado en el archivo de Indias por don

Fernando Belmonte.

Apenas cabía novedad en el relato de los

viajes, puesto que los documentos están al al-

cance de todos, y han sido ya hábilmente uti-

lizados por otros biógrafos, especialmente por

Irving, á cuya exposición se asemeja más que á

otra ninguna la del Sr. Asensio, y no lo de-

cimos en son de censura, puesto que difícil-

mente podía elegir mejor modelo. Lo que falta,

lo mismo en el historiador norteamericano que

en el español, es la discusión de ciertas cuestio-

nes técnicas que el Diario del Almirante su-

giere: algunas de las cuales fueron tratadas ya

por Humboldt, y otras sólo pueden serlo por

especialistas. Una de estas cuestiones es la rela-

tiva á la separación de Martín Alonso Pinzón,

que la mayor parte de los biógrafos, y con ellos

el Sr. Asensio, califican de deserción y juzgan

durísimamente, al paso que el Sr. Fernández

Duro, en recientes escritos, quiere defenderla

y justificarla desde el punto de vista náutico.
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La descripción de la entrada triunfal de Co-

lón en Barcelona de vuelta del primer viaje está

un poco anovelada y recompuesta, no porque la

entrada no fuese solemne, que esto parece que

resulta claro de los testimonios de Las Casas y

Oviedo, sino porque carecemos de todo docu-

mento y de todo pormenor sobre el asunto.

Pero es inútil insistir en estos reparos, que

en nada amenguan el sobresaliente mérito de

la obra del Sr. Asensio. Reálzanla el conoci-

miento perfecto de la materia y de cuanto so-

bre ella se ha escrito, la extraordinaria lucidez

de exposición, el estilo, que corre siempre lim-

pio y fácil sin afectación ni alarde retórico, y
el noble entusiasmo y calor comunicativo con

que el autor sabe leer é interpretar la historia.

La utilidad de la obra se completa con gran

número de apéndices, que reproducen íntegros

los principales escritos de Colón y los más im-

portantes documentos relativos á su persona,

así como algunas memorias y disquisiciones pu-

blicadas en estos últimos años, y que sería di-

fícil haber á las manos en su primitiva forma

de artículos ó folletos.
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Grillparzer und Lope de Vega von A rturo Farinelli

(Berlín, 1894).

ningún español es preciso enseñar

quién sea Lope de Vega; pero el nora-

?^^^^ bre de Grillparzer ha sonado tan poco

entre nosotros, que muchos preguntarán con

extrañeza por qué va unido en la portada de

este libro al nombre de nuestro gran poeta

nacional. A tal punto llega en España el aban-

dono ó desconocimiento de toda literatura ex-

tranjera que no sea la francesa del día antes.

Y sin embargo, Grillparzer, no sólo está repu-

tado en la opinión general como el primer

poeta austriaco, sino que entre los dramatur-

gos alemanes posteriores al gran Schiller no

cede el paso á nadie, y considerado como crí-

tico teatral hay quien le pone al lado de Les-

sir.g. No pertenece á un extranjero, y menos
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con tan imperfecto conocimiento como el que

yo alcanzo de las obras de Grillparzer, deslin-

dar lo que pueda haber de hiperbólico en estas

comparaciones; pero quien tales encomios ha

merecido de la crítica más inteligente, no pue-

de menos de ser un ingenio notabih'simo y
digno de aquella especie de culto estético que

hoy tributa á su memoria un grupo muy se-

lecto de admiradores é iniciados. En Viena se

levanta un monumento á su memoria: sus

obras completas, que llegan á diez y seis volú-

menes (i), han obtenido cinco ediciones en

pocos años, sin contar las innumerables que se

han hecho de sus dramas sueltos, que se repre-

sentan continuamente en los teatros de Ale-

mania; y no sólo existe una copiosísima litera-

tura (como allí se dice) sobre su vida y obra?,

sino que para él , como para Goethe y para

Schiller, se estampa ya una publicación espe-

cial de carácter periódico, el Grillparzer-Jahr-

hiich^ dedicada exclusivamente á hablar de su

persona y á dar á conocer nuevos documentos

y monografías concernientes á él. En España

la existencia de tal revista ó anuario (aunque

(i) En la edición de Cotta (Sluttgart), que es la más
amplia.
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estuviese consagrado al mismísiaio Cervantes)

sería el modo más eficaz de infundir tedio in-

vencible á los lectores, y aun de provocar una

reacción violenta contra el autor encomiado;

pero en Alemania y en otras partes (donde las

gentes suelen ser más doctas y también más

sencillas y menos resabiadas y estragadas de

gusto), las cosas pasan de distinta manera, y
cuando se estudia y ama á un autor, .se le ama

y estudia de veras, y todo parece poco para

enaltecerle y para desentrañar los primores de

sus obras.

Grillparzer, cuya vida fué en verdad harto

triste y abatida, ha entrado sin esfuerzo alguno

en el templo de la gloria al día siguiente de

su muerte, acaecida en 1872. Sus obras, aunque

sean de ayer, empiezan á tener ya el prestigio

de la belleza clásica. Para hacerse cargo de la pe-

culiar índole de su teatro, todavía desconocido

entre nosotros, hay que advertir que Grillpar-

zer no es ni romántico ni realista, según el

vulgar sentido de estas denominaciones, sino

que en su arte, sumamente delicado y exqui-

sito, se dan la mano el estro suave y melodioso,

la melancólica intensidad de sentimiento pro-

pias de un poeta elegiaco, algo devaneador y
enfermizo, que reconocía en sí alguna parte del



310 ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA.

alma del Tasso; y un odio profundo á las abs-

tracciones, un vivo y ardiente sentido de la

naturaleza humana y de toda realidad con-

creta. Nada que le pareciese convencional ó

falso encontraba gracia á sus ojos; y aquí está

la clave de su alejamiento del grupo romántico,

de su encarnizada antipatía contra Tieck, de

su culto á Lope de Vega en cuanto llegó á co-

nocer sus obras; y de la reacción anticaldero-

niana que él inició en Alemania, después de

haber empezado, como todos, imitando á Cal-

derón, cuyos defectos, sin embargo, por ser de

índole enteramente contraria á los de la suya,

le habían dado en ojos desde el primer mo-

mento, reconociendo todo lo que en aquella bri-

llante poesía había de amanerado y artificioso.

Su conversión á Lope fué entera y profunda:

jamás nuestro poeta tuvo en su iglesia acólito

más sumiso que Francisco Grillparzer, que se

pasó medio siglo leyendo y comentando sus

obras, no para imitarlas directa y servilmente,

sino para beber en ellas un género de poesía

fresca, espontánea, gentilísima, tan natural co-

mo la naturaleza misma, de que sus labios es-

taban sedientos. No desconocía la superioridad

de Shakespeare; pero Shakespeare le aterraba,

le parecía demasiado gigante para medirse con
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él, demasiado sobrehumano para entablar con

su sombra esa dulce familiaridad de todos los días.

Grillparzer, que quizá no era un gran poeta,

sino más bien un poeta refinadísimo, necesi-

taba la presencia continua de otro poeta más

grande que él, pero no de tal suerte grande que

se impusiese despóticamente á su gusto, que le

unciese á su carro, que le anonadase bajo el

peso de su grandeza. Grillparzer quería beber

en su vaso, aunque fuese pequeño; y en vez de

añadir su voz al coro desaforado que hacía la

apoteosis del rey de la escena, prefirió buscar

un templo más solitario, donde sonaba la voz

de un oráculo menos formidable. Y al servicio

de aquel templo se consagró, como dicho que-

da, durante más de cuarenta años; comenzando

por llevarse á su casa, en calidad de préstamo,

el ejemplar de los veinticinco tomos 6 partes

de la primitiva colección dramática de Lope

que posee la Biblioteca Imperial de Viena,

uno de los tres ó cuatro únicos ejemplares

completos de ella que existen en el mundo (i).

Si á esto añadimos que Grillparzer leyó ade-

(i) En España no tengo noticia más que de uno solo

en tales condiciones, el de la Biblioteca déla Universidad

Central, procedente de Alcalá.
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más todas las comedias de Lope de Vega que

pudo encontrar sueltas ó en colecciones de va-

rios, fácilmente se comprenderá que nadie le

ha excedido en el conocimiento de este in-

menso repertorio, sobre el cual tantos dispara-

tados juicios corren autorizados por la pereza

y la rutina. Sobre cada una de las comedias

que leyó, hizo Grillparzer apuntamientos crí-

ticos que, reunidos, forman la mayor parte del

libro de sus Stiidien sobre el teatro español, y
que son la piedra angular del edificio de repa-

ración que la estética moderna tiene que le-

vantar un día ú otro al que es, después de

Cervantes, el más grande de los ingenios espa-

ñoles. Lo único formal que tenemos hasta

ahora sobre Lope, fuera de la brillante, pero

demasiado rápida y externa exposición de

Schack, son estos juicios de Grillparzer, tan

penetrantes, tan agudos, dictados á la vez por

la experiencia teatral y por el más fino discer-

nimiento de las peculiares bellezas del arte y
estilo de Lope, á quien parece que Grillparzer

había bebido los alientos. Cuando de estos

apuntes suyos se pasa al indigesto caos de la

obra de Klein (tan justamente calificada por un

crítico italiano de idropico operoiie), el ánimo

se aflige al considerar los escasos progresos que
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en estos últimos años ha hecho la crítica sobre

Lope, exceptuando, si acaso, las útiles tareas

del modesto y erudito Schacffer.

Los españoles, pues, debemos pronunciar

con veneración el nombre de Grillparzer, por-

que para nosotros no es sólo el nombre de un

glorioso poeta extranjero, autor de Safo^ de

Ava
, de líei'o y Leandro , del Sueño es tma

vida (t), de El Vellocino de Oro, de Ester y
de La Judia de Toledo ; sino el nombre de un

crítico hispanista, que por la calidad de sus

servicios, va á par de Wolf, de Schack y de

Lemcke; porque si es verdad que conoció

nuestra literatura menos extensamente que

ellos, y nunca pudo apreciarla en conjunto,

conoció en cambio y sintió más intensamente,

y analizó más en detalle, á algunos de nuestros

poetas, especialmente al más grande de todos.

Por lo cual, su gloria es ya inseparable de la

de Lope, y nuestra gratitud nacional debe

juntar sus nombres, así como el doctor Fari-

nelli ha reunido los medallones de ambos poe-

tas en el lindo frontispicio dibujado por él

mismo para encabezar la excelente cbra de

crítica de que paso á dar somera cuenta.

(i) Traum tin leben.
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Esta obra, escrita, al decir de los alemanes,

con pureza de lengua , rarísima en un extran-

jero, está además compuesta con mucha habi-

lidad y arte , con gran caudal de erudición so-

briamente administrado, y, lo que vale todavía

más y no estorba nunca, con poético y juvenil

entusiasmo. El autor ha trabajado sobre el

mismo ejemplar de las comedias de Lope que

sirvió á Grillparzer para sus estudios, y se ha

penetrado como él de la virtud genial y for-

tificante de aquella sanísima poesía. Como él

dice, Lope y Grillparzer han sido sus insepa-

rables compañeros por las montañas del Tirol,

y la poesía ha completado la obra de la natu-

raleza, haciéndole vivir durante muchos meses

en un estado de ánimo plenamente estético, de

los que dejan profundas y saludables huellas

en la vida. Esta disposición de espíritu se re-

fleja en cada página del libro, y no es su me-

nor encanto. Aunque el autor sea italiano, ha

sentido aquel mismo género de dulce simpatía

que por España sintieron los románticos ale-

manes, y que se expresaba en el célebre saludo,

no olvidado todavía por algunos eruditos de

Viena y de Munich: somos hermanos.

Schack, uno de los más venerables repre-

sentantes de esta generación literaria, ha que-
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rido, antes de bajar á la tumba, dar á nuestra

patria y poesía la última prueba de afecto, tra-

duciendo en verso alemán todas las citas de

Lope, que figuran en el libro del Dr. Farinelli.

Ya he advertido que este libro contiene

bastante más que lo que su título indica. Como
escrito para Alemania, llámase Grillparzer

und Lope de Vega; aunque observando la de-

bida proporción entre ambos poetas, no ne-

gada por el crítico ni por nadie, más bien de-

biera llamarse Lope de Vega und Grillparzer^

y quizá, el título más exacto sería Lope de Vega

in DeiUschland
^
puesto que se trata de una

exposición completa del influjo de Lope de

Vega en la literatura alemana y de los traba-

jos de los críticos alemanes respecto de él.

Todo lo que precede á Grillparzer va por

vía de introducción
,
y es lo que vale é importa

menos, porque, antes de Grillparzer, Lope era

poquísimo conocido en Alemania. Si en el tea-

tro del siglo XVII influyó algo, fué principal-

mente á través de sus imitadores holandeses, ó

bien de los franceses, como Rotrou, ó de los

italianos, como Cicognini. En el siglo xviii ha-

bía críticos que le llamaban López á la fran-

cesa, y aun llegaban á convertirle en dos poe-

tas diversos, uno López de Vega
, y otro Carpió.



3l6 ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA.

La extraordinaria rareza de su colección dra-

mática (que no ha sido el menor obstáculo

para la difusión de su fama), hizo que Lessing

apenas llegara á adivinarle, aunque en la Dra-

maturgia le cita alguna vez, y se hace cargo

del Nuevo Arte de hacer covicdias. Dieze, el

traductor de los Orígenes de Velázquez, no

adelantó un paso sobre la pedantesca crítica

de los Naíarres y Montianos, de cuyas conclu-

siones se hacía eco en Alemania. Bertuch tra-

dujo la Gatomaquia
^
añadiendo una pequeña

biografía del autor.

Acercábase entre tanto la edad heroica de la

literatura alemana; pero la mala estrella que

perseguía á Lope después de muerto, sin duda

en compensación del aura popular que le había

rodeado cuando vivo, hizo que ninguno de los

dos dioses mayores de aquel olímpico período

llegase á trabar conocimiento con sus obras,

puesto que Schiller no supo de él más que el

nombre, y Goethe, que llegó muy tarde á co-

nocer á Calderón, sólo en su extrema vejez

pudo ver algo de Lope en la traducción que

Otto de Malsburg hizo y le dedicó en 1824, de

La Estrella de Sevilla, El Mejor Alcalde el

Rey y La Moza de Cántaro. Y sin embargo,

es cierto, según aguda observación de Grill-
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parzer, que el genio inconmensurable de Goe-

the, con su entera y luminosa visión de la rea-

lidad, tenía mucha afinidad nativa con el ge-

nio de Lope, así como el temple idealista de

Schiller respondía más bien al de Calderón.

Pero no se ha de dar á estos paralelos más va-

lor del que tienen, para no confundir obras

nacidas en atmósfera artística tan diversa.

La gran desgracia de Lope en Alemania y
la causa de todas las injusticias de que Grill-

parzer vino á redimirle, fué la falsa posición en

que hubo de colocarse respecto del teatro espa-

ñol la crítica de los románticos, á consecuencia

de la apoteosis calderoniana, iniciada en 1808

con la postrera lección del Curso de literatura

dramática de Guillermo Schlegel. Todo el

mundo sabe hoy (á lo menos fuera de España)

que Schlegel y su hermano ignoraban profun-

damente toda la literatura española, á excep-

ción de Calderón y Cervantes; lo cual no fué

obstáculo para que lanzasen sobre nuestras co-

sas, en son de alabarlas, los más precipitados

fallos, que aquí mismo han logrado inmerecida

autoridad, protegidos por el renombre y el in-

negable talento crítico de ambos hermanos.

En sus obras, Lope está tratado como un im-

provisador semibárbaro, cuyos dramas ofrecen
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algunas intenciones poéticas y situaciones de

efecto. La pedantería no ha sido patrimonio

exclusivo de la crítica clásica. En cambio, para

Calderón ¡qué profusión de estrellas, de per-

las y de diamantes; qué de simbolismos para

explicar y absolver lo más barroco; qué de

profundidades místicas y nebulosas para em-

brollar lo más claro!

Este Calderón, falsificado por los Schlegel,

fué el ídolo de los románticos alemanes, aun-

que no faltó entre ellos alguno, como Tieck,

que, con mayor conocimiento de nuestra len-

gua y poesía, dejase de percibir que no era

metal precioso todo el que había entrado en la

fundición de la estatua. Pero ni siquiera de

esta mayor cordura crítica que el tiempo y el

estudio directo de las obras de Calderón tenían

que traer forzosamente, se aprovechó por de

pronto Lope, aunque sí Shakespeare y Cer-

vantes. La Alemania del primer tercio de este

siglo, tan prediga en interpretaciones sobre

Calderón, no produjo sobre Lope una mono-

grafía que ni remotamente pueda ponerse al

lado del libro inglés de lord Holland, con pa-

recemos hoy tan pobre é insuficiente. Aun las

traducciones é imitaciones de las piezas dra-

máticas de nuestro poeta fueron raras, y en ge-
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neral de peca monta, salvo las de Malsburg, y
Zedlitz. No sólo en Inglaterra, sino en Francia

misma (recuérdese á Fauriel y á Magnin) se

trabajaba entonces más y mejor sobre Lope

que en Alemania.

Tal era la situación de la crítica y de la

poesía alemanas respecto del patriarca de nues-

tra escena, cuando Grillparzer emprendió su

estudio como crítico y como poeta, puesto que

ambas cosas era en grado eminente. Tres pun-

tos hay que considerar aquí, y en tres capítulos

los estudia el Dr. Farinelli: relaciones directas

entre el teatro de Lope de Vega y el de Grill-

parzer; juicios de Grillparzer sobre Lope; afi-

nidades y diferencias entre la idiosincrasia

artística de Lope y la de Grillparzer, y hasta

qué punto la compenetración con el genio del

primero llegó á modificar la manera del se-

gundo.

Su primera inclinación al cultivo de la lite-

ratura española la adquirió Grillparzer dentro

de su propia familia. Un tío suyo había hecho

estudios sobre Timoneda, Solís y Tirso de

Molina. Eran los tiempos del fervor caldero-

niano, y Grillparzer comenzó por empaparse

en Calderón, que tenía entonces en Austria

un imitador tan calificado como Schreivogel,
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el que adaptó á la escena alemana La Vida es

sueño, La Hija del aire^ El Médico de su

honra, además de El Desdén con el desdén,

de Moreto, tan popular en aquellos teatros

con el título de Doña Diana. Schreivogel

tenía la habilidad de purificar el estilo de Cal-

derón de los resabios de culteranismo, dando

al diálogo más vida, naturalidad y relieve,

descargándole de vana pompa y de sutilezas

escolásticas. Estas imitaciones, así moderniza-

das, conforme al gusto del público alemán,

tuvieron un éxito que aun dura; y Grillparzer,

discípulo y amigo de Schreivogel, siguió esta

dirección en sus primeras obras, aunque ha-

ciendo siempre, respecto de Calderón, muchas

salvedades de gusto. Die Ahnfrau
,
por ejem-

plo, está inspirada manifiestamente en La De-

voción de la Cruz, y tiene además reminiscen-

cias de El Purgatorio de San Patricio. El gran-

dioso drama fantástico Der traimi ein lehen,

hasta por el título recuerda inmediatamente

La Vida es sueño, aunque la filosofía de la

obra es diversa y, en cierto modo, contraria,

y diverso también el simbolismo empleado. Si

para Calderón la vida es sueño, para Grillpar-

zer (cuyo romanticismo no en balde viene

después de la crítica kantiana) el sueño es vida,
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Ó más bien, no hay vida y realidad más que en

el juego de las fantásticas apariencias. Pero á

pesar de esta inversión ó retroversión de la te-

sis , el drama es palmariamente calderoniano,

como lo es, sin tan sutiles filosofías, El Des-

engaño en un sueño
^
del duque de Rivas, que

presenta con el drama de Grillparzer muy ex-

trañas analogías, las cuales de ningún modo

pueden atribuirse á imitación directa, puesto

que el Duque no sabía alemán, y de la obra del

poeta austríaco no sabemos que todavía haya

sido traducida á ninguna lengua que á él le

fuese accesible. Hay que recurrir, pues, á una

fuente común ó á una transmisión indirecta

del argumento, problema que plantea y no

resuelve el Dr. Farinelli en un apéndice des-

tinado á hacer la comparación entre los dra-

mas de ambos egregios poetas.

Es singular que Grillparzer, después tan

enemigo de la abstracción y del simbolismo,

que consideraba como las grandes plagas del

arte germánico, debiese cabalmente á un dra-

ma simbólico uno de sus primeros y más seña-

lados triunfos. Y no lo es menos la extraña

mezcla que en las obras de su primer tiempo,

en la misma Safo, por ejemplo, se observa

entre el influjo de Calderón y el de la tragedia

cvi 21
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griega, reminiscencias de Eurípides y reminis-

cencias de los autos sacramentales.

Si Calderón fué el modelo de la juventud

de Grillparzer, Lope de Vega fué el ídolo de

su edad madura. Desde que comenzó á leerle

comprendió que se las había con un genio

poético superior. No por eso negó á Calderón

jamás las propias y admirables cualidades que

realmente posee. Siempre le habían molestado

en su lectura el amaneramiento de la dicción,

la retórica bombástica; pero continuaban lle-

nándole de sorpresa y maravilla su destreza

técnica; la corrección, en algún modo clásica,

de sus planes; la vigorosa construcción orgá-

nica de sus piezas, en que todo parece calcu-

lado para el efecto teatral. Estas condiciones,

cuyo valor entendía Grillparzer mejor que

otro alguno , como hombre del oficio
; y que

tanto contrastaban con el genial desarreglo

del arte primitivo y espontáneo de Lope, y
con la marcha aventurera y desordenada de

sus novelas dramáticas , no le impidieron dar

la preferencia á este último por motivos esté-

ticos de índole superior. Los paralelos que

hizo entre ambos insignes poetas están llenos

de enseñanza, aun para los que no participen

de la opinión de Grillparzer, que es también
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la nuestra. «Calderón (decía) es un poeta ga-

llardamente amanerado; Lope es el pintor de

la naturaleza. Calderón es imaginativo y rico

en metáforas; Lope de Vega es gráfico. Calde-

rón aliña su diálogo con brillantes y fastuosas

comparaciones; Lope de Vega no gusta de

comparar, pero apenas hay expresión suya que

no tenga fuerza sensible, y sus cuadros no son

. un adorno exterior, sino que dan la visión de

la cosa misma. Mientras que en Calderón todo,

aun el pensamiento más profundo, se convierte

en superficial por el modo de tratarlo; tiene

Lope de Vega, en medio de su aparente super-

ficialidad poética, una intimidad muy honda,

aun en lo que parece más abandonado y defec-

tuoso. Lope de Vega es un naturalista que nada

excluye, y resulta natural hasta en la expresión

de lo sobrenatural , hasta en la expresión de lo

imposible: Lope de Vega se apoya en los sen-

timientos naturales de los españoles de su

siglo; Calderón en la convención artística de

su tiempo llevada al punto más alto.»

Aun del cotejo con el mismo Shakespeare

no resultaba Lope empequeñecido. «Shakes-

peare (dice Grillparzer) nos da la naturaleza

en compendio; Lope la da toda entera, sin

selección, tal como ella se manifiesta y procede
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y se desarrolla. Lope no es precisamente el ma-

yor poeta, sino el temperamento más poético

de la edad moderna.

»

¿Infiérese de aquí que convenga á un dra-

maturgo moderno la imitación directa de

Lope? De ningún modo (contesta Grillparzer):

lo que hay que hacer es «convertir á Lope en

sustancia propia, llenarse de su espíritu y ha-

cer luego una cosa enteramente distinta de lo

que Lope hizo».

Así lo practicaba él mismo, entrando todos

los días en aquel baño frió de naturalismo, que

le templaba y vigorizaba para sus propias

creaciones, que son, no obstante, tan diversas

de las de Lope, sobre todo en un punto esen-

cial, que Grillparzer explicaba con tanta pro-

fundidad como modestia. « Los poetas grandes

lo son precisamente por ser capaces de repro-

ducir hasta las mismas incongruencias de la

naturaleza
;
pero los poetas medianos debemos

atenernos á la realidad congrua , á la natura-

leza consecuente.^

Por esta razón, la influencia de Lope de

Vega sobre el teatro de Grillparzer, más bien

que en obras determinadas, se siente como

difusa por todo él y penetrándole en su íntima

esencia. Hasta cuando trata los mismos asun-
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tos que Lope, como sucede en la Prosperidad

y caída del rey Ottocar (cuyo argumento es el

áe Iz. Imperial de Otón), ó en La Judia de

Toledo , ó en la Ester, parece que pone empeño

en hacer obra nueva, y no repetir, ni los ca-

racteres, ni las situaciones. Y al mismo tiempo

las huellas de Lope reaparecen donde menos

pudiera esperarse. En nada se asemeja, por

ejemplo, El Leal criado de Lope al drama de

Grillparzer Ein treuer diener seines Herrn, á

pesar de la casi identidad del título; pero el

Sr. Farinelli descubre en esta obra reminiscen-

cias de La Estrella de Sevilla, de El Principe

despeñado y, sobre todo, de El Gran Duque

de Moscovia , comedia basada en las primeras

noticias que á España llegaron, por conducto

de los jesuítas polacos , de la aventura del falso

Demetrio. Cuando preparaba su tragedia de

Hero y Leandro^ pieza llena de espíritu clá-

sico, Grillparzer leía simultáneamente, como

en su diario consta , á los griegos y á los espa-

ñoles , la Odisea y Lope de Vega
; y para la

expresión limpia y ardiente de los afectos

amorosos bebía inspiración, no precisamente

en las comedias mitológicas del poeta caste-

llano , sino en La Moza de cántaro y en Los

Tres diamantes. ¿Quién había de decir que la
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transparente y luminosa poesía de Lope, toda

plasticidad y formas vivas, podía reclamar

algo en el más simbólico y nebuloso de los

dramas de Grillparzer, en el ya citado Traum

ein leben? Y, sin embargo, es evidente que el

autor recordaba algunos pasos de Los Donaires

de Matico y de otra comedia de Lope , Con su

pan se lo coma^ especialmente estos versos, que

resumen el sentido de la obra:

«Señor, yo he probado ya

Las ciudades populosas,

La vida de los palacios,

Las cansadas ceremonias,

La comida, el sueño; en fin,

Perdona que te responda

Que no he de volver allá

Si me dieses tu corona.

Yo he vuelto á mi propio sitio,

Estoy en mi esfera propia,

Gozo descansada vida,

Sé qué es noche y qué es aurora,

Sé qué es comida y qué es sueño,

Y si es la vida una sombra,

Y el alma es sol, aquí quiero

Esperar á que se ponga.»

Esta investigación de los latentes veneros

españoles de la inspiración de Grillparzer es la

parte más extensa, y sin duda la más notable,

del libro que rápidamente voy analizando.

Ella sola basta para acreditar la mucha doc-
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trina y perspicacia del crítico, el profundo es-

tudio que ha hecho de ambos poetas y, sobre

todo, el raro talento que posee para sorprender

las relaciones que parecen más tenues é impal-

pables, y calar muy adentro en los hondos

misterios de la elaboración estética, donde

siempre hay una parte muy considerable de

reminiscencia involuntaria y aun inconsciente.

Como Grillparzer apuntaba día por día las im-

presiones que la lectura de Lope iba dejando

en su ánimo, puede decirse que en este diario

crítico está la clave de una parte muy conside-

rable de su labor teatral, la cual refleja de mil

modos los rayos del sol poético de Castilla, que

él se levantaba á saludar con reverencia todas

las mañanas. Lope influye en él de mil modos,

por lo trágico y por lo cómico, por el sentido

musical y por la viveza característica. Así el

Primislao de Libussa recuerda la hermosa

figura de El Villano en su rincón^ y en esa

misma pieza hay reminiscencias de la Vida y
muerte del rey Wamba y de La Quinta de

Florencia.

Reservando para mejor ocasión, es decir,

para las anotaciones que voy haciendo al tea-

tro de Lope en la edición académica, el insistir

en todas estas relaciones y comparaciones, mar-
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cadas con tanta precisión y firmeza por el doc-

tor Farinelli, no puedo menos de llamar la

atención muy particularmente sobre las doctas

y nutridas páginas que dedica á las dos famo-

sas tragedias de Grillparzer La Judia de To-

ledo y Esther. Estos dos análisis son de primer

orden, y encierran además una enumeración

bastante completa de las obras dramáticas que

tratan uno ú otro de estos argumentos, exten-

diéndose más, como era justo, en Las Paces

de los Reyes y Judia de Toledo y en La Her-

mosa Ester de Lope, con la cual tiene el frag-

mento del poeta austríaco más analogía que

con la Esther de Racine. Advertiré, como de

pasada, que encuentro excesiva la dureza con

que el Dr. Farinelli juzga y deprime la Raquel

de Huerta. Entre los críticos extranjeros parece

que se ha hecho moda denigrar á este aprecia-

ble ingenio y excelente patriota, desde que el

amigo Morel-Fatio, en sus bellos Estudios sobre

España, tuvo la ocurrencia de llamarle tontOy

sin duda porque en pleno siglo xviii tuvo

el valor y el buen gusto de no afrancesarse.

Cualesquiera que fuesen (y grandes fueron

sin duda) los extravíos y temeridades de su crí-

tica, nunca llegaron á los dislates, ignorancias

y pedanterías que contra el arte nacional ha-
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bían escrito D. Blas Nasarre, D. Agustín Mon-

tiano y el padre de Moratín; y algo hade con-

cederse también al ardor de la reacción, al

temperamento irascible y belicoso de Huerta,

y á la hostilidad cruel con que le trataron to-

dos los literatos de su tiempo, acabando por

exasperarle y ponerle en los confines, no de la

tontería, sino de la locura. Como crítico era

hombre de poca doctrina y de poco gusto, pero

de buen instinto en lo general: una especie de

romántico inconsciente y venido antes de

tiempo, que no acertaba á razonar lo que sen-

tía confusamente pero con grande energía.

Como poeta, hizo la mejor tragedia del si-

glo XVIII, lo cual puede no ser un gran elogio

(puesto que las demás, salvo alguna de Cien-

fuegos, apenas pasan de la medianía, y carecen

no sólo de interés poético, sino hasta de inten-

ción dramática), pero es sin duda un mérito

relativo cuando entre los cultivadores de ese

género exótico vemos figurar los nombres más

calificados de la literatura de entonces: D. Ni-

colás Moratín, Cadalso, Ayala, Jovellanos,

Quintana Para juzgar bien de la Raquel^

hay que verla en su propio momento, y no

aplastarla bajo el peso de un coloso como Lope

de Vega ó de un artista dramático tan consu-
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mado como Grillparzer, que tiene en La Judia

de Toledo un acto final de grandeza casi shakes-

piriana. El pobre Huerta no podía ascender á

tales alturas, y aun puede añadirse que mucho

de lo bueno que hay en la Raquel no es suyo,

sino de Lope, y de Diamante, y de D. Luis de

Ulloa. Pero las buenas condiciones de la Raquel

no consisten tanto en su estructura dramá-

tica, que es sin duda bastante endeble, cuanto

en la elocuencia poética con que está escrita, en

el énfasis y lozanía de la dicción, cuyo efecto

sobre oyentes españoles es infalible, y debía

serlo mucho más cuando se llegaba á ella des-

pués de pasar por los sedientos arenales de la

Hormesinda, de la Numanda , de la Lucrecia

y del Ataúlfo. ¡Si hasta hubo quien escribió

tragedias en versos pareados^ sin duda para que

la sombra de Corneille se regocijase con el ser-

vilismo de la imitación, aunque el oído español

protestase de oir en serio lo que hasta entonces

sólo había aguantado en los entremeses! Si-

quiera los endecasílabos de Huerta eran versos,

y sonaban como tales, y llenaban el oído con

la suave y familiar cadencia de los asonantes,

y hablaban de pasión y de galantería caballe-

resca, y no eran insípida prosa de Mercurios y
Gacetas^ como casi todo lo que se oía en el
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teatro, gracias ála paternal tutela del conde de

Aranda y de la Sala de Alcaldes, que eran los

Aristarcos y los Quintilios de entonces. ¿Qué

extraño que la Raquel, clásica en el plan, pero

romántica en los afectos y aun en el estilo, pa-

reciese un oasis en medio de aquel desierto?

Quintana, cuyo juicio en materias de poesía

española algo vale, tuvo esta tragedia en grande

estima; y por mi parte no encuentro motivo

para separarme de su opinión.

En la segunda parte de su trabajo, princi-

palmente destinada ádar cuenta de los estudios

críticos de Grillparzer sobre Lope de Vega,

comienza el Dr. Farinelli por historiar de un

modo rápido, pero con mucho conocimiento

de causa, las vicisitudes por que ha pasado la

reputación de Lope desde aquella especie de

culto ó apoteosis que en vida suya le tributa-

ron España é Italia (i), hasta la injusta deni-

(l) Al tratar del libro que en 1636 coleccionó en Vene-

cia Fabio Franchi, perusino, con el título áeEsseguie Poe-

tichí, ovvero Lamento delie Muse Italiane in tnorte del sig-

nar Lope de Vega, corrige muy oportunamente Farinelli

una inadvertencia en que Schack y otros muchos había-

mos caído. La curiosa pieza que allí se lee con el título de

Oratione fatia in Parnaso del Sign. Cav. Marino, no ha

podido ser escrita por el Marino mismo, que había falle-

cido en 1625, diez años antes que Lope. Trátase, pues, de

una composición retórica, de un raggttaglio ficticio.
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gración de que le hizo víctima el pseudo-clasi-

cismo del siglo pasado, y la meritoria, aunque

todavía incompleta y tímida reivindicación,

cuyo principio puede ponerse en el libro de

lord Holland para Inglaterra, en las refundi-

ciones de Trigueros y D. Dionisio Solís para

España, en el estudio deFauriel,en las traduc-

ciones de La Beaumelle y Damas-Hinard y en

los primeros artículos de Vieil-Castel para

Francia. Pero hay que confesar que de todos

nuestros grandes poetas, Lope de Vega fué el

que menos servicios debió á la crítica román-

tica, ni de su propio país ni de los extraños. El

tulto enorme de sus obras y la singular rareza

de muchas de ellas eran para arredrar á los pe-

rezosos y á los amigos de la erudición fácil. En
España apenas puede citarse otra cosa que las

páginas elocuentes y de mucho jugo estético,

pero brevísimas, de un artículo de D. Agustín

Duran en la Revista de Madrid de 1839. La

crítica de Lista, de Martínez déla Rosa, de Gil

y Zarate tratándose de Lope, es como si no

existiera, y sólo ha servido para perpetuar

errores y vulgaridades. Hartzenbusch hizo el

buen servicio de reimprimir en la Biblioteca

de Rivadeneyra hasta ciento veinte y tantas

comedias de Lope, pero sin un prólogo, sin
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una nota, sin un comentario, sin una tentativa

de clasificación, y á las veces con una selección

muy caprichosa, cuyos motivos tuvo á bien ca-

llarse, lo mismo que todo lo demás.

Los alemanes se nos han adelantddo en este,

como en casi todos los puntos capitales de

nuestra historia literaria. Ya en 1839 apareció

en Viena un libro de Estudios sobre Lope de

Vega, firmado por Miguel Enk, amigo del cé-

lebre dramaturgo Federico Halm. Pero esta

primera tentativa hubo de resultar imperfectí-

sima, por haberse valido principalmente su

autor de la pésima colección que con título de

Tesoro delteatro espajlalhabí^ publicado Ochoa

en París, la cual era, á su vez, casi reimpresión,

por lo que á Lope toca, de la mutilada y m.en-

dosa Colección general de comedias escogidas

que en Madrid salió desde 1826 á 1831, donde

con el pobre criterio semiclásico propio de la

época, sólo muy pocas piezas de Lope, y casi

todas de un mismo género (comedias de cos-

tumbres ó de capa y espada) habían encontrado

hospitalidad. Todos los esfuerzos de Enk, que

no carecía de talento crítico, hubieron de fra-

casar por esta penuria de materiales. Con las

traducciones de Dohrn [Spanischen Dramen^

1841-44) se inicia un nuevo período crítico;
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pero, en realidad, sólo desde 1845, fecha de la

publicación de la Historia de la literatura dra-

mática española de Schack
,
puede decirse que

logró Alemania una reseña cabal de la mons-

truosa actividad poética de Lope, y pudo co-

nocer las líneas generales de su sistema dra-

mático, y recorrer, aunque con planta rápida,

las inmensas regiones en que dominó su musa.

La obra de Schack, fundada en información su-

ficiente y aun vastísima para su tiempo; escrita,

además, con el brío y entusiasmo propios de la

juventud; dictada, en suma, por un alma de

poeta, que poseía además talento crítico nada

vulgar, es una exposición fácil, luminosa y sim-

pática, que puede parecer hoy anticuada en su

primer tomo, incompleta y desproporcionada

en algunas de sus partes, demasiado somera

al tratar de dramáticos tan insignes como Tirso

y Alarcón; pero que, tomada en conjunto, no

sólo es uno de los libros de crítica más bri-

llantes que produjo la escuela romántica, sino

que, como historia general del teatro español,

no ha sido superada hasta ahora, y conserva

la mayor parte de su valor primitivo. Los jui-

cios de Schack no suelen ser muy profundos,

pero son los de un hombre de gusto y de in-

genio vivo y ameno. Muchas cosas están allí

\
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adivinadas por primera vez; pero el autor no

insiste en ellas, y por eso parece más superfi-

cial de lo que realmente era. Fué el primero

que hizo justicia á Lope, y el primero también

que supo reducir á sus justos límites el verda-

dero mérito de Calderón, rompiendo, aunque

tímidamente, con el tradicional ditirambo de

los Schlegel. Y si no dio en redondo la prefe-

rencia á Lope sobre Calderón, dejó ver por cla-

ros indicios que tal era el fondo de su pensa-

miento, á pesar de las concesiones que todavía

hacía á la opinión vulgar.

El libro de Schack había sido una improvi-

sación brillantísima; el que Grillparzer raedi-

ditaba, el que acarició en idea durante cua-

renta años, y no llegó á escribir por fin, aunque

dejó para él notas preciosas que han sido co-

leccionadas después de su muerte, hubiera sido

cosa muy diversa. Schack no había visto más

que lo exterior de Lope; Grillparzer penetró

en su alma. La llave de su poesía él solo la ha

tenido hasta ahora, y no puede negarse que

fué digna recompensa del esfuerzo que le había

costado conquistarla, Schack había visto á

Lope de Vega con ojos de romántico; Grill-

parzer sorprendió lo más profundo de su arte,

la individuaUdad concreta, que, por andar hoy
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tan infamado el nombre, nos guardaremos de

llamar naturalismo. Estas dos diversas mane-

ras de considerar el teatro español responden

casi matemáticamente á las grandes evolucio-

nes de la estética alemana de nuestro siglo.

Los juicios de Schlegel, Tieck, Bretano, Pla-

ten, Schack, Schmidt, Rosenkranz, reflejan

sucesivamente todos los progresos de la esté-

tica idealista, desde Schelling y Hegel hasta

el gran monumento de Vischer. A la estética

realista de Herbart, Zimmerman, Lemcke y
Schaschler, tiene que acompañar una nueva

crítica del teatro español. En frente del ara de

Calderón comienza á levantarse la estatua de

Lope, y Grillparzer es su profeta; su fórmula

sacramental naturdichtung. Y esta fórmula,

¿quién la ha realizado en el mundo mejor

que Lope, que masque un poeta, es una fuerza

poética encarnada en la vida, es la naturaleza

poética misma? El himno que á esta poesía

natural cantó Grillparzer en todas las páginas

de sus notas críticas, y que profundamente

glosa y comenta Farinelli, es bellísimo, pero

demasiado largo para transcribirse aquí ni si-

quiera en extracto. Nunca han sido apreciadas

con tanta lucidez las condiciones fundamenta-

les del arte de Lope, ni sus semejanzas y dife-
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rendas con Eurípides, Shakespeare y Calde.

ron. Véase todo esto y otras innumerables

cosas en el libro mismo, cuyo análisis es ya

forzoso terminar.

La última parte del estudio del Dr. Farine-

111 es un capítulo de psicología estética compa-

rativa entre la individualidad poética de Lope

y la de Grillparzer. Espíritus crecidos y edu-

cados en un medio tan diverso, y á tanta dis-

tancia de tiempo, tenían por fuerza que diferir

en muchas cosas, aunque las facultades nati-

vas no hubiesen sido tan desiguales en canti-

dad y en calidad como realmente lo fueron.

Es cierto que tuvieron de común el culto á la

poesía natural, el amor á lo concreto y á lo

limitado, el alejamiento de lo simbólico, la

suave facilidad de la inspiración, un no sé qué

de blando y femenino en el timbre de sus

versos. Pero lo que en Lope era genial y es-

pontáneo, fué las más veces en Grillparzer

(artista reflexivo, artista alejandrino^ como
hoy lo son por ley ineludible todos, aun los

mayores) fruto de un esfuerzo muy laborioso

y de una estética muy refinada. En una pala-

bra, Grillparzer, como Teócrito y Apolonio,

llegó á ser poeta natural á fuerza de artificio.

Del mismo modo, hay cierta nativa afinidad

CVI S3
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de carácter entre Grillparzer y Lope. Uno y
otro tuvieron un amor más ó menos platóni-

co á la paz de la naturaleza y á los afectos sen-

cillos, pero Lope fué el poeta de la alegría y
del vivir fácil y risueño; aunque su propia

vida no fuese toda flores, como da á entender

el Dr. Farinelli, puesto que no le faltaron en

sus últimos años cruelísimas espinas, de las

cuales nunca se libra quien cae en el sofisma

de erigir el orden estético en disciplina moral,

y confundir el sueño del arte con la acción

viril. La vida de Grillparzer, por el contrario,

fué obscura y llena de pequeñas contrariedades,

suscitadas, ya por su propia y algo enfermiza

sensibilidad
,
ya por la penuria en que casi

siempre vivió, ya por sus infelicísimos amores,

ya por la mano férrea de la censura austríaca,

que muchas veces le haría echar de menos á

los inquisidores del tiempo de Lope, que tanta

libertad habían dejado á los arrojos de su musa.

De todo lograba relativo consuelo, arrojándose

en brazos de su poeta querido, único que tenía

la virtud de aquietar el tumulto de sus negras

ideas y producir en él cierta especie de apaci-

ble nirvana.
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ENRIQUE HEÍNE.

ONFiESO que en otro tiempo gustaba

yo poco de Enrique Heine, conside-

rado como poeta lírico. Nunca dejé de

admirar su prosa brillante y cáustica, y siempre

le tuve por el primero de los satíricos moder-

nos; pero no apreciaba yo bastante la deli-

cadeza incomparable de sus canciones ó Lieder,

A otros habrá acontecido lo m.ismo, aunque

no tengan tanta franqueza como yo para decla-

rarlo. Pero el gusto se educa, y no soy de los que

maldicen y proscriben las formas artísticas que

no les son de fácil acceso, ó que no van bien

con nuestra índole y propensiones. Así es que

nuevas lecturas de Enrique Heine, no sólo me
han reconciliado con sus versos, sino que me
han convertido en el más ferviente de sus ad-

miradores y el más deseoso de propagar su
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conocimiento en España. Por lo cual, y apro-

vechando la ocasión que me presenta mi buen

amigo el Sr. Herrero, al dar á luz, por primera

vez en rima castellana, todas las obras poé-

ticas del insigne vate alemán, voy á ponerme

bien con mi conciencia y á desagraviar á Heine

de antiguas ligerezas mías, que, afortunada-

mente, no están escritas en ninguna parte, pero

que no dejan de pesarme como si lo estuvieran.

La obra poética de Heine es muy copiosa y
variada, aunque las composiciones sean gene-

ralmente breves. De aquí nace la dificultad de

encerrarlas todas bajo una fórmula y un juicio,

y de aprisionar en las redes de la crítica á este

Proteo multiforme. Apenas hay afecto del alma

moderna que no tenga su eco vibrante en al-

guna estrofa de Heine; pero son tan rápidas y,

por decirlo así, tan etéreas é impalpables las

alas de su numen, que, apenas han rozado la

superficie de nuestro espíritu, cuando se alejan,

dejándonos sólo cierta especie de polvillo sutil,

que es cosa imposible reducir al análisis. Por

eso yo no entendía al principio á Heine, y
ahora, que no me empeño en descomponerlo y
le tomo como es, creo entenderle. Educado yo

en la contemplación de la poesía como escul-

tura, he tardado en comprender la poesía como
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música. Admiré siempre en Heine la perfección

insuperable de la frase poética, lo bruñido y
sobrio de la expresión, pero casi siempre me
parecían sus cantos vacíos de contenido y rea-

lidad. Y, aun pasando más adelante, me pare-

cían hasta insípidos y vagamente sentimenta-

les, recreándome á lo sumo los rasgos irónicos,

que forman, por decirlo así, ei elemento mas-

culino de esta poesía.

Conviene que tengamos todos alguna pasión

literaria por tal ó cual poeta determinado. Sin

esta pasión no hay calor, y la producción sería

imposible. Este autor, objeto de esa devoción

familiar, importa poco quién sea: lo único que

importa es que pertenezca á la categoría de los

ingenios proceres y eminentes. Muchas puertas

llevan á la encantada ciudad de la fantasía: no

nos empeñemos en cerrar ninguna de ellas, ni

en limitar el número de los placeres del espí-

ritu. No es plástica la poesía de Enrique Heine,

pero encierra misterios de sentimiento y re-

cónditas armonías, no concedidas á la línea.

La misteriosa virtud de esta poesía no penetra

por los ojos^ pero empapa con tenue rocío el

alma. Todo se encuentra en esos versos, pero

volatilizado y aeriforme. Cada lector va po-

niendo á esa música la letra que su estado de
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ánimo le sugiere. Enrique Heine no hace más

que apuntarla, y pasa á tocar con su varita

mágica otra cuerda del alma. Pero en esa poe-

sía de filamentos tan tenues ha tramado el ma-

ligno encantador una red de ensueños y de do-

lores, de cuyas mallas, que á primera vista pa-

rece que un niño rompería, no hay corazón

humano que se escape, porque todos encuen-

tran allí algún fragmento de su propia histo-

ria. ¡Hechizo singular, maravilloso poder el de

esas gotas de licor refinadísimo, encerradas en

un cristal tan transparente! Quien con mano

distraída abre el libro y empieza á hojear esas

composiciones tan sin asunto (según el modo

vulgar de entender el asunto), siente á poco

rato levantarse voces interiores que responden

á la voz del poeta, y moverse en su memoria

tempestad de hojas secas, y dar lumbre toda-

vía el mal apagado rescoldo. Agnosco veteris

vestigia Jlammcc. Ahí está el fundamento de

la inmortalidad de Enrique Heine. Sus auda-

cias de polemista, sus arranques humorísticos,

pasarán en gran parte con las circunstancias

que los engendraron; ¿qué digo? están pasando

ya, y quizá queden algún día reservados para

regalo de los eruditos. La humanidad, que ol-

vida todo lo que destruye y no edifica; la hu-
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manidad, que lee poco á Luciano y que cada

día va leyendo menos á Voltaire, quizá olvi-

dará los elocuentes y deslumbradores pam-

phlets de Heine, y la iniquidad con que de-

rramó sobre propios y extraños el lauro ó la

ignominia, destrozando un día lo que el ante-

rior había ensalzado. Las páginas vindicativas

y sangrientas; los gritos coléricos de Heine

en lo que él llamaba el combate por la huma-

nidad; todo ese tumulto de polvo y de guerra,

que parece estruendo de muchos caballos salva-

jes, pero de raza inmortal , lanzados á pisotear

con sus cascos cuanto la humanidad ama y
reverencia ; todo esto, digo, tuvo su hora, y
pasó; todo esto tuvo su fuerza corrosiva, pero

ya se va gastando y amortiguando.

Yo no sé si nuestros nietos leerán todavía la

Alemania: de fijo no la leerán los jóvenes ni

las mujeres; pero sé que el pino del Norte

soñará eternamente con la palmera oriental
; y

que cuando se hayan apagado los últimos ecos

de la terrible canción con que hilaban su ven-

ganza los tejedores de Silesia
,
proseguirá bri-

llando aquella trémula estrella de amores que

descendió del cielo á la tierra, como leemos en

el Intermezzo. ¡Dichosa inmortalidad la del

poeta
,
por quien reverdecerá en el corazón de
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las generaciones futuras, coronándose, en cada

nueva primavera, de flores y de fruto nuevo,

el árbol de la esperanza y de los recuerdos

!

Y grande debe de ser, sin duda, el oculto

prestigio de esos versos, capaces todavía de

conmover en lengua extraña, con rimas nue-

vas, y hasta destituidos á veces del halago

métrico. Parece como que la esencia de estos

Lieder^ por lo mismo que es tan espiritual y

recóndita, y que no está pegada á los ápices de

la dicción, ni envuelta en el tornear de la

frase, sobrenada siempre como el aceite sobre

el agua
, y hasta en la prosa francesa de Ge-

rardo de Nerval se siente y percibe. Que es

condición de la belleza eminente no ser de la

que los filólogos guardan para fruición suya,

ni de la que se pierde por adjetivo de más ó

de menos, sino de la que resiste á todas las

manos que la trabajan y reproducen, y por ser

su raíz universal y humana, es también comu-

nicable y difusa en alto grado, y es á un mis-

mo tiempo la más traducible y la más intra-

ducibie de todas las creaciones del arte. No se

traduce el sonido de las sílabas, pero se traduce

su vibración en el alma
,
que es lo que importa.

Lo demás, fácilmente lo adivinará quienquiera

que tenga sentido poético.
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Enrique Heine es el último de los grandes

poetas de este siglo, el más próximo á nos-

otros, y quizá por eso el más amado de muchos.

Sólo Alfredo de Musset comparte con él el

cariño de los que en la generación joven toda-

vía se apasionan por las cosas de arte. Y hay,

en verdad, evidentes relaciones entre los dos

poetas , sobre todo por ser uno y otro poetas

sinceros, si alguna vez los hubo, y tales que el

tiempo, gran depurador de las cosas, deja hoy

en pie su obra casi íntegra, al paso que ha

marchitado no pocas languideces del lirismo

lamartiniano, y tanta falsedad intrínseca y
tanto oropel teatral como se albergó bajo el

espléndido manto de armonías y de colores,

tejido por la musa de Víctor Hugo. ¿Qué más?

Hasta los piratas de lord Byron van pareciendo

inofensivos en comparación con el pirata inte-

rior, con el demonio tenaz del pensamienio^

que el poeta llevaba consigo, y que, cuando

hablaba por su cuenta, le hacía ser mil veces

más elocuente que todos sus Laras, Caínes y
Sardanápalos. En vano prosigue Víctor Huga
(el último superviviente de los poetas román-

ticos) martillando sobre el yunque donde se.

forjan los alejandrinos centelleantes. El tiempo

de los rugidos de iiián ha pasado, y ya no
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espantan sino á los niños. El Soiivenir de

Musset vive en todas las memorias; y en cam-

bio, ¿quién recuerda hoy una sola estrofa de

las Orientales?

Por el contrario , nada más fresco á la hora

presente que El Regreso, La Ntieva Prima-

vera, El Mar del Norte y El Rotna?icero^ de

Heine. Nunca la mezcla de espontaneidad y
de reflexión ha llegado en la lírica moderna á

más alto punto. Nunca se ha alcanzado más

profundo efecto con medios más sencillos, con

historias casi triviales de amor. Nunca ha flo-

recido una poesía más intensamente lírica
, y

más desligada de las condiciones de raza y de

tiempo; más propia, en suma, para servir de

expresión palpitante á sentimientos de todos

los pueblos y de todas las latitudes. Nunca

ideas y afectos más flotantes, más ondulosos,

más difíciles de aprisionar en la tela de oro y
seda que teje la palabra rítmica, han venido

tan dóciles al conjuro del poeta. Nunca manos

escépticas han tocado con tanto amor las lumi-

nosas quimeras de la vida.

Todo, hasta el más fugitivo movimiento del

ánimo, se cuaja aquí en forma traslúcida. La

naturaleza no está directamente y como objeto,

sino reflejada en el alma del poeta. Los aromas
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del Oriente perfuman sus cantos: el ruiseñor

de Hafiz vuelve á sonar en sus verjeles: ruedan

solemnes las aguas del Ganges sagrado, donde

la simbólica flor del loto aguarda el beso de la

luna: cruzan entre las nieblas del Norte los

dioses de la Grecia desterrados; y la austera

sombra de nuestro Jehudá-Leví de Toledo se

levanta como llameante columna que guiaba

á la caravana de Israel por su nuevo destierro.

La misma extraña mezcla de sangre y de edu-

cación que había en Enrique Heine contribuye

á dar peregrino sabor á estas poesías. Hebreo

de raza, alemán de nacimiento, francés por

larga residencia y por algunas partes (no las

mejores) de su genio, buscó en el Mediodía

calor, luz y libertad para su poesía medita-

bunda y germánica. De todo ello resultó un

fruto acre y picante, y á la vez sabroso y
tierno, que quizá nunca volverá á darse en el

mundo, porque las condiciones en que se dio

no son de las que se procuran artificialmente.

Y no es una de las menores glorias de Enrique

Heine el ahuyentar eternamente la turba gá-

rrula de los imitadores. Heine, sin la ironía,

no es más que medio Heine; y la ironía hei-

niana, lo mismo que la ironía socrática, ni se

imita, ni se parodia. Fué (como ha dicho inge-
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niosamente uno de los críticos de su nación

que no acaban de perdonarle de buen grado,

sus ofensas á ella) un ruiseñor alemán que

hizo nido en la peluca de Voltaire.

Julio de 1883.
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-N 26 de Enero de 1894 tomó posesión

lié
de su plaza de número en la Academia

Española el Decano de la Facultad

de Filosofía y Letras de la Universidad de Ma-

drid, D. Francisco Fernández y González, per-

sona universalmente reputada como una de las

más doctas de nuestra nación en filología y en

historia, y calificado no ha mucho de arabista

de primer orden por autoridad tan respetable

como la de Hartwig Derembourg. El cariño y
sincera estimación que como discípulo y com-

pañero profeso al jefe de nuestra Facultad, po-

drían hacer sospechoso mi testimonio si no se

tratase de méritos tan notorios y probados

como los del Dr. Fernández y González, estu-

diante de por vida, tipo perfecto del estudiante

de Letras, tal como en otras partes existe, aun-

cvi aj
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que entre nosotros, con raras excepciones, sea

planta exótica todavía. La robustez hercúlea

de su temperamento intelectual le ha permi-

tido cargar sobre sus hombros todo el peso y
balumba de conocimientos diversos que inte-

gran el programa de nuestra Facultad, y por

saberlo todo muy á fondo, no se le debe califi-

car de especialista en nada. Pasman la varie-

dad de sus estudios y lecturas, las raras inves-

tigaciones á que se entrega, el número de len-

guas antiguas y modernas, aun de las más

exóticas y difíciles, que ha llegado á dominar

para sus trabajos de comparación y análisis ó

para utilizar las fuentes históricas. La Esté-

tica, que es su cátedra oficial y universitaria,

es quizá lo que le ha preocupado menos; ni si-

quiera se ha cuidado de recoger en un libro

sus numerosos y dispersos estudios sobre la

Idea de lo Bello y sus conceptos fundamenta-

les, sobre el sentimiento de lo bello como ele-

mento educador en la historia humana, sobre

lo sublime y lo cómico, sobre la fantasía y el

ideal, y sobre todos los t- mas capitales de la

Metafísica y Psicología Estéticas. Pero así y

todo, su influencia en este orden de estudios,

ya en la Universidad de Granada, donde pri-

mititivamente profesó, ya en la de Madrid,
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donde sucedió á Núñez Arenas, ha sido muy
considerable y beneficiosa á nuestra cultura; y
10 hubiera sido mucho más si á la cátedra de

Estética acompañase en nuestras escuelas,

como debía acompañar, la de teoría é historia

del arte, única que puede hacer positivos y fe-

cundos los resultados de la indagación especu-

lativa, mostrándolos reali^'alos en el proceso

histórico de las bellas forma?. Al Sr. Fernán-

dez y González se debe el gran servicio de ha-

ber difundido desde su cátedra por más de

treinta años los resultados de la Estética ale-

mana posteriores á la magna enciclopedia de

Vischer, que sirvió de primitivo fondo á su en-

señanza, si bien procurando depurarla de sus

vicios de origen, mediante una libre interpre-

tación espiritualista, al modo que Garriere,

por ejemplo, lo practica en Munich. Y aun

siendo predominantemenie hegeliano el sen-

tido de sus lecciones (lo cual apenas puede

evitarse en Estética, cicnc'a que debe á Hegel

el primer ensayo de organización sistemática,

y ha tenido dentro de su escuela los principa-

les cultivadores), no por eso ha mirado con in-

diferencia el Sr. Fernández y González la ten-

dencia realista y formal que desde Herbart

hasta Zinmermann tantos resultados útiles ha
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traído á la ciencia de lo bello, sino que ha pro-

curado concertar y armonizar ambas direccio-

nes, inclinándose en estos últimos tiempos al

alto sentido del idealismo real que impera en

la grande obra de Max Schasler. Y todo esto

lo ha enseñado y propagado en la Universidad

de Madrid el Dr. Fernández cuando (excep-

tuado el nombre venerable de Milá y Fonta-

nals, que fué estético de verdad, pero que per-

tenece á una generación anterior) la Estética

solía aprenderse en España por cartillas como

la de Krause, por absurdos sermonarios llenos

de pasmarotadas sentimentales como el del

P. lungmann, por indigestos centones de Cou-

sin y de Leveque, y á lo sumo, por la Estética

de Hegel, traducida, ó más bien, arreglada en

francés por Bénard, obra ciertamente genial y
admirable, pero después de la cual ha llovido

mucho en Estética y en Filosofía, precisamen-

te por lo mismo que el impulso de Hegel en

su tiempo fué tan poderoso y fecundo.

Pero aunque profesor oficial de Estética, el

Sr. Fernández y González es por vocación his-

toriador y filólogo, y principalmente orienta-

lista. Igual ó mejor que Estética podría ense-

ñar árabe, hebreo ó sánscrito, historia de la

antigüedad ó historia de los tiempos medios.
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En esta parte se le deben publicaciones impor-

tantísimas que. si tuviesen más claridad y mé-

todo y estilo más apacible y llano, serían co-

nocidas y celebradas de todo el mundo, como

indisputablemente lo merecen por su profunda

erudición y novedad. El libro que modesta-

mente intituló Memoria sobre el estado social

y político de los Mudejares de Castilla^ es com-

pleta y riquísima liistoria de aquella parte de

nuestra población, tan interesante quizá como

los judíos y los mozárabes; y fué obra sin pre-

cedentes, como no se tenga por tal el ameno

libro del Conde de Circourt, que siendo ex-

traño á los estudios arábigos, poco pudo ade-

lantar sobre lo que dicen nuestros historiado-

res castellanos. El único tomo que hasta ahora

ha publicado el Sr. Fernández y González so-

bre las histitiicioncsjurídicas delpueblo de Is-

rael en España^ es en realidad una nueva his-

toria de los judíos españoles, en que con el di-

recto recurso á las fuentes rabínicas, se amplían

y rectifican muchos puntos de la obra tan eru-

dita y meritoria que en tres volúmenes escri-

bió el Sr. Amador de los Ríos, padre político

del Sr. Fernández y González. Ha traducido,

además, el Sr. Fernández y González gran nú-

mero da textos árabes, hebreos y rabínicos,



355 ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA.

concernientes á nuestra historia y literatura,

tales como la Crónica de Aben Adhari de Ma-

rruecos, la de Gotmaro, obispo de Gerona, el

Orde7iamiento de las aljamas de Castilla, mu-

chos cuentos y novelas que podrían formar

una serie de las más interesantes y deleitables,

figurando en ella la historia de la hija del Rey

de Cádiz
, y el peregrino libro de caballerías

de Ziyyad hen Amir el de Qiiinena
^ única

muestra que conocemos traducida, hasta ahoría,

de su género entre los árabes españoles.

Pero todos estos no han sido para el doctor

Fernández y González trabajos de empeño, sino

intervalos de recreación estudiosa. Su grande

esfuerzo, durante muchos años, le ha puesto

en la redacción, ya terminada, de un nuevo

catálogo de los manuscritos árabes del Esco-

rial, corrigiendo y ampliando el de Casiri; y
en la de otro catálogo de los manuscritos rabí-

nicos conservados en el mismo depósito. El

hado infeliz que pesa en España sobre los tra-

bajos de erudición ha sido causa de que, retra-

sándose el Gobierno en la publicación de las

obras del Dr. Fernández, que debían correr ya

de molde hace muchos años, se haya adelan-

tado Derembourg, publicando, con auxilio ofi-

cial del Gobierno francés, el primer tomo de
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SU catálogo de los manuscritos árabes del Es-

corial. Pero esta obra, aun siendo tan exacta y
concienzuda como del mucho saber de su au-

tor debe inferirse, no puede tener para los es-

pañoles la utilidad que tendrá en su día la del

Sr. Fernández y González, que no ha hecho

mero catálogo como Derembourg, sino que, á

ejemplo de Casiri (muy loable en esto), inclu-

ye en texto y traducción latina amplios ex-

tractos de los principales códices que tratan de

nuestra historia ó pueden ilustrarla. Urge,

pues, la publicación de esta nueva Biblioteca

Arábigo-Escurialense, y no puede la de Derem-

bourg quitarle novedad alguna, ni mucho me-

nos sustituirla. Urge también la publicación,

ya acordada, de las numerosas memorias que,

principalmente sobre asuntos de erudición his-

pano-oriental, ha presentado en estos últimos

años el Sr. Fernández y González á la Acade-

mia de la Historia, en la cual es uno de los

trabajadores más activos.

En estos últimos tiempos, el Sr. Fernández

y González ha ampliado extraordinariamente

el círculo de sus trabajos, haciéndolos versar

con preferencia sobre épocas muy remotas y
lenguas bárbaras y primitivas. Esta nueva di*

rección contribuirá sin duda á aumentar el
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crédito y fama de su saber; pero si he de decir

lo que pienso, no puedo menos de deplorar que

nuestro Decano haya abandonado, aunque sin

duda temporalmente, los senderos de la erudi-

ción semítica, en que tantas y tantas buenas

cosas puede enseñarnos, para enredarse en ári-

das disquisiciones sobre las lenguas indígenas

de América ó sobre el parentesco del vascuence

con el turco. Todo esto es sin duda de más alar-

de erudito que provecho ni amenidad; y por

grande que sea (y lo es sin duda) la importan-

cia de la obra que el Dr. Fernández y González

está publicando sobre los Primitivos poblado-

dores históricos de la Península Ibérica^ la ma-

yor parte de los lectores profanos hubiéramos

preferido ver salir de su docta pluma alguna

obra de asunto menos primitivo y tenebroso,

por ejemplo, una historia (que no tenemos aún)

de la literatura arábigo-hispana, ó una historia

general de los musulmanes de España desde el

punto en que la dejó Dozy. Es lástima que en

España la mayor parte de los esfuerzos erudi-

tos se pierdan en empresas que de puro arduas,

remontadas é inaccesibles al vulgo, vienen á

resultar casi estériles.

Este apsgo del Sr. Fernández y González á

la investigación de las cosas más difíciles per-
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judica bastante, no sólo á la amenidad, sino á

la unidad de su eruditísimo discurso de ingreso

en la Academia Española. Trátanse en él dos

puntos manifiestamente inconexos, á pesar del

lazo artificial que entre ellos ha querido esta-

blecer el autor, y suficientes cada uno de por

sí, no ya para una disertación, sino para un li-

bro. Con la materia sólida y abundante que

hay en las 64 págitias del presente discurso,

hubiera podido cualquier escritor de más ma-

licia literaria que el Sr. Fernández (de los que

en Francia, por ejemplo, abundan tanto) com-

poner dos ó tres volúmenes de muy agradable

lectura, sobre la influencia de las lenguas y li-

teraturas orientales en la nuestra. Pero nues-

tro Decano, que tantas cosas sabe, quizá olvida

ó descuida una sola, y es el arte de hacer valer

por la exposición animada y lúcida el prodi-

gioso caudal de su doctrina. Tantos datos, tan-

tos nombres, tantas fechas, acumuladas en tan

corto espacio, se estorban mutuamente, y aca-

ban por engendrar confusión en el ánimo del

lector más atento.

La primera parte del discurso huelga, ó poco

menos. Si el asunto era tratar ce la cultura se-

mítica y de su influjo en la nuestra desde los

tiempos más remotos, lo primero que históri-
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camente se ofrece á la consideración son las

colonias fenicias y los cartagineses ó libio-feni-

ces; materia que el Sr. Fernández y González

hubiera podido explanar con la peculiar com-

petencia geográfica y epigráfica que todo el

mundo le reconoce. Pero, lo repito, el Sr. Fer-

nández y González no gusta de empresas rela-

tivamente fáciles para un hombre de su cultu-

ra, y ha preferido internarse en los misteriosos

senderos de la lengua éuskara, que tiene, no sé

por qué, el raro privilegio de hacer tropezar á

cuantos se ocupan en la interpretación de sus

enigmas. No diré yo (¡grande impertinencia

sería!) que el Sr. Fernández y González tropie-

ce; al contrario, me parecen sus conclusiones

muy ajustadas al común sentir de los más ex-

pertos filólogos, y muy distantes, por lo mismo,

de los sueños y desvarios con que todavía sue-

len obsequiarnos algunos vascófilos celtistas y
sanscritistas de España y Francia. Pero si es

cosa bien averiguada que el vascuence no per-

tenece á la familia de las lenguas aryanas, no

es menos cierto que tampoco se la puede con-

siderar como lengua semítica, á lo menos en la

acepción más usual y corriente de esta palabra,

por la cual todo el mundo entiende el hebreo,

el árabe, el siriaco y otras lenguas tales, pero
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muy pocos entienden el sttmir-acadio^ que las.

inscripciones de Caldea nos han revelado. Si el

vascuence, como razonadamente afirma el señor

Fernández y González, es la lengua de un pue-

blo de la Edad de Piedra; si los antropólogos

que él cita (i) encuentran tan gran parecido

entre los antiguos esqueletos vascos y las osa-

mentas africanas délas tumbas de Beni-Hassán,

y se inclinan á mirar el actual pueblo vascon-

gado como la unión de un pueblo afín al ber-

berisco y de otro pueblo boreal análogo al finés

ó al lapón, y aun le encuentran semejanzas ex-

ternas con el tipo de los Morduinos y de los

Pieles Rojas; si la lengua hablada por este

pueblo es positivamente lengua de aglutina-

ción, y las analogías que se descubren en su es-

tructura y aun en su vocabulario son con el

turco y el húngaro, con las lenguas tártaras^

con las americanas, con el stimir-acadio, y, en

suma, con todo lo que suele calificarse de tiira-

iiio ó de afín al turanismo, hemos de inferir

que el vascuence pertenece á un período lin-

güístico anterior lo mismo á las lenguas arya-

(i) Especialmente el Sr. Ararzadi en su importante

memoria El Pueblo EuscaLluna (San Sebastián, 1889). Yo
en esto ni entro ni salgo, y buena psdantería fuera en un

profano tener opinión en semejantes cosas.
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ñas que á las semíticas, pero en el cual existían

sin duda gérmenes aryos y gérmenes semíticos,

que luego en la edad de flexión se fueron fi-

jando y diferenciando. Nuestra absoluta incom-

petencia en estas materias nos obliga á pasar

de largo por esta primera parte del discurso

del Sr. Fernández y González, en que princi-

palmente abundan las comparaciones entre el

vascuence y el turco. La demostración parece

perentoria, y viene á confirmar, como dicho

queda, la opinión más aceptada hoy entre los

doctos. El descubrimiento y estudio del grupo

turanio ha venido á modificar profundamente

las conclusiones tradicionales y clásicas de la

filología compa-ada, acortando cada vez más la

distancia antes infranqueable entre el aryanis-

mo y el semitismo, y haciéndonos adivinar la

edad misteriosa y crepuscular que precedió á

su separación definitiva, y la primitiva civili-

zación que educó juntamente á aryos y se-

mitas.

El asunto propio y peculiar del discurso del

Dr. Fernández empieza con la invasión de los

árabes, porque de todo el semitismo anterior

(fenicios, primitivas colonias judías, etc.) no

puede afirmarse con seguridad ni influencia en

la lengua, ni contacto literario.
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Materia es esta de la influencia arábiga' en

que, por falta de método y de formalidad cien-

tífica, ha molido caerse en opuestas exageracio-

nes, las cuales por supuesto no han solido na-

cer entre los arabistas propiamente dichos, que

sabían bien á qué atenerse en este punto, sino

entre los dilettantes de erudición arábiga ó

cristiana, á quienes el fervor del primer descu-

brimiento ó bien antagónicos fanatismos, da-

ñosos por igual á la recta y libre indagación de

la verdad histórica, han solido traer á conse-

cuencias extremas é igualmente absurdas. Lo

racional hubiera sido empezar estudiando á.

fondo lo que se debatía, antes de arrojarse 1

construir teorías sobre datos incompletos, ais-

lados, mal conocidos y hasta mal comprobados

á veces. Pero cuando la pasión religiosa ó po-

lítica se mezcla en estos asuntos, y viene en

ayuda de la pereza histórica, los errores se en-

durecen y hacen calloen la voluntad y en el en-

tendimiento, matando hasta el deseo de la

verdad, que es natural impulso de todo espíritu

sano. Hay hombre que en obsequio á sus prin-

cipios doctrinales se cree obligado á negar toda

cultura á los árabes, considerándolos como

unos bárbaros feroces; y hay quien, por el ex-

tremo contrario, niega toda civilización propia
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á la Europa cristiana, y sólo á los árabes con-

sidera como maestros universales que disiparon

las tinieblas de la barbarie. Grandes temas de

Ateneo ó de Juventud Católica, aunque afor-

tunadamente van ya pnsando de moda.

Ha de decirse, en descargo de los que tan

de ligero han solido fallar en asunto de tanta

monta, que las fuentes accesibles al no arabista

que desee tomar alguna idea de la cultura ará-

bigo-hispana, no soii muchas ni están muy di-

vulgadas, y además en casi todas ellas suelen

andar englobadas las cosas de la España mu-

sulmana con las de Oriente. El Lexicón Bi-

hliographicum del famoso compilador turco

Jachi-Jalfa, j-¡iiblicado con traducción latina

por Fluegel, es quizá la más importante de

todas como libro de consulta; pero nunca las

bibliografías pueJen sustituir á la historia li-

teraria, aunque sean su indispensable punto

de partida. Esto mismo, y aun más, ha de de-

cirse de la obra de Casiri
. grande esfuerzo para

su tiempo, y meritoria en éste, especialmente

por los extractos históricos, pero no exacta

siempre é inferior ya á las exigencias científicas

de nuestra época. Los estu lios de Hammer
Purgstall, además de referirse á Oriente en la

mayor parte de su contexto, empiezan á pasar
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por anticuados, y su autor por guía confuso y
poco seguro. Schack hizo un libro de vulgari-

zación amenísimo, que seguramente ha gana-

do en su primorosa versión castellana, pero se

limita á la poesía y á la arquitectura. Para la

medicina, y aun para el movimiento científico

en general, tenemos al Dr. Leclerc; para los

naturalistas, á Wüstenfenld (i); para la filoso-

fía, los libros bastante divulgados de Munk y
Renán dan extensa noticia de Averroes y aun

de Avempace y de Aben-Tofail, cuya famosa

novela (que es sin duda el producto más ori-

ginal del genio filosófico entre los musulma-

nes) puede leerse en la versión latina de Po-

cocke. Los orientalistas que en nuestio siglo

han restaurado la historia de la España mu-

sulmana, ya extranjeros como el incompara-

ble Dozy, á quien (cualesquiera que sean sus

errores de pormenor en materia no arábiga)

nunca pagará nuestra historia lo mucho que

le debe; ya españoles como Gnyangos, La-

fuente Alcántara, Fernández y González, Si-

monet, Eguílaz, Codera han atendido en

primer término á la parte histórica y lingüís-

(l) Geschichte der Arasbischsn Aerlze und Naturfos-

cher. (Goetliogen, 1840.)
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tica, que era lo que por el momento urgía, y
sólo por incidencia á la literaria. Apenas re-

cuerdo más excepciones que un discurso de

Moreno Nieto sobre los historiadores árabes

una tesis doctoral de Eguílaz sobre los princi-

pales géneros poéticos, y el reciente discurso

inaugural de Ribera en la Universidad de

Zaragoza sobre los establecimientos de ense-

ñanza entre los musulmanes.

Por el contrario, la historia literaria de los

judíos españoles puede decirse que está com-

pletamente explorada y conocida hasta en sus

detalles, gracias á los innumerables estudios y
publicaciones de Luzzato, Munk, Sachs, Gei-

ger, David Cassel, Kayserling, Neubauer,

Zunz, Benedettis y otros muchos. Y el que

no tenga tiempo ó voluntad de internarse en

tan copiosa biblioteca, encontrará un resumen

lleno de animación y de viv'eza en la Gcschich-

íe der Juden de Graetz, especialmente en los

tomos V y vi.

Es claro que al Sr. Fernández y González,

ocupado por tantos años en la redacción de

los dos catálogos escurialenses, que á cada mo-

mento le obligan á recurrir á todas las fuentes

de la erudición oriental, no sólo no se le ha

ocultado ninguno de estos libros vulgares y
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corrientes, sino que bien puede afirmarse que

ha pasado por delante de sus ojos toda mono-

grafía y todo artículo de revista que en algo

se refiera á estas materias. Pero la principal y
más curiosa parte de su trabajo es indudable-

mente labor de primera mano , contribución

propia , como ahora se dice.

El autor empieza por declarar que la cul-

tura de los musulmanes españoles no comien-

za con la invasión beréber, sino que ha de

contarse desde el momento en que las gentes

sirias (no serias, como por errata atroz se lee

en el discurso), acaudilladas por Baleg, llega-

ron á la Península. Los sirios habían repre-

sentado el elemento civilizador en el califato

de Bagdad
, y ellos fueron también los inicia-

dores del cultivo artístico y literario en la Es-

paña árabe, contribuyendo también á ello los

mozárabes y los muladies ó renegados, en gra-

do que todavía no puede precisarse
,
pero que

fué notable sin duda, aunque no tan exclusivo

como parece que da á entender el Sr. Simonet

en la muy docta intrcducción de su Glosario

Hispano-Mozárahe. La fundación de la mo-

narquía de los Omeyas , desligando á Córdoba

de su dependencia política respecto de Orien-

te, aceleró este desarrollo de las artes del espí-

cvi 24
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ritu, y de la magnificencia y suntuosidad en

todas las manifestaciones de la vida, y deter-

minó el carácter, en alguna medida propio y
autonómico, de la cultura mahometana en Es-

paña. Su primera manifestación fué la arqui-

tectura, y puede decirse que la vida espiritual

de los árabes españoles comienza el día en que

se puso la primera piedra de la aljama cordo-

besa. Hay que confesar que los más sazonados

frutos de la poesía, de la filosofía y de la cien-

cia no se lograron propiamente en tiempo del

califato cordobés, sino más adelante, en las

pequeñas monarquías llamadas reinos de tai-

fas
^
pero es cierto que el impulso venía desde

Abderramán I , aunque necesitase por ley na-

tural todo ese tiempo para desenvolverse.

En esta parte del discurso relativa al Cali-

fato, noto, entre otros puntos de gran curiosi-

dad, el nombre del primer poeta árabe-anda-

luz de nombre conocido, Abbes ben Nassih el

Giafari; las noticias relativas al músico sirio

Zeriab, arhitcr elcgantiarv.m en la corte de

Abderramán 11, é inventor de la quinta cuer-

da del laúd; la introducción del estudio de las

Matemáticas en tiempo del emir Muhammad,

bajo el magisterio de Al-Leitsi y del físico

Aben Firnás, fundador de una fábrica de
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cristales; el viaje de un judío español del si-

glo IX á la China, recientemente publicado

por Schwab en la Reviie de Géographie; los

peregrinos versos de un poeta toledano del

año 853 de nuestra era, que parecen aludir á
la brújula ó calamita como cosa conocida y de
uso frecuente; ciertos ensayos de locomoción
aérea de que Almaccari da cuenta; y gran nú-

mero de noticias artísticas que prueban haber
sido poco severos los musulmanes de Al-an-
dalus en lo de no admitir representaciones de
figuras humanas y de animales, puesto que de
uno y otro género las había en los palacios de
Medina-Azahra, traídas de Constantinopla por
el insigne mozárabe Arib, más conocido por
su nombre cristiano de Recemundo; extraño
personaje que fué á la par Obispo de Iliberis

embajador de Abderrahmán III en la corte de
Otón el Grande, médico, matemático, astróno-

mo y meteorologista , autor del famoso calen-

dario agrícola de Andalucía, que publicó Li-
bri, y traductor y adicionador de la Isagoge
Aritmética de Nicolao de Gerasa. Este enci-

clopédico personaje había sido en Oriente dis-

cípulo de Alkindi, y bastaría por sí solo para
probar que los mozárabes ó cristianos fieles de
Andalucía no se limitaron á conservar la de-
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generada tradición latino-visigótica, sino que

tomaron parte grande y eficaz en el movi-

miento propio de la cultura muslímica, sin

renunciar por eso á su fe religiosa. Conside-

rado como escritor científico, Recemundo es

de los más antiguos entre los árabes españoles,

y es preciso llegar al madrileño Moslema, con-

temporáneo de Almanzor, para encontrar un

sabio de tanta monta. Moslema, introductor

en nuestra Península de la enciclopedia en

cuarenta tratados de los Hermanos de la siii'

ceridad 6 pureza de Bassora, abre nueva era

en la cultura española con la misteriosa doc-

trina recibida en las escuelas de Persia; y de

él probablemente arranca, no sólo el movi-

miento astronómico y matemático, sino tam-

bién el filosófico que en los siglos xi y xri,

después de la disolución del Califato, iba á dar

sus frutos más maduros en el Régimen del so-

litario del zaragozano Avempace, en la novela

del Filósofo Autodidacto del guadijeño Aben-

Tofáil
, y en la grande enciclopedia del cordo-

bés Averroes , segundo Aristóteles de los mu-

sulmanes.

Fácilmente se comprenderá que esta filoso-

fía, de origen alejandrino, ya mística, ya

racionalista, é informada por conceptos tales
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como el de la emanación, el de la unidad del
entendimiento agente y el de la eternidad del
mundo, contradictorios de todo en todo con
los dogmas capitales del teísmo musulmán, te-

nía que ser de vida muy precaria y desaparecer

rápidamente ante cualquier recrudescencia del
fervor religioso, alimentado á la continua por
las invasiones africanas. Así sucedió, en efecto-

pero otra raza semítica, dotada de condicio-

nes muy superiores para la especulación filo-

sófica, recogió la herencia.

El albor de la cultura intelectual entre los

israelitas españoles despunta en el siglo x,

como es notorio, merced al establecimiento
por Rabi Moseh ben Hanoc de la Academia
cordobesa (émula victoriosa en breve tiempo
de sus hermanas mayores, las de Susa y Pom-
bedita, en Oriente), y á la privanza y vali-

miento que logró con el gran califa Abde-
rrahmán III su médico y ministro discretísimo

Hasdai ben Saprut, gran protector de las gen-
tes de su raza, Merced en parte á su generoso
influjo, el círculo de los estudios judaicos, casi

limitado hasta entonces á la interpretación de
la Biblia y del Talmud, comienza á ensan-
charse notablemente á imitación y ejemplo de
lo que florecía entre los árabes

; y entonces es
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cuando Menahen ben Saruk de Tortosa y Du-

nax ben Labrat echan las bases del estudio

científico de la gramática hebrea, respetadas

en todo lo esencial por la filología moderna.

Aplicado con tanta firmeza á la disciplina gra-

matical el poderoso instrumento del análisis,

no podía menos de aguzar y estimular los en-

tendimientos para especulaciones de orden

más elevado; y, en efecto, muy pronto se ve á

los judíos invadir con gloria el campo de la

metafísica y el de la ciencia experimental; mo-

vimiento que en los siglos xi y xii (que son la

edad de oro de su historia ibérica) coincide

con el prodigioso desarrollo de su poesía lírica

religiosa, superior en elevación ideal á la de

todos los pueblos de la Edad Media, incluso

Provenza. Esta poesía es fruto propio y espon-

táneo de la Sinagoga; pero por algo, y quizá

por mucho, entraron en ella conceptos de orden

filosófico y cosmológico, derivados de las es-

cuelas profanas y extraños de todo punto á la

tradición talmúdica. Así se da el hecho de ser

á un tiempo estos poetas los más grandes líri-

cos y los más profundos y célebres pensadores

de su raza, exceptuando solamente á Maimó-

nides, en quien la calidad de poeta no aparece,

aunque sí las de médico y naturalista, unidas
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á las de teólogo y filósofo, autor de una pro-

funda reforma en la educación religiosa de su

pueblo. Pero fuera de este grande espíritu, tan

conciliador y armónico, tan superior en pene-

tración y originalidad á Averroes
, y compara-

ble á Santo Tomás en algunos respectos de

posición y método, los demás representantes

de la filosofía judaica son poetas y grandes

poetas, sin que se vea diferencia notable entre

el contenido de su prosa y el de sus versos. La

misma unción religiosa hay en los diálogos del

Ciizari de Judá Leví, que en su grandioso

himno para la mañana del día del gran ayuno.

El mismo numen dictó á Aben-Gebirol la

poesía filosófica del Keter Malkuth y la meta-

física poética de La Fuente de la Vida.

No se puede negar que los hebreos, así en

el campo de la filosofía como en el del arte

lírico, se aventajaron en breve plazo á sus

maestros; pero no hay duda tampoco que la

cultura de los árabes fué su primera escuela y
la base de toda su educación secular y profana,

influyendo hasta en la parte técnica de su poe-

sía, como lo prueba el doctrinal teórico de

Aben-Ezra, y el mismo nombre de Diván que

suele asignarse á las colecciones. Todos los

grandes escritores hebreos de ese tiempo fue-
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ron bilingües y aun trilingües algunos; casi

todos son conocidos por un doble nombre,

árabe y hebreo
; y en árabe fueron primitiva-

mente escritas obras tan capitales como La
Fuente de la Vida, de Aben-Gebirol, y la Guia

de los que andan perplejos sobre el recto ca-

mino, de Maimónides. Durante cierto tiempo,

y salvas las diferencias religiosas que siempre

dan peculiar tono y sabor á los libros de los

judíos, puede afirmarse que ambas literaturas

se confunden, y que llegaron á noticia de los

cristianos como si fuesen una sola.

De todo esto habla el nuevo académico con

mucho acierto y erudición, aunque no sé si

con el mejor método, sin duda por el empeño

de ceñirse estrechamente á la cronología , lo

cual le obliga á mezclar especies inconexas que

impiden abarcar de una sola ojeada todo el

conjunto. Y por eso quizá no lucen bastante

aquellos rasgos en que principalmente con-

viene fijar la atención por lo significativos ó

por lo extraños. Tal conceptúo la sorprendente

aparición (en que Dozy reparó el primero) del

idealismo amoroso, de una especie de petrar-

quismo más humano que el del Petrarca, en

el bellísimo libro De los Amores, del cordobés

Aben-Hazm, primera novela íntima que en
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los tiempos medios puede encontrarse, una

especie de Vita Nuova , escrita siglo y medio

antes de Dante, para dar testimonio, contra

vulgares y arraigadas preocupaciones, del grado

de pureza y profundidad afectiva áque, si bien

por excepción, podían llegar, no ciertamente

los árabes puros, sino los musulmanes andalu-

ces de origen español y cristiano, como lo era

este gran polígrafo Aben-Hazm, autor también

del más interesante documento que poseemos

sobre la historia literaria de la escuela árabe;

curiosísima carta crítica y bibliográfica que,

traducida al inglés, puede leerse en el Ahnac-

cari, de Gayangos, y que el Sr. Fernández y
González compara muy atinadamente con la

famosa del Marqués de Santillana al Condes-

table de Portugal.

Mucha curiosidad ofrece también todo lo

que se refiere al desarrollo y cultivo de la no-

vela entre los árabes y judíos peninsulares. Re-

sulta que la forma actual del Antar^ el más

famoso libro de caballerías arábigo , debe atri-

buirse á un médico español residente en Da-

masco
, y que el género tuvo en España imita-

ciones de carácter muy indígena y muy aproxi-

mada á la de los libros de caballerías europeos,

sin que pueda decirse todavía con seguridad
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de qué parte estuvo la iniciativa y la influen-

cia; porque si la aparición de estos cuentos en

árabe es bastante tardía , tampoco entre los

cristianos de España madrugó mucho tal gé-

nero de ficciones, ni puede citarse ejemplo

original de ellas antes del siglo xiv. De otros

cuentos de diverso género, pero no menos pe-

regrinos, nos da razón el Sr. Fernández y Gon-

zález, haciéndonos desear que cumpla su pro-

pósito de formar una colección selecta de los

que se encuentran esparcidos en libros misce-

láneos y enciclopedias históricas, al modo de

la de Los Caminos y los Reinos del rey de

Niebla Obaid al Becrí, citada y utilizada en la

Grande et General Estoria de nuestro Rey

Sabio. A este grupo de ficciones pertenecen

La Hija del Rey de Cádiz ^ El Gigante de

Lofa, El Falso Anacoreta, Los Palacios de la

Reina Boluca , Los Amores del caballero ga-

llego^ La Ciudad de Latón y otras análogas

no menos sabrosas, cuya tradición se perpetúa,

en pleno siglo xvi, en los libros aljamiados de

los moriscos.

Ni fueron extraños tampoco los judíos de la

Península á estas aficiones novelescas, á pesar

de la severidad con que los doctores de su ley

solían mirar el cultivo de la literatura frivola
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y profana. Los novelistas judíos de nuestra

Edad Media, aunque mucho más escasos que

los poetas líricos , no son indignos de conside-

ración. Novela filosófica es, en rigor, el Kuzait\

donde no sólo se descubre el origen de la pa-

rábola de los tres anillos que leemos en Boc-

cacio, y, por tanto, del Nathan el Sabio ^ de

Lessing; sino que la idea del conflicto y con-

troversia entre las tres leyes ó religiones, aun-

que resuelto naturalmente con diversa con-

clusión . pasa como tema predilecto á muchos

libros de Ramón LulI, especialmente al Del

gejitily los tres sabios, y también en el De los

Estados de D. Juan Manuel deja huella. Pero

hubo además, entre nuestros israelitas, colec-

ciones de novelas enteramente profanas, á imi-

tación de las Macamas ó Sesiones árabes de

Hariri. Entre estos Decamerones hebreos de

los siglos XII y XIII se cuentan las 50 Saracos-

ties ó novelas zaragozanas de Aben el Aster-

coni
; el Tachkemoiii del cordobés Salomón

Aben Sacbel, libro que hoy llamaríamos hu-

morístico, en que se narran las múltiples ilu-

siones y falacias de que fué víctima el prota-

gonista Asser en el proceso de sus aventuras

amorosas, hasta encontrarse, finalmente, con

una muñeca en lugar de la bella dama á quien
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tan ansiosamente perseguía; los clásicos diálo-

gos de Hernán el Ezrahita y Heber el aventu-

rero^ en que Alharizi, el más celebrado autor

de Macamas hebreas, concede largo espacio á

la crítica literaria, entremezclándola con el re-

lato novelesco, y, finalmente, El Principe y el

Dervis\ del filósofo barcelonés Abraham ben

Hasdai, la cual no es otra cosa que la leyenda

de Buda, tan popular en la literatura cristiana

con el nombre de Historia de Barlaamy Jo-

safat^ primera aunque remotísima fuente de

La Vida es sueño.

Si tanto interés ofrece todo lo relativo á

cuentos y novelas de origen oriental (aun sin

mentar las dos grandes colecciones de apólogos

indios universalmente conocidas), no es pe-

queño el que presenta la aparición tardía, pero

indudable, de dos géneros de poesía lírica semi-

popular, cuyo mayor florecimiento parece ha-

ber coincidido con el dominio de los reyes de

Taifas. Estos dos géneros de poesía
,
por lo co-

mún erótica y báquica, caracterizados, según

los arabistas enseñan, por el empleo de la do-

ble rima y por otras particularidades métricas

que forzosamente en toda traducción desapare-

cen; y caracterizada principalmente por el des-

enfado con que sus autores hacen alarde de
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infringir todos los preceptos coránicos sobre la

abstinencia, y por el tono mucho más suelto y
menos retórico que el de los poetas del califato

imitadores de la lírica ante islámica, son las

muaxajas y los cejales, composiciones exclusi-

vamente españolas, al parecer, é influidas

acaso por la poesía vulgar de los cristianos,

como lo prueba el hecho de ser muchas de

ellas obras de renegados ó muladies^ de uno de

los cuales, llamado Aben Kuzma^i ó Guzmán,

nos queda un Diván entero, que bien valdría

la pena de ser traducido y publicado. Pero los

arabistas propenden poco á traducir libros de

amena literatura; y eso que algunos bien po-

drían darles elegante forma literaria , como el

mismo Sr. Fernández y González lo hace en

las muy lindas, aunque desgraciadamente esca-

sas, traducciones en verso que en esta parte de

su discurso intercala.

Presentado ya el bosquejo de la cultura his-

pano-arábiga é hispano-judaica, procede el

Sr. Fernández y González á estudiar en la úl-

tima parte de su trabajo el modo y forma en

que se comunicó á los reinos cristianos. Con

rara erudición descubre vestigios de esta in-

fluencia hasta en los siglos más obscuros: pala-

bras de estirpe arábiga ó hebrea en privilegios
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y donaciones de los reyes asturianos y de los

condes de Castilla; sin contar, por supuesto,

con el abandono nunca total, pero sí crecien-

te, del latín entre los muzárabes, que en reali-

dad fueron un pueblo bilingüe, como lo prue-

ban las obras de Recemundo, la traducción

árabe de la Biblia del Almatrán de Sevilla, la

de los cánones de la Iglesia española del pres-

bítero Vicente, y grandísimo número de escri-

turas que en el Archivo Histórico Nacional se

custodian.

Pero verdadero influjo intelectual de los

pueblos semíticos sobre los cristianos indepen-

dientes no puede reconocerse antes del hecho

capital de la conquista de Toledo. Y aquí, como

en todas partes, aparecen como medianeros

los judíos, á quienes su peculiar estado social

ponía á un tiempo en contacto con las dos ra-

zas que se disputaban el dominio de la Penín-

sula, y los constituía en intérpretes naturales

de latín y arábigo. El primer poeta castellano

de nombre conocido (¿quién lo diría?), es muy
probablemente el excelso poeta hebreo Judá

Leví, de quien consta que versificó, no sola-

mente en su lengua, sino en árabe y en la len-

gua vulgar de los cristianos. Yo no he visto

hasta la fecha composición suya entera en
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verso castellano, porque su copioso Diván

nunca ha sido enteramente publicado; pero en

los extractos y traducciones parciales que de

él se han hecho, no es raro encontrar palabras

y aun versos enteros castellanos extrañamente

mezclados con el texto hebreo. Sirvan de ejem-

plo aquellos dos que en la edición de Geiger

{Diván des Castilier Abiil Hassan^ pág. 141)

se alcanzan á leer, aunque desfigurados por un

copista probablemente italiano que confundió

el ddlet con el resch:

Venit la fesca iuvencennillo

¿Quem conde meu coragion feryllo?

Así conjeturo que pueden leerse estos ver-

sos, cuya interpretación es realmente difícil.

Iuvencennillo parece un diminutivo femenino

al modo provenzal: jovencita. Y si fesca es

error del copista ^^ox fresca, de lo cual no res-

pondo, parece que estos dos versos, de los cua-

les el segundo es gallego más bien que caste-

llano, dan este sentido:

« Venid
,
fresca jovencita.

¿ Quién esconde mi corazón herido?f>

Todo induce á creer que, en los orígenes

más remotos de la poesía castellana, alguna

parte, mínima quizá, hay que reconocer á los

hebreos, y en la escasez grande de noticias que
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sobre nuestras antigüedades literarias tenemos,

¿quién sabe si podrá abrirnos nuevos horizon-

tes esa misteriosa Retórica y Poética de Moi-

sés ben Ezra
,
que en la biblioteca Bodleyana

de Oxford existe, y que, según dicen , trata no

solamente de la poesía hebrea y árabe, sino

también de la vulgar neolatina: cosa nada im-

probable ?

Aunque fué Toledo la ciudad clásica en que

se efectuó el cruzamiento del saber oriental

con el de Occidente, y fué el reinado del em-

perador Alfonso VII la fecha memorable de

este movimiento decisivo para la cultura del

mundo moderno, no puede negarse que ya

antes, y en otros comarcas de España, se ha-

bían hecho notables, aunque aislados, esfuer-

zos de aproximación. El nombre del converso

de Huesca Pedro Alfonso (Moseh Sephardi) es

el primero que ocurre á la memoria, y con él

su libro famoso de apólogos y cuentos, Disci-

plina Clcricalis
,
por el cual unánimemente se

le otorga el título de patriarca de los autores

de novelas cortas en el Occidente cristiano, y
primer introductor del apólogo indio. Hubo
también en la corte barcelonesa de Ramón
Berenguer el Grande un albor de renacimiento

científico con los trabajos matemáticos y astro-
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nómicos del judío Abraham Savasorda y el

italiano Platón de Tívoli. Entonces se tradu-

jeron libros tan importantes como la Ciencia

de las Estrellas^ de Albategni; los Esféricos,

de Teodosio; el Tetrabilión , de Ptolomeo; el

libro del astrolabio del cordobés Assofar, dis-

cípulo de Moslema
, y las Tablas y Capítulos

de las Estrellas, de Ibrahim el Fesari
; y se es-

cribieron otros, al parecer originales, de arit-

mética, geometría y agrimensura.

Tuvo, pues, predecesores el Arzobispo don

Raimundo; pero siempre á él y al Emperador,

de quien fué Canciller, les corresponde la ma-

yor gloria por lo intenso, y casi pudiéramos

decir febril, del movimiento de traducciones y
comentarios que se desarrolló por su iniciativa

y bajo sus auspicios. El arcediano de Segovia

Domingo González {Dorniniciis Gundisalvi) y
el judío converso Juan Hispalense, son los dos

grandes obreros de esta labor inmensa. Cola-

boraron juntos en muchos libros; pero luego

parece haberse repartido el campo , según sus

particulares aficiones, escogiendo el arcediano

la parte de Filosofía, y el judío la de Matemá-

ticas y Astronomía. Mientras el primero faci-

licita á los escolásticos la comprensión de los

principales tratados de Avicena, de Alfarabi,

cvi 25
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de Algazali y de La Fuente de la vida de nues-

tro Avicebrón
, y se lanza luego en alas de éste

á filosofar por cuenta propia, demostrando ver-

dadera pujanza metafísica en sus libros origi-

nales De processioJie niundi
, y De Unitate^

donde reaparecen, subidas de punto, todas las

temeridades especulativas del misticismo ale-

jandrino, todos los teoremas capitales de la

Elevación Teológica de Proclo (por donde

viene á ser progenitor, más ó menos cons-

ciente, del panteísmo moderno); Juan de Sevi-

lla revela el Algebra á los cristianos, y lanza

de una vez en la corriente científica los prin-

cipales tratados astronómicos griegos y árabes,

el Quadi-ipartito y el Centiloquio de Ptolomeo,

y el Libro de las Figuras de Tabit-ben-Cora,

las obras de Alfergan y del cordobés Alcabi-

cio, y otras innumerables. ¡Momento, en ver-

dad, memorable y supremo para el porvenir

de la cultura moderna ! Aunque éste sólo tu-

viese España en la historia de la ciencia, ya no

sería lícito prescindir de nosotros al escribirla.

Fué entonces Toledo, desde el emperador Al-

fonso VII hasta Alfonso el Sabio, la metrópoli

de las ciencias misteriosas y de la oculta filo-

sofía, el primer foco del saber experimental, el

gran taller de la industria de los traductores,
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el emporio del comercio científico de Oriente.

Cuantos ardían en sed de poseer aquellos teso-

ros acudían allí desde los más remotos confi-

nes de Europa, y ávidamente se procuraban

traducciones ó las emprendían por su cuenta:

así Adelardo de Bath, Hermán el Alemán,

Miguel Scoto (principal propagandista del

averroísmo)
,
y sobre todos Gerardo de Cre-

mona, traductor de 71 obras científicas de as-

tronomía y matemáticas, de ciencias naturales

y medicina.

De este primer florecimiento cosmopolita ó

europeo se derivó otro más peculiarmente es-

pañol, el cual se caracteriza por el uso cons-

tante de la lengua vulgar, aplicada antes que

otra ninguna de las lenguas romances á la

alta especulación científica, así en Castilla

como en Cataluña. Comienza esta nueva fase

en los reinados de San Fernando y de D. Jaime

el Conquistador, iniciándose tímidamente con

catecismos político-morales [Llibre de la Sa-

viesa^ Libro de los doce Sabios, Flores de Phi-

losQphia^ Libro de los buenos proverbios^ Pori-

dat de Paridades, etc.), imitados ó traducidos,

á lo menos en parte , de fuente arábiga
, y con

las dos más célebres colecciones de apólogos y
cuentos de procedencia indostánica, el Calila
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y Dina y el Sendebar. Crece la corriente y se

dilata poderosa en la monarquía científica de

Alfonso X, nuevo Salomón cristiano, por quien

la sabiduría desciende del solio para aleccionar

á las muchedumbres en mcdo y estilo orien-

tal con los preceptos de una cierta filosofía re-

gia; al mismo tiempo que con asombrados

ojos empiezan á deletrear los arcanos del fir-

mamento, conforme al sistema indio del Sin-

dhaiita, traído á nuestra Península por el an-

tiguo Moslenia. Si el elemento árabe en la

Crónica general debe reducirse á límites exi-

guos, en cambio es muy considerable en la

Grande et General Estoria
,
y aun en la parte

doctrinal de las Partidas, é impera casi solo

en el Libro de los Juegos, en los tres Lapida-

rios, en los Libros del saber de Astronomía y

en otros muchos, así de recreación como de

ciencia.

No con menos pujanza se manifiesta, ya por

imitación, ya por reacción, en las obras de

Raimundo Lulio, tan conocedor de la lengua

árabe como de la propia, hasta el punto de

poder escribirlas indistintamente; gran pro-

movedor del estudio de las letras orientales

como arma principal para la controversia re-

ligiosa y antiaverroísta en que andaba empe-
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nado. Si su filosofía, con ser tan profunda-

mente original, presenta innegables vestigios

de la Lógica de Algazali , la forma novelesca

que dio á algunos de sus mejores tratados pa-

rece un reflejo de la literatura oriental: la

traza del Libro del Gentil y de los tres Sabios

recuerda inmediatamente la del Cuzari; los

apólogos del Libro de las Bestias proceden,

en su mayor parte, del Calila y Dina.

Imitador á un tiempo de Raimundo Lulio

y de los orientales, pero con una gracia de es-

tilo propia y peculiar suya que hace de él el

escritor más personal, más simpático y más li-

terario de los tiempos medios, D. Juan Ma-

nuel presta forma castellana en el Libro de los

Estados á la leyenda budista de Barlaam y
Josafat, á la vez que renueva cristianamente el

tema del Cuzari; y en el Libro de Patronio

no sólo da albergue á los principales cuentos

de origen asiático que en las anteriores colec-

ciones figuraban, sino que introduce nuevas

anécdotas, de carácter esencialmente histórico

y origen arábigo-español indudable, como las

relativas á la reina Romayquia; mostrando

conocimiento directo de la lengua de los sa-

rracenos, como podía esperarse de quien por

tantos años había guerreado contra ellos como
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adelantado del reino de Murcia y frontero'con-

tra Granada.

Igual noticia del habla y costumbres de los

mahometanos hay que reconocer en el Archi-

preste de Hita, ora se atienda á la enumera-

ción que hace de los instrumentos músicos que

convienen á los cantares de arábigo
, ora á las

palabras de dicha lengua que oportunamente

ingiere en varias partes de su relato poético,

por ejemplo, en la respuesta de la mora al

mensaje de Trota-conventos. Consta, por otra

parte, que escribió cantares para troteras ó

danzadoras moriscas, cuyas relaciones con

nuestros poetas de vida airada en los siglos xiv

y XV debían de ser frecuentes é íntimas más

de lo justo, como lo prueban el caso de Garci

Ferrandes de lerena, que renegó por amores

de una juglaresa mora, ó más bien por codicia

del gran tesoro que la suponía; y el de Alfonso

Alvarez de Villasandino, quien declara en sus

versos que por una gentil criatura del linaje

de Agar pondría en aventura su anima pe-

cadora.

Pero aun reconociendo en la obra miscelá-

nea de nuestro mayor poeta de los siglos me-

dios, evidentes huellas de orientalismo, espe-

cialmente en los apólogos, no voy tan lejos
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como el Sr. Fernández y González, cuando su-

pone que el libro de los amores del Archi-

preste está compuesto en forma de macama y
á imitación de las macamas árabes y judías.

La forma de novela autobiográfica parece tan

natural y cómoda, que sin necesidad de imi-

tación directa ha debido ocurrirse á ingenios

de muy diversos tiempos y naciones; y si he-

mos de llamar macama á todo relato de aven-

turas descosidas sin más unidad que la persona

del protagonista narrador de la historia, ma-

cama será el Satyricon de Petronio, y macama

el Asno de Oro^ de Apuleyo, y macamas to-

das nuestras novelas picarescas, y hasta los

Reisebilder, de Enrique Heine, serán también

una especie de macama.

El período culminante de la influencia

oriental en España, por lo que'toca á la amena

literatura, es sin disputa el siglo xiv, en que

crece el número de judíos cultivadores de la

lengua castellana, y uno de ellos, el rabí Don

Sem Tob de Carricn, aclimata en nuestro Par-

naso cierto género de poesía didáctico-moral,

gnómica ó sentenciosa, evidentemente deri-

vada de aquellas éticas en verso que en la li-

teratura hispano-judaica de los Gebiroles y
Ben Ezras abundan tanto. Pero á fines de aquel
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siglo, desde los días del canciller Ayala, el

orientalismo cede visiblemente el paso á la

imitación clásica, la cual domina casi sin rival

en el siglo xv, aun en varones de purísima es-

tirpe hebrea como el obispo de Burgos don

Alonso de Cartagena. Varias causas hubo para

esto, siendo la principal la profunda decaden-

cia á que había llegado en su postrer refugio

de Granada la cultura musulmana, que nada

nuevo podía aportar á la civilización occiden-

tal, á la cual se habían incorporado ya todos

sus elementos útiles. La historia fué el género

que resistió más tiempo entre los árabes : lo

prueba en el siglo xiv el grande ejemplo de

Aben Jaldun (español de origen, ya que no de

nacimiento) cuyos famosos prolegómenos
^
que

constituyen una especie de aparato enciclopé-

dico para la historia universal, demuestran

que ni siquiera de espíritu crítico estuvieron

desamparados los muslimes. Pero el granadino

Aben-Aljatib, último escritor de gran renom-

bre entre los árabes andaluces, es ya de evi-

dente decadencia, si bien por el gran valor

histórico de las noticias que consigna, por el

número y variedad de sus escritos y por la fe-

liz casualidad de haberse conservado ínte-

gros los principales, es de los que más mere-
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cen y han obtenido la atención de la crítica.

Menos decadente la literatura de los judíos,

había recibido, no obstante, un golpe mortal

con las restricciones puestas al estudio de la

filosofía y otras materias profanas, y con la

condenación fulminada por las sinagogas de

Cataluña y Provenza contra el Guia de los

perplejos de Maimónides, cuyo racionalismo

exegético comenzaba á parecer peligroso á los

más autorizados rabinos. Volvieron, pues, los

estudios, aunque no sin protesta de muchos,

al antiguo cauce misnático y talmúdico, y cua-

lesquiera que fuesen los conatos de indepen-

dencia en las escuelas de Gerona, de Segovia,

de Toledo, y entre los místicos y cabalistas,

nada de ello importó mucho, y por de contado

nada apenas trascendió fuera del recinto de la

Sinagoga, hasta que coincidiendo con los tiem-

pos de la expulsión aparece la ilustre familia

de los Abarbaneles, memorable aún más que

por lo que contribuyó á la conquista de Gra-

nada, por el libro de la Philographia Univer-

sal ó Diálogos de Amor con que León Hebreo

trajo nueva savia al platonismo del Renaci-

miento , fundiéndole con la tradición judaico-

alejandrina y con algunos conceptos de la filo-

sofía escolástica, nada desconocida de losjudíos
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del siglo XV, como lo prueba el hecho de haber

traducido al hebreo Alí ben Yusaf Habilio de

Monzón algunos libros de Satito Tomás, de

Escoto y de Guillermo Occam. El comercio

intelectual proseguía siendo recíproco, á des-

pecho de incendios y saqueos de aljamas, de-

vastaciones y matanzas
, y á despecho de la

preocupación sectaria moderna, que inventa

abismos donde no los hubo.

De todas estas y otras muchas cosas trata

más ó menos rápidamente, pero siempre con

datos positivos y seguros, el Sr. Fernández y
González, prescindiendo, en obsequio á la bre-

vedad, de otros puntos que tiene bien conoci-

dos y estudiados, tales como la curiosísima li-

teratura jurídica de las Leyes de Moros ^ la

muy copiosa literatura aljamiada, no sólo reli-

giosa sino poética y novelesca, de los moriscos

(tan ilustrada ya merced á las publicaciones

de Gayangos, Müller, Stanley, Saavedra y
Guillen Robles), y la literatura que en lengua

castellana y en todos géneros cultivaron los ju-

díos de origen español refugiados en Holanda

y otras partes durante los siglos xvi, xvii y
aun XVIII, siguiendo, á pesar de su alejamiento,

los cambios de gusto que se verificaban en la

Península, como lo prueban el ejemplo de
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Moseh Pinto Delgado, que á ratos parece dis-

cípulo de Fray Luis de León
, y el de Miguel

de Silveira, Antonio Enríquez Gómez y Leví

de Barrios, tenebrosos imitadores de Góngora

y Quevedo. Esta reacción ó influencia contra-

ria de la lengua y literatura española sobre los

pueblos semíticos, que conduce sucesivamente

á escribir en castellano á mudejares, moriscos

y judíos, creando tres pequeñas literaturas,

mixtas de oriental é ibérico, merece por sí sola

un atento estudio, y sin duda por eso no ha

querido el Sr. Fernández y González englo-

barle en su tema, ya inmenso de suyo.

Esta misma consideración, sin duda, y la de

existir ya base firme en los glosarios de Engel-

mann y Dozy, Simonet y Eguílaz, le ha hecho

insistir poco en la enumeración de los elemen-

tos árabes y hebreos que han entrado en nues-

tro léxico y en nuestra gramática. Nótese que,

á diferencia de los filólogos anteriores, el señor

Fernández y González propende á acrecentar

este caudal y á suponerle mucho más rico de

lo que generalmente se estima.

Tal es (entendido y expuesto á nuestro

modo y adicionado con algunas consideracio-

nes y noticias que nos han parecido pertinen-

tes al asunto) el riquísimo contenido del dis-
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curso del Sr. Fernández y González. En él

está, no sólo planteada, sino definitivamente

resuelta, sin alharacas ni declamaciones indig-

nas de la ciencia, tesis tan importante y com-

pleja como la de la influencia oriental en el

pensamiento y en el arte de nuestro pueblo.

Esta influencia es innegable en la arquitectura,

donde sus alarifes transmitieron á los nuestros

el único tipo de construcción peculiarmente

español de que podemos envanecernos. Lo es

también en diversas artes é industrias suntua-

rias. Puede presumirse muy racionalmente en

la música, aunque este punto no haya sido di-

lucidado todavía con la atención y competen-

cia debidas.

Es nula ó casi nula, y aun puede suponerse

influencia contraria, en la poesía lírica propia-

mente dicha; lo cual no se opone á la transmi-

sión accidental de algún cantarcillo, y aun á

la semejanza aparente ó real de ciertos tipos

de versificación popular. Todavía puede ne-

garse con más resolución en lo tocante á la

poesía narrativa, que entre nosotros fué esen-

cialmente histórica, hija del terruño castellano,

aunque de las canciones francesas recibiese es-

tímulo y ejemplo. Sólo tres ó cuatro roman-

ces, de los fronterizos de última época, el de
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Ahenamar ^
Abendmar la lamentación por

la pérdida de Alhama, y pocos más, tienen sa-

bor oriental ó puede conjeturarse con verosi-

militud que de Granada proceden. Donde es

forzoso no sólo admitirla, sino proclamarla

fuente casi única, es en el cuento y en el apó-

logo, no por inventiva de los árabes (que en

rigor nunca han sido pueblo de mucha imagi-

nación ) , sino por la misión histórica que tu-

vieron y cumplieron de recoger en Persia, en

Siria y en Egipto la primitiva y misteriosa

tradición del apólogo indio
,
que no ha per-

dido aún su profunda virtud simbólica, y
continúa siendo la leche espiritual con que

aun los pueblos más cristianos educan á sus

hijos.

No puede decirse que las fuentes históricas

árabes fuesen desconocidas á nuestros cronistas

de la Edad Media, pero es cierto que hicieron

muy poco uso de ellas. Lo mucho que en la

Grande et General Esioria procede del árabe,

no son fragmentos de historia, sino verdaderos

cuentos. La Historia Arabum del arzobispo

D. Rodrigo, el trozo de la General concer-

niente al sitio de Valencia, las traducciones

portuguesa y castellana del moro Rasis, son

excepciones harto solitarias para que pueda
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deducirse acción notable de la historiografía

musulmana sohre la nuestra.

Pero en la filosofía y en las ciencias, ¿quién

podrá negar la eficacia y prestigio del elemento

oriental, á menos de cerrar voluntariamente

los ojos á la luz de la historia? La introducción

de los textos árabes en las aulas de Occidente

inicia un nuevo período en el desarrollo de la

Escolástica, que gracias á ellos entra por pri-

mera vez en posesión íntegra de la enciclopedia

aristotélica, si bien imperfectamente traducida

y comentada. Los nombres de Alfarabi, de Al-

kindi, de Avicena, de Avempace, de Avice-

brón y de Averroes son aún más familiares á

los doctores de la Edad Media que los grandes

nombres de la ciencia clásica. La palabra ave-

rroismo llegó á ser sinónimo de racionalismo

y libre pensamiento, y desde el siglo xiii hasta

el XVI fué el símbolo de la incredulidad filosó-

fica, la bandera de todos los disidentes. Todas

las herejías metafísicas que fermentaron en el

seno de la Escolástica después del siglo xii pro-

ceden, ó de Averroes, ó de Avicebrón comen-

tado por el arcediano Gundisalvo, que es pro-

bablemente la misma persona que el llamado

Mauricio Hispano. No se trata aquí del fondo

de las doctrinas, sino de su valor histórico in-
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negable: oportet hcei'eses esse, y sin la invasión

de esta filosofía hispano-semítica, ni Santo To-

más hubiera tenido que escribir la Summa con-

tra gentes^ ni nuestro inmortal Ramón Martí

el Pugio Fidel, ni hubiera emprendido Rai-

mundo Lulio su novelesca cruzada contra los

averroístas, que le condujo á la creación de su

sintética filosofía.

Y si por los errores con que vino mezclado

se tiene en menos el contingente filosófico

aportado por los árabes, no sucederá lo mismo

con aquella parte positiva de la ciencia que

está sobre toda discusión y todo sistema. Aun
limitándonos á nombres españoles, bórrese de

la historia de la Astronomía el de Azarquel,

de la historia de las Matemáticas el de Geber-

ben-Aflah, de la historia de la Botánica el de

Aben Beithar, de la historia de la Medicina y
de la Cirugía los de Abulcassis y Avenzoar, y
se verá á qué poco queda reducida la historia

de estas ciencias en la Edad Media. Querer po-

ner enfrente de estos monumentos de ciencia

positiva y experimental las pobres compilacio-

nes latinas anteriores al siglo xii, último resi-

duo de la penuria científica en que siempre vi-

vieron los romanos, es obstinarse en errar á

sabiendas; y cuando á tal propósito se invocan,
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por ejemplo, las Etimologías de San Isidoro,

diríase que los que tal hacen quieren burlarse

del Santo bendito, que no necesita que se le

atribuyan méritos fantásticos para ser, sin

disputa, la más grande personalidad intelec-

tual del siglo VII en toda Europa. ¡Pero me-
drada estaría la ciencia moderna si en sus pri-

meros pasos no hubiese encontrado más fondo

que los extractos que San Isidoro hizo de Va-

rrón, de Plinio, de Suetonio ó de Solino, los

cuales tampoco fueron propiamente hombres

de ciencia, sino compiladores eruditos!

El celo intemperante es siempre mal conse-

jero. Dios hace salir el sol de la ciencia y del

arte sobre moros, judíos, gentiles ó cristianos,

creyentes ó incrédulos, según place á sus inex-

crutables designios; y no es indicio de piedad,

sino de orgullo farisaico, pretender para los

cristianos por el mero título de tales la pose-

sión exclusiva de aquellos dones del orden na-

tural que no son incompatibles con el error

teológico, ni aun con la voluntaria ceguedad

del espíritu degenerado que se empeña en

arrancar de sí propio la noción de lo divino.

Nunca he podido comprender á los extraños

apologistas que, con negar toda clase de cien-

cia é ingenio á los adversarios de la fe, creen
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haber obtenido sobre ellos la más cumplida

victoria. Válgales, no obstante, su buena in-

tención, y en defecto de otro elogio, no les ha

de faltar aquel, por cierto notable, que el bur-

gense D, Pablo de Santa María hizo del fa-

moso arcediano de Ecija Hernán Martínez,

que con sus sermones amotinaba al pueblo de

Sevilla contra los judíos: iti litteratura simplex

sed laudabüis vitce. Y no hay duda que la vida

laudable vale más que la buena Uteratura.

^
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