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A HADÂMË LA COMTESSE DE GRiYILLE.

l.a Couadexice maternelle*

Tu viens de me quitter, ma fille chérie;

'entends encore le bruit de la voilure qui

'emmène, et si l'assurance de ton bonheurne

ne consolait un peu de la perle, je ne sais où

3 trouverais de la force pour la supporter.

)epuis ta naissance, tu fus ma compagne fi-

èle ; en te voyant grandir, embellir sous mes

eux, j'oubliais les chagrins de ma vie, et je ne
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songeais plus qu'à en préserver la tienne :

j'espère avoir réussi. Le mari que je l'ai donne

a été choisi par loi , lu l'as trouvé digne de

remplacer la mère, il l'aimera, et lu seras

heureuse près de lui, c'est mon vœa le plus

clier, c:ir je n'en fjrmc plus que [)our loi. Je

l'ai promis de l'envoyer celle relafun si long-

temps désirée des aventures de ma jeunesse.

Jamais tu n'aurais connu mes ei-rours, si ji; ne

regardais ce p nib'e récit comme un préser-

vatif pour la suite de ton exisîence. Il me sera

bien cruel de l'avouer que j'ai été coupiible, je

m'expose à perdre ton estime; mais, de grâce

,

nionenlant bien-aimj, ne me jugos pas avant

de m'rnlendre. J'expie par des souffrances

sans fin l'erreur d'un moment
,
je crois qu'on

ne peut plus mêla reprocher, loi surtout, que

j'élevai dans les principes de la mora'e la plus

puie, loi à qui j'ai appris l'indulgence en

même temps que la verlu ; c'est le moment de
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rrietlrc les principes à excculion. Je corripîo

sur Ion cœur pour excuser le mien. Il me sem-

ble (|uc les larmes que je vais répandre en rou-

vrant une blessure si peu cicatrisée , seront

purifiées par celles que me cause la douleur

maternelle, dans un autre moment je n'en

aurais pas le courage. Ecoules donc, et pro-

file ^.

'' Je fus élevée par mon père comme il aurait

élevé son fils, si le ciel lui en avait accordé un.

Seule espérance d'une illustre maison
,
je fus

entourée d'abord de tons les soins de l'amour

paternel, cl plus tard de tous les calculs de

fambilion. On reconnut de bonne heure chez

moi une tôle ardente , une grande sensibililc

et une imagination \ive et déraisonnable. Mes

parents, au lieu de chercher à calmer ces fu-

nestes dispositions, se contentèrent d'en re-

lartlor le développement, mon caractère fut

contraint, et non pas rompu. On me retint
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dans Tenfance le plus longtemps possible; à

seize ans on me traitait encore comme une pe-

tite fille. Rien n'était plus plaisant que de me

voir à col âge où déjà la coquetterie commence

à se développer. J'étais un singulier mélange

de qualités et do défauts. Je quittais l'étude

des sciences abstraites, delà littérature, des

langues mortes même, pour jouer à la poupée,

cl je me remettais avec la même gaîté à mon

clievalel et à mon piano*

Le soir, la société la plus brillante se réu-

nissait chez ma mère, je voulais plaire à tout

le monde, et j'y réussissais. Les femmes

voyaient dans ma naïveté une sorte d'assu-

rance contre ma jeunesse, et les hommes,

toujours portés à mal penser de notre sexe,

prévoyaient que la vivacité de mes impressions

me conduirait à quelque folie.

J'avais dix-sept ans lorsque je rencontrai

Ion père. Il éialtbeau, aimable, riche et rem-
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pli de talents. Chaque (limille rcclierchait son

alliance. Il m'aima
, je crus que je l'aimais

aussi, et je donnai mon consentement à notre

mariage avec tout le bonheur imaginable.

Ce fut un enchantement que la première

année; mon mari m'accabla d'attentions, j'a-

vais la meilleure maison de Paris, un des plus

beaux noms de la monarchie, des équipages

superbes, des diamans de princesse, enfin, il

ne me manquait rien de ce qui, dans ma jeune

lête, constituait le bonheur.

Je ne quittais pas les fêtes et les parties de

plaisirs. Absolument maîtresse de mes actions,

je me plongeai dans toutes les extravagances

que me permettait mon magnifique état. Je fis

des inconséquences sans nombre, la calomnie

ne m'épargna pas, et cependant j'étais aussi

pure que toi, ma fille. Certaine de mes inlen^

lions jebra vais tous les dangers. Qui eût osé me

dire alors que mes devoirs pouvaient être mé-



connus, nVût pas eu l'audace de le n'pêlcr.

Ce fut celte assunnce qui me poidil.

Il y avait déjà trois ans que j'clais mari»'c

lorscju'enfin un ami otïicicux \inl me raconler

des propos tenus sur mon compte, et qui n'a-

\aient nulle apparence de fondement. En-

nuyée de n'entendre sans cesse que (!es com-

pliments outrés ou des calomnies odieuses,

je le renvoyai, et pour me débarrasser do lui,

je demandai mes chevaux. Je me fis conduire

à quelques lieues de Paris. Voyant auprès de

la route un bois touffu, je descendis, et après

avoir ordonné à mes gens de m'attendre, je

m'enfonçai seule dans une allée. L'i, pour la

première fois de ma vie, je me mis à réfléchir;

je rentrai en moi-môme, cl je fus sui.^ie d'un

effroi mortel en m'apprenant à me couuailre.

La violente passion de mon mari avait fait

place à rindifférence la plus marquée. Il ne

me rendait point malheureuse, j'éiais toujours



libre de mes voîonlés; mais ce n'était plus ce

senîimenl que j'avais cru clcrncl. Dè.s(|noje

m'aperçus de ce cliangemcnt, je me précipi-

tai plus que jamais dans le tourbillon pour

m'étourdir,cl j'y léussis. Ce Jour-là seulement,

la véi lié se présenta à mes regards et m'épou-

vanta. Je reconnus que ce que j'a\ais pris

pour de l'amour n'avait été chez moi que de

l'exallalior), de l'enivrement. En sondant mon

cœur, je sentis qu'il était vide, (pjc les alFoc-

lions n'en avaient point été éveillées, elles

devaient l'être un jour : cette certitude m'al-

téra.

Je tombai involontairement à genoux pour

demander au ciel la gi ace de rester innocente,

déj'i il me semblait que j'étais coupable. Je

formai la résolution de fuir la société, de me

réfugier à la campagne, et je revins chez moi

tellement remplie <le ces idées, que je refusai

un bal charmant qui me fut offert par une de
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mes cousines. Gustave ne voulut point y con-

sentir, il me plaisanta sur mon accès de mi-

sanihropie. et moitié de gré, moitié de force,

je me laissai entraîner. Mes plans de retraite

disparurent comme une ombre devant les

charmes de la danse. Jamais je ne fus plus

gaie, plus sémillante.

J'étais coquette, Valentine, je l'étais comme

le sont toutes les femmes, c'est un instinct

qui naît avec nous, peut-être est-ce par amour-

propre; il est en effet bien doux de voir à

nos pieds ces élre3 superbes qui se sont créés

nos maîtres, enfin, quelqu'en soit le motif,

c'est une vérité incontestable. Je volais ce

jour-là de trlonqjbe en triomphe, je désespé-

rais mes rivales, et, sans en avoir l'intention,

je lis vingt ma'lieureux. Je ne conçois pas le

plaisir que trouve presque tout notre sexe à

tourmenter l'autre. Qu'on cherche à plaire

aux hommes, rien de mieux j niais ce qui me
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semble odieux, c'est d'enfoncer à desseiiï-lin

trait empoisonné dans le cœur d'un infortuné,

pour le retourner ensuite avec cruauté et le

déchirer impitoyablement. Ce ne furent ja-

mais mes idées, grâce à Dieu, je n'ai rien

dans ce genre à me re[)rocher.

Lorsque je fus seule après celte victorieuse

soirée, mes réflexions du malin se représentè-

rent à mon esprit; je fis mon possible pour

les accorder avec ma conduite, et je ne trou-

vai rien de mieux que de me persuader que

cette place inoccupée appartenait à mes en-

fants, je n'en avais point encore. Celle illusion

me consola
;
je m'endormis et je ne pensai

plus à ma terreur.

Néanmoins je craignais de m'élre trompée,

je me surprenais à chercher autour de moi

quel serait mon vainqueur. Cette idée, une fois

venue, se renouvela souvent, bientôt je ne pus

ia chasser : alors je me déterminai ù reprendre
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n>cs projets de fuile, et j'eiigagcoi Gustave à

me conduire dans nne terre que nous possé-

dions près de ISancy. l! y eonsenlit. Je me

crus là Lien en sùrelé. Certes, nul en proNJnce

ne pouv;iii él)ranler une veilu qui avait résisté

à tous les élégants de la cour.

Bientôt mon château se remplit. On accou-

rait de" vingt lieues à la ronde j)0ur partager

les pluiairs bruyants que j'avais introduits

chez moi. Les régiments des environs ne fu-

rent pas les derniers à se présenter. Ce n'était

que chasses, comédies, réjouissances de toutes

es|)ùces.

Parmi les femmes qui me visitèrent, j'en

dislinguai une (jui réunissait tout c<; qu'on

peut concevoir de plus sé(luis;>nt. Elle nje pa-

rut douce, bonne autant que jolie. Condjien

je fus trompée! nous nous liànies inlimement.

Elle était veuve
,
par consé(|ueni rien ne l'em-

pêcha d'accepter la proposition que je lui lis de
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sV'lablir à Sorval pour loul le temps que j'y

résiliais encore. Ses talents charmaient nos

cuuils in>;lan!s de solitude; i!s étaient \rai-

nicnt extiaoriJinaires, je n'ai jamais rencontré

de femme qui les possédai tous à un degré aussi

éniinent.

Je l'ai déj;'i dit , je recevais beaucoup

cPoffîc'ers. Ils me firent tous leur cour plus ou

moins, et (urcnl tous repousses avec cette po-

litesse que donne l'usMge du monde. Un seul

parut insensible à mes charmes, et par celte

raison je le remarquai. C'était le prince Al-

fiedde... (je ne le le nommerai pas). Je ne sais

commenl je ne l'avais pas rencontré dans le

monde à Pa; is, il y avait été un instant , et son

père l'avait f.iit partir pour la pro\ince. Es.%aic-

lai-je de le le dépeindre, chère Valeniine, c'est

lui quia fait toule ma dc-slinée...

Rien n'était plus régulièrement beau que

son visage, l'expression en c4ail sérieuse et
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presque sévère. Lorsqu'il s'animait, il se ré-

pandait sur SCS traits une sorte de jeunesse et

d'enfantillage que je n'ai vu qu'à lui. Sa taille

élevée et bien prise, avait peut-être le défaut

d'être un peu raidc. 11 était plus instruit que

ne le sont les hommes ordinairement à vingt-

cinq ans. Son esprit plus profond que brillant,

retrouvait de la légèreté avec les femmes qui

lui plaisaient; enfin c'était un de ces êtres que

nous sommes lières de subjuguer. 11 ne se mon-

trait pour aucune autre ce qu'il était pour la

personne aimée , et comme je le lui ai répété

souvent, j'étais la seule dans la nombreuse so-

ciété qui nous entourait, qui connût réelle-

ment îbon caractère, toujours calme et tran-

quille, excepté lorsqu'une émotion inattendue

se présentait. 11 n'y avait chez lui aucun pre-

mier mouvement , et cependant point de cal-

cul. Je l'ai vu pleurer trois fois dans le cours

de notre liaison , chacune de ses larmes pa-
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raissait lui coûter une douleur inconcevable.

Froid et cependant emporté , il ne souffrit ja-

mais un affront sans colère, et ne reçut un

bienfait sans reconnaissance.

Voilà à peu près quel était celui qui m'égara,

ma fille, si je l'avais connu tel, peut-être au-

rais-je clé sauvée; mais je fus entraînée dans

le précipice par une pente insensible : je ne

m'en aperçus que lorsque j'y fus tombée sans

retour. L'amie dont je t'ai parlé, celte Pauline,

me conduisit comme par la main et m'aban-

donna ensuite quand elle me vit entraînée.

Que Dieu le lui pardonne , elle a cause le mal-

heur de ma vie!

Alfred, après un séjour d'un mois près de

nous, se décida à lui préscnlcr son bommage.

Elle l'accueillit, je ne devinai rien de toui cela.

Cependant un penchant secret me rapprochait

de lui, je ne m'en rendais pas compte, je n'y

songeais pas.
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Un soir nous faisions des folies dans le sa-

lon , il me blessa léj^èrcmenl au pied. I.n ga'an-

lerie empressée avec laf|uelle il lépara sa ma-

ladresse, me eliarmn. Nous causâmes long-

temps cnsemMe, j'étais éni\ice. DienlcH le son

d'un piano se (it entendre, une \oix sonore

commença unebrillanle eavaline. ... i! y eou-

rul et ne rpiilla plus Pauliue. La jalouJe me

révéla mon amour; je uîc relirai dans ma

chambre, cl là je déplorai ma funeste erreur

dans to ^c ramerlume de mon âme.

Pauline, faliguée de ses triomphes ou crai-

gnant de perdre sa vielime, me rejoignit après

quelques instants. Elle employa toute la finesse

de son esprit à détruire l'impression que j'avais

reçue et qui m'éloignait d'elle involontaire-

ment. Elle me dit (ju'elle aimait Alfred, se

garda bien d'ajouter ce que j'ai su depuis,

qu'elle avait des raisons de s'en croire aimôe;

enlin elle gagna si bien ma confiance qu'elle
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reçut l'aveu de ma faiblesse et de mes re-

mords.

Au Ik'U de les foriificr, elle les di'lruisit en

îne persuadant que je pouvais aimer sans

crime, que pourvu qu'une femme n'oubliât

pas enlièrernenl ses devoirs, une préférence

lui était permise. Nous nous promîmes mu-

luellemenl que la préférée préviendrait l'au-

tre afin qu'elle tâchât de se guérir , et nous

nous séparâmes plus intimes encore par nos

doubles conlidences.

Deux jours après, nous nous promenions

ensemble , après beaucoup de circonlocutions,

elle m'engagea à renoncer au prince : elle

avait reçu sa déclaration dans la matinée. Ja-

mais, ma fille, je ne pourrai te rendre ce que

j'cprouvai alors, je perdis toute idée et je tom-

bai dans des convulsions affreuses. La violence

- de mon imagination , ma sensibilité si long-

temps comprimée se développèrent avec fu-
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reur
,
ma perfide amie les encouragea. Je ne

connus bientôt plus de frein
, et, lorsque je re-

vis Alfred, je ne fu^ pas maîtresse de luica-

clier ce que j'éprouvais; sans lui dire précisé-

ment que je Tadorais, je le lui fis entendre si

clairement qu'il ne put en douter.

Que se passa-t-il en lui? je n'en sais rien ; il

prétendit qu'il n'aimait point Pauline, qu'il

n'avait clierchÂ près d'elle qu'une occupation.

Peu de temps après nous étions d'accord et

j'étais déjà la plus malheureuse dos femmes.

Mon amie se fit un mérite de son sacrifice.

Jeli'ai pu depuis l'attribuer qu'au désir de me

mellrc sous sa dépendance et de me forcer à

former les yeux sur sa conduite, car j'ai acquis

la certitude qu'au moment où je la plaignais le

plus, un des amis de mon mari l'avait déjà

consolée.

Alfred ne montrait pas pour moi celte

passion brûlante dont j'étais remplie, il m'ai-
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mait cependant ; mais il était effrayé de iça ré-

putation de légèreté.Ma vie était une continuelle

alternative de désespoir et de ravissement ; il

se passait dessemaines entières sans qu'il me

^^J^i'tdl une seule marque d'amour, et quelque

temps après il m'en accablait. Je ne pouvais

jamais être sûre de lui ; un horrible soupçon

me poursuivait partout
;
j'étais convaincue que

je ne devais qu'à sa pitié ou à l'effervescence

de son âge les courts moments d'abandon

que je lui voyais. C'était la punition de ma

faute.

Je puis bien l'assurer, pendant les années

qui s'écoulèrent entre ma chute et mon repen-

tir, je ne parvins à être tranquille qu'en m'é-

tourdissant sans cesse. Hors les éclairs de bon-

heur qu'un cœur comme le mien devait ren-

contrer dans une passion aussi violente, je ne

fus point heureuse. Ma santé en souffiit étran-

gement , mon caractère se changea tout-à-fait
;

i. 8
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je utvins triste, morose, je pleurais conli-

nuellement. ^

Peu à peu le cliàlcau ^ dépeupla ; on me

délaissait depuis que je n'offraVi pl"s de plai-

sirs. Il ne resta qu'un |>etit comité dont f^jjline

se garda bien de se détacher.

A celte époque, Gustave fui aussi obligé

d'entreprendre un long voyage. Dos propriétés

qui venaient de ma mère, réclamaient sa pré-

sence en Suéde
;

je saisis le prétexte de mon

euvage pour ne point retourner à Paris, et

pendant (jiie tout le monde s'étonnait de ma

sauvagerie, je courais d'illusions en illusions

après un bonheur qui ne peut se trouver ici-

bas.

Au milieu m^^raede l'ivresse où me plongeait

la présence de mon amant, j'étais déchirée de

remords. L avenir se présentait à moi sous les

couleurs les plus sombres. Je ne me dissimu-

lais pas que j'avais perdu par ma faute et ma
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répulalion, elune grande jtariic de mes agré-

ments. Ces sacrilices m'auraient peu coulé

sans les craintes (lui les accompagnaient. Le

prince avait beau me jurer <jue je régnerais à

jamais sur lui, je savais trop que c'était im-

possible. Je ne pouvais être jalouse du préienl,

je l'étais du passé et de l'avenir.

« Avec le nom qu'il porte, me disais-je, il se

mariera nécessairement : une autre l'obtien-

dra, ce litre dont j'aurais été si fière ; elle aura

a'ors la permission de l'aimer, et moi, qui sait

si lui-même il ne me le défendra pas ! »

Ces idées étaient déchirantes
;
j'avais de plus

îï résister à ses instances et à ma propre incli-

nation, il me semblait que je ne survivrais

pas à ma honte. Je le lui dis, il ne m'en paria

plus; mais il souffrait, il se plaignait que je

je ne l'aimais pas. Je ne pus y tenir plus long-

temps, et, après six mois de combats opiniâ-

tres... je cédai...
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Oh! ma fille, je suis à tes genoux, en te fai-

sant cet aveu. Pardonne, pardonne à la pauvre

mère. Conserve-lui encore ton estime, ton ami

lié. Elle a failli ; mais son crime lui a été remis

par le ciel, seras-tu plus sévère que lui, n'au-

ras-tu pas égard à la cruelle pénitence qui du-

rera jusqu'à sa mort?

J'ai interrompu mon récit, il était devenu

trop pénible; je crains de n'avoir pas la force

de l'achever. Oh! ma Yalentine, pardon,

pardon!

Il faut terminer celte lâche cruelle, c'est

une sorte d'expiation au-dessus peut-être de

celles que j'ai déjà fiiites.

Je fus deux ou trois jours anéantie; mais

Alfred était si heureux, il me chérissait de si

bonne foi, que je ne crus pas l'avoir acheté

trop cher. Je ne te raconterai pas ce qui se

passa ensuite, tu le devines sans peine. Toutes

les liaisons de ce genre se ressemblent : elles
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ne diffèrent que par le plus ou le moins de

douleurs. J'.en fus abreuvée. Le régiment du

' prince changea de garnison. Nous ne pûmes

nous séparer. Il obtint un congé d'un an

,

qu'il allongea encore pour rester près de moi.

Tu sens tout ce que cette conduite avait de ré-

préhensible, aussi personne n'ignorait notre

intimité; ma famille seule, par une espèce de

miracle, n'en fut pas instruite, ou du moins

ne fit pas semblant de l'être. L'absence de mon

mari se prolongeait toujours; il m'annonça

qu'un séjour de dix-huit mois lui était néces-

saire, et qu'il ne répondait même pas de reve-

nir à cette époque.

Comme Pauline restait près de moi, quel-

ques personnes doutaient si Alfred n'était pas

son amant. Je saisis celte chance avec avidité.

Elle était libre, rien ne les empêchait de s'unii*;

je pouvais donc, sans faire tort à mon amie,

laisser planer sur elle des soupçons qui m'au-
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raient perdu dans l'espril de ton père; d'ail-

leurs, elle fut la première à le proposer. Elle

nie fit écrire dans ce sens à Gustave; une fois

prévenu, je ne craignais plus rien de la médi-

sance.

Le rôle qu'elle joua dans toute cette affaire

me répugna môme alors
;
je n'étais pas assez

aveuglée pour ne pas voir qu'une femme qui

sert une intrigue étrangère est plus méprisable

que celle qui joue le premier rôle ; elle n'a pas

l'excuse de la passion , et, si jamais une malheu-

reuse put avoir des droits à cette excuse, ce fût

moi. Alfred était mon Dieu, mon idole; ce n'est

pas une métaphore de dire que je ne pen-

sais qu'à lui, rien ne pouvait m'en distraire.

Il m'arrivait de passer des heures entières à le

regarder sans qu'il me vît, c'était une jouis-

sance inexprimable.

Cependant, mes remords et mes inquiétudes

continuaient. Je lui fis promettre que , s'il de-
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vait se marier et qu'il ne m'aimât plus, il me

renverrait mes lettres. Je ne voulais pas d'autre

avis, et j'étais certaine de n'y pas survivre.

Ma cruelle amie contribuait à augmenter mes

incertitudes, si le prince manquait d'atten-

tion, si ma funeste idée qu'il ne m'aimait pas

se présentait à mon esprit.

« — Ce n'est pas vous, ma chère, disait-elle,

qui êtes destinée à animer ce beau marbre. »

Il y avait là de quoi me faire mourir de

chagrin.

Enfin, ma fille, le jour qui devait rompre

cette union arriva. Le duc de *** rappela son

fils à Paris : mes prières et mes larmes ne pu-

rent que retarder le moment fatal. Je n'es-

saierai pas de te dépeindre nos adieux, il n'y a

pas d'expression qui puisse rendre cette souf-

france de la séparation, ce vide de l'absence,

il faut l'avoir éprouvé. Ce souvenir reste si

douloureux, qu'on ne le réveille pas sans res-
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sentir presque la même chose, c'est une cicû-

irice qui ne se ferme point.

Restée seule dans ma terre, ma première

pensée fut trallor rejoindre Alfred, je pouvais

aIK;r faire un voyage à Paris sans que cela

parût extraordinaire. Je n'y résistai pas. A mon

arrivée, il était parti pour le midi de la France,

où je ne pouvais le suivre sans me perdre en-

tièrement. Je préférai donc revenir aux lieux

où je l'avais connu
; mon retour à Sorval fut

aussi soudain que Pavait été mon départ. J'y

passai six éternels mois, sans autre société que

mes regrets. Le prince m'écrivait souvent, je

lui répondais plus souvent encore.

Peu à peu, la correspondance devint moins

active de son cùté; ces retards m'elfrayaient,

je tombai dans un étal de mélancolie affreux.

Je n'avais |)lus d'illusions, le voile était dé-

chiré, je n'attendais plus que le courrier qui

devait m'annoncer la mort, lorsque Pauline
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revint dans ma solitude, et m'amena quelques

personnes.

Nous étions à table quand on apporta les

journaux. Pauline les ouvrit et les mit dans sa

poche sans vouloir les montrer. On ne vit dans

celte discrétion qu'une plaisanterie, je ne pus

me rendre raison de l'inquiétude qu'elle me

causa.

A peine rentrée au salon, mon amie me

conduisit dans ma chambre
;
je devinai qu'elle

avait quelque nouvelle à m'apprendrc.

«— Le prince se marie, medil-elle sans pré-

paration, son contrat a été signé par le roi. »

Ces paroles firent sur moi un tel efîet, que

la tête me tourna sur-le-champ, et, au lieu

des pleurs auxquels elle s'attendait, Pauline

reçut pour réponse un grand éclat de rire. Elle

ne s'y trompa pas.

«— Restez ici, Alix, il est impossible que vous
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reparaissiez dans cet état , tâchez de vous

calmer.

— Moi? je suis très calme. Comment! nous

irons à la noce, à la noce d'Alfred I Jamais

plus beau fiancé ne conduisit une jeune fille à

Tau tel. »

Pauline fut effrayée de cette insensibilité;

elle chercha à rappeler mes douleurs, sans

pouvoir y réussir. J'étais décidément folle.

Trois jours après cette scène, je l'étais en-

core. On essaya de me remettre les lettres qui

étaient arrivées pendant ce temps. Je brisai

l'enveloppe avec indifférence ; mais, à peine

eus-je aperçu mon portrait et une longue tresse

de mes cheveux, que l'étendue de ma perte

m'apparut tout entière. Je fondis en larmes,

ma raison me revint pour souffrir. Je poussais

des cris déchirants, j'appelais Alfred, mon Al-

fred, et les regards de Pauline médisaient qu'il

n'était plus à moi.
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Un mois d'angoisses épouvantables s'écoula,

je me renfermai davantage en moi-même, j'as-

surai à mon amie, qui me fatiguait de ses

consolations, que je me guérissais, et je la

priai de me laisser seule chez moi. Je nouris-

sais un projet extravagant, sans doute, mais

que rien ne m'aurait empêché d'exécuter.

Aussitôt qu elle fut partie, je demandai des

chevaux de poste et je volai à Paris. A peine

descendue à mon hôtel, je montai en fiacre en

ordonnant de me conduire chez le prince

Le cocher s'arrêta , la porte s'ouvrit
,
je me

précipitai dans la loge du portier ; on me ré-

pondit que Monsieur était chez lui, et un do-

mestique qu'on appela me conduisit par un es-

calier dérobé dans le cabinet de son maître.

J'entrai, il n'y avait personne. Une lampe éclai-

rait cette petite pièce, remplie de livres et

d'objets de travail.

« — Monsieur le prince est chez madame la



— 28 —
princesse, me dit le valet de chambre, je vais

l'avertir. Madame veut-elle me dire son nom ?»

Je n'eus que la force de faire un signe néga-

tif, et je me laissai tomber sur un fauteuil.

Restée seule; je promenai mes yeux sur tout

ce qui m'entourait.

Me voici donc chez lui , m'écriai-je, je vais

le voir !

Un mouvement machinal m'attira devant

une glace
;
je souris à ma pâleur, au change-

ment de mes traits. J'étais décidée à mourir, je

ne voulais que lui dire adieu et lui montrer

l'état où il m'avait réduite. Le bruit des pas

d'un homme qui traversait l'appartement voi-

sin , se fit entendre; je les reconnus, c'étaient

les siens. L'émotion de bonheur, triouiphe de

mon ressentiment, et lorsque Alfred ouvrit la

porte, il me reçut dans ses bras sans connais-

sance.

En revenant à moi, j'étais couchée sur un
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canapé; mon regard rencontra le sien et ne

s'en détacha plus. J'oubliai tout, il me sembla

que j'étais encore à Sorval
,

je passais mes

doigts dans les mèches de ses cheveux noirs

,

comme je le faisais autrefois, il ne remuait

point. Après un long moment de silence, il

parla : sa voix dissipa mes illusions et me ren-

dit à mon désespoir.

a — Qu'èles-vous venue faire ici, Madame?

pensez-vous que cette démarche puisse être

ignorée? Voulez-vous me forcer à me repro-

cher toujours de vous avoir perdu?

— Ce que je suis venue faire? vous me le

demandez ! mon Dieu ! m'écriai-je en ca-

chant ma tête dans mes mains. Suis-je as-

sez punie!

— Alix, vous me faites bien du mal, et à

vous aussi. Vous n'êtes donc pas raisonnable?

J'espérais que vous auriez senti que je ne

pouvais désobéir à mon père. J'ai lâché de
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vous oublier el de faire le bonheur de ma

femme. Vous connaissez ma franchise, et je

crois devoir vous assurer que c'est maintenant

mon unique désir.

— Fort bien, Monsieur, repris-je; car celte

phrase, qui m'annonçait si clairement mon

sort, me rendit toute ma fermeté. Il ne me

reste donc plus qu'à vous remettre les gages

d'amour que je tenais de vous. »

Jedéposai silencieusement un petit coffre sur

le sopha, et je me levai; avant de refermer la

porte, une irrésistible envie de le regarder pour

la dernière fois me fit rentrer dans l'apparte-

ment. 11 était encore à genoux à la même place,

immobile et les yeux fixés sur la boite fatale.

Je me rapprochai de lui, je pris sa main.

« -— Alfred, je vous pardonne, vous m'avez

tuée, vous avez rempli mes jours d'amertume;

soyez aussi heureux que vous m'avez rendue

misérable. Âdicu ! »
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J'étais déjà loin avant qu'il n'eût songé à

me poursuivre, s'il en avait l'intention.

De retour chez moi, je m'enfermai. J'écri-

vis quelques lettres, je fis mon testament, et,

avec toute l'assurance de la folie, je bus un

verre de poison... La dose n'en était sans doute

pas assez considérable, ou les remèdes qu'on

m'administra , aidés de ma jeunesse et de la

force de mon tempérament, me sauvèrent. On

me rappela à la vie. Après des souffrances

horribles dont je me ressentirai toujours, je

sortis de mon appartement.

Je fus soignée, pendant toute celte maladie,

par un ange de vertu. Ta belle-mère, à pré-

sent, ma fille, elle m'avait aimée depuis mon

enfance. Mes travers l'avaient éloignée de

moi, mon malheur la ramena. Elle me repré-

^^^- senta qu'il ne me restait plus qu'un refuge,

l'amitié et la religion.

« Votre position n'est pas désespérée, ce--
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pendant. Votre mari ignore tout, votre famille

ferme les yeux, et une conduite irréprochable

peut rétablir votre réputation. Quittez Paris

pendant quelques années , fuyez vos souve-

nirs, rattachez-vous à vos devoirs, et avec des

efforts soutenus, vous parviendrez à reconqué-

rir votre estime et celle des autres. j>

Je suivis ses conseils, ils me réussirent en

partie. Cependant je ne pus, malgré toutes

mes tentatives, éloigner de m.on cœur une

image chérie; mes remords même me le rap-

pelaient. Il est inutile d'ajouter que je rompis

sans retour avec Pauline.

Ton père revint. Mon premier mouvement

fut de le fuir, me trouvant indigne de le re-

voir. Mon sage mentor me ramena petit à

petit, et parvint à nous réunir. Tu vins au

monde, toi, ma Valentine, la seule joie de ma

\ie, et depuis ce moment, mes peines me sem-

blèrent moins lourdes à supporter. Tu perdis
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ton père dans ta quatrième année. Je continuai

à habiter la campagne. Mon immense fortune

me donnant les moyens d'y soigner ton édu-

cation comme à Paris
,

je (is venir tous les

maîtres qui t'étaient nécessaires, et ce ne fut

que lorsqu'elle fut terminée, que je te pré-

sentai dans le monde.

On m'y reconnut à peine. J'étais si chan-

gée de toutes façons, que l'auteur de ma misère

passa auprès de moi sans s'en douter. Pen-

dant mon exil, la guerre avait éclaté; il s'y

était distingué, et avait obtenu, par bravoure,

les premiers grades de Tarmée. Ce n'était plus

à cette époque un beau et séduisant jeune

homme, c'était un noble militaire jouissant de

l'eslime générale, et la méritant.

Un jour, dans une réunion, il le remarqua,

ma Valeniine; une certaine ressemblance avee

moi lui donna des soupçons , on te nomma

,

et il chercha la pauvre mère. Avec quelle émo-
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lion je le vis approcher ! le cœur me battait

comme dix-huit ans auparavant. Il m'adressa

quelques phrases polies; je ne pus lui ré-

pondre. Je ne retrouvai ma présence d'esprit

que lorsqu'il me parla de ma lille.

t —Vous êtes bien heureuse, Madame, me

dit-il; je n'ai point d'enfants, je les ai tous

perdus ! i

Il me regarda alors. Je crois que nous

eûmes la même pensée, le ciel peut punir ici-

bas celui qui a brisé le cœur d'une femme

en brisant aussi le sien.

Le lendemain il vint me voir, et nous nous

trouvâmes seuls. Notre position était bien dé-

licate. 11 m'assura qu'il m'avait conservé un

attachement de frère, et me témoigna un in-

térêt véritable.

Depuis lors nos relations ont continue, quoi-

que de loin en loin
;
je ne peux le voir de sang-
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froid

;
je le fuis, il me rappelle trop de sou**

venirs que je dois oublier.

Voilà ma douloureuse entreprise achevée,

ma fille; lu sais tout, il n'y a plus rien dans

l'âme de la mère qui ne te soit connu. Je ne

l'aurais point confié mes finies, si tu ne les

avais déjà devinées. Tu as désiré apprendre la

raison de mon changement d'existence, à pré-

sent lu ne l'ignores plus.

C'est la dernière fois qne celle histoire

,

déjà si ancienne, sera rappelée : un voile éter-

nel la couvrira. Puisses-tu, ma Valentine ado-

rée, être plus heureuse que moi ! J'ai tâché

de l'éviter les écueils où j'ai succombé. Lorsque

tu l'es mariée, ton jugemenl était formé; lu

étais une femme en étal. de savoir à quoi elle

s'engageait, d'analyser ses impressions.

Je n'étais qu'une enfant.

J'attendrai maintenant la réponse, conmie
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le jugement de Dieu. Quelle qu'elle soit, je

m'y soumettrai; je l'ai méritée.

Adieu, Yalentinc, adieu. 11 y a bien long-

temps que j'écris, ma tête est plus fatiguée

que mes doigts, j'ai besoin de repos. Le passe

s'est présenté à moi avec une si effrayante vé-

rité, que j'ai cru y cire encore. Funeste effet

des passions! Elles épuisent notre jeunesse

et nous poursuivent jusque dans l'âge mûr,

le tombeau seul peut nous en mettre à l'abri!...

Adieu ! >



AD ÏICOMIE DEÎillI DE li TOm-Ol'-ra-CBiMBlT.

n

Le TlcIUara.

Le ioXAl se couchait, le vent du soir agitait

à peine les feuilles des arbres, les fleurs des

champs, et ridait légèrement la surface des

flots. Quelques nuages de pourpre, épars çà

et là sur l'horizon, se dissipaient peu à peu,

ou fuyaient comme les espérances de la vie.

C'était à cette lieure où la nature sommeille,

qui n'est pas encore Sa nuit
,
qui n'est déjà
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plus le jour , où le calme universel inspire une

mélancolie douce, inexplicable... C'est mieux

que du plaisir.

Un vieillard , dont les cheveux blancs ombra-

geaient la figure vénérable , s'appuyait sur le

bras d'un jeune homme à la noble tournure.

Ils examinaient en silence la scène sublime

qui se déroulait à leurs regards, tous les deux

semblaienl animés d'émotions différentes 5 chez

l'un, c'étaient des souvenirs, chez l'autre, c'é-

taient encore des chimères.

— Gravissons ce tertre, mon fds, dit le

premier, asseyons-nous près de ces ruines,

c'est le but de notre prom.enade. C'est là que

je dois le raconter ce que je t'ai promis. Je vais

rouvrir la plaie la plus douloureuse. Puisse ma

leçon, te préserver des écarts de ton âge,

puisse l'exemple de ton père ,
n'être pas perdu

pour toi !

Ils se placèrent à côté d'un tombeau couvert
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dé mousse; une croix de marbre noir

, qui le

surmontait, était entourée d'une couronne

fraîchement cueillie. On voyait qu'une main

amie, prenait soin de l'orner.

« — Ce monument que tu regardes, Ed-

mond , couvre le cœur le plus aimant qui fût

jamais. La beauté, la jeunesse, les grâces:

tout est là. Celte enceinte et mes regrets , voilà

tout ce qui reste d'une femme qui fut adorée.

« A vingt-sept ans
,
jamais encore je n'avais

éprouvé de ces attachements sérieux qui in-

fluent sur toute l'existence. Livré à des goûts

passagers, à des fantaisies peu durables, je

croyais pourtant avoir connu Tamour et toute

son ivresse. Fixé à mon régiment, je n'avais

pas revu Paris depuis mon entrée au service ;

enfin j'obtins la permission tant désirée d'aller

passer l'hiver dans ma f^uiiiile. Après quel-

ques semaines données au plaisir de se retrou-

ver, mon père me présenta dans le monde. Je
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courais les fêles, les spectacles et partout je

rencontrai une femme enchanteresse, qui com-

mença par m'inléresser, et enfin me tourna la

tôle.

« Elle n'était pas belle, ses trails n'offraient

point de régularité, sa physionomie, mobile,

faisait tout son charme. Le délire de l'imagi-

nation la plus vive, l'ardeur d'une âme brû-

lante se peignait dans ses regards. Tantôt mé-

lancolique, plus souvent gaie, quelquefois

sérieuse et même sévère , ce n'était jamais un

quart-d'héure de suite la même personne. Elle

avmde l'esprit, des talents. Enivrée du monde,

sa santé délicate en souffrait souvent. Alors

elle était irrésistible, sa figure pâle devenait si

louchante, son sourire, ordinairement si ma-

lin , semblait presque tendre
,
jusqu'à ce que le

son d'un violon lui fit oublier ses souffrances;

alors elle se remettait à danser, et ses grâces

formaient une nouvelle séduction.
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€ Au commencement du printemps, ses

douleurs devinrent plus violentes ; elle ima-

gina qu'un voyage pourrait lui être salutaire.

On parla de la Suisse , son mari y consentit

aussitôt, j'étais présent, elle me proposa avec

son enjouement habituel d'être de la partie. Je

me laissai entraîner, et transporté par l'idée

de passer avec elle toute la belle saison
,
j'ac-

ceptai.

< Nous partîmes ; mais au lieu de se remet-

tre, ses maux augmentaient chaque jour : elle

changeait à vued'œil. Plus de gaîté, toujours

silencieuse, son visage ne se ranimait un peu

que lorsqu'elle admirait, avec son enthou-

siasme ordinaire , le magique pays que nous

parcourions. Quand nous fûmes parvenus au

centre des Alpes , elle parut reprendre une vie

factice , soutenue seulement par sa tête si exal-

lée, au milieu de cette nature imposante. Quel-

quefois, appuyée sur mon bras, elle gravis-
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sait péniblement les montagnes. Avec quel dé-

lice je sentais cette créature idolâtrée près de

moi ! Elle était si rapprochée de l'éternité, que

malgré moi son état m'imposait. Loin d'elle,

je formais le projet de lui déclarer combien elle

m'était chère; dès que je l'apercevais, je ne

pouvais plus que la regarder en songeant que

bientôt je la perdrais pour toujours.

€ Une seule fois, j'osai cnlin lui dire que je

l'adorais ; elle ne me répondit point, et au mo-

ment où j'allais lui en demander la raison
,
je

m'aperçus qu'elle était évanouie. Depuis ce

jour, elle déclina visibleuient , et lorsque nous

entrâmes en Dauphiné, où nous la laissâmes

dans une de ses terres, je revins à Paris , le

cœur déchiré et convaincu que je ne la rever-

rais jamais.

« Pendant mon absence , mon père avait ar-

rangé mon mariage. Il me fit part de ses inten-

tions, il me parla de l'obligation où j'étais de
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soutenir dignement le nom qu'il m'avait trans-

mis. Accoutumé à lui obéir, indifférenl sur

tout ce qui n'était pas Nathalie, je donnai mon

consentement. La compagne qu'il m'avait choi-

sie, méritait, par ses vertus, mon attache-

ment et ma confiance, elle obtint l'un et

l'autre.

c Pour bannir toute souvenance du passé,

j'exigeai d'elle la promesse d'habiter cette terre

et de rompre toute relalion avec Paris. Je

ne voulais plus que le nom fatal fut prononcé

devant moi; je voulais surtout ignorer ce qu'elle

était devenue ;
je ne supportais pas l'idée d'ap-

prendre qu'elle n'existait plus, et j'y pensais

sans cesse.

< Assisàcetteplace, je contemplais , comme

aujourd'hui , l'immense étendue de la mer :

que mes impressions étaient différentes! Main-

tenant, désabusé des illusions de la jeunesse,

je n'ai plus d'espoir, plus d'avenir, j'attends
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la mort avec tranquillité. Je me souviens, qu*a«-

lors les yeux fixés sur une voile lointaine

,

comme celle que tu aperçois à l'horizon
,
j'é-

tais clans toute la fièvre de l'allente. Elle devait

venir vers moi , c'était elle
,
j'en étais certain

,

et lorsque le vaisseau changeait de roule, ou

qu'en approchant je reconnaissais une petite

barque de pêcheur, je retombais anéanti.

€ J'appris indirectement la mort de M. de***

lue dans une partie de chasse. Tu venais de

naître, Edmond. Malgré ce nouveau lien qui

m'attachait à ta mère, ma raison s'égara, je

crois, et j'eus l'indignité de la rendre respon-

sable de mes erreurs, de mes chagrins. Avec

quelle douceur elle supporta ma dureté! elle

ne me la reproclia jamais.

« Un jour la nourrice me raconta que, de-

puis quelques mois, une dame jeune, extrê-

mement maigre, et qui paraissait très malade,

se trouvait régulièrement sur le rivage, à Tins-
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tant où tu allais y jouer avec les enfants des

environs. Elle était aecompagnée dim homme

de son âge à peu près. Ils parlaient rarement.

Dès que l'étrangère l'apercevait , elle se préci-

pitait vers loi, te prenait dans ses bras, le cou-

vrait de caresses.

« — Comme il lui ressemble, s'écriait-elle.

« Regardez, regardez, Jules, c'est lui, c'est

« lui-même. »

« Ce récit piqua ma curiosité
; je voulus

lïi'assurer de la vérité du fait , et dès le lende-

main
,
je vins ici avec toi. Elle était à celte

même place. Elle baissa son voile et cacha sa

tête dans le sein de son compagnon. Je m'ap-

prochai , elle se leva, elle essaya de marcher,

me tendit la main , du moins je crus le voir,

et s'évanouil.

< — Monsieur , me dit le jeune homme , au

« nom de l'honneur, relirez -vous; votre vue

< la tuerait!.., »
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« J'allais braver sa défense, j'allais prodi-

guer des soins à celte infortunée , et chercher

à la connaître. Accoutumé à voir partout Na-

thalie, je ne doutai pas que ce ne fut elle;

lorsque des domestiques qu'il avait appelé,

la transportèrent dans une voiture, qui partit

aussitôt. Je m'élançai après elle ; je l'appelai

inutilement. Je courus chez moi, je montai à

cheval, et je parcourus infructueusement les

environs.

« Les renseignements que je recueillis,

étaient trop vagues pour me diriger. Un paysan

l'avait vu passer; un autre avait aperçu son

équipage d'un côté tout opposé. Je revins au

château découragé , abattu , et plus désolé que

jamais.

€ Plusieurs jours s'écoulèrent; en vain je

me rendis vingt fois au bord de la mer
,
je n'en-

tendis plus parler d'elle.

€ Un mois après, j'étais seuhlans mon cabi-



-^ 47 —
net , lorsqu'on m'annonça le vicomte Jules de

Nermond. Je ne le connaissais nullement
, je

cherchais à deviner le but de sa visite , il se

présenta lui-même. Jamais je ne rendrai ce

que sa vue me fit éprouver, c'était le même

homme qui l'avait soustraite à mes recherches.

« <— Monsieur, me dil-il
,
je vous apporte les

c dernières volontés d'une amie qui fut bien

« chère!...

« — Son nom 1 m'écriai-je, son nom ! »

« Je n'entendis que Nathalie, ce qu'il ajouta

ensuite fut perdu pour moi
,
je ne m'explique

pas encore comment j'ai supporté ce moment

là. Jules me soutint , il fit mieux que me con-

soler , il pleura avec moi, et enfin me décida à

ouvrir l'adieu déchirant dont il éiail chargé de

sa part. »

« Je vais mourir, Arthur, je vais mourir;

« et ce n'est pas vous qui me fermerez les yeux.
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e Vous à qui toutes mes pensées appartien-

e nent. Vous par qui je meurs, parce que je

« n'ai pu vivre pour vous. Lorsque vous lirez

« CCS lignes, il ne restera plus rien de moi,

« qu'une froide dépouille; mais celle âme brû-

« lanle , à qui vous avez révélé toute la puis-

« sance de son exaltation, vous environnera et

« recueillera vos larmes. Peu de minutes sans

<t doL î me séparent de cet instant que j'ai

«tant désiré, que j'ai appelé de tous mes

< vœux, néanmoins il m'inspire une terreur

c invincible. Il me semble que ce passage du

« temps à l'éternité , va m'éloigner de vous à

€ jamais, que votre souvenir ne me suivra pas,

€ et cette idée déchire mon cœur. Je veux

« m'occuper de vous jusqu'à la lin, je tiendrai

c la plume tant que cela me sera possible. 11

€ faut nue vous puissiez dire, que Nathalie

« vous a donné sa dernière action; sa dernière

€ pensée.
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«Je sais que vous m'avez aimée, Arlhur,

« ce moment si vite écoulé, qui renferma pour

« moi un siècle d'existence , est ma consola-

« lion , mon soutien sur le bord de ma tombe.

«J'ai tant souffert! Oh I mon ami, que j'ai

« souffert ! Que dejours passés dans les pleurs !

« Que de nuits sans sommeil ! Quels combats !

« Quel désespoir ! Et enfin quelle faiblesse ! Je

« suis venue mourir près de vous. J'ai cherché

« à vous voir. J'ai perdu toute raison. Je n'ai

« plus que vous au monde , et bientôt il ne me

« restera plus rien... qu'un cercueil et un juge

« sévère.

« Il doit me pardonner cependant. N'est-ce

« pas lui qui m'a donné cette ardeur délirante

« qui m'a conduite sur le lit de mort? N'a-t-il

« pas vu mes efforts pour y résister ? IN'a-t-il

«pas compté mes soupirs, et ne m'en a-t-il

« pas punie ici-bas par des tortures que seule

«je puis concevoir?



— 50 —
c Je vous ai quitté à Grenoble , et peu de

« temps après
,
je perdis mon mari. J'appris à

« celte époque que vous étiez marié. Oh ! Ar-

«thur!... celte nouvelle acheva de délabrer

• ma santé. J'avais cru à votre éternelle cons-

c tance. Vous me l'aviez jurée !... On me força

« à partir pour Paris. Je me laissai mener hors

« d'état de savoir où l'on me conduisait, avec

« la seule pensée que je me rapprochais de

« vous , et c'est le désir de vous revoir qui me

« procura le courage trompeur de me trans-

a porter ici. J'y rencontrai Jules, cet ami dé-

« voué, à qui je dois les seuls moments de

< calme que j'aie goûtés depuis notre sépara-

< lion. Il m'accompagna dans ma solitude, il

c chercha à me donner quelques consolations.

« nienlôt il jugea (|u\lles étaient inutiles. Af-

•0 famée devons apercevoir, je me traînais

€ sur le rivage
,
je savais que vous y alliez sou-

« vent.
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e Un jour, mon compagnon fidèl<Moulul me

«faire rétrograder; je ne récoului point et

« je retrouvai de la force pour voler aux lieux

« où vousétiez sans doute... Je n'aperçusqu'un

« enfant. Sa ressemblance avec vous, me le

«c fil reconnaître. Je m'ilançai vers lui
,
je le

« pressai sur mon sein dans un transport fré-

« neli(jue, et ptcscju aussitôt je le repoussai.

« C'est le fils d'une autre, m'éeriai-je, et j'ai

« pu l'embrasser!

a D'uneautre! Arlhur; sentez-vous tout ce

« que ce mol avait d'amer pour moi !

« Bientôt ses traits délicats me touchèrent

« de nouveau
,
je le rappelai

,
je le couvris de

« baisers, jo l'aimai involontairement, il me

« devint nécessaire, je le nommai u^on fils. Et

« ne l'est-il pas puisqu'il esta loi? Oh! mon

« Arlhur, nos âmes ne sont-elles pas unies à

«jamais? el si une femme plus heureuse, a le

« droit de le nommer son époux, sielle t'a rendu
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« père ,

ne suis-je pas l'amante de ton choix?

€ Un malin, plus languissante qu'à l'ordi-

< naire, et malgré les supplications du vicomte

€ de Nermond
,
je me rendis au bord de la mer.

t Je gravis péniblement le tertre, j'arrive aux

« ruines, et de là, je reconnais mon bicn-ai-

« mé , non plus beau, gracieux, plein d'élé-

« gance , mais pâle, défait, et si changé, que

€ mes yeux se remplirent de larmes.Cependant

c je le voyais! Toute mon âme passa dans mes

« regards. Trop malade pour soutenir cette

«émotion, je tombai sans connaissance; on

c m'emporta. En revenant à moi, j'étais cou-

< chéc. Je cherchai la \ision céleste , elle avait

« disparu.

« Depuis ce temps, je ne me suis pas re-

« levée. Recevez, Arthur, mes volontés sa-

« crées, soyez-en l'exécuteur. Je n'ai pas d'hé-

« riliers directs, je partage ma fortune entre

c Edmond et Jules. Je demande qu'on m'ense-
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€ velisse dans l'ancien cimetière des moines , à

« l'endroit où je vous perdis de vue, sans f.vs-

« les , sans ornements
,
quelques fleurs et vos

« regrets , voilà tout ce que je sollicite. Lors-

« que votre (ils sera en âge de vous compren-

« dre, vous lui parlerez de moi, si vous ne

« m'avez pas oubliée. Vous lui direz, en lui

« montrant le monument qui recouvrira ma

« cendre. -nol

c C'est là que conduisent les passions! >

« Adieu, mon unique amour, je ne puis

c plus me soutenir
,
j'approche du terme fatal,

c adieu , mon Arthur. Puissent toutes les bé-

€ nédictions du ciel descendre sur toi ! Puisse

c ma portion de bonheur dont je n'ai pas

« joui , être ajoutée à la tienne l Conserve mon

« image, viens visiter ma froide demeure, et

« si jamais la douleur t'accable, confie-moi tes

€ peines, je t'entendrai, car tout ce qu'il y a

« d'immortel en moi sera toujours à les côtés.
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,« Adieu
,
pour ne jamais te revoir! Je n'ai plus

^d'espérance que dans ion souvenir! Oh! si

<i, une seule fois encore je pouvais Non,

< non, tout est fini, adieu. L'clernilc estenire

« nous!... Sois heureux »

lui hQ 'vieillard en terminant cette lettre essuya

,une larme avec le revers de sa main. Il garda

longtemps le silence
,
puis il reprit :

< Lorsque j'eus achevé ce que je viens de te

lire, une espèce de vertige s'empara de moi. Je

m'échappai des bras de monsieur de Nermond

et je courus comme un insensé, en répétant

que j'allais (herchcr Nathalie. On m'arrêla.

Une fièvre violente et le délire furent la suite

de cet emportement. Ta mère, ton angclique

mère ne me quitta pas uno minute, aucurie

plainte ne lui échappa ; lorsque je la maudis-

sais , elle ne se vengeait que par des soins plus

tendres. EnlÎP . au bout de dix-huit mois de
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souffrances ,
je me rétablis. Ma tête seule n'é-

lail pas remise-, livré à une sombre mélanco-

lie, je passai ma vie à cette place et je n'y sup-

portais que Jules. Cet ami incomparable re-

porta sur moi l'affection qu'il avait eue pour

elle. Il me consacra le reste de son existence,

et c'est à lui que tu dois ton éducation.

c Peu à peu ses raisonnements me calmè-

rent; il me parla insensiblement moins de

Madame de ***, et davantage de ma femme.

J'appris avec étonnement tout ce qu'elle avait

fait pour moi
,
je ne l'en croyais pas suscepti-

ble; mon cœur en fut louché, je ne l'évitai

plus, je la cherchai bientôt, enlin elle me de-

\int indispensable, et sans perdre le souvenir

de Nathalie, je l'aimai sincèrement.

« Depuis cette époque mon âme ne fut plus

troublée, et
,
je suis obligé de l'avouer, je jouis

du bonheur. Je ne manquai pas cependant un

seul jour une visite aux ruines. Je le devais à
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Madame de ***

; n'avais-je pas causé ses infor-

tunes et sa mort prématurée ?

<r C'est là , mon fils, ce que j'ai promis.

Tu vois que les passions font plus de victimes

qu'elles ne causent dejoie. Renonces à ta folie,

celle que tu aimes est loin de celle qui est-là ;

et cependant
,
je te le répète, le caractère de

ta mère m'a rendu plus heureux que les bril-

lantes qualités et l'imagination si vive de Ma-

dame de ***.
iS'e t'engages pas aussi jeune;

voyages, et quand tu reviendras, l'expérience

te convaincra. Sois homme , saches te vaincre;

ion vieux père sera orgueilleux de ton courage

et il té bénira.»
'^

Le vieillard prit la main d'Emond, la pressa

sur son cœur et voulut parler :

/.t. — Non, s'écria le jeune homme, rece*

vez ici mon serment
;
je ne ferai que ce que

vous m'ordonnerez de faire ! > j^^; (^^^
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Arthur leva les yeux au ciel et les reporta

sur la tombe :

« Oh! Nathalie, murmura-t-il
,
je te re-

mercie! »





AU MARQUIS DE SAINT-MARS.

III

l,e Panier de Cerises.

-^-^i
. ....

J'étais sorli pour me promener, je laissais

flotter les rênes sur le cou de mon cheval, et je

m'abandonnais à la rêverie que m'inspiraient

lessiles dont j'étais environné. Je reportais mes

regards vers ma patrie
,
je songeais à ma mère,

dont les vœux sans doute m'avaient suivi au

milieu des périls : je songeais à elle, que j'avais

quittée pour cette guerre lointaine, et mes
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yeux se remplissaient de larmes. Rien n'é-

tait plus sauvage que les lieux où je me trou-

vais , rien ne parlait davanlage à la mélancolie.

De hautes montagnes, un ravin coupé par des

rochers, un torrent invisible, dont le bruit se

faisait entendre, c'était,,un paysage pour Salva-

tor , il y eût placé des brigands , et sans doute

plus d'un crime y avait clé commis.

Dans un détour de la route, j'aperçus une

croix, et auprès d'elle deux gracieuses figures

d'enfant. Ils étaient assis , un panier de cerises

entre eux deux, et ils semblaient se quereller

doucement. Je m'arrêtai.
î "Ml?. POirVi ?.')\ *!')'!('''

J'ai toujours aimé l'enfance
,

j'ai toujours

envié cet âge ; je considérais ces visages calmes

et innocents avec le même sentiment qu'ins-

pire le portrait d'une personne qu'on a beau-

coup aimée et qui n'est plus. Us parlaient de
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€ —.Je sens les bellos, disait le plus grand

,

c'est moi qui les ai cueillies , elles sont à moi.

— Oui, mais tu m'as promis départager,

c'est pour cela quej'ai apporté la corbeille jus-

qu'ici. »

Ils m''entendirent , et ma présence les mit

d'accord. Ils accoururent vers moi; les bou-

tons de mon uniforme qui brillaient au soleil

attirèrent leurs regards, ils les admiraient avec

curiosité, et par un mouveuîent spontané ils

m'offrirent leurs cerises. Je tirai une pièce de

monnaie de ma poche, j'allais la leur présen-

ter lorsqu'on levant les yeux je distinguai une

inscription sur la croix :

(( Passant, priez pour l'àme d'une pauvre

« fille victime de l'amour et de la jalousie. »

Cesmots me firent supposer qu'il y avait une

légende sur ce vallon solitaire, etjem'adres-

sai aux jeunes garçons pour la connaître.

<— Je te donnerai cet argent, dis-je à l'un
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d'eux, si tu veux me raconter l'histoire de ce

meurtre. La sais-lu ?

— Oh ! oui, Monsieur, je la sais , et je vous

la dirai tout de suite. »

En effet, il me récita, ce qu'il comprenait

à peine lui-même, une aventure d'amour. La

voilà, sinon telle que je l'entendis de sa bou-

che, du moins telle que je pus la saisir au mi-

lieu des digressions dont il l'a défigurée; elle

n'est point longue, elle ne paraîtra pas inté-

ressante peut-être, cependant elle me toucha

vivement.

* il y avait quelques années qu'une fille du

village voisin, belle comme la madone , disait

le naïf historien, fut aiméepar un jcunehomme

des montagnes, nomme Antonio; elle ne tarda

pas à l'aimer aussi, il la demanda en mariage.

Les deux familles s'y opposèrent, et bientôt il

ne resta plus d'espoir aux amants. Leur pas-

sion s'en accrut, de fréquents rendez-vous eu-
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rent lieu. Il en arriva ce qui devait en arriver.

Paquiia fut entraînée, et un fils qu'elle mit se-

crètement au monde devint un lien de plus

entre eux.

Un riche laboureur des environs la vit à une

fêle, fut touché de sa mélancolique beauté , et

voulut en faire sa fomme. Malgré ses prières et

ses larmes, elle reçut l'ordre de l'accepter.

Tout s'arrangea pour leur union, et on ne

causa plus que de cela dans le pays. Anionio

l'apprit; jaloux jusqu'à la fureur, il résolut de

rompre ce mariage, pour cela, il s'avisa d'un

moyen qui ne peut être imaginé que par un Es-

pagnol.

Paquita et ses parents revenaient avec le fu-

tur époux de parcourir leurs propriétés. Il lui

donnait le bras, elle écoulait sans y répondre

des paroles d'amour qu'une autre voix lui eut

rendues si douces. Ses yeux baissés vers la

terre, sa figure morne et décolorée la faisaient
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ressembler moins à une fiancée qu'à une vic-

time.

Tout-à-coup, à l'endroit même où j'étais,

Antonio parut devant eux. Il s'approcha de son

rival, la malheureuse trembla.

< Vous voulez épouser cette fille, s'écria-t-il,

elle y a consenti. Eh bien ! sachez donc qu'elle

s'est parjurée ; elle m'appartient. Je l'ai rendue

mère, à présent prenez-la, je vous la cède,

elle est déshonorée. >

En entendant ces mots, la pauvre infortunée

se laissa tomber aux genoux de son père, dont

les regards prononçaient déjà une malédiclion.

Ses frères se précipitèrent sur celui qui venait

de révéler leur honte. Il lira son poignard, une

mêlée générale s'en suivit, le sang coula;

pourtant le coupable, quoique blessé, trouva

le moyen de s'échapper, depuis lors, on ne le

revit jamais. Dans le tumulte de cette querelle,

Paquita reçut un coup dont elle mourut sur-
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le-champ. Qui le lui porta? fut-ce l'orgueil

paternel, l'amour offensé ou la jalousie ? on ne

put le savoir. Elle fut enterrée sur le bord du

chemin, et oubliée bien vile peut-être. Pauvre

fleur coupée sur sa racine, »

— Et que devinrent ses parents? deman-

dai-je au petit garçon.

—
' Sa mère succomba au chagrin, son père

fut tué à l'armée.

— Et son iils?

— Son fils? le voilà.

Et il me montrait l'enfant assis sur la tombe

de celle qui lui avait donné la vie.

C'était un contraste poignant.

Peu curieux d'entendre une histoire qu'il

connaissait, il s'était hâté de reprendre le pa-

nier, et il profitait de l'absence de son com-

pagnon pour choisir les fruits qui lui plai-

saient. Je donnai la récompense que j'avais

promise, et je m'éloignai. Lorsque j'eus fait

1. s



— 66 —
quelques pas, je m'arrêtai de nouveau. Les

deux têtes brunes de mes jeunes amis étaient

si rapprochées l'une de l'autre, que je ne pou-

vais les distinguer. Ils s'occupaient à cacher

dans leurs vêtements Targent que je leur a>ais

remis, afin de dérober à leurs parents ce qu'ils

regardaient comme un trésor. Ils avaient déjà

oublié Paquila et sa triste histoire.

Heureuse insouciance! il n'en fut pas ainsi

de moi. J'y pensai jusqu'où mon retour dans

nos cantonnements. Ensuite le tumulte de la

guerre la chassa de ma mémoire. Maintenant

que me voilà vieux, je me la suis rappelée
,
je

l'ai écrite, c'était un retour vers le passé. Il

y a si loin de là à aujourd'hui. Entre ce souve-

nir et moi, il y en a tant d'autres! Au moins

celui-là ne me présente aucuns regrets, et il

est bien rare qu'il en soit ainsi quand il n'y

a plus dans l'avenir d'espérance!



A LA MARÛUISE DU mMl

Un Mariage.

Un jour de l'iiiver dernier, j'étais sorti de

chez moi par une belle gelée, je marchais pour

marcher, et préoccupé de pensées tristes, je

portais mes pas au hasard. J'arrivai prés de

l'église de Saint-Louis-d'Anlin. Il faisait frais,

des pauvres étaient groupés sur les marches

et causaient entre eux d'une cérémonie qu'ils

attendaient avec impatience.
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€ — Ce sera une belle noce, disaient-ils; la

mariée est riche, et le futur est un officier de

haut grade. »

Conduit par la curiosité j'entrai, non dans

le but de me distraire, un mariage m'a tou-

jours inspiré de la mélancolie, mais pour voir

des gens entourés des illusions de la vie, et

deviner sur leurs visages cjuel serait leur ave-

nir. L'église était déserte
,
quelques enfants

aidaient le suisse à parer l'autel , leurs voix

retentissaient sous la voûte. Je les regardai un

instant ,
puis je cherchai une place commode

pour ne rien perdre de ce qui allait se passer.

J'approchai de la chapelle de la Vierge

,

une femme y était à genoux dans une immo-

bilité parfaite. Ses vêtements annonçaient l'o-

pulence et le goût de la bonne compagnie. Un

\oile de blonde noire me cachait ses traits,

qui me parurent d'une pâleur effrayante. Ses

regards élincelaienl d'un feu sombre, elle
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tressaillait au moindre bruit, ensuite elle ne

remuait pas plus que la statue de pierre qu'elle

semblait invoquer.

Je m'assis auprès d'elle, sans m'en rendre

compte je m'y intéressai. On voyait qu'il y

avail dans cette âme un profond désespoir.

Elle lie m'aperçut pas. Aj)iès avoir terminé

les préparatifs, le bedeau se retira , nous res-

tâmes seuls, et le plus grand silence régna

dans le temple. Ma jeune compagne se laissa

tomber sur ses talons, croisa ses mains sur sa

poitrine, comme si elle eût voulu en compri-

mer les cris. Peu à peu sa respiration devint

plus gênée, elle sanglota sans qu'une larme

sortît de ses paupières, un nom voltigea sur

ses lèvres, je m'approchai pour la soutenir,

elle allait se trouver mal. Dès que je l'eus tou-

chée, elle tourna brusquement la tête vers

moi. Probablement ma physionomie exprimait
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de la compassion , au lieu de me repousser,

elle se jeia sur mon sein, en s'écriant :

«— Cachez-moi. »

De plus en plus intéressé, j'essayai de lui

parler; je lui offris dos soins, je lui adressai

des questions, elle était calme en apparence,

et ne me répondit pas. Une demi-heure se

passa de la sorte. Enfin, onze heures sonnè-

rent, les portes s'ouvrirent, la foule se préci-

pita dans la nef. Les voitures se pressèrent de-

vant le perron, la hallebarde du suisse annonça

le curé, et en même temps le cortège nuptial

se plaça dans le chœur.

La jeune fille était jolie et modeste. Quelque

chose de naïf et de joyeux l'embellissait en-

core. Son mari, au contraire, malgré tous ses

efforts, paraissait visiblement inquiet. Ses

regards cherchaient à pénétrer derrière les

piliers, il examinait chacun des assistants.

Cette préoccupation me frappa, je songeai que
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la malheureuse, qui était près de moi, pour-

rait en être l'objet. Je l'avais perdue de vue

un instant pour m'occuper des arrivants, je

cherchai à la retrouver, elle n'était plus dans

la chapelle. Appuyée contre la colonne, elle

dévorait du regard cet homme qui l'abandon-

nait sans doute; je la suivis. La messe com-

mença.

De temps en temps l'infortunée se tordait

les bras, et murmurait tout bas :

— Pilié, mon Dieu !

Tout-à-coup, pendant l'Évangile, elle me

prit le bras.

«— N'est-ce pas , répéla-t-elle fort vite,

n'est-ce pas que ce n'est pas vrai? Oh ! réveil-

lez-moi, je rêve, c'est un horrible cauche-

mar! réveillez-moi ou je n'y résisterai pas, je

n'ai plus de forces. »

J'ouvrais la bouche pour la consoler, la sou-
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tenir par des paroles de religion, lorsque les

mariés s'approchèrent de l'autel.

< — Oh ! taisez-vous, taisez-vous , il va re-

fuser, j'en suis sûre. »

Toute son âme passa dans ses yeux, elle

écouta la demande du prêtre, elle écoula la

réponse du jeune homme, comme un criminel

sa sentence ; il hésita, parcourut encore l'en-

ceinte, puis il prononça fermement :

« — Je le jure. »

Oh ! si vous eussiez vu la pauvre victime !

un tremblement général la saisit. Elle serait

tombée si je ne l'eusse soutenue, et elle jeta

un cri ! un cri qui retentit encore à mon

oreille! Il Ik retourner vers elle tous les fi-

dèles. Lui, il fit un pas de notre côté; un

homme âgé, son père, sans doute, le retint , il

mordit sa lèvre de manière à en faire sortir

du sang. Chacun s'empressait autour de la

malade; comme cela est l'usage, il y avait
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beftucoup de curieux et peu de gens vraiment

utiles. Nous la transportâmes dans la sacristie,

les secours de l'art lui furent prodigués , on

appela un médecin. Elle ne reprit pas con-

naissance.

Rien n'indiquait ni son nom, ni son adresse,

on ne savait où la conduire, lorsque la noce

arriva pour signer le registre. A ce moment,

elle se releva. Sa taille légère et gracieuse se

dessina tout entière, ses cheveux détachés vol-

tigeaient autour de sa ligure, elle courut vers

les époux. Chacun frémit quand elle les vit

entrer. Sa main se porta en avant, elle la posa

sur la poitrine de l'officier, aussi pâle qu'elle,

et presque aussi agité. Ses yeux, fixes jusque-là,

prirent une expression d'amour, de bonheur,

de dévouement impossible à dépeindre ; elle

le retint comme cloué à l'endroit où il était

debout.
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«— Alfred ! dit-elle, pardon ! c'est la der-

nière fois ! »

Puis ses traits perdirent leur mobilité, et

elle tomba de toute sa hauteur sur le pavé.

Je laisse à penser quelle fût Tagitalion des

deux familles. La jeune mariée pleurait, les

conversations, à voix basse, se faisaient en-

tendre; on la consolait, et personne ne quit-

tait du regard la pauvre femme, que quelques

gens charitables soignaient. Lui, incapable

de voir ni d'entendre, il s'était jeté dans les

bras d'un ami. Cette scène était déchirante.

La convenance m'obligea à me retirer ; mais je

restai à la porte de l'église. Les parents 'de la

fiancée en sortirent les premiers avec elle

,

ensuite Alfjed et son père; et enfin, un instant

après, sa maîtresse, qu'on porta dans un des

plus beaux hôtels de la rue de Provence.

Je voulus connaître la suite de cette aven-

ture. Le nouveau ménage, après quelques se-
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maines de froideur, se raccommoda et brilla

dans les cercles les plus élégants. Quant à

elki on apprit qu'elle était complètement folle,

et que son mari, après avoir fait prononcer

une séparation juridique, Tavait enfermée

dans une maison de santé. Pauvre femme ! je

ne l'oublierai jamais !





A LA mnm mu oheguerty.

IV

Lia Clianmiëre dii Pastenr.

— Oh! mon père, enlendez-vouslebruiidela

cascade, comme il esl effrayant ! elle roule des

arbres que le vent a abattus. Hélas! une tem-

pête se prépare. Allons-nous donc encore être

environnés par les eaux?

— Ayez confiance en Dieu , ma fille, il ne

permettra pas que deux fois la pauvre cabane

du pasteur soit attaquée par l'orage, il nous
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préservera ; je mets toute mon espérance en

lui.

•— Il me semble que lady Grâce n'est pas

encore rentrée. Comment m.istriss Fool peut-

elle la laisser au bord du torrent par un

temps semblable. Restez seul un instant, mon

père, je vais la chercher. Hélas ! l'insensée ne

s'aperçoit pas des ravages de l'ouragan.

La jeune lille ouvrit la porte.

— Oh ! comme les vapeurs s'abaissent , on

n'aperçoit plus le lac, et cependant on entend le

mouvement de ses vagues. Mon père, mon

père, ne sortez pas.

Au moment où Maria franchissait d'un saut

léger l'espace qui la séparait du Giesbach , elle

fut arrêtée dans sa course par un homme enve-

loppé d'un vaste manteau. Elle tressaillit.

— Ordener 1 s'écria-t-elle avec l'accent de la

joie.

— Me voilà , ma chère, j'ai pensé que cette
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nuit vous pourriez avoir besoin de moi. Où est

lady Grâce?

— Toujours sous le berceau, j'allais la cher-

cher; venez. Mais je l'aperçois. Infortunée!

commeelle marche avec peine I rentrons , vous

savez qu'elle n'aime pas qu'on trouble ses rêve-

ries .

L'homme que Maria introduisit dans la chau-

mière présentait l'idéal de la beauté. Sa taille

élevée et bien prise était pleine de souplesse;

ses traits offraient la régularité la plus parfaite,

l'expression en était triste, même sévère; mais

lorsque son sourire animait sa noble figure, il

était irrésistible; ses charmants cheveux noirs

ornaient son front bruni par le soleil. Son cos-

tume était celui d'un chasseur des Alpes, un

beau chien de montagne le suivait, et à son en-

trée dans l'appartement il s'installa près de la

fenêtre comme un habitué delà maison.

— Soyez le bien-venu, mon cher Ordener,



— 80 —
dit le vieux ministre, vous venez encore nous

apporter vos généreux secours, j'aime à croire

que nous n'en aurons pas besoin.

— Je l'espère, monsieur Sarner; mais les

éclairs deviennent bien forts et le tonnerre

commence à se faire entendre. Cette imil res-

semble à celle où je fus assez heureux pour vous

sauver la vie.

— Voici lady Grâce , interrompit vivement

Maria.

Et elle courut au devant d'une femme dans

la fleur de la jeunesse et de la beauté , cepen-

dant son regard fixe annonçait qu'elle avait

perdu la raison , elle ressemblait à une magni-

fique statue de marbre, elle était si louchante

cl si malheureuse qu'elle arrachait des larmes.

— Pourquoi rentrer si tard, lady Grâce?

pourquoi rester ainsi exposée aux accidents qui

arrivent sans cesse dans ces contrées?

— Elle ne reçut pas de ré[)onse, la malade
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avait toute son âme dans ses yeux , ils étaient

fixés sur Ordener, et semblaient demander une

marque de souvenir. Il s'approcha d'elle, lui

prit la main et lui fit de tendres reproches sur

son imprudence.

— J'ai vu ma mère, dit-elle en souriant, elle

était près de moi, elle m'a promis aussi que je

la rejoindrais bientôt, que je reverrais le séjour

de mon enfance
,
j'en ai oublié le nom, je ne

sais pas s'il en a un , il est cependant si beau I

Vous ne me quitterez pas, vous, n'est-ce pas

,

vous viendrez voir ma mère?

— Il n'y a pas d'espoir, s'écria le chasseur

en se tournant vers la gouvernante, qu'a dit

le médecin?

— Il est assez rassurant , une forte crise

peut, dit-il, lui rendre sa tète, je la crains et la

désire.

Elle voulut entraîner son élève.

— Non! non
,
je reste ici

,
je suis bien près

I* 6
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de lui et d'elle aussi. Comme son costume est

joli ! qu'elle est fraîche 1 quelles belles tresses

blondes ! et son chapeau de fleurs ! Elle rit

,

oh! qu'elleest heureuse de rire, je ne ris plus

depuis qnc j'ai vu son sang, depuis que mes

habits en sont tachés! du sang! du sang! le

"voilà.... c'est celui de ma mère.

Elle resta immobile , ses traits se contraclè-

rent, et son expression égarée indiquait seule

qu'elle vécût encore.

L'orage était alors dans toute sa force , un

éclair terrible illumina la chambre, cl la fou-

dre tombant avec un fracas épouvantable
,

frappa un des pins les plus élevés. On l'enten-

dit rouler dans la calaracL^, il fit longtemps re-

reniir les échos du bruit de sa chute, enfin il

arriva au lac et se perdit dans les eaux.

A ce coup imprévu, la jeune Anglaise était

tombée sans connaissance dans les bras d'Or-

dener. Le pasteur et sa fiHe étaient prosternés.
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MislrissFool restait anéantie. Revenus à eux ils

prodigucrcni leurs soins à Grâce, qui fut plu-

sieurs heures évanouie , enfin, à force d'allen-

lions ils la rendirent à elle-même.

— Où suis-je? dit la malade, quelle est

celte jeune fille? ah ! ma bonne, où est ma

ma mère, il y a bien longtemps que je ne l'ai

vue? je me souviens, hélas! je l'ai perduel

depuis ce temps ma pauvre lôLea été bien dé-

rangée- Où m'avez-vous conduite? quel est le

bruit que j'entends? Gel homme! je le con-

nais, je le connais depuis longtemps, je Tai vu

dans cet autre monde d'où je viens. Répondez,

parlez-moi.

Brigitte versait des larmes de joie, elle bai-

sait les mains de sa maîtresse, elle ne pouvait

prononcer un mot. Maria s'avança.

—'Milady,vous êtes en Suisse, ce bruit qui

vous inquiète est celui du Giesbach, près du-



quel est située notre chaumière. Mon père et

moi sommes heureux de vous y recevoir»

— Merci
,
gentille enfant, voire douce voix

m'est familière, votre nom m'est inconnu ; il

n'y en a qu'un seul dont je me souvienne,

c'est Ordener, il me semble qu'il est dans mon

cœur avec celui de ma bien aimée mère. Sa-

vez-vous que j'ai vu cette mère chérie, vic-

time de la maladresse d'un garde-chasse, tom-

ber dans mes bras percée d'un coup mor-

tel. C'était mon seul soutien sur la terre, com-

ment voulez-vous que j'eusse pu résister?

— Reposez-vous, milady , reposez-vous,

nous allons vous laisser libre, avec quel plai-

sir , maintenant que vous me comprenez ,
je

vous répète : à demain.

Elle entra timidement dans la pièce com-

mune , et ouvrit une porte cachée par une an-

tique couverture.

.— Yoilà votre chambre , Ordener , ne vous
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abandonnez pas à \os tristes idées , je pense

que vous me" laisserez Brave pour gardien.

Le chasseur prît sans lui répondre la lu-

mière qu'elle lui présenlail. Au moment où il

vit retomber la tapisserie, i! se retourna, sem-

bla se souvenir qu'elle était près de lui, et d'un

gesle de la main il lui dit adieu.

La jeune fille s'était installée sur une chaise.

C'était son modeste lit qu'elle avait donné à

l'étranger. Elle réfléchit un instant sur les

événements de la journée, remercia Dieu d'a-

voir épargné son père , et s'endormit heu-

reuse de l'idée qu'Ordener sommeillait dans ce

lieu, où tant de fois elle avait songé à lui.

Au lever de l'aurore, elle fut réveillée par le

bruit qu'il fil en entrant.

— Déjà levée, Maria? à peine fait-il jour !

Elle rougit en pensant qu'elle allait faire un

mensonge.

—'J'ai affaire, je dois aller àBrienlz. Mais
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vous, déjà prêt à partir

; vous retournez dans

vos glaciers. Lady Grâce vous demandera, que

lui dirai-jc?

-—Dites-lui qu'il faut que je la fuye, que je

dois habiter les rochers sauvages, les pics inac-

cessibles, et ce n'éiail pas l'héritage qui lui

a été promis. Au revoir.

Elle le sui\it jusqu'au pont jeté sur la cas-

cade, là ils se séparèrent, elle l'cnlrcvit long-

temps entre les arbres , et lorsqu'elle ne l'a-

perçut plus, elleentendit encore les aboiements

joyeux de Brave, qui semblait remercier son

maître de lui avoir rendu la liberté.

Après avoir vu son père, elle passa chez la

malade , dont la première question fut pour

Ordener.

— II est parti, il reviendra dans quelques

jours, ce fut toute sa réponse.

Grâce n'eut pas l'air de l'avoir comprise,

mais chaque matin elle allait s'asseoir à sa
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pîaccf\n'orite,clerîon dccouvrailBricnlzctson

lac, el les côleaux qui renlourcnl; elle (han-

tait avec Maria, eiie voulait apprendre la lan-

gue du pays et CCS cl'.armanlcs romancée suisses

qui font tant de plaisir dans les A-lpes. Inavh

élevée avec soin par son père, parlait assez bien

l'anglais, cl dans ses entretiens cherclinit à se

perfeciionner. Puis elles se demandaient mu-

tuellement :

« Est-ce aujourd'liui qu'il arrivera? »

Enfin il parut au haut de la montagne, il

descendait lentement, son chien était déjà

près des jeunes filles el les caressait.

Il resta une semaine à la chaumière, y revint

plusieurs fois, et à chaque voyage il aima lady

Grâce d'un amour plus profond. Ses facultés

étaient revenues, ils faisaient ensemble de

longues promenades dans les environs. De-

puis plusieurs mois ils se voyaient, et cet

amour n'était un mystère pour personne.
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Maria n*était pas de leurs excursions, son

père semblait être l'unique objet de sa pen-

sée ; cependant elle changeait à vue d'oeil, sa

gaîté naguéres si vive s'élait évanouie. Bonne

pour tout le monde, elle s'était attachée ten-

drement à la belle étrangère, il n'y avait pas

d'heure où elle ne lui procurât quelque sur-

prise, où elle ne la comblât de nouvelles préve-

nances.

Ordener était parti depuis plusieurs jours

et ne revenait pas. Grâce était inquiète, et le di-

sait à chaque instant; Maria souffrait en silence.

Enfin, le tempérament épuisé de son amie ne

put soutenir cette incertitude , elle succomba,

et en peu de moments la maladie fit d'effrayants

progrès , bientôt sa vie et sa raison furent de

nouveau en danger. La jeune Suisse était dé-

sespérée. Après une nuit déchirante, elle en-

tra tout-à-coup dans la chambre de son père.



— 89 —
— Ne soyez pas tourmenté, lui dit-elle, je

*

pars, je serai ici après-demain.

Et sans attendre la réponse , elle s'élança

hors de la cabane.

Elle gravit péniblement la montagne ; arri-

vée au sommet, elle cherche vainement une

route, il fallait la frayer, l'amitié, le désir de

soulager un être souffrant lui donnèrent du

courage. Elle descendit à travers mille dan-

gers, et après une marche, lorsqu'elle se trouva

dans la vallée près de Meringen et du Rei-

chembach , là elle demanda à un pâtre le che-

min du Finster-Horn. Elle savait que là se

trouverait le chasseur intrépide.

— Vous allez au Finster-Horn, jeune fille.

Voyez-vous ces pics élevés qui bornent l'hori-

zon? distinguez-vous les cimes couvertes de

glaces de la Jung-Frau ? eh bien , c'est là que

vous devez aller; en aurez-vous la force?
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'i.i_ Sf loin î n'importo, Dieu m'aidera, c'est

une bonne aclion.

. El le remercia le berger, et commença à mon-

ter le Shei(!(.k.

On était alors à la fin de septembre, époque

à laquelle les orages sont les plus fréquents et

les plus dangereux en Suisse. Elle rencontra

au quart do sa course un homme qui recon-

duisait un mulet. Il reconnut à son costume

qu'elle était de Brientz. Les chanteuses de cette

petite ville sont les plus renommées de l'IIelvé-

tie, il la pria de lui apprendre une romance

de son pays, et lui offrit pour récompense de

la prendre sur sa monture. Elle accepta , et

son conducteur la déposa saine et.sauve au

Grindelwakl.
"^

Les derniers rayons de l'astre du jour éclai-

raient encore les pointes de la Jung-Frau. Ces
«

neiges éternelles ressemblaient à une mine de

rubis. Ébloufe, Maria s'arrêta un instant pour
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contempîcr celle scène sublime d'un couc!icr

du soleil dans les Alpes. Les cliâlcls qui l'envi-

ronnaient se remplissaient de bestiaux , les

bergers les rappelaient avec les mélodieuses

cornes dont ils tirent des sons ravissanls. Les.

voix toucliantes des villageoises s'unissaient â

celles des jeunes garçons, tous célébraient de

concert les beautés de leur magique patrie".

Bientôt le sujet de son voyage se représenta

à l'imagination de la jeune pèlerine. Elle solli-

cita l'hospitalité dans la première maison du

hameau. On la reçut sans lui demander où elle

allait , sans chercher à connaître la lin de sa

route. Le lendemain elle s'informa du chemin

qu'elle devait prendre, on le lui indiqua.

Que de peine elle eut à gravir cette montagne

presque inaccessible! Vers le soir elle croyait

approcher du but, lorsqu'on levant les yeux

elle aperçut, bien élevé au-dessus d'elle, -sur

un pic isolé, un homme qu'elle pouvait à peine
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distinguer. Elle crut néanmoins reconnaître

celui qu'elle cherchait. Elle touchait presque

au terme, lorsqu'un bruit effroyable la fixa à

sa place; elle se retourna spontanément et

jouit du spectacle si terrible et si majestueux

de la chute d'aune avalanche. Elle tombait dans

les gouffres immenses qui entourent le Jung-

Frau ; et il se passa longtemps avant que Maria

put se remettre de son effroi.

Ordener était debout, suspendu presque

sur Tabîme, appuyé sur son fusil ; Brave était

à ses pieds. La jeune fille, en reconnaissant sa

position dangereuse, poussa un cri de terreur

qui amena le chien près d'elle ; son maître le

suivit et déjà s'informait du sujet d'une visite

si extraordinaire. Maria se soutenait à peine.

V—Lady Grâce esta la mort ! votre présence

seule peut la sauver. Adieu , consolez mon

père pour moi
,
je ne saurais aller plus loin.»

Le chasseur la chargea sur ses épaules robus-
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tes et la descendit à moitié évanouie jusqu'au

glacier Rose. Il la déposait de temps en temps

sur le gazon pour reprendre haleine elle ne

s'y opposait pas, elle était accablée par la fati-

gue. Une heure de repos au Grindelwald lui

rendit un peu de forces.

«— Allez et hâtez-vous ! dit-elle à Ordener,

il y va de sa vie^. Je ne pourrais vous suivre

,

laissez-moi ici, j'arriverai bien seule.»

Malgré son impatience et ses prières , il ne

la quitta pas , et tous les deux se trouvaient le

lendemain soir au Giesbach.

Le vieux pasteur pleurait déjà sa fille chérie,

en la revoyant il ne put la gronder de son

héroïsme, il était tout à la joie de l'embras-

ser. Dans ce moment mistriss Fool entra.

<—Comment va-l-elle, lui dirent-ils tous à la

fois?

— Mal ! son moral est attaqué; son âme a

été mise à de trop vives épreuves depuis deux
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ans. Ordener, ajoula-l-elle, je dois vous parler

avec franchise: lady Grâce vous aime, et cet

amour est la cause de ses souffrances. Elle est

née avec une lèle ardenle , l'imagination la plus

exaltée et le cœur le plus profondément sensi-

ble qui fut jamais. Elle y joint une complexion

faible et délicate. En voi!à plus qu'il n'en faut

pour être malheureuse. Vous savez tous quel

premier chagrin l'accabla : je l'amenais ici

parce que je m'imaginais que ce voyage la

rétablirait, elle y a trouvé de nouvelles dou-

leurs. Si vous ne la sauvez, Ordeucr, elle est

à jamais perdue.»

Pendant ce temps , le chasseur était resté la

tête cachée dans ses mains. Il se leva :

« — Maria, dit-il , c'est à vous que je veux

répondre, suivez-moi...»

Ils sortirent ensemble. Le ciel était pur, la

lune brillait et éclairait la cascade comme unu
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nappe d'argent. Ils s'assircni près l'un de

l'autre.

« — Maria
,
je suis Anglais

,
je suis né dans

une classe distinguée. Je fus riche, je fus

aimé; j'ai été trompé par les liommes, trahi

par les fen.'mes. Accablé de malheurs, j'ai

quitté ma patrie et mon nom pour venir

m'ensevelir dans les Alpes. Depuis deux ans je

vivais de ma chasse, j'habitais un antre
5 depuis

deux ans je n'avais vu d'autres êtres que les

chamois, les aigles des montagnes et des bois,

lorsque le hasard me conduisit près de vous.

Je fus assez heureux pour vous sauver. Votre

innocence me toucha, je m'attachai à vous, à

votre respectable père dont les vertus me ré-

conciliaient presque avec le genre humain. Je

me disais qu'en vous fiéqucnlant, J3 ne me

préparais pas de ces chagrins affreux qui m'ont

réduit à fuir mes semblables. Je vous aimai

comme une sœur. Votre naïve gaîié, la con-
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"versation du pasteur ramenaient le calme dans

mon âme. Lady Grâce est venue, elle a tout dé-

truit. Cette langue maternelle, cette langue

chérie, dans une si jolie bouche, commença

l'enchantement, son infortune l'acheva. Je

Tadorai folle, je Tadorai lorsque la raison lui

fut rendue , et je ne m'en aperçus que lors-

qu'il ne fut plus temps d'y remédier. Je devi-

nai son penchant pour moi , et résolu à ne pas

le nourrir, je m'échappai. Vous êtes venue me

me chercher ; maintenant ma vie est un mys-

tère qu'il ne m'est pas permis de dévoiler, la

seule chose que je puisse vous dire, qu'il faut

que vous sachiez, c'est: c'est que je ne

suis plus libre je suis marié I »

Maria serait tombée s'il ne l'eût soutenue.

€ — Oui , reprit-il , je suis marié. Il m'est

défendu de penser au bonheur , si ma passion

pour Grâce est au comble , l'honneur m'or-

donne d'y renoncer; mais je ne lui donnerai
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pas le coup de la mort en lui avouant la triste

vérité. Que ce soit vous, Maria, qui remplissiez

cette tâche douloureuse ; une femme sait tou-

jours adoucir ce qu'elle dit de pénible. Cachez

lui que je suis près d'elle, je ne dois plus la re-

voir. Oh ! mon amie, si vous pouviez lire dans

mon cœur, si vous pouviez vous faire une idée

des tourments qui le déchirent , s'il m'était

permis de soulever le mystère qui m'entoure!.»

Non, non!... Oh! Maria! les nuages s'amon-

cèlent , la lune se cache , demain ne se passera

pas sans un orage , alors je jouirai du deuil de

la nature, de son bouleversement : il me sem-

ble que sa tranquillité est une injure. Je ne

veux plus vous retenir, allez, dissimulez jus-

qu'au matin ma position à mistrissFool, elle

pourrait ne pas être maîtresse d'elle-même.

Pauvre enfant, reposez-vous, vous devez en

avoir bien besoin.»

En entrant dans la chaumière, cllerecon-

I. r



— 98 -

duisit son vieux père à sa chambre, et sans

chercher à voir la malade , elle se jeta sur son

lit et dormit quelques heures. De bonne heure

elle trouva Brigite qui l'attendait :

« — Hé bien 1 lui dit-elle
,
je me suis échap-

pée un instant, elle dort; je viens savoir la ré-

ponse ?

— Je n'ai que deux mots à vous dire, ils ren-

ferment toute leur destinée : il est marié 1»

On entendit du bruit dans la chambre de

lady Grâce , elles y volèrent et la trouvèrent

sans connaissance sur le parquet. On la porta

dans son lit, et un enfant qui venait quelque-

fois à la chaumière, fut dépêché à Brientz pour

avoir un médecin. Il ne se fit pas attendre;

elle avait repris connaissance , mais ne parlait

pas. Dès qu'il l'eût vue, il déclara qu'elle n'a-

vait plus que quelques heures à vivre. Ordener

était présent , il ne versa pas une larme. Muet

comme son amante, il tenait sa main, ils se
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regardaient , leurs cœurs s'entendaient et tout

ce qui les entourait n'était plus rien pour eux.

Le pasleur entra
;

il exhorta la malade à son-

ger à son salut , lui parla beaucoup de la bonté

de Dieu qui pardonne , et lui donna sa béné-

diction qu'elle reçut religieusement. Maria

était assise dans un coin, Grâce lui fit signe

d'approcher : elle prit les ciseaux qui pen-

daient après une chaîne d'argent à la ceinture

delà villageoise, et dénouant ses longs che-

veux blonds, montra qu'elle \ouIait qu'on les

lui coupât. Maria hésitait, son amie joignit les

mains et lui adressa un regard suppliant
; le

sacrifice fut fait. La mourante en détacha deux

mèches , en donna une à sa gouvei'nante , l'au-

tre à Maria, et remit le reste sur les genoux

d'Ordener. Sa tête s'appuya insensiblement

sur son épaule, on croyait qu'elle dormait. Les

yeux fixés sur la pâle figure du chasseur, elle

semblait ne plus appartenir à ce monde.
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Tout-à-coup Grâce se souleva , lui montra

du (loîgt le ciel, et retomba avec un sourire de

bonheur sur les lèvres. Maria s'aperçut la

première qu'elle n'était plus
; elle voulut en-

traîner Ordener. Il s'attacha à son corps et

aucune force ne pût l'en arracher. La tempête

qu'il avait prédite s'éleva : alors il déposa un

long baiser sur la bouche de celle qui l'avait

tant aimé, et après l'avoir longtemps considé-

rée , il s'éloigna à grands pas.

Le tonnerre et les éclairs étaient dans toute

leur horreur. Maria, retirée près de son père,

entendait par intervalle des gémissements,

elle se leva et ouvrit la porte. Quelle terreur la

saisit lorsqu'elle aperçut Ordener se prome-

nant avec la plus grande agitation.

< — Dieu ! Dieu , si jamais tu exauças les

vœux d'une de tes créatures , ne m'épargnes

pas, lance ta foudre-, pourquoi m'as tu créé?

pour souffrir. Pour souffrir ici-bas tous les



tourments de l'enfer. Je porte malheur à tous

ce qui m'aime
; je suis marqué de ta malédic-

tion. Relire-moi de ce monde, tout puissant

Seigneur, et puisque tu me défends d'attenter

à ma \ie, arrache-moi ce triste présent. »

Malgré la pluie qui tombait avec la plus

grande violence, Maria s'était précipitée à ge-

noux-, elle suppliait le ciel de ne pas écouter les

désirs de Tinsensé, de ne frapper qu'elle,

d'épargner cet être qu'elle adorait et pour qui

elle s'était dévouée. Les vœux de l'innocence

furent entendus; l'orage se détourna.

Elle s'approcha alors du chasseur. En la

voyant , un mouvement convulsif renversa ses

traits.

« '— Maria, nous ne nous retrouverons plus

que dans l'éternilé
;
je rentre dans ma solitude

absolue
, j'y attendrai la mort que je demande

et que j'appelle. Pensez à votre ami malheu-

reux, priez pour lui avec votre vieux père. Si
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quelquefois un souvenir céleste m'apparait, ce

sera le vôtre., ce sera celui d'un ange qui est

là-haut et qui me voit. Adieu! adieu Maria!

adieu.... pour jamais! »

Il approcha, la serra sur son cœur avec une af-

fection fraternelle, et s'éloigna sans se retourner.

Brave le suivait.

Il le renvoya.

< — Vas, lui dit-il, vas près de Maria, je

neveux plus être aimé de personne. »

Le chien se coucha au pied de celle à qui il

était ainsi légué. Elle écouta longtemps le bruit

des pas qui s'éloignaient, et lorsqu'elle ne les

distingua plus, elle reprit machinalement le

chemin de la maison en répétant :

c — Pour jamais! »

Plusieurs années après , mislriss Fool était

retournée en Angleterre avec les gens de lady

Grâce, lorsqu'ils lui eurent rendu les der-

niers devoirs.
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Fidèle à son premier amour, Maria avait re-

fusé de se marier. Elle avait perdu son père,

et habitait, seule avec Brave , la demeure du

Giesbach.

Chaque jour elle visitait le tombeau de son

amie, elle y avait gravé ces mots :

ELLE AIMA ET MOURUT.

et les fleurs de la saison couvraient ce simple

monument.

Un soir elle entendit un bruit violent dans

la cascade, elle crut que c'était un ^in dé-

taché de la roche par les années. Le chien

aboya cependant d'une manière plaintive qui

retentit jusqu'à son cœur.

Le lendemain des voyageurs lui apprirent

que les pêcheurs avaient ramené le corps mu-

tilé d'un homme tombé dans la cataracte; à

ses habits on l'avait reconnu pour un chasseur

de chamois.
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Maria ne prononça pas une plainte; elle avait

tant souffert ,
que ce dernier malheur ne l'a-

battit pas. Elle éprouva une joie mélancolique

en découvrant que du moins son Ordener ne

s'était pas suicidé. Le pont de bois était en-

foncé ; un manteau y restait attaché, elle le re-

connut et s'en empara. Que de fois on l'aperçut

immobile à celte place où tout ce qu'elle ai-

mait dans le monde avait disparu , et avec quel

frémissement elle se représentait ce beau vi-

sage , ces traits adorés défigurés par une mort

affreuse! Alors elle priait, elle conjurait le ciel

d'accorder miséricorde à celui qui, en la quit-

tant, avait prononcé cet arrêt terrible :

« Pour jamais!....»



A M. DULEiVU D'AILEMÂNS.

V

l<a Tour de Mellnsine.

Dans une de ces nuits d'été si délicieuses,

sous le beau ciel de la France, un jeune chevalier

enveloppé dans son large manteau, se prome-

menait silencieusement au pied d'une tour éle-

vée. Quelques cabanes éparses l'entouraient.

Depuis un instant les dernières lumières étaient

éteintes, la lune se levait , et l'impatience du

jeune homme augmentait h chaque minute.
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Enfin, une figure voilée se montra sur le som-

met de la tour. Elle porta lentement ses pas

jusqu'au bord du rempart, et après s'être m-

clinée comme pour s'assurer qu'elle était seule,

elle commença une prière dans une langue

inconnue.

L'étranger l'écoutait religieusement, et lors-

qu'elle se fut retirée, il lui semblait qu'il l'en-

tendait encore. En se retournant, il aperçut la

joyeuse figure de son écuyer, qui le suivait de-

puis un instant sans qu'il s'en doutât.

— Eh bien ! Monseigneur, lui dit-il , le voilà

donc découvert ce secret 5
le but de ces excur-

sions nocturnes est enfin connu, et c'est une

intrigue d'amour qui retient Roger de Lusi-

gnan au moment où l'Europe le réclame , où

un trône l'attend.

— Qu'as-tu dit, malheureux? mon nom!

mon nom ! c'est un mystère
;
qu'il ne t'arrive

jamais de le prononcer, tu sais bien que je
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ne suis plus de ce monde. Garde-toi de soup-

çonner l'ange que tu \iens d'entrevoir. Elle

ignore mon existence, je ne lui ai jamais

parlé... D'ailleurs, ce ne peut être une mor-

telle!...

Et qui pensez-vous donc que cela soit?

Est-ce que ces mécréants Sarrasins vous au-

raient ensorcelé de leurs maudits contes?

Croiriez-\ous aux esprits follets , ou les lé-

gendes de votre aïeule Mellusine vous tour-

menteraient-elles l'imagination? Ce serait une

suggestion du diable, et un novice de l'ordre

du Temple ne doit pas être sous son influence.

— Mauvais plaisant ! écoutes, et tu méju-

geras. En revenant , il y a un mois , de Lusi-

gnan, je passai par Berruges. Cette vieille tour

frappa mes regards-, les anciennes romances

sur la fée qui l'habite me revinrent, elles ex-

citèrent ma curiosité. Je questionnai le premier

paysan venu. Quel fut mon étonnement, lors-
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qu'avec toute la bonhomie de Tignorance , il

m'assura que mon aïeule la magicienne avait

repris possession de son ancienne demeure

,

que depuis plusieurs nuits elle apparaissait

sur le haut de la plate-forme, et qu'après avoir

prononcé des paroles consacrées, elle s'éva-

nouissait dans les airs. Il m'assura même que

le vicomte de Châtellerault avait été témoin du

prodige et s'était retiré avec crainte. Tu connais

mon humeur aventureuse, tu sais comment

nous avons été élevés par notre vieille nourrice

Marguerite, et que ni mes campagnes en Asie

,

ni les infortunes de ma famille n'ont pu me

guérir de l'amour du merveilleux. Te souviens-

tu avec quel respect on nous entretenait de

celte fondatrice de notre maison, de cette mys-

térieuse fée, qui, dit-on, vient pleurer et gémir

h la porte du manoir, toutes les fois qu'un

malheur nous menace, ou que le chef des Lu-

signan est près de mourir? Hélas! dans la



— 409 —
nuit qui vit périr mon père, les vassaux ju-

rèrent qu'ils l'avaient entendue
;
jeune encore,

je le crus comme eux, à présent je ne sais pas

si j'en suis toul-à-fait désabusé. Tu conçois

donc que le récit du pâtre m'intéressa vive-

ment.Je voulus m'assurer de la vérité, je veillai

ici plusieurs nuits; la première fois j'y fus

conduit par la curiosité, depuis lors un charme

secret m'y attira. Je suis tenté de l'aluibuer

au pouvoir surnaturel de celle que tu viens

d'apercevoir.

— A merveille , Monseigneur I si je ne crai-

gnais de vous offenser, je vous dirais qu'il n'y

a ici d'autre enchanteur que l'amour, et que

les beaux yeux de la mystérieuse inconnue

sont près de vous son seul talisman.

-— Je le saurai demain, je veux pénétrer

dans la tour
,
je veux en visiter l'intérieur, que

les stupides paysans n'ont pas osé examiner.

Je saurai à quoi m'en tenir, et si ce n'est qu'une
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morlelle, de par le ciel ! c'est la plus belle des

femmes; mais j'entends les accords d'un luth,

écoute, Olivier, elle va chanter, et tu me diras

si une semblable voix n'est pas celle d'une fille

des génies :

Accourez à ma roix, légers fils de la terre

,

Ne venez présider à nous enchantemens.

Voici venir inenuit, et l'heure du mystère,

Pour chanter tendre amour votre sœur vous attend.

Oh ! comme est belle la nature

,

Qui nous promet d'heureux instants
,

Oyez rossignokts est ruisseau qui murmure.

Pour chanter tendre amour votre sœur vous attend.

Arrivez, hàtez-vous, voici bientôt l'aurore

,

Et tant cruel hiver remplacera printemps,

Quittez myrthe fleuri , rose qui vient d'éclore

,

Pour chanter tendre amour votre sœur vous attend.

L'inconnue se tut, et les deux auditeurs

sans se parler, reprirent comme de concert le

chemin du village.
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Le lendemain Roger se promenait seul sur

un des charmants coteaux qui avoisinent la

Boivre. Fatigué de la chaleur, il s'endormit

au bord d'une fontaine, au milieu d'un bois

touffu. Au moment où il se réveilla, il aperçut

à travers les arbres les plis flottants d'une robe

blanche , il se leva pour la suivre, et malgré

ses recherches il ne put la découvrir.

— C'est Mellusine, c'est elle ! elle veillait sur

mon sommeil ; bienfaisante fée, quand pour-

rai-]e te voir?

Un sourire effleura les lèvres du beau Roger.

Il y avait dans sa physionomie un mélange de

malice, d'incrédulité et d'attendrissement qui

ne pourrait être rendu. Il erra le reste du jour,

attendant la nuit avec impatience. Enfin elle

parut. Minuit sonnait lorsque , armé de sa

bonne épée , une lanterne cachée sous son

manteau , il arriva près de la tour. Il appro-

cha avec émotion de la petite porte, (quelque
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chose lui disait que ce moment allait décider

du sort de sa vie. 11 éprouva delà difficulté à

l'ouvrir , enfin elle céda à ses etforls , et il se

Irouvaà l'enlréed'ungrand vestibule. Lesarmes

de sa famille étaient sur le faîie. Il les contem-

pla longtemps, hésitant à aller plus loin. Une

force irrésistible le poussa vers un escalier en

face- de lui. Il montait doucement , le bruit de

ses pas retentissait sous les voûtes antiques et

en troublait seul le silence. A la dernière mar-

che, il fut lixé àsa place par les sons ravissants

qui avaient tant de pouvoir sur son imagina-

lion. Une voi\ harmonieuse commença le

môme refrain, les mêmes couplets que la veille

semblaient être répétés par les échos de celte

demeure solitaire.

Lorsqu'il n'entendit plus rien , il osa péné-

trer dans le premier appartement qu'il aper-

çut devant lui. Rien n'indifjuait qu'il eût été

habité 'depuis des siècles. De vieilles tapisse-
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ries tombaient en lambeaux des murailles. In

lit sans couverlure et à moitié rongé par la vé-

tusté, élail le seul meuble qui s'y trouvAt.

« C'est (Je celte couche, pensa-t-il, qiiepeut-

êlre ma savante aïeule s'écliappîiil furtive-

ment pour aller préparer les charmes qui em-

bellissaient la vie de son époux. Pauvre Mellu-

sine! elle fut mal récompensée de tant* d'a-

mour! »

11 entra dans la pièce suivante. Les rayons

argentés de la lune l'éclairaient entièrement et

lui tirent apercevoir une femme voilée et vôlue

de blanc, assise près d'une table sur laquelle

était appuyé son bias. Le premier mouvement

du chevalier fut un effroi involontaire; le se-

cond fut de joie, à l'idée qu'enOn il se trou-

vait prés de l'enchanteresse qui l'occupait, et

qu'il allait savoir si elle était réellement sa

vénérable aïeule âgée de deux cents ans. 11

s'approcha d'elle et déposa sans crainte la lu-

j. s



mière sur un siège, puis il resta debout, at-

tendant que l'inconnue daignât l'interroger.

£lle était immobile, son voile cachait son vi-

sage; mais il pouvait juger qu'aucuns mou-

vements ne l'agitaient. Api es être resté un ins-

tant en suspens, il la toucha, elle ne parut pas

le sentir. Etonné de cette inconcevable tran-

quillité, il lui adressa la parole en langue

arabe. Elle lui (il de la main un signe d'impa-

tience , et se levant avec nobUsse, elle lui

montra la taille la plus majestueuse. Sa longue

robe, couverte de signes cabalistiques, se dé-

ploya autour d'elle; mais elle ne découvrit

pas ses traits.

« — Roger de Lusignan, tu vois que je te

connais (le jeune homme fil un geste de sur-

prise), je sais quels sont les motifs qui l'amè-

nent près de moi. Pourquoi troubler mes vieux,

jours? Cependant, comme tu portes le nom

d'une famille qui m'est bien chères, je ne te pu-



nirai pns de ton Audace. Avant de me quitter,

reçois de moi un conseil salutaire et que lu

dois suivre: si lu tiens à ta vie, à ton lionneur,

renonces an trône de Jérusalem, à celte cou-

ronne sans royaume , elle ne t'appartient piis.

Hcrminie de Lusignan existe, elle possède

la précieuse amulette qui ne doit appartenir

qu'à Ihérilicr légitime de notre maison. Elle

\eut la donner avec son cœur au chevalier qui

s'en montrera le plus digne. Essaie de la méri-

ter, tu y as plus de droit qu'un autre, Adieu,

quitte ces lieux, et ne tente jamais d'y péné-

trer , ils sont sous ma puissance et je t'en in-

terdis l'entrée. »

Elle marcha lentement vers la fenêtre don-

nant sur la plate-forme,

Roger sortant de l'anéantissement où l'a-

vaient mis ses paroles , courut à elle et l'ar-

rêta.

« — Écoulez-moi encore un instant, fc^mme
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inconcevable, cessez de vous jouer de ma cré-

dulité. Vous n'êtes pas , vous ne pouvez être

Mellusine; depuis longtemps la terre la cou-

vre. Pourquoi employer des moyens étranges?

n'est-ce pas assez pour me séduire de votre

douce voix, de votre ravissante tournure?

Montrez-moi vos traits, abjurez ce rôle dont je

ne puis concevoir le but, et devenez mon

amie, nous serons plus heureux, vous et moi. »

c — Je t'ai écouté avec patience, audacieux

jeune homme, tu veux me connaître, eh bien!

tu seras satisfait. Regarde , dislingucs-lu ce

signe? >

La lumière échappades mains tremblantes de

Lusignan, il venaild'apercevoirunemarquesur

la main de la magicienne qu'on assurait depuis

des siècles être un morceau d'écaillé de ser-

pent qu'elle révélait dans ses enchantements.

« — Doules-lu encore maintenant ? conli-

iiua-t-elle, va chercher à mériter la main de ta
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cousine

,
que je puisse unir tout ce qui reste

du sang de cette dynastie que j'ai fondée, et je

serai contente. Jeté le répète, ne reparais ja-

mais ici , tu ne pourras plus approcher de

moi. »

Confondu , anéanti, le chevalier vit la belle

magicienne entrer sur l'esplanade. Il obéit à

son ordre.

Olivier l'attendait en bas, il le questionna

en vain
, et ce ne fut que dans la journée sui-

vante qu'il put obtenir le récit de sa visite à la

Tour. Il plaisanta de nouveau son frère de

lait, avec toute la gaîté de son caractère, et

l'engagea à suivre l'avis de la fée et à chercher

à obtenir Tamour d'Herminie.

Le soir, il lui fut impossible de l'empêcher

d'aller à la place d'où il pensait l'apercevoir.

Elle parut comme de coutume. Ce manège

dura plusieurs semaines, et enfin, comme le

dit le joyeux écuyer, le sire de Lusignan était
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tout-à-fait énamouré d'une de ses ancêtres.

Malgré toutes les représenlalions, Roger vou-

lait retourner à la Tour. 11 avait sans cesse de-

vant les yeux cette taille divine , et se disait que

cette voix sonore, si elle pouvait devenir plus

tendre, serait irrésistible.

— Monseigneur, lui répétait 01i\ier, en le

suivant une nuit au lieu du rendez-vous, pen-

sez à ce que vous allez faire. Si celle res-

pectable dame Mellusine se fâchait de vo-

tre passion , son pouvoir est, dites-vous, sans

bornes, et on la représente très (idèle à la mé-

moire de son amant
, qu'elle s'est cru obligée

de retirer de ce monde afin d'y faire ses sor-

celleries en sûreté de conscience. Si vous vous

présentez encoredevant elle, craignez son cour-

roux, elle vous a prévenu qu'elle ne voulait

plus vous voir. >

Le pauvre écuyer avait beau discourir, il

parlait inutilement, et son maître était déjà à la
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porte qu'il gesticulait encore sous l'arbre où ils

s'arrêtaient ordinairement.

< Allons, pensa-t-il , il est fou, complète-

ment fou, il faut que réellement cette femme

soit sorcière. J'ai bien envie de me rendre à

Tabbaye du Pin
,
peut-être les bon pères pour-

ront-ils nous en délivrer. »

Pendant ce monologue, Roger était parvenu

au but de ses désirs, il trouva encore plus de

résistance dans les verroux que la première

fois. Néanmoins il en triompha de nouveau, et

le cœur plein d'impatience ; il monta précipi-

tamment l'escalier et vola dans la chambre où

s'était passée son entrevue. Il la retrouva dans

le même état. La solitaire y était de même;

mais à son approche, elle s'avança vers lui.

— Encore ! imprudent chevalier, il faut que

vous comptiez infiniment sur mon indulgence.

Rendez grâce à votre naissance , sans elle. .. .

Enfin, que me voulez-vous ? >
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Roger ne pouvait que la regarder , et ne sa-

vait ce qu'il allait lui répondre; il n'avait pas

eu d'autre idée, en bravant sa défense, que

celle de la voir. Il restait immobile, elle re-

prit :

« —Que me voulei-vous, répéta-t-elle? pour-

quoi n'avez-vous pas été, comme je vous l'avais

prescrit, auprès de votre cousine? Dans ce mo-

ment, un rival a fait de grands progrès dans

son esprit, et je crois que la pauvre Herminie

placera bientôt sur sa tète cette couronne à

laquelle vous prétendez. »

Insensible à ce discours , Roger cherchait à

distinguer ses traits à travers les plis de son

voile.

« — Vous ne m'écoutez pas, vous ne son-

gez

a — Je ne pense qu'à vous, créature indé-

fmissable ,
je ne puis comprendre qui vous

êtes; ma raison me fait douter de votre origine
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surnaturelle, et cependant je sens que je suis

sous le charme le plus puissant, que je ne vous

ai parlé qu'une fois, que votre figure m'est

inconnue et que je vous adore. »

Il tomba à ses pieds, elle fut un instant sans

le relever.

< — Roger, votre tête est malade, c'est à

celle qui protège votre famille de la guérir.

Venez ici chaque soir à cette heure, vous m'y

trouverez; mais faites -moi ce serment que

j'exigeais une fois et dont la rupture me fut si

fatale
,
jurez que quelle que soit ma conduite

,

vous ne me questionnerez pas, que vous me

quitterez dès que je vous l'ordonnerai , et que

sous aucun prétexte vous ne chercherez à me

suivre, vous y joindrez la promesse de ne ja-

mais essayer de voir mes traits. >

L'heureux Lusignan fit tout ce qu'elle exi-

gea.

« — Allez maintenant, à demain. Chaque
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jour je veux orner voire esprit de nouvelles

conniiissnnces, vous .-ippreiulrez d«'S choses

que vous ignorez
;
vous profilerez tle mes le-

çons, j'espère. »

Elle disparut, cl lui fil signe de ne pns la

suivre.

Les condiiions furent fidùlomenl observées.

A minuit, Tamourcux chevalier était près de

la dame de ses pensées , et y restait jusqu'au

jour. A chaque instant sa passion augmentait;

mais aussi que ces entretiens avaient de char-

mes ! lanlùl elle lui faisait répéter les morceaux

les plus délicieux sur son lulh, en y mariant

sa >oix enchanteresse, tantôt sur le sommet de

la tour elle lui apprenait à suivre le cours des

astres, elle dévoil.iil ensuite à ses yeux tous

les secrets de l'histoire ; enfin elle était univer-

selle.

Depuis plusieurs jours Roger avait la douce

joie de voir la fée devenir rêveuse, lorsqu'au
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milieu d'un cours d'astronomie et d'une ro

manco provençale , il lui parlait de son brû-

lant délire. Il espérait enfin l'amener à se

montrer entièrement à lui. Toutes les fui*

qu'Oli\ier le revoyait, il l'accablait de ques-

tions, dont la plus ordinaire était :

— Enfin, Monseigneur, est-elle jolie?

Il répondait :

— Je n'en sais rien; mais l'enchantement

de ses talents, de son esprit, de sa voix est si

puissant, que je l'adorerais même si elle était

laide.

Alors le bon écuyer se confirmait dans sa

résolution de chercher près des moines du

Pin, un remède à la démence de son maîlre.

Une nuit l'inconnue chantait un lai d'amour,

Roger l'écoulait avec ravissement, la nature

était calme, l'air embaumé par le parfum des

fleurs, les chants du rossignol se faisaient en-

tendre dans les bocages voisins, et le murmure
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d'une pelile fontaine troublait seul le silence.

Le luth s'échappa des mains de la fée, son

amant vit combien elle était émue et ne fut

plus maître de ses transports.

< Être inconcevable, que la colère m'ac-

cable, il m'est impossible de me contenir, lu

as enivré mon cœur de la passion la plus vio-

lente. Si tu es réellement magicienne, prends

pitié de nioi , arrache-moi mon amour. Ce-

pendant je le représenterai qu'une fois tu

chéris un mortel
,
que tu fus épouse et mère,

et (ju'encore à présent, un amant passionné

est à les pieds. Si tu n'es qu'une femme ordi-

naire, quille ce déguisement , montre-moi tes

traits , deviens ma compagne , et si tu le veux

je renonce à la gloire, à l'honneur pour passer

nies jours dans celte demeure isolée. Ne crains

pas, ma bien-aimée, si ton visage n'offre pas

èm«?s charmes que ton esprit, je l'aimerai
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lelle que tu seras, il m'est désormais impossi-

ble de vivre sans toi. >

Elle ne répondit qu'après un instant de ré-

flexion.

— Demain, ton sort sera décidé, va jusque-

là , nous ne devons plus nous voir.

En rejoignant Olivier, le jeune amant répé-

tait :

— Demain mon sort sera décidé.

— Demain !... pensa l'écuyer ; il est temps

que j'aille à l'abbaye.

Enfin, il se leva ce jour tant désiré; Roger

laissa son compagnon libre défaire son voyage,

il le passa en entier au bord de la fontaine, où il

croyait avoir aperçu plusieurs fois celle qui

était devenue l'idole de sa vie. liforma mille

conjectures, il repassa tous les entretiens ché-

ris si bien gravés dans son cœur, compta toutes

les heures , et vit enfin arriver celle qui de-

vait combler ses vœux ou son désespoir.
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Il marcha (l'un pas ferme vers la tour, quelle

fut sa surprise de la trouver illuminée ; il n'y

vil néanmoins personne, et ne trouva aucun

obstacle pour arriver jusqu'au sanctuaire où

il brûlait d'être admis. Mtllusine élail dans la

même position que la première fois qu'il l'a-

peiçul. Sa parure était soignée, et l'éclat de sa

robe blanche relevait encore sa toilette si élé-

gante, Lorsque Roger fut près d'elle il piit

sa main et la sentit trembler.

— Que crains-tu, mon amie, pourrais-je le

punir d'une innocente supercherie qui n'avait

pour but que mon bonheur? Rassure-loi, char-

mante mortelle, j'aurai toute l'indulgence pos-

sible, car je vois bien à présent que tu n'es

pas mon aïeule; ton cœur ne battrait pas

ainsi , elle n'est pas aussi craintive. Lèves Ion

\oile.

— Arrêtes, Roger, et écoule- moi encore

une fois avant de me voir. Ce n'est que la main
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d'un amant qui doit soulever 'mon voile. Je te

dois une explicalion, tu l'auras pleine et en-

tière. Je suis Herniinie de Lusignan ; ne m'in-

terrompis pas. Fille du plus respectable des

hommes
,
je fus élevée par lui cl par ma mère,

avec tous les soins de l'affeclion la plus tendre.

Ils me donnèrent pour maître un digne prêtre

qui m'apprit ce que j'ai été si heureuse de te

montrer. Un troubadour provençal cultiva les

dispositions que j'avais pour la musique, et à

seize ans je passais pour une merveille à la cour

de mon père. Vers cette époque arrivèrent nos

malheurs que je ne te détaillerai pas, tu les

connais. Au massacre de Césarée, je vis périr

toute ma f;imille, et je ne dus la vie qu'à une

profonde blessure (jui me iil perdi-^ connais-

sance. Oii uie laissa parmi les morls. Un an-

cien serviteur de ma famille vint la nuit cher-

cher sur le corps de mon malheureux père, ce

reliquaire si précieux dont je t'ai parlé, afin
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de le le remettre. Il s'aperçut que je respirais

encore, et me transporta à travers mille dan-

gers chez de pauvres gens qui nie soignèrent

en secret. Pondant mes longues souffrances,

je fis un vœu, le voici :

Elle lui présenta un écrit.

€ Point ne rentrerai au palais de mes ancê-

tres, point ne montrerai mon visage, que n'aie

trouvé un chevalier qui me donne le don d'a-

moureuse merci, sans savoir si je suis belle, et

qui puisse porter noblement nom si beau que

lui donnerai. »

— Je savais, reprit-elle, que j'avais un cou-

sin, novice dans l'ordre du Temple, et que par

le massacre de mes frères et la moi l de son

père, il devenait chef de la famille. Je désirais

que ce fut lui qui obtînt ma main. Je vins

avec Euslache en Europe. J'y entendis parler

des brillants exploits du jeune poursuivant.

Je sus^qu'il venait de sortir des prisons des
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Sarrasins, et que pour se remettre de ses lon-

gues fatigues, il élait retourné à Lusignan.

On me dépeignit son caraclère aventureux,

ses idées romanesques, on ajouta qu'il avait

renoncé au dessein d'abandonner le monde,

et qu'il cherchait une épouse digne de donner

des héritiers à son nom. Tous ces renseigne-

ments m'inspirèrent la bizarre idée que j'ai

mise à exécution. Je me suis souvenue de cette

tour, de celle Mellusine dont on m'avait sou-

vent parlé. Sûre d'avoir frappé ton imagina-

lion dès que lu m'eus aperçue
,
je continuai

mon rôle avec difiiculié lorsque je le connus,

surtout lorsque je te vis préférer mon obscu-

rité au trône que je te promettais prés d Her-

minie. Que de fois je fus sur le point de me

trahir, quand lu me parlais de ton amour, et

avec quelle impatience j'attendais le moment

de le faire !

Elle voulut cacher sa tète dans sa main, le

*- 9
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bouillant Roger ne lui en donna pas le temps

j

il arracha son voile.

— C'est l'amant le plus tendre qui l'enlève,

cela lui est permis, n'est-ce pas, mon Her-

minie?

La jeune fille rougit lorsque ses traits char-

mants furent à découverts ; elle releva timide-

ment les yeux, et dut être contente de l'effet

qu'ils avaient produit, car son Roger la regar-

dait avec délices. En couvrant sa main de bai-

sers, il aperçut ce signe qui l'avait induit en

erreur, et lui en demanda l'explication.

— Ma mère fit un voyage à Lusignan lors-

qu'elle IDC porlnil dans son sein. Llle entendit

beaucoup } ai K r de noli e uïcule mysléi icuse.

Les légendes fiappèrenl vivement son imagi-

nalion, et je naquis avec celle singulière mar-

que.

L'enlrelicn fui interrompu par Olivier,

suivi d'un moine à qui il parlait viNcment.



— Tenez, mon père, la voilà, c'est la magi-

cienne.

Roger se leva en souriant.

— Oui, c'est la magicienne, qui a su se faire

aimer du plus insensible des hommes sans qu'il

sut qu'elle était jolie. Au lever de l'aurore,

bon père, attendez-nous à l'abbaye. Vous bé-

nirez deux êtres qui brûlent de s'unir, et qui

vous en remercieront, je crois, toute leur vie.

; Herminic sourit et baissa ses longues pau-

pières.

L'impatient Roger l'entraîna bientôt vers

l'auiel. Ils n'eurent d'autre témoin de leur

union qu'Olivier, qui ne pouvait revenir de sa

surprise, et le généreux serf qui avait sauvé

Herminie, et qui l'avait nourrie secrètement

depuis qu'elle était dans la tour.

lis passèrent quelque temps dans leur re-

traite chérie, et reparurent sur la scène du

monde. L'île de Chypre leur fut donnée en dé-
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dommagement du royaume qu'ils avaient

perdu.

Au milieu d'une cour brUyanie, des chimè-

res de la gloire cl des honneurs, leur félicité se

conserva pure cl iiiiucie. Roger n'aima jamais

que son Herminie; il se plaisait à la nommer

sa fée, et lorsque leur longue carrière loucha à

sa fin
,

qu'ils se voyaient environnés de leurs

enfants, ils se serraient tendrement la main

avec délices, et pensaient encore à la tour de

llellusine.
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K.a Polonais».

Dans une pièce ornée avec le goût le plus

parfait, etdanslaquelleon admirait lour à tour

les mille chinoiseries que peut rêver la petite

maîtresse la plus exigeante , de délicieuses

bergères nées sous le pinceau de Wallcau, en-

fin, tout ce qui composait un boudoir modèle à

cetteépoqueoù la fem me régnait en souveraine,

et où on croyait à la majesté comme au bon-
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Iieur des rois, rcposoil nncraNissante crcnturc.

Assise sur un cuiKipécn lnni|i;isbl(Mi, couverte

de llcurs el tie dciilcilcs, :"i j)cinc ou \\ ùl pi iso

pour une j( une lille à^ée de seize ans, sans la

richesse de son cosUinie, el pciil-ùlie aussi

sans l'expression de ses yeux, plus animés que

ne le sont des yeux qui ne voient que par le

regard d'une mère, sanssa pliysionon>ie tendre

cl mutine, cnOfi sans les gestes boudeurs et

gracieux qui lui écliappaicnl, elqui prouvaient

qu'elle attendait avec un impatient boulieur.

On n'attend ainsi que celui (ju'on aime! Cette

jeune femme s'appelait la marquise de Sur-

vîlîc.

Mariée depuis peu de mois, adorée par son

mari, belle, jeune et riche, elle semblait dé-

fier le sort lie l'atleindre. S.ï présentation à la

cour, et surtout les paroles de bonlé dont l'a-

vait honorée la reine , lui avait fuit bien des ja-

loux; sa beauté lui avait créé de dangereuses
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rivalités. Parmi les femmes qu'elle appelait ses

amies, cl Tune d'elles surtout, la viitomlesse

dcLandrocy, a\ail juié tout b;is qu'elle ne par-

donnerait jamais^ celle cAnr «/;»>, Gabric'lle de

Valcourl, de lui avoir enlevù le cœur el la for-

tune du marijuis d(3 Siirville. Mais madame de

Survillcnedevinail pas lesenlimcnt d'aversion

qu'elle avait inspiré ; d'ailleurs elle ne croyait

pas plus qu'on put se venger, qu'elle ne croyait

qu'on pût souffrir de certaines douleurs, pour

elle la vie n'avait été qu'un long enchantement.

Elevée par une mère (jui l'idoiâlrait et qui

n'avait rien su lui refuser, Gabrielle n'avait

jamais éprouvé la moindre privation, ni même

CCS légers tourments qui font pleurer un enfant

gâté pendant des heures entières, puis qui

s'oublient comme un rêve au bruit d'un baiser

de leur mère, à la vue d'un présent nou-

veau.

Madame de Valcourt, veuve à vingt-huit
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ans, avait refusé les plus beaux partis de la

cour, pour ne pas partager sa tendresse, et ne

rien enlever à sa lille ; aussi bien des gouver-

nantes trop sévères avaient été congédiées par

la mère trop faible. Une larme de sa lille cau-

sait une sorte d'épouvante à madame de Val-

court. Gabriollc gâtée à l'excès, avait été sauvée

par la bonté de son cœur, mais son caractère

mobile et exalté, avait plus de fermeté que de

douceur, plus de passion rjuc de tendresse, et

si l'abnégation est de toutes les vertus, celle

que devrait connaître la première une femme,

madame de Surville, ignorait même que cette

vertu existai.

La marquise attendait donc dans son bou-

doir, et elle attendait depuis longtemps, car

sa cbarmante ligure se couvrit d'une rougeur

plus vive qu'à l'ordinaire, ses sourcils se fron-

cèrent légèrement, et elle regarda la pendule

d'un air inquiet et agité; puis légère comme
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un oiseau, elle se leva subitement, alla se

poser devant une glace de "Venise placée dans

un coin du boudoir, et se regarda avec une

admiration naïve qui eût pu laisser croire

qu'elle se voyait si belle pour la première fois,

et que daiis le contentement que fit rayonner

ses yeux i il y avait encore plus de surprise

que de coquetterie.

La jeune femme ne s'oublia pas longtemps

dans celle innocente contemplation , elle vint

reprendre sa place sur le soplia. Cette fois ce fut

un magnifique mouchoir orné de dentelles qui

témoigna de son impatience , car elle le frois-

sait vivement entre ses doigts, lorsque la

porte s'ouvrit enfin pour laisser entrer un

jeune homme, doué comme Gabrielle, de tous

les dons de la nature. La marquise rougit de

plaisir, mais conserva son petit air boudeur,

et hésita un instant avant de poser sa main

dans la main qu'on lui tendait, puis elle se
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leva \ivcmcnf

, fit une profonde rcvcrcncc,

s'tcrianl avec un accent légèremenl pique :

— Cummenl se porte aujourd'hui M. le

marquis de Surville
, je croyais qu'il avait ou-

blié son rendcz-\ous ?

Le marquis sourit sans rrpondre
, ou plu-

tôt ne répondit qu'en attirant vers lui la cliar-

mante enfant, et comme les enfants, Gabriclle

oublia sa colère.

— Je vous pardonne, dit-elle, de sa voix

la plus douce, mais ne recommencez plus,

Charles, c'est .^i long d'attendre, et j'ai si

peu de patience î...

— Je n'ai voulu devoir mon pardon qu'à

votre générosité, répliqua le marquis, niainte-

nani voici mon excuse...

Le marquis sonna, la porte s'ouvrit aussiiôl,

et un valet de chambre vint déposer aux pieds

de Gabrielle, un paquet soigneusement enve-

loppé. M. de Surville s'emprcssant d'ouvrir le
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mystérieux pnquot , déploya devant Gabrielle

une ningnifiquc cloffc de brocaid f|u'il avait

du pnNer au poids de Tor, tant celte éloITo

était alors rare et reciierchée...

— Chère Gabriclle , dil-il avec amour, je

veux que vous fassiez faire celle robe pour le

prochain bal de la cour, vous n'avez certes

pas besoin d'une briilanle toilette pour être

partout la plus belle, mais j'entends quon

cite votre élégance commeon cite votre beauté.

C'est là un arrêt vraiment lyrannique, ctes-

vous disposée à obéir?

Gabrielle ne regardait déjà plus le don pré-

cieux qui lui était oirert, mais elle regardait

le marquis, et une larme vint briller dans ses

yeux. Pleurait-elle de joie ou de repentir?

c'est ce que M. de Surville ne se demanda

môme pas, trouvant que pour un tel remercie-

mcnl aucun prix n'était trop cher.
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La marquise s'en voulut d'avoir écoulé son

imaginalion plutôt que son cœur.

— Mon Charles! dit-elle d'une voix émue,

que de bonté î... Oui, je porterai bientôt cette

robe, mais une fois seulement , je la garderai

ensuite comme une relique, avec ma robe de

mariage; l'une sera un souvenir de mon pre-

mier bonheur , l'autre ajouta-t-elle plus bas

avec un geste plein de grâce, un souvenir de

ma dernière faute.

— Une faute, Gabriellc !...

— Ah ! mon ami
,
je rougis de vous avouer

ma faiblesse, pendant ces deux heures d'at-

tente, pendant que vous n'étiez occupé que

de moi, j'ai pu vous accuser de m'avoir négli-

gée pour un ami, ()Our un plaisir.

— Vous êtes une ingralo, loin de moi la

pensée de préférer un plaisir à un bonheur I...

— A voire lour, soyez généreux... Ingrate

envers vous... ahl peut-on l'être pour celui



qui excuse nos caprices, qui exauce nos désirs,

même les plus frivoles...

— Ce dernier mot me rappelle une prière

que je veux vous adresser, dit le marquis en

l'inlerrompanl, quelle que soit la mode, et je

sais qu'il est dur d'y renoncer à votre âge,

quel que soit votre désir même, Gabrielle, et

vous savez ce que sont pour moi vos désirs, ne

ftîiles pas faire cette robe à la polonaise, je vous

en supplie, surtout ne me demandez jamais

la raison de ce souhait, qui, je vous le jure,

n'est pas un caprice.

La voix de M. de Surville s'altéra en pro-

nonçant ces derniers mots : Ce fut en étouf-

fant un soupir que Gabrielle promit d'obéir.

Regrettait-elle un triomphe de plus ou une

discrétion inaccoutumée, c'est ce qu'elle ne

chercha pas à s'avouer de peur peut-être de

trouver deux faiblesses au lieu d'une.
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Trois jours venaient de s'écouler, le mar-

quis (le Surville avait été entraîné dans la t^rre

de l'un de ses amis par une bande joyeuse de

chasseurs, Gabrielle pour se distraire des

ennuis de l'absence, pour ne pas trop maudire

une séparation qui devait apporter à son mari

quelque plaisir
, pria à déjeuner plusieurs de

ses nniis. La marquise était pâleets'eiTorçuitde

sourire, mais on devinait un chagrin à ses
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yeux humides, à sa parole brève, et ses efforts

même la trahissaient. Les jeunes femmes la

plaisantaient sur sa faiblesse, la vicomtesse

de Landrecy donna l'exemple :

— Ah ! ma chère marquise
,
que vous avez

peu de courage, soyez sûre que M. de Surville

sait se consoler, et qu'en retrouvant vos traits

fatigués , vos yeux moins brillants , il ne vous

en aimera qu'un peu moins ; les hommes sont

SI ingrats.

— Je demande grâce pour monsieur de

Surville; lui, ingrat, ah ! vous ne le connais-

sez pas.

— Tôt ou lard, je vous le prédis,

— Valentine, vous êtes cruelle pour moi,

injuste pour lui, etje sais bien qu'il pourrait

m'accuser d'ingratitude avant de me donner

le droit de lui adresser un pareil reproche.

— Ne trouvez-vous pas que Gabrielle a ce

malin une générosité peu commune , s'écria la
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comtesse de Morsrauf en souriant d'un air

malin?

— Et une prévoyance peu rassurante pour

monsieur de Surville , répondit l'une des jeu-

nes femmes.

— Mesdames , mesdames , vous êtes bien

peu charitables aujourd'hui ; en vérité, je ne

vous reconnais pas Mais puisque nous ne

pouvons nous accorder sur le chapitre du sen-

timent, peut-être nous entendrons-nous mieux

sur celui de la toilette; et quoique je refuse de

croire à vos prédiciions, je n'en veux pas

moins suivre vos conseils à propos d'une

robe une magnifique robe que m'a offerte

avant hier pour dernière surprise, monsieur

de Surville, bien méconnu par vous.

Lorsque la brillante étoffe fut déployée de-

vant ces jeunes femmes très dignes assurément

d'en apprécier la beauté , il n'y eût qu'un cri

d'admiration.

1. 10
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— Oh ! c'est ravissant.

— Où peut-on trouver une semblable robe ?

— Ah 1 votre mari est trop aimable.

— Ma chère , nous serons toutes éclipsées

par vous.

— Mesdames , vous êtes modeste, et je n'ai

pas cette crainte. Maintenant aidez-moi à me

décider : comment dois-je faire faire cette

robe?

— A la Polonaise, s'écrièrent-elles à la

fois.

— J'y ai renoncé, dit la marquise avec un

léger soupir.

— Est-ce possible? vous, renoncera sui-

vre la mode la plus élégante qui se soit inven-

tée depuis longtemps, et la mieux trouvée pour

faire ressortir votre taille.... mais quelle bi-

zarrerie !..

.— C'est simplement une fantaisie.

— De grâce , donnez-nous le mot de l'é-



nîgme, le chngrin vous tourne la tête et vous

voyez bien que vous n'èles pas plus raisonnable

en fait de mode qu'en fait de sentiment. Vrai-

ment il est temps que monsieur de Surville re-

vienne.

— Mon Dieu, dit Gabrielle, il n'y a pas

d'énigme, mais une raison bien simple; mon-
sieur de Surville m'a priée de ne point porter

de robe à la Polonaise.

— Voilà qui est bien plus original, dites-

nous
,
je vous en supplie, la raison de cet ar-

rét:

— C'est un arrêt si doux
,
que je n'en ai

môme pas demandé le motif.

— Ne le devinez-vous pas, dit la vicom-

tesse, c'est une jalousie du mari. Monsieur de

Surville veut bien que sa femme soit très bril-

lante, mais il ne lui permet pas de paraître

avec tous ses avantages, les maris ont parfois

cet égoïsme là.
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— Oh ! ce serait se donner un ridicule que

monsieur de Surville est incapable d'avoir.

— Eh bien ! si ce n'est pas par jalousie , il

faut que ce soit pour une raison beaucoup plus

grave, dit perfidement la vicomtesse; à votre

place je serais bien curieuse de connaître le

secret qui a nécessité une pareille défense.

— Oh î je ne suis pas curieuse , et d'ailleurs

mon mari ne me défend jamais rien, dit

Gabrielleun peu piquée.

— Oh! il ne faut que s'entendre sur les

mots: votre mari vous laisse maîtresse do vos

actions, à la condition que vous n'agirez que

d'après sa volonté Tous les maris en arri-

vent-là et voilà déjà monsieur de Survilie

qui commence. Tôt ou lard
,
je vous le disais

bien il me semble même que c'est trop tôt.

— Oui , dit madame de Mortsauf
,
je crois,

comme madame de Landrecy, que ce désir

cache un secret pcut-élre une aventure.
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Gabrielle devint pensive en se rappelant Ta-

gitaiion du marquis. La vicomtesse s'en aper-

çut :

— Vous avez deviné mieux que moi, dit-

elle vivement. Une aventure... mais c'est cer-

tain ; quelque serment fait à une belle dame

d'empêcher noire chère Gabrielle de paraître

avec toutes ses grâces. Comment expliquer

autrement que par un serment la bizarrerie de

sa recommandation,

Gabrielle avait pâli en écoulant cette insi-

nuation dont la vicomtesse reconnaissait l'in- >v

vraisemblance , mais à laquelle elle ne parais-

sait croire que pour jeter la défiance dans le

cœur de la marquise.

— Votre supposition est pour le moins

effrayante, dit-elle en s'efforçant de sourire.

— Il y a un moyen infaillible de savoir si

ellô est juste:
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— Lequel ? s'ccrièrcnt en même temps

toutes les jeu nés fom mes.

— A la place de niadame de Surville, je

résisterais à cette fantaisie inexplicable, je fe-

rais faire ma robe à la Polonaise, montrant

ainsi à mon mari que très disposée à obéir à

des désirs raisonnables, je ne cède pas aussi

facilement à des caprices. En excitant un ins-

tant son dépit, je surprendrais aisément ce

secret que, selon moi, Gabrielle doit connaître

à tout prix.

— Cette épreuve me coûterait peut-élre

trop, chère Valentine, j'aime mieux garder

mes illusions.

— Vous êtes libre; mais que vous êtes jeune,

mon Dieu, que vous êtes jeune! gâter son

mari , c'est gâter son bonheur. Ces Messieurs

s'habituent à notre obéissance, et plus lard

quand les arrêts se succèdent, si on veut es-

sayer la moindre résistance, on reçoit mille re-
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proches ; on se repent d'avoir trop cédé , mais

il n'est plus temps. Tous les ménages se brouil-

lent ainsi, nous sommes trop faciles dans le

commencement.

— Madame de Landrecy parle trop bien

pour ne pas s'être repentie bien souvent;

croyez-en son expérience, Gabrielle. Et puis

\ous ne risquez pas beaucoup, le marquis

pardonnera vite en vous voyant si belle... N'est-

il pas bien amoureux?... s'il l'était moins que

nous ne pensons, la querelle, il est vrai, serait

\ive.

Ce doute piqua Gabrielle ; l'amour-propre

révolté et la jalousie, ont rarement produit

d'heureuses inspirations. Habituée à ne jamais

plier, elle s'étonnait elle-même d'éprouver une

privation quelque légère qu'elle fût , et le soir,

après le départ de ces jeunes étourdies , elle

resta longtemps pensive, se demandant s'il



— >IS2 —
n'était pas moins dangereux de suivre leurs

conseils
, qu'il ne serait humiliant de céder à

un pareil caprice.



Il y a des familles privilégiées où le cœur,

l'esprit, la beauté semblent s'être réfugiés pour

n'en jamais sortir, et qui ont pour apanage

toutes les vertus comme tous les bonheurs !

Par un hasard tout contraire, il y en a d'au-

tres sur lesquelles le génie du mal semble

avoir versé tout son venin. Certes, dans les

villes et aux champs, dans le pays le plus ci-

vilisé comme dans le pays le plus sauvage, cet
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amour de soi, si instinctif et si cruel , fera

fuir à tout jamais la demeure de l'infortuné

qu'une horrible maladie condamne à vivre

isolé, à souffrir deux fois, puisqu'il souffre

sans secours comme sans consolation ; mais

l'homme qui a tant d'énergie contre le mal-

heur, a presque autant de faiblesse contre le

vice, et tour à tour inhumain et crédule, il

abandonnera la victime pour accueillir le bour-

reau.

Qui donc osera marquer son mépris dans

la vie du monde à l'être méprisable qui a su

se faire craindre et qui a tout fait pour se

faire haïr? Si cet homme est riche, s'il a fait

ses preuves de courage, c'est-à-dire s'il a versé

beaucoup de sang dans des duels retentissants,

il sera reçu partout , il aura de joyeux amis

qui l'encenseront, les coquettes lui accorde-

ront leurs plus gracieux sourires , tant elles

auront peur d'être atteintes par la parole en-
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venîmée de ce fat qui ne respecte rien, ni la

vertu à laquelle il ne croit pas, ni la religion

dont il se joue impudemment.

Hypocrite et cruel, fin et railleur impi-

toyable, à la lois avare et prodigue, refusant

tout à l'infortune, et accordant tout à l'osten-

tation, le chevalier de Bagneul n'avait d'autres

litres à la faveur du monde qu'une fortune

naguère brillante et des vices trop connus ;

pourtant il était de toutes les fêtes ; son nom,

prononcé à la porte des salons dorés, causait

bien des émotions diverses, et le chevalier en-

trant fier et presqu'insolent, recueillait ce-

pendant partout des compliments de bien-

venue. Une seule affection, si un pareil être

peut aimer, paraissait animer le chevalier, sa

sœur était tout pour lui. N'était-ce pas d'un seul

mot peindre ce qu'était sa sœur, la vicomtesse

deLandrecy? Aussi la haine du chevalier de

Bagneul contre la marquise de Surville sur-
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passait-elle de beaucoup celle que lui avait

vouée madame de Landrecy. Il avait longtemps

rêvé pour Valcntine le litre de marquise, et

tous les avantages que devait lui apporter son

union avec M. de Surville, lorsqu'il vit sa

sœur dédaignée, lorsqu'il lui vit préférer ma-

demoiselle de Valcourt; il jura de venger l'ou-

trage qui retombait sur lui, et il confondit

dans sa baine Cbarles et Gabrielle.

Mais le serpent, avant d'atteindre le lion, a

bien des détours à suivre, bien des écueils à

éviter-, son mortel venin, que chacun re-

doute, n'excile pas la crainte du noble animal,

qui d'un seul bond peut écraser tout à coup

son ennemi. Cependant ne le sait-on pas, la

perfidie n'a-t-elle pas souvent triomphé du

courage? la lutte n'est-elle pas trop inégale

contre celui qui s'endort confiant et su-

perbe, et celui qui ne cesse de veiller parce

qu'il est lâche et cruel? Ainsi M. de Bagneul,
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si haï et si redoute, redoutait à son loup le

noble caractère du marquis de Surville. L'at-

taquer ouvertement était impossible, et il

avait une de ces haines plus dangereuses en-

core pour celui qui la ressent que pour celui

qui l'inspire. M. de Bagneul était trop cor-

rompu pour ne pas être dissimulé, pour ne

pas savoir attendre l'heure de la vengeance

sans jamais se trahir ! II avait la science du

mal!

Le hasard venait de rapprocher M. de Sur-

ville et M. de Bagneul ; celui-ci, avant de partir

pour la terre de J***, où il savait trouver le

marquis, avait laissé ses instructions à sa sœur,

en se plaignant d'être peu secondé par elle,

et en exaltant une disposition qui n'était déjà

que trop développée chez cette femme, digne

émule de son frère. Le premier soin de ma-

dame de Landrecy, en quilloiU riiùtel de Sur-

ville, fut d'écrire au chevalier; elle lui raconta
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corrimenl , à propos d^un sujet bien frivole,

elle avait su exciter les soupçons et la jalou-

sie de la marquise, faire naître en son esprit le

premier désir de révolte, en l'attaquant par le

cœur, par ce côté faible des femmes-, car dans

tous leurs égarements, toutes leurs folies,

enfin dans toutes leurs actions sublimes ou in-

sensées, c'est toujours leur cœur qui les en-

traîne ou les sauve!

Madame de Landrecy, en écrivant à son

frère, n'avait eu qu'un but, celui de lui prou-

\er qu'elle commençait à profiter de ses le-

çons, à mériter sa confiance. M. de Bagneul

comprit aussitôt le parti qu'il pouvait tirer de

sa confidence, un étrange sourire entr'ouvrit

ses lèvres lorsqu'il eut achevé la lecture de

celte lettre, et il ne fit pas attendre sa réponse.

Elle était bien longue la lettre du cheva-

lier, avant de traiter le sujet qui la lui fai-

sait écrire, il avait voulu, pour mieux tromper,
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raconter minutieusement ce qui se passait

au château de ***, leurs chasses, leurs festins

joyeux, leurs mille folies; puis avec un art

perfide et comme par hasard, après avoir

parlé des prouesses du jour, il voulut parler

sentiment, faire partager à sa sœur Vindigna-

tion qu'il avait ressentie, le désenchantement

qui s'était emparé de lui en voyant que,

comme les autres, cet homme que l'on voulait

prendre pour modèle, dont on vantait la gé-

nérosité, le dévouement, la vertu, cet homme

n'avait dû son bonheur passé qu'à son hypo-

crisie, et ne devait son bonheur présent qu'à

la crédulité de sa femme, qu'il sacriûait à une

maîtresse.

€ — Le croiriez-vous, Valenline (écrivait

« le chevalier), le marquis de Surville qui a la

< plus jolie femme de la cour, la plus enviée,

« la plus digne d'amour, le marquis de Sur-

< ville se vante d'un affreux partage, les ca-



— 460 —
c priées de sa maîtresse décident des désirs

€ de sa femme, et c'est pour obéir à celle qu'il

« aime, qu'il a imposé à la marquise un sacri-

« fice bien léger en apparence, mais dont vous

« apprécierez mieux que moi la valeur. Après

€ avoir fuit don à madame de Surville d'une

« magnifique étoffe qu'elle doit porter au pro-

« chain bal de la cour, Charles a exigé que

« cette robe ne fût point faite à la polonaise.

« Je ne vous apprendrai pas que c'est de toutes

€ les modes du jour la plus élégante; vous

« devinez comme moi à quel point elle eût fait

« valoir la délicieuse taille de votre amie, vous

< qui l'aimez si tendrement, vous ne pardonne-

« rcz pas, j'en suis sûre, à M. de Surviile, son

« bonheur si peu mérité, et que tant d'autres

« auraient payé chèrement, cette légèreté pres-

« qu'aussi grande que la faute elle-même,

« surtout celle cruelle infidélité faite à la plus

< pure des femmes. »
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Madame de Surville savait que malgré le

rapprochement , la lettre écrite la veille au

château de***, n'arriverait que le lendemain;

M. de Bagneul fit donc partir un courrier à

franc étrier, ajoutant par P. i5.

« — Courez à l'instant chez Gabriejle, mon-

« trez-lui cette lettr<3 trouvée, direz-vous, à

< votre retour de chez elle et que quelques vi-

« sites vous ont empêché de lui porter plus tôt.

« Avec une tête comme la sienne, un talent

<L comme le vôtre, j'imagine que nous vei^Tons

< prochainement la marquise habillée en Po-

« îonaise, et le marquis plus jaloux qu'un

« tigre; nous rirons de cette aventure, (jue

« dites-vous de mon invention? »

11





Toute la bande de chasseurs conviée au châ-

teau de ***
était réunie dans la salle d'armes;

le repas venait de finir et les liqueurs circu-

laient, ainsi que les joyeux propos, parmi les

chasseurs assis autour d'une table ronde. Un

violent orage éclatait en ce moment , mais les

chansons et le bruit des verres couviaient le

fracas de l'orage ; c'était à qui aurait la gaîté



la plus folle ol la ictc la plus forte. M. de

Bagficul s'observait pourtant, ne voulant pas

manquer une occasion qui lui semblait si

belle, et craignant, s'il se laissait aller à boire,

(le perdre l'espèce de retenue qu'il savait em-

prunter depuis quelque temps lorsqu'il se

trouvait réuni au marquis.

La conversation ne tarda point h s'établir

sur le chapitre des femmes
;
pouvait-il en être

autrement? Après avoir parlé des divinités

du théâtre, on s'occupa des intrigues de la

cour, chacun savait une aventure plus ou

moins piquante, et se défendait d'en être le

héros avec une modestie afTectée qui en di-

sait autant qu'un aveu. M. de Bagneul avait

une réserve inaccoutumée, et M. de Surville

laissait parfois échapper de ces sourires qui

semblent dire :

< .l'ai passé par-là, et je n'envie point vos

conquêtes, >
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— Marquis, vous rnc seinblez d'un dédaiu

superbe, s'écria gaîment le duc de Noce, lo

maître du château ; décidément me voilà con-

vaincu, je n'avais jamais pu croire que la lune

de miel rendît féroce à ce point. Quoi! les

beaux yeux de madame de Valence ne vous

feraient point rêver, l'esprit de la comtesse

de Noailles, ne vous ferait point tourner la

tète?... Quant aux grâces de la Guimard, je ne

vous demanderai point si elles vous laisseraient

insensible. N'être pas séduit par madame de

Valence, c'est être invulnérable.

— Vous vous trahissez, prenez garde, mon

cher duc, lui cria-t-on de toute part.

— D'ailleurs , ajouta M. de Bagneul , il me

semble que madame la marquise de Surville a

des yeux bleus capables d'éclipser les yeux

noirs de la duchesse (pardon, Noce), et un

esprit qui, pour être bien jeune, rendrait ja-

louse madame de Noailles. Vous vous attaquez
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mal, mon cher , et si vous n'étiez pas amou-

reux, je m'étonnerais à mon tour ; mais que

ne passe-t-on pas aux amoureux 1

— Amoureux! soit, dit le duc, mais

n'est-ce pas mon métier comme le vôtre. Mes-

sieurs? tandis qu'un mari, un mari amoureux,

en vérité cela fait pitié.

— Je crois que voilà une pitié qui pour-

rait s'appeler envie, dit le marquis en sou-

riant, c'est chose assâc rare qu'un pareil bon-

heur.

— Un bonheur si rare et si court qu'on

devrait l'appeler un bonheur d'un jour.

— Voilà un déii. Surville.

— Je ne me croirais pas téméraire en l'ac-

ceptant.

-— Prenez garde; si cette sécurité fait Té-

loge de la marquise, elle fait aussi le vôtre, et

vous n'aimez pas qu'on se vante.

— Je suis trop profondément convaincu
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que c'est la femme qui fait tout le bonheur ou

le malheur de notre vie, pour croire qu'il

peut me revenir quelque mérite d'une con-

fiance bien entière, je l'avoue.

— Les hommes tiennent rarement un pareil

langage
;
gardez longtemps vos illusions, mon

cher Surville, nous vous le souhaitons.

,

— Hélas ! si les femmes n'étaient pas des

coquettes, elles seraient des anges, dit à son

tour le chevalier de Bagneul; mais la femme

qui aime le mieux, nous aime encore moins

que ses fleurs et ses dentelles. Pour ma part,

j'ai vu plus d'un galant homme sacrifié à un

besoin cruel de plaire à tous, qui n'aban-

donne jamais une femme, même la plus noble

et la plus aimée.

— Si je connaissais une femme qui ne fût

point coquette, fût-el!e laide, presque laide,

je lui élèverais un autel, et je ferais vœu de

fidélité.
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— ÎVfon cher d'Enlragues, ce sérail un

double miracle, et c'est beaucoup plus qu'on

ne doit raisonnablement espérer.

— Quand je me marierai, dit le chevalier,

si je crois à l'runoui' de ma femme, je m'em-

presserai de la mettre à l'épreuve ; si elle suc-

combe, je me dirai : je connaissais bien le

cœur humain; si elle résiste, je serai le plus

fortuné des hommes.

Le marquis souriait avec complaisance.

— Une épreuve ! croyez-moi , n'en faites

rien, dit Noce; je suis bien crédule, mais je

ne crois pas que l'épreuve vous rendit plus

heureux, je défierais une femme d'en sortir

victorieuse; et^ si c'était possible, j'avoue

que le mari d'une pareille femme auraitbien le

droit de l'aimer toujours... ai-je dit toujours?

Le marquis ne se contint pas davantage :

— Cette fois vous vous adressez bien, Noce,

s'écria-t-il ; on assure qu'un homme doit être



indiscret jusqu'au jour c!e son mariage, moi,

je veux bien me donner un tort pour vous

prouver mon estime.

II appuya sur le mot.

— Sachez que j'ai mis ma femme à l'é-

preuve, j'avais, il est vrai, un autre but que

celui de l'éprouver, je n'en tenais que da-

vantage au succès, elà bien! la marquise a

obtenu sur elle-même ce triomphe que vous

croyez impossible, monsieur de Surville.

— Oh! ce n'est pas tout, il nous faut savoir

quelle était l'épreuve, dit le chevalier.

Le marquis sembla hésiter, son front s'ob-

scurcit un instant.

— Eh bien! dit-il, indiscret jusqu'au bout,

ISocé, vous qui admirez tant la nouvelle mode

des robes polonaises, vous comprendrez mieux

qu'un autre le sacrifice de la marquise, elle a

consenti à wa jamais porter une robe de cette

façon. Songez qu'elle n'a que dix-sept ans,
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que cette mode, qui l'embellirait

, je l'ovouo,

doit durer longtemps, et que des femmes

qu'on nomme sensées ne savent pas résister à

cet empire de la mode.

— C'est admirable, dit Noce.

—Honneur à M. de Surville, dit le chevalier,

en se levant et en porlant un verre à ses

lèvres.

•— D'Enlragues, vous voilà menacé de bâtir

un autel et de devenir rangé.

— L'autel sera bâti, quand celle qui le mé-

rite voudra accepter mon vœu, dit d'Entra-

gues, en serrant la main du marquis.

— Entendez-vous l'orage, Messieurs? cria

le chevalier, demain nous ouvrons la chasse

de bonne heure et il est bien tard.

Il n'y eut qu'un hourra : les convives se

levèrent. Le marquis se disait tout bas qu'il

voudrait bien échapper au lendemain pour

revoir Gabrielle, le chevalier se promettait de
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ne pas manquer au prochain bal de la cour,

pour jouir de la colère du marquis, des raille-

ries amères que lui adresseraient tous ceux qui

venaient d'être initiés à ce secret. A cet espoir

d'un jour de vengeance, le chevalier s'endor-

mit content.





Madame de Landrecy venail de quitter la

marquise, qui s'était enfermée dans sa cham-

bre à coucher aussitôt qu'elle se trouva seule :

c'était un triste spectacle que celui de cette

jeune femme livrée au désespoir, à la jalousie,

éprouvant tour à tour les tortures d'un cœur

brisé dans ce qu'il a de plus cher, et les fré-

missements d'un esprit en délire qui jure de

se venger.
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En écoulant la fatale lettre qui venait dé-

truire son bonheur, madame de Surville avait

su se contenir par Texcès même de sa dou-

leur ; les pleurs qu'elle eût versées devant

madame de Landrecy lui eussent semblé une

profanation, ou plutôt les larmes n'auraient

pu s'échapper de ses yeux devenus fixes et

presque égarés; elle se leva n'écoutant ni les

perfides consolations de la vicomtesse, ni ses

conseils plus perfides encore, n'entendant que

les battements de son cœur et ces mots : un

alJ'reux partage, une cruelle infidélité. Madame

de Landrecy commençait à s'effrayer de l'état

deGabrielle; elle avait compté sur une jalouse

colère propre à servir sa vengeance, elle n'a-

vait pas songé au désespoir, elle qui ne savait

pas ce que c'était qu'aimer, elle courut ù la

marquise, saisit sa main, en s'écriant :

— Gabrielle! revenez à vous, voulez-vous

que j'appelle.
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Ce brusque mouvement fit tressaillir Ga-

brielle. Machinalement ses yeux se portèrent

sur une glace, elle se fit peur : alors un étrange

sourire contracta ses lèvres.

— Merci, ma bonne Valenline , de votre

amitié, de vos soins; je ne souffre pas, je ne

suis pas si faible que vous semblez le croire,

mais je vous demande la permission de rester

seule, j'ai besoin de me recueillir.

Ce sourire, ces paroles calmes rassurèrent

madame de Landrecy, et ce fut avec empres-

sement qu'elle sortit de l'appartement, en lui

disant :

— Du courage!

Son rcMe commençait à lui peser; elle ne se

repentait pas encore, le remords ne pouvaient

arriver si vile dans une àme aussi endurcie.

Le malheur de la niarcjuise devait s'accom-

plii-, car les remords sont toujours trop tardifs

pour sauver la victime.
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Quand elle fut seule, la marquise sembla

retrouver son âme un instant piélc à lui

échapper. Les premières larmes qu'elle eût

versées de sa vie coulèrent brûlantes sur sa

pâle figure. Il n'y avait cjue de la douleur et

de la tendresse au fond de son cœur, et si son

Edouard eût été près d'elle en ce moment

,

Gabrielle se serait jetée à ses pieds en lui de-

mandant grâce, en le suppliant de l'aimer en-

core, de songer à sa jeunesse et à son amour,

d'avoir pour elle un peu de pitié puisqu'il lui

refusait sa tendresse; enfin, elle lui eût de-

mandé pardon de n'avoir pas su se faire ai-

mer. C'était la jeune fille tendre et naïve qui

ne connaissait que la vertu, qui ne croyait

(ju'au bonheur, ignorant tout mensonge, tout

parjure; c'était l'ange que le monde n'a pas

encore Hélri; hélas! il y a bien p«;u d'anges

sur la terre.

Ce ne fut qu'un fugitif pardon : tout-à-coup



— ^77 —
les larmes s'arrêtèrent, un cri sourd s'échappa

des lèvres de Gabrielle , elle avait pardonné à

celui qui ne l'aimait plus
,
pouvait-elle par-

donner à celui qui en aimait une autre, qui

l'avait trompée en l'arrachant des bras de su

mère, en lui promettant de la protéger comme

son enfant et de la sauver de tout malheur. En

un instant tout fut bouleversé dans cette âme

naguère si pure. Gabrielle, qui n'avait encore

compris que les joies de l'âme, fut soudaine-

ment initiée aux mystères de la passion. Elle

n'était qu'aimante et malheureuse, elle devint

presque insensée lorsqu'elle sentit les cruelles

atteintes de la jalousie.

— Oh I s'écria-t-elle, un partage, un affreux

partage 1 quelle trahison, quelle cruauté! que

lui ai-je donc fait pour me traiter ainsi, moi

qui l'aimais tant! J'aurais mille fois donné ma

vie pour conserver la sienne, et je ne me

serais sacrifiée que pour une rivale. Oh! c'est

1. 12



impossible, ajouta-t-elle d'une voix déchirante,

après un moment de silence, Edouard m'aime

encore, il m'a toujours aimée, j'étais folle

lout-à-i'heure.,. quand il me serrait dans ses

bras il ne pouvait penser à une autre
;
quand

sa voix devenait si tendre en prononçant mon

nom, il ne pouvait y avoir pour lui qu'une

Gabrielle! C'est impossible, il m'aime tou-

jours.

Épuisée, elle retomba sur son fauteuil, et

les termes de la lettre du chevalier revin-

rent se présenter à son esprit et glacer son

cœur. Comment douter? le marquis n'avait-

il pas tout avoué, M. de Bagneul ne la plai-

gnait-il pas sincèrement? Celte exigence d'E-

douard, bizarre, inexplicable était bien la

preuve de son malheur! Gabrielle aimait avec

toute la confiance, tout l'abandon de la jeu-

nesse-, elle souffrit toutes les angoisses de la

femme que le malheur a longuement éprou-
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Tée. Elle était faible, parce qu'elle se croyait

aimée, une incroyable énergie se réveilla en

elle quand elle se sentit privée de tout appui,

on a tant de forces pour souffrir.

Un instant Gabrielle songea à aller se jeter

dans les bras de sa mère, à lui confier son

malheur, à lui demander un conseil; mais

elle recula devant la pensée d'accuser ainsi

son mari, de troubler la vie de sa mère.

— Non, se dit-elle, ce secret déchirant ne

sera connu que de moi. ÉJouard n'était pas

digne de mon amour, moi je veux être digne

de l'idole que je m'étais créée. D'ailleurs, on

ne vit pas longtemps avec une pareille dou-

leur; la mienne me tuera, je l'espère !





Madame cleLainIrecy poursuivait son œuvre

fatale : une nouvelle lettre du chevelier était

venue l'encouiager. Elle se rendit auprès de

la niar(juise, (|uo la fièvre avait atteinte.

Quand elle la vit résignée et disposée à par-

donner, elle s'effraja d'avoii' Tait déjà tant de

mal pour arrive)' il un dénouement si imprévu

-et (jue le chevalier ne cesserait de lui repro-
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cher ; elle sut adroitement la blâmer de sa ré-

signation, et exciter de nouveau sa jalousie.

Gabrielle, nous l'avons dit, était surtout pas-

sionnée ^ le poison, qui s'était arrêté à ses

lèvres, atteignit bientôt son âme... et lorsque

le mot de vengeance cessa de lui paraître

odieux elle se trouva moins malheureuse, son

bonheur perdu la préoccupait déjà moins,

son orgueil étouffa son cœur.

Hélas! la lutte ne fut que trop courte : c'é-

tait la faiblesse aux prises avec la perversité»

c'était une âme partagée entre la douleur et

la colère, livrée à une infernale influence, et

lorsque Gabrielle essayait de douter encore

ou d'excuser le marquis, Valcntine, sans pitié,

lui ôlait tout espoir et tout désir de pardonner.

Gabrielle subissait toutes ces émotions, pas-

sant tour à tour de l'attendrissement à la ré-

volte, et du pardon à la vengeance, tandis que

Yalenline, profilant habilement de ces sensa-
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lions diverses, n'éprouvait qu'un seul senti-

ment impiacable
,
pour la première fois de sa

vie elle fut éloquente, elle ne triompha que

trop des scrupules de Gabrielle, elle ne sut

que trop la convaincre, et lorsque les deux

jeunes femmes se séparèrent, la perte de Ga-

brielle et la vengeance de Valentine étaient

assurées.

M. de Surville revint enfin : il se montra

plus épris que jamais, et chaque preuve d'a-

mour paraissait à Gabrielle le comble de la

lâcheté. Mais par une force surhumaine et que

bien peu de femmes auraient eue à son âge,

elle sut dissimuler, pas un mot ne lui échappa

,

une excitation fébrile qui ne l'avait pas quit-

tée depuis le jour de la trahison, la rendait

plus animée et soutenait celte énergie em-

pruntée aux moins nobles instincts de sa na-

ture. Le marquis ne devina pas l'orago qui

grondait au fond de ce cœur qui semblait
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calme et pur et qu'il croyait tout à lui. Plus

que jamais, fier de sa femme, il la conduisait

de fôte en fête ; Gabriel le s'étourdissait encore

au milieu de celle foule bruyante. Dans un

pareil tourbillon la plaie de bon cœur ne put

que s'envenimer. Et puis madame de Lau-

drecy était là et sa surveillance n'était pas

inulilo.

Enfin arriva le jour du bal de la cour, at-

tendu avec impatience par le chevalier et sa

sœur, cl avec une agitation croissante par la

marquise. Celait le jour du dénouement : le

chevalier l'espérait bien, ce dénouement allait

livrer le marquis au ridicule, établir la répu-

tation de Gabrielle, et lui donner, à lui, une

de ces joies perfides pour lesquelles il eût fait

mille sacrifices : il n'eut [)as le plus léger

scrupule, le sujet de la comédie était si fri-

vole, qu'il fallait vraiment du talent pour ar-

river h un but si désiré avec un moyen si peu
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coiïipronieltant. Le chevalier, fier de son ins-

piration, accabla sa sœur d'éloges , ils ne s'en-

tendaient que trop bien.

Gabrielle, sous prétexte d'un engagement

forcé, pria le marquis de.se rendre de son

côté au bal de la cour, madame de Landrecy

lui avait fait demander le matin deux places

dans sa voilure, elle n'avait pu les lui refuser,

et une quatrième personne 'pouvait gôner ces

dames, dont la toilette dwvait être aussi fraî-

che que brillante. F^e marquis lit un tendre

reproche, mais promit tout ce qu'on voulut.

Il précéda la marquise au bal , trouvant un

dédommagement dans la perspective de

l'effet qu'allait produire Gabrielle à son en-

trée, avec une beauté qui ne s'effrayait d'au-

cune rivalité, et une toilette qui certes devait

éclipser les plus éclatantes.

Gabrielle avait la fièvre en shabiilant; lors-

qu'elle ibC fut revêtue de celle robe fatale,
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lorsqu'elle se vit habillée à la Polonaise, car

c'était là toute sa vengeance, une pâleur ef-

frayante couvrit un instant ses traits, ce fut

comme un pressentiment. Mais la vicomtesse

était là comme le démon, quelques mots ren-

dirent à Gabrielle ce triste courage qui ne

Tavait pas quittée, et lorsque la marquise eut

mis son rouge, jamais elle n'avait paru plus

belle, ses yeux brillaient d'un éclat inaccou-

tumé, sa taille, admirablement dessinée par ce

costume élégant n'avait jamais paru plus ra-

vissante, et ce fut la première fois de sa vie

que madame de Landrecy put contempler sans

envie une beauté qui ne le cédait qu'à la

grâce.

Après avoir jeté un dernier regard sur une

glace qui la reflétait tout entière, Gabrielle

monta dans sa voiture.

M. de Surville, placé en face de la porte
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d'entrée, se retourna vivenient lorsque pour

la deuxième fois il entendit son nom retentir,

c'était la marquise. Il ne put d'abord aperce-

voir que le haut de sa coiffure, tant la foule

qui les séparait était nombreuse, et surtout

tant le nom de cette beauté nouvelle avait ex-

cité de curiosité . Chacun se pressait pour voir

la belle marquise de Surville. Gabrielle aussi

avait vu, ou plutôt avait deviné le marquis

sans le regarder, comprimant d'une main

tremblante les battements de son cœur, elle

s'avança avec un front calme vers la deuxième

salle, dans laquelle on attendait la reine.

Lorsque la foule, qui s'écartait pour laisser

passer la marquise et la vicomtesse, lui permit

de voir Gabrielle, le marquis devint affreuse-

ment pâle. Il resta comme pétrifié, une dou-

loureuse surprise contracta ses traits, jamais

il n'avait souffert ainsi. Toutes les tortures

que Gabrielle avait subies depuis quelques
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jours, il les éprouva en un instant. Pourtant

il voulait douter encore, lorsqu'il se retourna

pour changer de place, pour s\issurer que ses

yeux ne lavaient pas trompé, il rencontra le

regard de M. de Bagneul, qui feignit de ré-

primer un sourire à l'expression duquel on

ne pouvait se niéjjrendie. Ce sourire exaspéra

le marquis.

Cette femme, par une infernale coquetterie,

venait de briser l'amour qui l'unissait à elle,

Gabriellc venait de détruire tous ses rêves de

bonheur, de le vouer à jamais au ridicule et

le ridicule elfraie souvent plus qu'un n)alheur.

11 fallait ailendre que la présentation fut faite

pour aborder la marquise et recevoir les féli-

citations de ses amis sur la beauté de sa femme,

sur son aii- aiujéliqiœ (jui fra})pait tout le

monde.

Le cht'valiri- \\\[\\{ averti le duc de Noce
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et tous les témoins de la scène qui s'était

passée au château. Le marquis put à peine

se contenir en écoulant le compliment de

condoléance du premier , et les félicitations

ironiques du second , il était temps qu'il revit

la marquise, car la colère toujours croissante

qui s'emparait de lui pouvait éclater au milieu

du bal , et c'eût été le dernier coup.

Madame de Surville reparut enfin, toujours

accompagnée de la vicomtesse. M. de Surville

s'avança vers elle, et lui dit d'une voix basse

et altérée :

— Madame, voulez-vous me déshonorer,

votre promesse n'était-elle pas sacrée?

— Je tiens mes serments comme vous tenez

les vôires, dit Gabrielle d'une voix ferme.

— Rentrez chez vous à l'instant, je vous

l^ordonne.
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— Rappelez vos esprits , Monsieur le mar-

quis, la reine ne sVst point encore retirée

,

vous oubliez que sa retraite seule peut être

le signal de mon départ.

Et sans paraître remarquer davantage le

trouble du marquis et le regard qu'il lui lança,

Gabrielle se dirigea d'un autre côté.

Peu d'instants après le départ de la reine
,

ne pouvant supporter plus longtemps de telles

émotions, elle fit appeler ses gens.

Lorsque la voiture entra dans la cour de

l'hôtel , le suisse se trouva sur le perron , et

dit en s'inclinant respectueusement :

— Monsieur le marquis attend Madame la

marquise dans son cabinet.

Un léger tremblement saisit Gabrielle en

entendant ces mois, mais le ressentiment l'em-

porta sur la frayeur, et ne songeant qu'à la



trahison de M. de Surville, n'écoulant que les

perfides conseils de la vicomtesse, ce fut d'une

main assurée qu'elle ouvrît la porte du mar-

quis. Ses joues étaient animées, sa contenance

calme, l'orage était dans son cœur.

M. de Surville, lui, était affreusement pâle,

debout, appuyé contre la cheminée , il frois-

sait convulsivement ses gants , son mouchoir,

et l'impression de la colère et de la douleur

se lisait sur son front. Lorsqu'il vit une fois

devant lui cette femme qu'il avait aimée si ar-

demment et qui venait de trahir les devoirs

les plus nobles et les plus sacrés, lorsqu'il la

vit si jeune, si belle, et déjà si pervertie ,
un

froid mortel se glissa dans ses veines, il se

demanda si le démon n'avait pas pris la forme

de l'ange pour mieux le tromper, pour vouer

toute sa vie au malheur. Faisant enfin un effort

sur lui-môme, il dit à la marquise d'une voix

liasse et saccadée :
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—Madame, m'expliquerez-vous une conduite

à laquelle je ne puis croire encore, quel cœur

avez-vous donc pour venir ainsi briser un cœur

qui vous était si dévoué
,

parlez
,
que vous

avais-je fait?

La jeune femme si sûre d'elle-même en en-

trant chez son mari . perdit son énergie fac-

tice en écoutant celte voix si douce qu'elle

s'allendait à trouver si menaçante. Par un

mouvement instinctif, elle ramena sur ses

épaules la mante qu'elle avait laissée retomber

à demi en entrant, comme pour mieux braver

le marquis.

— Vous avez raison , continua M. de Sur-

ville avec amertume, de cacher la fatale preuve

(le cette infernale coquetterie. Savez-vous ce

que vous avez fait ce soir, Madame? vous avez

voué mon nom au ridicule et voire vie au

malheur; car j'avais fait un serment osant
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compler sur voire promesse, et vous, vous

venez de perdre à tout jnmnis un bien que

vous ne saviez pas apprécier, l'amour d'un

homme d'honneur !

—Monsieur, s'écria Gabrielle pâle , altérée,

ne pouvant méconnaître la puissance qu'aura

éternellement la vérité, et pourtant ne pouvant

oublier les affreuses occupations du chevalier

deBagneul, Monsieur, pourquoi m'avoir donné

l'exemple de la trahison et du mensonge, pour-

quoi lorsque j'étais venue à vous si conlianle,

m'avoir condamnée aux larmes; pourquoi

vous être abaissé jusqu'à feindre
,
puisque

vous aviez le triste courage de me tromper.

— Je ne vous comprends pas, Gabrielle,

vous parlez de trahison , de mensonge... Qui

donc a été confiant? qui donc a été trahi?....

Je vais vous l'apprendre aujourd'hui ce secret

que vous n'avez pas su respecter et que Je

I. 13
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voiivS ai caché, comme on cache la blessure de

son cœur à l'ami qui pourrait en souffrir.

Il y a quelques mois, je ne vous avais ja-

mais vue, Gabrielle, je fis un voyage en An-

gleterre. Un jour, comme je sortais du théâtre,

je fus étonné du mouvement inaccoutumé qui

se passait dans l'hôtel; j'interrogeai mon va-

let de chambre , et ce fut avec une doulou-

reuse surprise que j'appris la cause do ce

désordre. A quelques pas de moi
,
dans l'ap-

partement voisin du mien, se passait un drame

sanglant. Cédant à mon premier mouvement,

comme tous ceux qui m'entouraient
,
je fus

le témoin d'une scène déchirante.

Une jeune femme, plus belle que tout ce

que j'avais rêvé jusqu'alors , était étendue

mourante sur un lit qu'entouraient des méde-

cins appelés à la hâte. Elle se déballait dans

d'horribles convulsions. Après quelques heu-



— it^o —
les d'une cruelle agonie, elle expira victime

du poison qu'elle avait pris volontairement.

Cette femme, doublement digne de pitié, puis-

que son malheur n'était dû qu'à ses ftiutes
,

avait fui la maison de son mari pour s'échapper

avec son amant. Depuis un mois elle était en

Angleterre , se croyant à i'abri de toute pour-

suite ; mais son imprudence devait la perdre.

Par une de ces fatalités qui nous révèlent le

doigt de Dieu , au moment où elle sortait toute

parée pour se rendre à un bal masqué, son

mari, averti par la perfidie d'une femme de

chambre, était venu se présenter à ses yeux,

et sans vouloir attendre le lendemain , à U

lueur des torches, avait forcé son rival à se

battre avec lui.

« Le mari avait tué le jeune homme, et pour

dernière vengeance, il avait voulu qu'on ap-

portât son corps sanglant à l'hôtel où l'atten-

dait rinforlunée dans une douleur muette et
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tiJrayanle, Cédant à un premier mouvement

(le désespoir, et pour ne pas survivre à celui

qu'elle aimait, la jeune femme avait pris du

poison que par pressentiment sans doute elle

avait emporté avec elle.

€ Je n'avais jamais vu mourir, Gabrielle , et

ce douloureux spectacle ne s'effacera jamais

de ma mémoire. Vous avez sans doute deviné

que cette parure de bal n'était autre qu'une

robe à la Polonaise ! Ce costume qui frappait

mes yeux pour la première fois d'une manière

si douloureuse, ajoutait encore h l'horreur

d'une pareille scène, et lorsque cette mode,

apportée en France par la reine, fut adoptée

par les femmes de la cour, je me promis de ne

jamais la laisser prendre à la femme qui me

serait chère.

< Je ne vous cachai le motif d'une prière

que vous auriez dû regarder comme forcée,

que pour ne pas attrister voire âme par le
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récit de pareilles fautes et de pareilles dou-

leurs, et pour ne pas vous faire partager le

Iressaillemenl involontaire que j'éprouve à la

\ue de ces parures qui figurent aujourd'hui

dans des fêtes, et que je vis, pour la première

fois, sur un lit de mort !

< Voilà le secret de ma Zra/«50w, Gabriel le,

pourrez-vous, sans rougir, m'apprendre celui

de votre révolte. »

Ces derniers mots semblèrent rendre à la

marquise l'usage de sa pensée, elle arracha

violennnent de son corsage un papier qu'elle y

avait caché , el tombant à genoux devant

M. de Surville, sans prononcer un mot, elle

lui tendit de ses deux mains ce papier sur le-

quel on voyait la trace de ses larmes, et qui

n'était autre qu'une copie de la lettre du che«

valier. Fatale lettre dont les impressions ne

s'étaient que trop gravées dans la mémoire de

Gabrielle.
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A mesure qu'il lisait, les regards du mar-

quis s'enflammaient.

— Le misérable! s'écria-t-il , c'était donc

lui le serpent qui avait égaré ton ârao, Ga-

brielle!...

Mais Gabrielle n'entendait plus : \aincue

par tant d'émotions, elle était tombée dans un

profond évanouissement dont elle ne sortit

que pour ressentir les atteintes d'une lièvre

ardente.

Le marquis veilla toute la nuit près du lit

de Gabrielle, il la quitta le lendemain et

alla frapper à la porte du chevalier de Ba-

gneul, accompagné de deux témoins, le duc

de Noce, le chevalier d'Entragues.

Le chevalier fut mortellement blessé : sa

mort seule pouvait faire oublier son infamie.

La vicomtesse de Landrecy quitta la France le

lendemain de la mort de son frère.

cjuant à la maïquise, elle fut promplemenl
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hors de danger. Les soins, l'amour du mar-

quis la rendirent à la vie, mais elle conserva

longtemps une profonde mélancolie, ne se

pardonnant point une crédulité qui avait failli

lui coûter son bonheur et surtout une faute

qui avait causé la mort d'un homme !





vil

A MADAME EMEST CISÏERIS DE YEILLES.

PIccolInot

Ainsi que Rabelais, Molière et d'autres en-

core l'ont dit quelque part, la nature humaine

est fort bizarre el par conséquent fort inex-

plicable. Il nous faut donc à nous, pauvres

et infimes créatures, nous contenter de voir,

d'écouter, et par suite de raconter (si tel est

notre bon plaisir), pour le plus grand profil,

enseignement et distraction d'un chacun. Moi,
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Picciolo, espèce d'avorton que la nature sem-

ble avoir produit à regret, comme épuisée par

d'autres enfantements beaux et complets, et

n'ait pu produire en ce moment-là (sousl'astre

qui luisait et devait être le mien)
, qu'une

fraction haute d'une coudée, des traits assez

difformes, mais que par compensation elle

voulut bien doter d'une intelligence vraie, dé-

veloppée, en somme, un pâle reflet du bon

Ésope, ce qui fait que je suis le plus souvent

comme une étoffe mi-partie, tantôt désespéré

de mon physique excentrique, repoussant, et

tantôt riant dans ma barbe rousse de tout ce

que je vois et devine, qui passe inaperçu pour

les autres. Mes yeux semblent parfois percer

des murailles, voir les orbites, enveloppes

charnelles des yeux du monde, et lire ainsi la

pensée quand même. — Ma vie méritera un

beau jour d'être racontée tout au long, lecteur

bien-aimé, et de tenir à elle seule les treize
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chapitres d'un beau volume in-8, avec illus-

trations de Joliannot ou de Gavarni , afin qu'on

me suive dans les phases les plus inouïes

qui seront déroulées par moi; mais dans ce

moment, je ne veux être que le narrateur fi-

dèle d'événements que j'ai vus de mes deux

fugitifs yeux ronds, et de choses qu'ont enten-

dues mes deux larges oreilles. M'y voici.

Il y a quatre ans environ
,

par un de

ces revers inattendus, comme il en arrive

aux grands hommes aussi, j'errais pensif et

triste sur le Pont-Royal, et je me prenais à

regarder le reflet des réverbères miroitant

dans la Seine, et s'y projetant fantasti-

quement aux petites vagues qu'y soulevait

le vent de la nuit. Quand on n'a plus de

chez soi, on pourrait faire un roman iné-

dit de toutes les pensées qui nous éclosent

en parcourant ainsi les rues et les promenades

si bruyantes le jour, et que la nuit fait silen-
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Il y a quatre ans environ
,

par un de

ces revers inattendus , comme il en arrive

aux grands hommes aussi, j'errais pensif et

triste sur le Pont-Royal, et je me prenais à

regarder le reflet des réverbères miroitant
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Viens-t'en avec moi , et nous causerons en-

semble, lu peux m'ôtre fort utile.

— Oui-dà, répondis-je, je veux bien.

Et, sans prolonger davantage la conversation,

nous marchâmes d'un pas rapide, lui balançant

avec grâce sa taille souple et svelle, et posant

avec légèreté ses deux pieds cambrés qui ser-

\aient de complément à deux jambes parfaite-

ment arquées, et moi, trottinant sur mes deux

petites jambes torses, aux genoux osseux. La

course me parut longue, bien que nous échan-

geassions quelques paroles ; mais nous avions

hàle d'arriver.— Enfin nous détournâmes dans

une rue étroite, et peu après il heurta violem-

ment h une porte bâtarde. Il prit une bougie

chez le concierge, et nous gravîmes quatre

étages qui me semblèrent les tours JNotre-

Dame. Il tira une clef de sa poche, et nous en-

trâmes dans une espèce d'antichambre , ou

salle à manger, puis nous traversâmes un ca-
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binel qui me parut fort curieux, et parvînmes

enfin jusqu'à une cliambreà coucher, très co-

quettement meublée, et dont l'aspect me sem-

bla tout-à-fait confortable... Tout y était tendu

de rouge avec un goût exquis; les festons qui

retombaient sur la cheminée m'auraient seuls

initié à tout le reste. Force chinoiseries, bim-

blotteries, tout cet équipage sans lequel on ne

saurait vivre maintenant, si on veut trancher

du lion ou de la lionne. — Il s'étendit dans

une fort belle ganache , et me fit signe de

ni'asseoir à ses pieds sur une mignonne chauf-

feuse.

— Mais, parbleu ! fit-ii, avant d'entamer nos

discours, il faut, petit, que je te restaure un

peu, car je gagerais que tu dois avoir faim.

— Par saint Onuphre! répondis-je, je ne

saurais refuser un Amphylrion aussi beau ni

aussi gracieux.

— Par la malc peste, petit, de l'esprit et de
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la Halierie, oh! mais tu seras délicieux, et j'ai

trouvé une vraie perle fine.

II dépose sur un petit guéridon une bou-

teille de vin, deux verres, un pâté de foie, et je

t'assure, lecteur chéri, que je le souhaite tou-

jours un aussi bon appétit et un aussi bon re-

pas, car nous y finies honneur, sur mon âme,

— puis nous reprîmes nos premières places,

et il commença à me parler ainsi :

— Écoute-moi bien
,
petit , car la question

est sérieuse pour moi maintenant, et ma posi-

tion difficile. Je me nomme Alonzo de Perrès

(ici, lecteur, tu comprendras aisément que

c'est un nom changé, car on le doit ainsi ), je

suis d'une vieille famille du confm des Es-

pagnes et de la France.

A ces mots je le regardai, et remarquai par-

faitement un teint et des traits espagnols d'une

extrême pureté, des cheveux et des mousta-

ches d'un noir lustré; il ne lui manquait qu'un
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large chapeau gris, surmonté d'une plume

rouge ou verte, un court manteau, un pour-

point tailladé, pour en faire un délicieux type

de Vélasquez ou Murillo : seulement, il avait

par instants un sourire qui ne s'accentuait que

vers rextrémilé droite de sa%ouclie, et qui,

avec ses yeux noirs et brillants, lui donnait

un air du cousin-germain de Méphistophélès.

— Ma remarque ne l'empêcha pas de pour-

suivre ainsi :

— Étant fils unique
,
je fus gâté par ma

mère, toute fière d'avoir un si joli enfant : plus

tard, je fus gâté par les femmes, qui me trou-

vèrent un fort joli garçon.

Et en parlant ainsi il caressait ses mousta-

ches, d'un certain air de complaisance , avec

sa main blanche et effilée.

— Mes études furent assez médiocres, je te

l'avouerai , et le peu que je sais maintenant,

la raison m'a forcé de l'apprendre comme un

1*
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vernïg bnftant sans lequel on ne peut réussir

clans le monde; il fi^ut toujours des paillettes

|)6ùr éblouir cette foule, et le plus niais des

hômnies, la plus sotte de toutes lés femmes

btïl encore assez dMnslinct pour être charmés

de rencontrer ce qui leur manque, et assez de

sôllîsé pour se laisser prendre à cet appât. Les

Vrais savants
,
je le sais , vous regardent en

pitié; les animaux de votre espèce, souvent,

vous jalousent; en somme, l'amour-propre

est parfois flatté, mais ifi petto, le cœur reste

presque toujours vide!

« Je ne veux point, mon cher Picciolo, te

faire avaler toutes mes aventures, ni commen-

ëëff niià narration avant le déluge. Le premier

pôiht ptSût plàit'fe daiis le monde, est d'éviter

d'ennuyer les autres : ceci est détenu pour moi

Un axiome. Or dôiie, je te dirai brièvement qu'à

dix-huit ans j'avais déjà -escaladé tous les murs,

terrasses, espalieti, toutes les haies etencein-
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tés de couvenls des environs , séduit toutes

les caméristes dé ma mère, toutes les jeunes

fermières d'alentour; enfin, lasse de trouver si

peu dé résistance, j'éprouvai le besoin de quit-

ter mon air natal et de voler à des conquêtes

plus nobles et plus difficiles. J'avais lu Jo-

conde, don Juan, et tous ces héros m'étaient

tellement mohtés au cerveau, que je né pen-

éîJîs point qu'il y eût d'autre rôle à jouer au

moftde, ni d'autre but dans la vie Je m'effor-

çais de me débarrasser de quelques remords

(
qui souvent me gâtaient des aventures )

,

comme un enfaWt qui sait rtiàrehéi* réjette avee

honte son bourrelet et ses lisières.

c Je voyageai beaucoup
,
j'étudiai et appris

ainsi plusieurs langues; et dans ma fatuité

(ici, Picciolo, et pour toi seul, je lève le

voile que j'abaisse toujours entre la foule et

moi
)

, à force de répéter aux autres que le

monde était, trop petit
,
que je n'y pouvais ni
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respirer, ni pensera l'aise, j'avais fini par me

le persuader è moi-même, absolument comme

ces vieilles femmes qui raconlent des histoires

merveilleuses de leur beauté printannière qui

n'a jamais existé que dans leur imagination,

et sont tout heureuses d'y faire croire et d'y

croire en même temps.

e Les Allemandes rêveuses ne purent me cap-

tiver : leur langueur et leur constance étaient

désespérantes ; je me sauvai à bride abaltue,

car, à Nuremberg, j'avais tellement séduit une

belle et noble patricienne, qu'on voulait m'im-

poser le mariage; mais heureusement que mes

chevaux de poste devancèrent de vitesse ceux

des gens du père de ma jeune Rosa. Les Anglai-

ses avaient de trop grands pieds, les dents trop

longues, et les jeunes filles y étaient trop peu

gardées. Je les quittai sans souvenirs et sans

regrets. Mon cher Picciolo . si j'avais pu re-

cueillir dans une urne toutes les larmes fémi-
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nines que j'ai fait verser, il y aurait eu réelle-

ment de quoi en faire la source d'une fontaine

limpide, mais amére, pour laquelle on aurait

bien trouvé une nymphe.

— Paibleu! mon maître, interrompis-je,

vous avez cent fois raison quand vous dites

que vous êtes fat ! Pardonnez-moi, mais la fon-

taine des larmes, (qui ferait une nouvelle

piquante,) me semble d'une outrecuidance

achevée.

— Parie, parle, petit, je t'en donne la per-

mission. Mais, vois-tu, ceci est pour ne pas

mentir à un serment que je me suis fait :

la première femme de toutes que j'aimai
,

(car on aime au moins une fois réellement

dans sa vie
, ) me lit tellement pleurer et

souffrir, en m'abandonnant pour un de mes

amis, qu'après avoir vidé tout le larmier de

mes yeux, je jurai de me venger sur toutes

les autres femmes en les faisant pleurer plus
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ou moins , selon le degré de sensibilité de

la fibre nerveuse correspondant à la glande

lacrymatoire , et j'ai peu n^anqué à cette

promesse que je m'étais faite. — D'abord,

je fus assez stupide pour être éniu fie ces lar-

mes que je faisais coulerj mais depuis je me

suis ferré à glace comme les chirurgiens qui

taillent à vif dans les chairs sans même

sourciller, lu croirais peut-être que c'est de la

fanfaronade si je te disais que j'en suis venu

a un point qu'il n'y a plus que cela qui me

sorte de mon apathie. Il me faut de ces jalons

plantés dans de vieilles ornières, à Tentour

des fossés de quelque vieux domaine féodal,

pour ranimer mes sensations attiédies , et

avoir envie de sauter à pieds joints par-desstis,

au risque de me briser comme une poupée

de verre. Je suis donc toujours en quête de

quelque chose de nouveau, toujours comme

un chien à l'affût, pourtant c'est parfois, je
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t'assure, d'un ennui parfait. Il n'y a tel bpi)

comédien qui n'aime à avoir ses jours de re?

lâche.

— Par saint Onuphre, maître, vous avez rai-

son, m'écriai-je , et quand l'instrument est

monté trop haut, il faut que les cordes se bri-

sent ou se délendeni. C'est ce que je disais

toujours à ce pauvre don Raphaël, qui ne

voulut point m'écouter et en perdit la voix et

la raison.

— Picciolo, reprit Alonzo, pourquoi jures^

tu toujours par saint Onuphre? et qui était ce

don Raphaël dont lu me paries?

— Parce qu'on me fit baptiser sous le nom

de san Onufio, et que Picciolo est un adjectif

inhérent à ma taille. Quant à don Raphaël,

c'est tout ce que j'ai aimé au monde, et SQ

perle me laisse inconsolable, d'autant que j'y

ai peut-être quelque part : c'était une adorable

créature, un musicien capable de faire pâlir
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tous les maîtres de chapelle, même Jean

Kuiller.

— Vrai Dieu! l'ami, lu sais ton Hoffmann

sur le bout de ton doigt ! Tant de choses logées

dans une si chétive enveloppe ! Ton histoire

doit être bien curieuse.

— Vous avez dit vrai, mon maître, répon-

tlis-je, et je vous la lirai dans vos moments de

repos et d'ennui.

— Oui-dà, je le veux bien, mon petit ; mais

il faut que je continue, afin que tu me tires

du guêpier dans lequel je suis maintenant.

« Après avoir essayé toutes les femmes du con-

tinent, je vins à Paris. Là je menai des milliers

d'intrigues, et je dissipai une belle et solide

fortune; je lis, hélas! comme le chien qui

lâche sa proie pour l'ombre. — Je courus après

de faux semblants de plaisir, de bonheur, et

je perdis la réalité. Chaque sensation
,
pour

moi, a été suivie d'une angoistio cofun^o la
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morsure d'un aspic: chaque croyance a eu sa

déception ! iNe t'étonnes donc point, petit, si

je suis devenu dur, sceptique, blasé, railleur

et même épigrammatique. C'est malgré moi

quand, par hasard, il me survient quel-

ques bons moments, et je me hâte de les

étouffer comme une sottise ou une fai-

blesse dont j'ai honte. — Mais , à peine les

difficultés vaincues le dégoût et l'accable-

ment s'emparent de moi avant même d'a-

voir mis l'entreprise à lin. IN'y a-t-il donc

plus de pomme d'or ni de jardin des Hes-

pérides? — Mes jours me semblent parfois

lents comme des années, et ma vie un pro-

blème doiu la solution m'effraie! — Mon cher

Picciolo, depuis que je suis à Paris, j'ai par-

couru les quartiers des grisettes, les salons

des femmes à la mode , des femmes de haute

vertu, de haute aristocratie, et partout j'ai

trouvé corruption et mensonge. — Les fem-
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mes me font l'effet d'être toutes taillées sur

le même patron , à celte différence près,

que celle qui suit l'instinct de la nature ré-

siste peu, tandis que les autres, ou par froi-

deur de tempérament , ou montées à che-

val sur les grands principes d'une haute

naissance et éducation à l'avenant, résistent

quelques mois de plus, mais Unissent tou-

jours par se donner. 11 faut ou une jeunesse

d'une beauté merveilleuse, ou un esprit

fantasque, ou des obstacles à briser les ongles

et les dents, pour ne pas bâiller commo une

poule sur son perchoir, et sortir de la mo-

notonie tuante d'une pareille vie! — Tous

les jours un costume frais, élégant, varié,

des gants pâles , des chaînes, des brillanls

aux doigts (ceci soit dit en passant, j'ai re-

marqué que cela faisait toujours effet sur les

femmes) ; tous les jours être en haleine et avoir

dans son répertoire force discours pleins d'à?
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gréraenl pour les unes, de fatuité pour les

autres; mais toujours du vague, du mysté-

rieux , voilà ce que les femmes adorent... elles

veulent une pâture à leur imagination.

^- Quelle étude a faite voire seigneurie du

cœur des femmes! m'écriai-je. Avez-vous ins-

crit leurs noms quelque part?

•— La liste en serait trop longue. « Il m ar-

riva un jour, par la malle-poste un imbroglio

assez étrange : j'étais l'amant heureux d'une

belle duchesse, ma foi. Mais je m'ennuyais de

mon bonheur sans mélange. — Un ciel d'une

pureté désespérante
,

pas la moindre ja-

lousie , elle était tellement absorbée par la

passion, qu'elle ne voyait rien au-delà. Nos

jours se filaient et parlilaient d'or et de soie

bleu-ciel, et je dépérissais à vue d'œil sur les

coussins de velours bleu du divan de la du-

chesse. Un jour sa modiste lui apporte un

chapeau : elle ne voulait même pas le voir de
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peur de me perdre une minute, j'insistai pour

donner mon goût. La modiste entra : un visage

mulii» et joli, une modiste enfyi. Je lis exprès

de tourner le chapeau en tousseirs, la petite

comprit for bien mes yeux, et le lendemain

elle était chez moi. Un jour j'écrivais à mes

deux maîtresses en style différent comme

César, soit hasard, soit distraction, je mis

l'adresse de la duchesse sur la lettre destinée

à Maria, tu conçois le courroux de la grande

dame. Or, pour que la mystification fût com-

plète, elle fit venir Maria chez elle, tandis que

j'y étais moi-même, nous fil une scène co-

mique, ayant pour dénouement de nous chas-

ser à jamais de sa noble maison et de ses no-

bles appartements. Elle crut que j'allais sup-

plier, mais je trouvai plaisant de la prendre

au mol, de donner le bras à Maria, et de lui

dire en lui faisant un profond salut :

a— Pourquoi donc celle petite n'aurait-elle

'4
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pas aussi bien un amant que madame la clu«

chesse ?

« — C'est vrai, ajouta Maria.

« Et nous franchîmes l'escalier parfumé de

fleurs, laissant la noble dame en proie à toutes

les convulsions de la colère. Mais à peine dans

la rue, je quittai brusquement le bras de

Maria, en lui disant:

< — Au revoir, petite, quand j'aurai le

temps, mais tu conçois que nous ne pouvons

cheminer ensemble dans la rue.

« Et je pris le trottoir en sifflotant, laissant

la pauvre enfant tout interdite, et de grosses

larmes aux yeux. Je ne les ai jamais revues ni

l'une ni l'autre, c'était assez.»

— Par les onze mille vierges, maître, j'ai-

merais mieux être un de vos gens que votre

maîtresse. Pauvres femmes! dis-je, en m'ap-

pitoyant.

— Bah ! laisse donc, tu en verras bien d'au-
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treis, féportdilAfôrizo, dans ce moment j'eiï

ai irois à la fois.

— Trois?

— Oni, trois. Mais cela n'rra pas longtemps

éàùs quelque crise. L'ifnë est une célèbre

cantatrice, arrivée riOuveïlement d'Italie, et

Italienne pur sartg, passionnée et jalouse. Lat

seconde est une femme de lettrés, un btéU

stoctliings renforcé, (Jui veut bien faire trêve à

son inspiration en ma faveur. La troisième

est une petite marchande de fàtbac. A toutes

trois (selon leur langue), même protestation

d'amour, de constance, depuis quelques mois

Ce manège-là dure, c'est presque inouï! Mais

je crois qu'elles ont des soupçons, et que l'é-i

pée flamboyé sur ma tête. Que me conseilles-tu

de faire, Picciolo?

-^ Prendre la poste et les laisser toutes

trois, répondis-je. ^

— Tu as de l'esprit comme un lutin, re-



— 225 —
partit k\onto, mais la nuit porte conseil, nous

sommes fiUigués, dormons, demain le roi s'a~

visera. Tiens, Picciolo, prends celle peau de

tigre, et roule-toi dedans, ce lit vaudra bien

la pierre d'un parapet.

En effet, je m'entortillai dans la peau mou-

chetée du Bengale, et je dormis rêvant à don

Raphaël. La nuit finit comme tout en ce monde

périssable, et Alonzo de Perrès s'éveilla. Une

vieille femme nous apporta à déjeuner, puis

il me dit :

— Sais-tu, petit, j'ai rendez-vous aujour-

d'hui avec ma belle Spinoletta, la cantatrice,

et je ne saurais y renoncer. D'ailleurs, celle-

là, à qui on jette tant de couronnes et d'en-

cens flatte mon amour-propre, demain, de-

main, nous partirons. Tu resteras caché dans

ce cabinet, car elle viendra ici.

— Fort bien , mon maître, dis-je, mais un

pressentiment me crie que si vous ne partez
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pas aujourd'hui, vous ne partirez pas "demaîn.

— Eh bien ! après demain...

— Non
,
plus du tout.

— Bah! bah 1 tu rêves, petit; nous parti-

rons pour Rio, un beau pays m'a-ton di!j

Maintenant, prépare-nous une collation, et

arrange la chambre pendant que je vais sortir.

Je ne serai pas longtemps. Si quelqu'un en-

trait, cache-toi et observe tout.

Il sortit en fredonnant nonpiuandra fafa-

dat du mariage de Figaro. — Pour moi , à

peine la cfiambre fût-elle en état, que j'en-

tendis une clé tourner dans la serrure, et

prudemment je me cachai derrière une por-

tière, non sans la soulever et voir arriver la

femme de lettres que je devinai à sa mise et à

son air capitoltn, Corinne au petit pied , elle se

regarda dans la glace , et se mit à réciter des

vers, tout en arrangeant ses cheveux et son

costume amphibie. — Peu après Alonzo ron-
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Ira, immédiatement suivi d'une autre femme,

que je reconnus pour la marchande de tabac,

dans un paroxisme de colère, s'écrianl :

— Ah ! perfide
,
je m'en doutais bien ; tu me

trompais, je l'ai épié, et voilà ce que je tro.uve

chez loi !...

— Comment ce que je trouve chez loi?

Vous êtes bien hardie et bien insolente, ma

mie , reprit la Corinne empourprée de rage.

Alonzo essayait de les calmer, quand on

heurta violemment à la porte. D'abord il n'ou-

vrit point; puis le bruit devint si fort, qu'il fut

obligé d ouvrir ; malgré son courage, il faillit

tombera la renverse quand il aperçut la belle

canlatrice Spinolelta. Voilà la guerre allumée

entre les trois femmes, qui voulaient se bat-

tre
,
pour moi

,
je riais dans ma loge d'avant-

scène.

-— Perfide, menteur, ingrat, parjure, s'é-

criaionl-elles toutes a ia l'ois commi (1rs fur'esj

y'^'--*i>r
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qui aimes-Uidonc? il faut que tu te prononces,

tu me disais que tu n'aimais que moi !

— C'est vrai, mes adorées; mes sultanes,

mes houris, faisait Aionzo, souriant du coin

droit de sa bouche.

— Quoi! aimer trois femmes à la fois?ré-

pélèi'cntrelles ,
quelle horreur! c'est inouï!

c'est un scandale! une infamie ! cela ciic ven-

geance!

— Il par\inl à reconduire Spinolella, lui fai-

sant comprendre qu'il n'aimait (|u'e!le, et allait

courir la retrouver au llicâlre dès qu'il serait

débarrassé des doux autres fLunnies. — Elle

feignit de sortir, et Aionzo remonla liés con-

tent de {l'on avoir plus que deux , lorsque Spi-

nolella rentra les Iraits renversés, le traitant

de lâche infidèle, et lui jetant un dernier

adieu , lui défendant de reparaître chez elle.

-r- Eh bien ! soit , madame, lui répondit-il.

Et elle parlil. — Les deux autres éiaient
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enchantées d'avoir perdu leur plus redoutable

rivale. Il cul le talent de les apaiser séparé-

ment , toujours promettant à Tune qu'il rom-

prait avec Tautre , elles disparurent succes-

sivement. — Alors je sortis de ma cachette en

riant aux éclats et m'écriant :

— Oh ! maître , vous seriez leur maître à

tous
5
je n'aurais jamais imaginé rien de pa-

reil.

— Heim! qu'en dis-tu petit? dit Âlonzo en

s essuyant le front et se jetant sur un divan ;

ces femmes sont folles de moi ; mais d'hon-

neur, cela devient assommant.

— Et comment ferez-vous? mon maître,

dis-je.

— Je les tromperai toutes les trois comme

par le passé.

Alonzo prit quelques verres de vieux \in spi-

ritueux pour se remettre , et me lit boire à sa

santé ,
puis il sortit et rentra fort tard.
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*— Écoule pelil ce fjui m'est arrivé , m'a-l-il

(ji(. — Je renronlre |
or hasnnl la voiluic de

S|iinuleUa, je ci ii' au eochei- d'airèler; sliipé-

fuil de mon u\\- d'anlorilé, il ;n rêle, j'ouvre

impelueuvrmoiil la |>oi lirr»^ . «l iirclunce dans

la voiluie à cùl«* d»î Sjjiiiolella en criant de

nouveau au coclier, marche. Ma belle Ita-

lienne, d'abord choquée el fuiieuse de ma

hardiesse, linil par se calmer avec mes pro-

leslalions d'amour et d'amour unique. Je lui

promis de lui sacrilier les deux aulr<'s(dont

je ne ferai rien); enlin nous avons lait une dé-

licieuse promenade , el elle m'attend chez elle

ce soir.

— Que Noire s( igneurie son^e plutôt à son

départ de demain , car je me mélie des Ita-

liennes, lui dis-je.

— Tu e^ fou, Picciolo , mon an»i , buvons

du \\n (le Chypre, et demain nous parlons sans

plus nous in<|uiçler des avis de toutes ces fe-

^
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nielles. — Allons toujours, l'ami, et souhaite-

moi bonne chance. — Je reviendrai bientôt; il

faut se faire regretter ries femmes; Spinoletta

aura une heure, pas plus, montre à la main.

— Demain les malles et valises. — Au revoir

petit, attends-moi.

Et il courut sans m'ecouter; je criais comme

Cassandre.

Je restai pensif et inquiet; Je connaissais

les Italiennes. — Hélas ! une heure s'était à

peine écoulée, que j'entendis un grand bruit

et la sonnette violemment agitée. On rappor-

tait Alonzo baigné dans son sang, en congé-

diant les porteurs, il me fit signe de le poser

sur son lit. Il s'évanouit plusieursfois, je lui

frottai les tempes avec une eau spiritueuseet

pansai sa blessure. Un coup de stylet prés du

cœur. — Il me dit d'une voix languissante :

— Pourquoi ne l'ai-je point écouté, petit?

Je meurs assassiné par Spinoletta ; venge-moi.
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— Je n'ai pas d'ami au monde, je te donne

tout ce que je possède. — Prie pour mon âme !

— Hélasî où va l'âme d'un lovelace?y a-t-il

un ciel et un pardon pour elle? Il prit ma

main qu'il serra.convulsivement et expira.

J'habite son joli appartement, et gare à

Spinoletta, je l'ai juré, je vengerai la mort

d'AIonzo de Perrès.

•X;:
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KJn àmôiir «1^ ftarnlson.

Un jeune homme venait de monter au qua-

trième cJage d'une maison d'assez triste ap

parence, il avait fortement agité la sonnette,

et ie bruit en résonnait encore quand la porte

s'ouvrit,

La pièce dans laquelle il entra n'était point

éclairée, il n'entrevoyait qu'aveo peine une

femme qui semblait se tenir à dessein dans

l'ombre.
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— Vous m'allendiez, Fciicilé, dil-il. en es-

sayant de. s'approcher.

Mais elle le repoussa du gesle, et lui montra

silencieusement la pièce en fiice, d'où sortait

une vive lumière.

Ce salon ou ce boudoir, car il méritait Tun

et l'autre de ces noms, présentait un luxe fané

et de mauvais goût. La tenture bleue, tachée

en beaucoup d'endroits, était ornée de gra-

vures dans des cadres riches à moitié brisés et

sans verres. Des rideaux de soie passée ca-

chaient la fenêtre; une pendule dorée, sans

globe, deux flacons de porcelaine presque

neufs; quelques chaises, un canapé de velours

imprimé, aussi terni que les draperies, com-

plétaient l'ameublement. Puis une robe jetée

sur des coussins, un chapeau accroché né-

gligemment au pater, il y avait là un désordre

curieux pour l'observateur. Aussi le jeune

hemme regarda ce tableau, un sourire erra
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sur ses lèvres; il repoiia ses yeux vers l'anli-

chambre, el ce sourire-fil place à un cri d'é-

tonnement et d'effroi. La femme qui l'avait

introduit était restée debout sur le seuil, et,

au moment où il l'aperçut, elle murmura d'un

air étrange, comme se parlant à elle-même :

— Enfin !

Cette femme offrait les restes d'une singu-

lière beauté ; ses formes amaigries avaient en-

core de la grâce, et dans ses traits, d'une ré-

gularité parfaite, régnait une exaltation ex-

traordinaire.

— Vous, ici, Laure! s'écria-l-il.

— Oui, répondit-elle, c'est moi, Laure,

moi qui avais une famille, une réputation sans

tache, une existence, c'est moi qui suis ici, et

c'est vous, Arthur de Blançay, qui m'y avez

jetée.

Le jeune homme resta anéanti. Sa cons-

cien«X' lui répétait la dernière phrase qu'il
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avail entendue : c'est vous gui tu'y avez Jetée.

Laure le regardait avec mépris.

— Eh bien ! repiit-elle, vous n'avez donc

rien à me dire pour vous justifier? vous si

habile h séduire ur>e femme, vous ne savez que

lui répondre (juand elle vous demande compte

de son bonheur! Je ne vous reconnais p!us:

allons, diles-moi que vous m'avez pris quinze

Jours de ma vie, et que ces jours passés le

reste ne vous est plus rien. Celte vie, je vous

l'avais livrée, maintenant je ne veux plus la

reprendre, elle vous appartient tant qu'il me

plaira de la faire durer.

Arthur avait eu le temps de se remettre.

— Je ne fus que le complice d'une fai-

blesse^ mais non la cause de votre dégrada-

lion. Cette faiblesse je l'accepte, la dégradation

jamais I

Une àmère ironie se peignit sur la physio-

nomie de Laure.
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— Vraiment? dit-elle, oh! vous l'accepte-

rez , n'en douiez pas. Asseyez-vous seule-

ment et écoutez-moi
;
j'ai bien des choses à

vous apprendre, heureusement la nuit est

longue.

Il était évident qu'elle souffrait. Elle cacha

un moment sa tête dans ses mains , se plaça

is-à-vis de lui, ensuite elle parla :

«— Il y a une époque de mon existence sur

laquelle je ne puis revenir sans des tourments

inouïS) je veux parler des jours qui ont pré-

cédé notre liaison, mon Dieu ! que j'étais heu-

reuse ! mon mari m'avait quittée et confiée à sa

mère, la meilleure des femmes. Vertueuse

par principes et par inclination, elle ne croyait

pas au mal, et si elle me surveillait, c'était

moins par défiance que pour ne pas inquiéter

son fils. Oh! j'étais pure alors; aucune idée

d'amour n'avait fait battre mon cœur. Mes

jours s'écoulaient entre l'étude, les arts et lô«
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divertissements de mon âge. Mon mari devait

rester des années peut-être dans un voyage à

la Jamaïque, d'où dépendait notre fortune.

Ma belle-mère me parlait sans cesse de lui,

c'était son enfant, Arthur ; quelle est la mère

qui n'adore pas son enfant ? »

Une larme coula sur la joue de Laure, elle

se lut et parut absorbée dans un souvenir

pénible, puis elle reprit :

« Votre régiment vint à Tours; je sous vis

dans le monde, vous sembliez occupé de moi,

et, malheureuse! je crus à votre honneur, à

votre bonne foi, je vous aimai. Vous rappel-

lerai-je ces moments où vous m'abusiez d'une

feinte tendresse? Oh! c'étaient des heures de

délire que celles où, échappée à toute sur-

veillance, je vous recevais dans le jardin, sous

un bosquet de lilas; soogi z-vous encore à ces

protestations brûlantes, à ces baisers de feu

qne vous me prodiguiez? comme je me rap-
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pelle jiisfju'aux moindres détails de ces entre*

vues. Je descendais l'escalier plus morte rpie

vive, je m'arrêtais à chaque pas, je voyais dans

l'ombre, autour de moi, des yeux ouverts,

j'entendais mille voix, pourtant j'étais seule

avec ma conscience
;
j'entrais dans le parterre,

je collais mon oreille à la petite porte, et après

un moment d'attente, vous arriviez, vous frap-

piez trois coups, et j'ouvrais et je tombais pal-

pitante dans vos bras. C'était alors de longues

promenades, c étaient des mots entrecoupés,

e'était de l'ivresse! Comment n'aurais-je pas

tout sacrifié à qui m'apprenait la vie, à qui

m'ouvrait un nouveau monde? Je fus presque

reconnaissante de ma- honte, je lui devais tant

de joies. Les indifférents n'ignoraient point

nos relations; il est si diiïîcile à une jeune âme

de se contenir, et a un fat de cacher sa vic-

toire! Ma belle-mère l'apprit. Elle essaya dou-

cement de me convaincre de mes turls, je ne
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les comprenais qu'à peine, car ces torts c'était

mon amour. Elle m'emmena brusquement àla

campagne, vous m'y suivîtes en secret. Nos

réunions du soir recommencèrent. Je l'avais

trompée, je lui avais juré que je ne vous re-

verrais plus, que nos nœuds étaienl brisés;

elle me crut, elle n'avait jamais menti. J'éiais

encore heureuse, un coup terrible me frappa,

vous reçûtes l'ordre de partir. Je crus que j'en

mourrais, je serais morte si vous ne m'aviez

promis de revenir. Vous parliez de constance

éternelle, et je n'avais pas encore appris à ne

plus vous croire.

€ Ces premiers jours d'absence pesèrent de

tout leur poids sur mon ca?ur, une lettre de vou§

me rendit un peu de courage, moi je vous écri-

vais sans cesse, vous me répondiez de loin en

loin. Tout-à-coup je cessai de recevoir de vos

nouvelles. Ma première idée fut que ma belle-

mère avait découvert notre correspondance.
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Alors mon inquiétude fui horrible... j'étais

grosse !

« J'en devins presque folle; on m'apprit que

vous aviez donné votre démission et que vous

étiez lixé à Paris, je ne vous accusais point, je

craignais que vous ne fassiez malade, el cette

crainte me mettait au désespoir. Commenf.

dissimuler la naissance de mon enfant? mon

mari, en rapprenant, nous aurait tué tous les

deux. A qui révéler ma honte? Ma pauvre

belle-rmère? le chagrin l'aurait brisée, mais où

irouvcr plus d'indulgence? mon père? il ^ii-ï

riiit maudit sa lille! Si vous saviez ce que je

souffrais ! Je me décidai à tout avouer à m^

seconde mère, au risque de ce qui pourrait en

arriver. J'espérais qu'il lui serait plus facile

qp.'à moi de se faire comprendre de vous. N'a-

vais-je pas cru, dans mon ignorance des hom-

mes, que vous auriez un cœur de père. J'en-

trais chez elle pour lui faire cette terrible
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confession!... Je la liouvai à moilié insensée

de joie, mon mari élail (Jébarcjuc à liantes,

dans quinze jours il devait être près de nous !...

« Elle me l'annonça avec des Iransporls qui

ne lui permirent pas d(^' voir (jiie sa joie n'était

point partagée. Elle ne se souvenait plus que

j'avais été coupable, ou plutôt elle croyait que

je n'avais à me reprocher que de l'étourderie.

Elle nVembrassa en me félicitant sur le retour

de mon guide, de mon protecteur.

« .— A présent! s'écria-l-elle, il sera là pour

le défendre!

« Je la quittai dans un étal impossible à dé-

crire. Je m'enfermai chez moi, et je nt'abîmai

dans mes réflexions. Je ne trouvai qu'un parti

à prendre : la fuile. Je n'aurais pu soutenir les

regards irrités de mon mari, encore moins sa

tendresse; et mon enfant! il fallait le sauver.

Mille plans se présentèrent à mon esprit.

Il était bien difiiciN? de ne pas éveilli.r de
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soupçons et de ne pas laisser de traces. Si

l'on me poursuivait , tout était fini. Voici à

quoi je m'arrêtai : J'attendis la nuit, je sortis

de mon appartement, et je volai plutôt que je

ne marchai jusqu'à la grande route. Je savais

que les voilures qui menaient à Paris ne tar-

deraient point à passer. Cachée derrière un

arbre j'attendis leur arrivée. Croiriez-vous que

pendant celte longue angoisse, je n'eus pas

une pensée pour ma famille que ma fuite allait

plonger dans le désespoir, pas un regret pour

cette bonne mère dont je payais si mal les soins

et le dévouement ; non , deux choses m'occu-

paient : vous d'abord, vous, que j'aimais plus

que tout au monde et que j'allais revoir, puis

cet enfant, qui était vous aussi. Le jour allait

paraître, quand un bruit de voiture retentit

près de moi. Je montai , et nous partîmes.

Personne aux environs ne nVaperçut. Les

champs étaient encore déserts. Je jolai un

I. *6
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long regard sur ce pays où j'étais née, sur

les clochers de la ville qui se montraient à

l'horizon, et je pleurai.

€ Etrange pouvoir de l'amour, je ne m'oc-

cupai bientôt plus du passé, je ne songeai qu'à

Tavepir. Et vous étiez cet avenir, Arthur ! Je

me représentais votre surprise à mon aspect.

Vingt fois j'arrangeai dans ma pensée le mo-

ment de notre réunion. Vingt fois j'en eus

toute la joie. S'il était bien malade, me dis-je

lout-à-coup sMl était... mort! une douleur va-

gue et sans objet flétrit toutes mes chimères de

bonheur. Une seule idée ne m'était- pas venue,

celle de votre indifférence. Je comptais sur

vous comme sur Dieu : Dieu seul ne m'a pas

trahie !

« Elle fit un effort comnie pour continuer

et poursuivit :

e — Enfin nous entrâmes dans Paris, bien-

tôt dans la cour des Messageries. Là des com-

w
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ipissionnaires m'enlourépent , m'arrachèrent

prescjue de force mon léger bagage et me de*

mandèrent des ordres. Songez, Arthur
,
que

j'avais vingt ans, que je quittais pour la pre-

mière fois ma mère, et vous vous représenterez

mon embarras. J'étais comme étourdie.

« — Où va madame ? me dit un commis*-

sionnaire,

« Je donnai votre adresse : c'était la seule

qni m'était connue dans tout Paris.

« Après un quart-d'heure de marche :

< — C'est ici, Madame, me dit-on.

< Je me jetai en bas de la voiture,

« Le portier travaillait dans sa loge. A peine

si je pouvais parler, il ôta ses lunettes et me

considéra attentivement
,
puis il me fit répé-

ter :

« — M. Arthur de Blançay est-il chez lui ?

< — M. de Blançay !

< Il se leva doucement en frottant le coin
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de la table de son tablier de cuir. Puis il reprit

en souriant d'un air malin :

c — M. de Blançay ! Eh ! Madame, si vous

voulez le voir, cherchez-le. Il y a plus de trois

mois qu'il a quitté ce logement. Il n'a point

laissé sa nouvelle adresse, et je ne sais où il

demeure à présent.

« Puis il remit ses lunettes et me regarda

de nouveau avec le même sourire.

« Moi
,

je tombai demi-morte sur une

chaise.

< — Parti! m'écriai-je , sans rien dire. Et

mes lettres ?

« — Oh ! vos lettres, les voilà, sans doute.

< Il en tira plusieurs d'un petit carton.

« — Elles sont timbrées de Tours.

« Je les lui arrachai : c'était bien cela.

« — Tenez, reprit-il , suivez mon conseil

,

laissez le, il ne lient point à vous, j'en suis

sur... La veille de son déparl^ je lui ai donné
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une grosse enveloppe pareille à celle-ci. Il

sortait. En reconnaissant l'écriture il a dit :

« Encore ! » d'un air d'humeur, puis il l'a mise

dans sa poche sans la lire. Ensuite il avait d'au-

tres maîtresses; il venait souvent une jolie

dame, ma foi! et puis on parlait de son ma-

riage avec une riche héritière. Vous voyez bien

que si vous venez de votre province pour lui,

comme vous en avez l'apparence, vous feriez

mieux d'y retourner. Il serait peut-être temps

encore, au lieu que plus tard, quand vous l'au-

rez bien cherché il n'y aura plus moyen.

« Cet homme aurait pu continuer de la sorte

des heures entières sans être interrompu, in-

capable de faire un mouvement : mes souf-

frances étaient si atroces que j'espérais n'y

pas survivre. Le concierge vint à moi.

c —M'entendez-vous? eh ! eh! continua-t-il

en secouant la tète, pauvre fille, cela fait pitié.
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« Il Venait de s'apercevoir de mon état qiiè

je ne dissimulai plus.
,

* Sa femme rentra , elle m'examjnâ cnHeu-

sement, il ïuî i'aContà ce qui s'éiàît passé.

Cette femme était humaine, elle me doniià

des secours, gronda ôon mari de (ôé qu'il m'a*

vail affligée, etlorsqu'ellemevit un peu remisé

elle m'adressa quelques questions.

«r -^ Qu'allez-vous faire maintenant, croyeî*

moi, rejoignez vos parents, ils vous pardonne-

ront; Vous êtes si jeune.

c Je fis un signe négatif.

« — Alors je vais vous conduire dans un

hôtel ici auprès, et j'irai aux informations, je

tâcherai de savoir si on ne peut découvrir

M. de Blançay. Du courage ; voyons. Madame,

il reviendra peut-être, songez à votre enfant,

il faut vous soigner pour lui, essayez de mar-

cher.

c Nous fîmes quelques pas. Elle s'arrêta.
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c — Avez-vous dé l'argent?

< Je montrai mon sac, elle le trouva suflQ-

samment garni , et me fit mettre dans une

chambre. Je me jetai sur mon lit, elle me quitta

comptant que j'allais dormir.

< Dès que je fus seule, un désespoir vérita-

ble s'empara de moi, je criai, je déraisonnai,

j'eus la fièvre, le délire; enfin, épuisée de fa-

tigue, je m'assoupis au point du jour. En m'é-

veillanl je ne me reconnus plus. Mes idées

étaient brouillées, il ne me restait qu'un seul

souvenir, votre abandon. Promenant mes re-

gards autour de njoi, celle chambre d'auberge,

cette mansarde, ce désordre, tout me parla de

mon isolement
;
je fondis en larmes heureuse-

ment, car je serais devenue folle. Quand j'eus

bien pleuré, je rae plaçai sur mon séant, un

mouvement inconnu me rappela que j'étais

mère, j'avais senti mon enfant, ce moment

changea tout mon être.
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« — Mon enfant, mon fiis, je vivrai pour toi,

pour toi j'aurai des forces, je l'espère.

« J'ai tenu parole.

« Je m'habillai et je me rendis chez la por-

tière de votre maison. Elle m'apprit que le

seul moyen de connaître votre demeure était

d'aller à la préfecture de police, que là peut-

être on pourrait me donner des renseigne-

ments, et que si cette ressource m'était inu-

tile, il faudrait renoncer à vous trouver.

« Je me fis conduire quai des Orfèvres, je

pénétrai sans crainte dans les bureaux, moi

naguère si timide, c'était pour mon enfant!

J'interrogeai les commis, on compulsa tous les

registres, on chercha, j'offris de l'argent, on

me promit de vous découvrir, je rentrai fati-

guée mais un peu plus tranquille. Hélas! tou-

tes les recherches furent vaines, et au bout de

quelques jours j'acquis la certitude que vous

étiez perdu pour moi.
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« Je reslai donc seule, ce que j'avafs enten-

du dire de la vie de Paris, la courte expé-

rience que je venais d'en faire m'avaient ap-

pris que la faible somme qui formait tout mon

avoir ne pouvait me mener loin. Il fallait tra-

vailler, je m'y résolus
,
que n'aurais je pas

fait pour mon fils! J'allai encore chez la por-

tière, elle me trouva une petite chambre dans

la rue St.-Denis, m'adressa à une Urodeuse, en

me recommandant de la patience et une bonne

conduite; puis elle m'abandonna à mon sort.

« Vous figurez-vous une femme de vingt

ans, habituée au luxe, n'ayant jamais connu

une privation, ayant passé ses premières an-

nées entourée d'amis , vous la figurez-vous

dans un grenier, séparée de tout ce qu'elle a

aimé et obligée de gagner son pain. Croyez-

vous que si son amour de mère ne l'eût sou-

tenue, elle n'eût pas préféré la mort? Croyez-

vous que pendant ses longues heures d'isolé-
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ment, elle n'ait pas maudil son séducteur?

Seule, toujours seule, pas un être à qui dire :

je souffre. Kh bien, je regrette ce temps-là.

J'avais une espérance!

c Je m'étais fait la loi de ne pas toucher à

ce qui me restait d'argent, je le gardais pour

l'avenir, pour quand nous serions deux. Je vi-

vais donc avec le produit de ma broderie : vous

devenez imaginer comment je vivais. Je pas-

sai ainsi le reste de ma grossesse, ne sortant

jamais que pour aller reporter mon ouvrage,

me levant avec le soleil, n'ayant aucune dis-

traction et comptant les jours qui devaient

s'écouler jusqu'à celui de mon accouchement.

Le motnent arriva, y) souffris cruel! enient, je

mis au monde un fils, un fds qui était le votre,

Arthur, qui avait tous vos traits, que vous n'a-

vez point vu
,
qui n'a jamais connu votre exis-

tence. »

Arthur fit un mourement, après une comte
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pause comme pour lui donner le temps de

parler* Laure reprit sa narration.

< Quand on me l'apporta, quand il prit

mon sein je me souvins seulement qu'il était à

moi. Il n'y eut plus dans l'univers que lui;

un instant je vous regrettai, ce fût la dernière

pensée d'amour. Je me hâtai de reprendre

mes occupations avec un nouveau courage. Le

peu de moments que je dérobais à mon aiguil-

le, je les passais à orner mon idole. J'avais fait

un trousseau des débris de mon ancienne opu-

lence, je me contentais des robes les plus sim-

ples, mon Edouard était si joli , entouré de

dentelles! Quand je sortais avec lui, on nous

arrêtait pour le regarder. On me prenait pour

sa nourrice, tant il y avait de différence entre

nos deux costumes; et moi je disais avec or-

gueil que j'étais sa mère. Au magasin on en

raffolait; la maîtresse daignait lui sourire, et

chaque fois que j'entrais dans la boutique, les
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demoiselles m'apportaient un bonnet ou une

jaquette pour mon amour de petit garçon, c'é-

tait ainsi qu'elles l'appelaient. Une d'elles

surtout, Félicité, la fille de comptoir, nous

comblait de soins et d'attentions. Elle m'inté-

ressait, cette jeune personne; ses compagnes

l'accusaient de mauvaise conduite, madame

Laurent la renvoya, ce fut un vrai chagrin

pour moi.

€ Qu'il était beau, mon fds! il était plein

de gentillesse! son caractère s'annonçait si

doux ! il aimait tant sa pauvre mère î Oh ! quand

il avait passé ses deux bras ronds autour de

ma tète, quand il jouait avec mes cheveux,

quand je le voyais sourire, mon Edouard !

mon fils! j'étais au ciel; et je l'ai perdu ! et

c'est vous, misérable, dont Pabandon a causé

sa mort! Je ne saurais trop vous torturer, je ne

pourrais vous accabler d'assez de reproches.

Mon Edouard ! mon Edouard! >
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Elle se lordit les bras et jela des cris d'in-

sensée. Arthur essaya de s'approcher d'elle,

elle le repoussa et reprit toute sa fermeté.

c — Écoutez, écoutez, ce qui me reste à

vous apprendre. Mon fils chéri grandissait ; en

lui j'avais placé toutes mes affections, toutes

mes espérances. Fière de ses grâces enfantines,

je voulus aller le montrer à ma première pro-

tectrice dans cette grande ville. Un dimanche,

je le parai de ce qu'il avait de plus beau, et je

m'acheminai vers votre maison. La bonne

femme trouva Edouard ravissant. Elle me fit

des questions indirectes qui piquèrent ma

curiosité; enfin j'appris que vous étiez revenu,

qu'elle vous avait parlé, vous avait raconté

mon arrivée, que vous aviez semblé ému à ce

récit. Yous deviez venir chez moi, vous n'y

aviez pas paru. Cette conduite était horrible:

cependant je m'en réjouis, je voulais être seule

la maîtresse de mon enfant
;
je voulais surtout
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ne rien partager avec vous qui nous aviez re-

jeté tous les deux. Je ne vous aimais plus, je

vous méprisais, j'étais presque heureuse de ce

nouvel outrage. Je serrai Edouard dans mes

bras, je me promis qne vous n'auriez jamais

aucuns droits sur lui, et que le nom de son

père n'arriverait pas à son oreille.

« Plusieurs mois se passèrent. Mon fils gran-

dissait; il était faible et délicat. Sa santé me

donnait des inquiétudes graves, pourtant je le

soignais tant
,
que je croyais être sûre de le

conserver. Vous ne vîtes point depuis que vous

existez un visage de chérubin comme celui-là.

Il faisait l'admiration d'un chacun; mais pres-

que toujours aussi , après l'avoir admiré , on

répétait en s'en allant :

« C'est dommage. »

< Ces craintes me perçaient le cœur. Je

n'osais pas m'arrêter à l'idée de le perdre.

Mon Dieu! c'était affreux! Sa jeune intelli^
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gence était extraordinairement précoce. A cet

âge si tendre , il comprenait tout. Mon affec-

tion passionnée pour lui, il la partageait, il en

devinait tous les mouvements, toutes les ira-

pressions. Pendant que je travaillais, il s'ef-

fjDrçait de rester tranquille. Même lorsqu'il

souffrait, il ne criait point dans mes bras. Il

arriva de la sorte à sa quatrième année. Je

n'étais plus seule ici-bas. Mon fils était devenu

mon ami. Quand il m'appelait, ce mol : ma-

man 1 avait tant de douceur dans sa bouche.

J'avais fait à force de soins quelques petites éco-

nomies. Je voulais élever moi-même Edouard,

je voulais lui donner des talents, c'était pres-

(jue une fortune.

« Bien des propositions me furent faites
,

bien des hommes , croyant que ma misère les

y autorisait, m'offrirent un amour que je mé-

prisai. En les repoussant, ce n'était point à

vous que je restais fidèle, c'était à mon en-
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fanl. Il fallait qu'il pût estimer sa mère , il

fallait que plus lard elle osât lui avouer que

sa naissance à lui était la seule tache de sa vie,

il fallait lui dire :

< — Mon Edouard, ion père ma trompée;

il ma laissée seule au monde
,
je n'ai eu que

toi pour consolation, et j'ai juré qu'aucun être

humain ne partagerait mon cœur avec toi.

Me pardonnes-tu ma faiblesse ? je l'ai expiée,

et c'est à elle que nous devons le bonheur

d'être ensemble.

« Il me l'eût pardonnée, car lui aussi n'ai-

mait que sa mère !

« Un jour, j'allais comme à l'ordinaire re-

porter une robe à madame Laurent. C'était

une commande pressée, j'avais passé la nuit.

Plusieurs fois mon petit garçon s'élait plaint

en dormant : le matin il n'était pas bien ,

comme je ne le quittais jamais, je l'emmenai

avec moi. Il me suivait péniblement, je le pris
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dans mes bras. Arrivés au magasin, il se trouva

lout-à-fait mal , mon inquiétude fut extrême.

Je le reportai chez moi. Mon pauvre enfant

commença de ce jour une maladie de lan-

gueur qui dura trois mois. Le peu d'argent

que je possédais s'épuisa^bientôt : je fus obligée

de vendre mes vêtements, les siens, il ne resta

plus dans ma misérable chambre que le lit de

douleur sur lequel il était étendu. Oh ! Mon-

sieur ! on ne comprendra pas le désespoir

d'une mère qui voit périr son enfant, et qui

ne peut le secourir. J'essayai d'attendrir les

voisins, je mendiai, moi! Arthur, je tendis

la main dans la rue, je ne recueillis qu'une

faible aumône. Le médecin arriva et vit notre

dénuement : il en eut pitié.

« — Tenez, me dit-il , voilà un billet d'hô-

pital, portez-y ce petit être.

« — A l'hôpilal 1 je n'y consentis point, il

eût fallu m'en séparer. Je passai une longue

I. 17
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nuit près de son chevet. Mes yeux n'avaient

plus de larmes , je le contemplais en silence
,

mes mains arrachaient ma poitrine : votre

souvenir m'apparul. Oh! je vous maudis, si

vous eussiez été présent, je vous aurais tué.

Mon fils mourait, et vous, comblé des dons

de la fortune, vous dansiez peut-être à pa-

reille heure! Mon fils, il demandait à boire,

je n'avais (jue de l'eau à lui donner; il avait

froid, en me dépouillant, je ne pouvais le cou-

vrir que de haillons. Je sentais qu'il fallait

me résoudre. Je le pris, je l'enveloppai, et je

le remis entre les mains de ces angéliques

femmes que rien ne rebute, qui soignent les

malheureux et les consolent. Attendries des

larmes que je versais, on me permit de passer

la journée près de lui. Le soir on me renvoya

doucement, en m'assurant que le lendemain

je reviendrais. Il y avait un banc de pierre à

la porte de l'hospice, je m'y assis ; le lende-

main je ne l'avais pas quitté.
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< Dès qu'il fut possible d'entrer, je me pré-

sentai. Une sœur vint à moi et m'éloigna de

- rinfirmerie. Je ne voulais pas la suivre : Mon
enfant répétais-jo, mon enfant ! La religieuse

me regardait avec compassion : la crainte

la plus horrible m'agitait. Courant comme

une insensée, j'atteignis le dortoir
, avant

qu'on ait pu [m'arrêter. Le lit de mon

Edouard était recouvert d'un drap : une cou-

ronne blanche et un crucifix y étaient déposés.

J'avais tout perdu!...»

Un sanglot convulsif sortit de la poitrine de

la pauvre mère. Elle était si extraordinaire-

ment pâle
, qu'Arthur eut peur qu'elle ne

se trouvât mal. Il n'osait l'interroger. En ap-

prenant tout ce qu'elle avait souffert , il com-

prenait sa haine et en redoutait l'expression.

€ — Six semaines après, reprit-elle, j'étais

encore aux portes du tombeau. Les hospita-

lières me soignèrent avec tant de persévé-
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rance, que je revins à moi-même. Ce fut

pour souffrir davantage. Mon affliction n'a-

vait point de bornes. Elles essayaient de me

parler de Dieu, je ne pouvais que !e renier,

il m'avait enlevé jusqu'à ma dernière espé-

rance. Elles en élaienl effrayées. Quand ma

santé fut à peu .près rétablie, je fus rangée

dans la classe des sortants, en conséquence
,

je fus renvoyée avec une faible aumône, j'en

étais bien aise. Mon idée fixe était de me dé-

truire, je ne l'aurais pas pu à l'hospice. J'étais

bien faible, je me soutenais à peine. Je n'avais

plus de pain» plus d'asile, et surtout plus de

fils.

« Je m'acheminai vers la Seine, bien réso-

lue à m'y précipiter : c'est le seul genre de

mort qui ne coûte rien. Je traversai les Tuile-

ries : le soleil se couchait
,
quelques prome-

neurs restaient en arrière, on allait fermer les

grilles. Incapable d'aller plus loin
,
je m'assis
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sur un banc. Il m'échappait des mois sans

suite, de ces mots qui peignent le désespoir.

Un groupe joyeux passa près de moi : c'étaient

trois jeunes femmes. Une d'elles me remarqua

et jeta un cri. Je reconnus Félicité.

« — Et que faites-vous là pauvre Laure

,

seule et souffrante?

€ Il me paraissait si nature! de me noyer

,

que je lui répondis sans hésiter ;

c — Je vais me jeter à la rivière.

€ .— A la rivière, bon Dieu ! mais vous êtes

folle !

< — Pourquoi, répliquai-je en me débat-

tant, pourquoi m'en empêcher? je n*ai plus

mon enfant : que voulez-vous que je devienne?

c Elles m'entraînaient toujours en répé-

tant :

« — Elle est folle !

< Félicité me fit monter en voiture , s'y

plaça près de moi et essaya de me consoler.
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Elle ne comprenait pas qu'on ne console

point une mère, elle ne l'avait jamais été. Ar-

rivées chez elle, on me coucha, et les soins les

plus tendres me furent prodigués. Ma douleur

ne diminuait pas ; néanmoins ma santé se for-

tifiait^ je redevenais jeune, il y a tant de res-

sources à mon âge !

€ Félicité me raconta son histoire. Un jeune

homme, un grand seigneur, l'avait séduite.

Abandonnée comme moi^ comme tant d'au-

tres, elle fut entraînée de fautes en fautes;

enfin , chassée de son magasin , livrée à elle*

même, la misère l'avait jetée dans l'ignoble

position où je la trouvais. Elle conservait de

bons sentiments, la pauvre fille I

€ Je ne songeais point à l'avenir, Félicité y

songeait pour moi. Un matin elle me dit :

€ — Laure , vous vous portez mieux^ qu'al-

lez-vous faire ? la faiblesse de votre vue est telle

depuis votre maladie
> que vous ne pouvez re-
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garder la même chose un qiiart-d'licurc de

suite
; commeiil feiez-vous j)our travailler? Je

serai la dernière à vous donner de mauvais

conseils
;
pourtant il ne vous reste pas de res-

source, et si vous saviez ce que c'est qu'une

existence comme la mienne! Au milieu de tout

cela, i'î'.i le cœur honnête, et je ne voudrais

pas que vous vous perdissiez. Je suis trop mai-

heureuse pour vous entraîner dans les mêmes

malheurs. Cependant...

« Je tis un signe de dégoût. Elle frisait seg

cheveux devant la glace.

« — Tenez, conlinua-t-elle, -réfléchissez;

je vais dîner avec des amies, à mon retour,

vous me raconterez ce que vous aurez décidé.

« Dès qu'elle fut sortie, je réfléchis en eûel,

et j'eus horreur de moi-même, de vous sur-

tout , car votre image vinl se placer devant

moi dans ce repaire odieux où votre amour

m'avait conduite. Il ne me restait d'autre ap-



— 264 -

pui au monde qu'une cré;ilure déshonorée,

moi qui avais eu toutes les aisances de la for-

tune
,
je ne pouvais réclamer aucune protec-

tion. Il me fallait ou périr ou mendier. J'étais

déjà trop humiliée de ma position
,
pour que

l'idée de m'avilir ne fut pas rejetée bien loin.

t — Oh! mon Dieu! m'écriai-je, ayez pitié

de moi ! vous me punissez cruellement d'une

seule faute !

« Je n'avais pas le courage de former un pro-

jet. Néanmoins je fis un essai de mes forces.

Je pris une aiguille, je me mis à broder. Au

bout de quekjues minutes , l'ouvrage me tom-

ba des mains
;
je n'y voyais plus. Alors je sen-

tis toute l'horreur de mon abandon
,
je pensai

à ma famille, à ma belle-mère si bonne, si

compatissante, le remords le plus affreux me

déchira
, je me levai, je voulus sortir de celte

maison , aller me jeter à leurs genoux, implorer

ma grâce et mourir. Hélas ! mes pieds se refu-
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saienl à marcher, j'clais trop faible, je m'é-

vanouis.

(< Félicité revint et me trouva dans cet état.

Lorsque je repris connaissance, elle était près

de moi. Sa physionomie offrait un singulier

mélange d'inquiétude et de préoccupation.

Elle me tâta le pouls , me donna à boire
,
puis

s'asseyant près de mon lit, elle sembla plongée

dans la rôveriiî. Celte manière lui était si peu

ordinaire qu'elle me frappa.

« — Qu*avez-vous? lui dis-je.

« — Ce que j'ai , Laure? je suis bien em-

barrassée. Je sais quelque chose qui vous tou-

che de près , et je n'ose vous l'apprendre. Il

vaudrait peut-être mieux le cacher. D'un autre

côté, c'est une ressource, et vous n'en avez

pas.

< — Parlez! parlez 1 de quoi s'agit-il?

« — Eh bien ! tant pis ! je vais tout vous ra-

conter. J'ai vu ce soir Arthur de Blançay !
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a — Oli ! cic! ! et je me iiiis i\ (rombler d'iuic

manière si horrible, que ma compagne s'en

eifraya et s'en désespéra presque.

< — Pardon, pardon, pauvre femme! oui

j'aurais dû me taire. Cela vous fait un mai af-

freux; vous l'aimez encore, peut-être?

€ — Moi! je l'aime, mon séducicur, le

bourreau de mon enfant, celui qui m'a ame-

née sur ce lit de misère! Moi, je l'aime! Oh!

non! si je tremble, c'est que son nom a ré-

veillé le dernier sentiment de mon cœur ; la

haine que je lui porte! c'est qu'enfin j'ap-

prends qu'il vit, que je puis le voir, que 'e ne

mourrai pas sans ni'être vengée , moi et mon

Edouard. Où est-il? le savez-vous? Mon Dieu!

je vous remercie !

€ — J'ai dîné avec lui , il doit venir ce soir.

« — 11 doit venir ce soir chez vous ?

< ie sautai à bas du lit et je mis précipitam-

ment ma robe. Tout-à-coup je m'arrêtai : j'aj
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vais changé d'idée. Ce n'élail plus Tolre mon

qu'il me fallait, celait un plus long supplice,

celui-là eût été trop prompt.

« — Félicité, voulez-vous me rendre un

dernier service, me prouver que vous m'avez

aimée? Sortez , laissez-moi la jouissance de cet

appartement jusqu'à demain. C'est moi qui le

recevrai , c'est moi qui lui en ferai les hon-

neurs. Cette entrevue est essentielle, ajou-

tai-je, m'apercevant qu'elle hésitait, je vous

promets qu'ensuite je ne vous serai plus à

charge : elle décidera de mon sort. Demain je

sortirai de chez vous. Ne croyez pas que je ne

sois point reconnaissante de tout ce que vous

a\ez fait) tant que je vivrai j'en garderai le

souvenir. Je sais que vous n'êtes point fatiguée

de ma présence, que vous me continueriez vo-

lontiers vos bienfaits
;
je ne puis vous gêner

plus longtemps. Quand j'aurai causé avec lui,

il est impossible qu'il n'ait pas quelqu'égard
,
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c'est pour mon avenir, accordez -le moi.

€ Je pressais ses mains dans les miennes, je

la suppliais , elle finit par céder,

a — A quelle heure vient-il?

« — A minuit, il est onze heures et un

quart.

c — Laissez-moi seule, je vous en prie
,
j'ai

besoin de me consulter, c'est une grave dé-

marche que je vais faire. Adieu , Félicité

,

adieu , et merci de votre amitié. Ne m'oubliez

pas.

c Je l'entendis descendre l'escalier, puis fer-

mer la porte de la rue , et alors je me recueil-

lis. Mon parti était bien pris, j'allais finir tous

mes maux
,
j'allais vous donner, pour le reste

de vos jours , un remords désolant. Quand

j'eus terminé mes préparatifs, j'attendis mi-

nuit avec plus d'in>t)atience mille fois que lors-

que nous étions à Tours. Celait encore vous

qui deviez venir, mais quelle différence! J'ou-
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Vris la fenêtre, j'écoulai comme autrefois les

bruits de pas qui se croisaient dans la rue

,

enfin je reconnus les vôtres ! Mon cœur battit à

échapper de ma poitrine. Vous savez que vous

êtes entré ici , vous savez ce que vous y cher-

chiez , vous savez ce que vous y avez trouvé.

Cependant vous ne savez pas tout. . . »

Elle se leva , de vives douleurs contractaient

ses traits pendant ce long récit, elle les avait

surmontées. Dans ce moment elles augmen-

tèrent ; s'appuyant un instant sur la cheminée,

elle sembla reprendre de la force et eourut à

la porte
,
prit la clé et la jeta dans la rue. Puis

fermant lentement la croisée elle revint se pla-

cer devant Arthur, qui ta considérait attéré
,

confondu et ne comprenant rien à ce qu'elle

méditait.

— Vous avez donc pensé, Arthur, qu'il se-

rait possible à un jeune homme de boulever-

ser la vie d'une femme, de lui ouvrir !a roule
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du crime, de la conduire par la main jusqu'au

précipice, et qu'ensuite il resterait froidement

sur le bord, la regardant tomber dans 1 abîme

et s'y enfoncer chaque jour davantage. Eh

bien î vous vous êtes trompé. Vous m'avez ar-

rachée à ma paisible existence, vous êtes res-

ponsable de mes fautes et de ma mort, enten-

dez-vous? Oh ! oh ! vous abandonnerez votre

enfant, sa mère, ils périront de misère et de

faim, et vous, courant de débauches en débau-

ches, vous prodiguerez l'or dans les orgies et les

plaisirs les plus abjects, vous viendrez chez

u»e courtisanne ! Vous voulez une courti-

sanne? me voilà, raoil Que dites-vous de cet

échange? vous plaîtil? C'est moi, Laure, que

vous ave? tant désirée, que vous adoriez! je

vous appartiens encore, nous passerons la nuit

en léte-à-tête, nous la passerons tout entière,

car vous ne sortirez pas d'ici.

^
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Elle riait d'une manière bruyante et con-

tractée, d'un rire déchirant.

— Vous avez monté quatre étages, n'est-il

pas vrai? impossible de descendre par la fe-

nêtre, et les clés des portes sont dans la

rue, vous ne les enfoncerez pas, il n'y a autour

de vous rien qui puisse vous servir à cet usage,

vous crierez, pas un être n'arrivera à vos cris.

Les voisins diront : Ce sont ces femmes qui se

battent. J'ai bien pris toutes mes précautions,

qu'en pensez-vous? Examinez vous-même.

Maintenant apprenez tout : je suis empoi-

sonnée...

il l'interrompit.

— Empoisonnée! Laure, vous vous jouez

de moi ! dites que ce n'est pas vrai I ou laissez-

moi chercher du secours. Au nom du ciel , ne

me condamnez pas à cet horrible supplice I

Que je ne vous voie pas mourir! que je ne

puisse pas me reprocher celle mon ! IN'esl-ce
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pas assez de celle de mon fils? n'èles-vous pas

assez vengée?

Il était à ses genoux, iîllle laissait tomber sur

lui un regard méprisant, ol ne le relevait pas.

— Je suis empoisonnée, reprit-elle, aucuns

remèdes ne me sauveraient, et je n'en veu\

aucuns. Il parait que j'ai bien choisi ma ven-

geance. Vous souffrez déjà. Attendez, recueil-

lez vos forces , vous avez encore bien des

heures devant vous, vous allez assister à mon

agonie, vous allez compter mes douleurs. Les

tortures que j'éprouve sont effroyables, elles

augmenteront, vous les ressentirez toutes; et

moi je te répéterai sans cesse, pour que ce

souvenir te reste éternel
,
pour qu'il le suive

dans tes joies, dans les festins, pour qu'il se

place jusqu'auprès du lit où lu conduiras ta

fiancée, je te répéterai que tu en es l'auteur, je

j'appellerai mon assassin , l'assassin de mon

fils. Comprends-tu?
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Les convulsions lui coupèrent la parole. Le

malheureux Arthur la porta sur un siège, tira

toutes les sonnettes, frappa à toutes les cloi-

sons, appela même dans la rue, sa voix se per-

dit : à cette heure avancée, chacun dormait.

Elle le suivait des yeux et jouissait de son dé-

sespoir. Il s'approcha.

— Laure, tu es bien cruelle, tu punis mes

torts par le spectacle le plus déchirant. Par-

donne-moi , laisse-moi sortir, j'amènerai un

médecin , ensuite nous ne nous quitterons

plus. Je passerai mes jours prés de toi, je te

ferai oublier le passé à force d'amour, de repen-

tir. Oh I je t'en conjure, au nom même de ton

Edouard ; s'il vivait, il prierait pour son père.

Elle se plaça sur son séant, rejeta ses

longs cheveux en arrière, pâle, la figure cou-

verte de taches bleues; elle était effrayante,

prenant sa main, elle lui montra le ciel.

— Tais-loi, homme impitoyable, tais-loi, ne

1, is
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me demandes rien, ne me demanaes pas ta

grâce, au nom de Ion (ils. S'il vivait, pour lui

je vivrais, et je voudrais bien accepter (es of-

fres. Mais il est mort! Il est mort parce que

lu nous a délaissés, il est mort parce que sa

misérable mère n'avait plus à lui donner que

son sang, et lu veux que je te pardonne la

mort de mon fils I Oh ! non I non ! c'est au nom

de mon fils que je le parle, de mon fils adoré;

je le maudis, Arthur de Blançay, je te maudis

à ma dernière heure, puisscs-lu vivre mal-

beuroux, él mourir, comme nTioi, abandonné

de tons...

Il courba involontairement la tête sous le

poids de cette malédictioti ; elle lui parut tih

arrêt du ciel. Après quelques minutes d'un

silence interrompu seulement par le râle de

l'infortunée qui se débattait contre le poison,

il essaya de nouveau de crier, d'appeler au

secours. Personne ne vint.
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— C'est inutile , disiiil-elle en mots entre-

coupés, c'est inutile... ils n'écoutent pas. Son-

ges donc où tu es, songes donc que tu es venu

pour un joyeux rendez-\ous. S'ils l'ont vu,

ils te croyent plongé dans l'ivresse, dans la

volupté, ils ne viendront pas ! Tu resteras

jusqu'à ce que je ne sois plus qu'un cadavre.

Alors tu pourras sortir, ce sera une leçon dont

tu te souviendras, n'est-ce pas, Arihur? Ah!

àh.'ah!...

Quelques éclats de rire stridents, coupés

par des plaintes de souffrances, brisèrent l'o-

reille et le cœur du seul témoin de celte scène.

Chaque minute ajoutait à ses tourments; en-

fin, saisi d'une espèce de verlige, il se laisse

aller sur le bord du canapé, anéanti, n'ayant

plus de courage, ni à peine de connaissance.

Elle fit un effort incroyable pour arriver jus-

qu'à lui.

—Arthur, c'est knuit, comme aujourd'hui,
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que mon enfant est mort, c'est la nuit que j'ai

fui la maison de ma mère, c'est la nuit que tu

venais à moi autrefois, c'est la nuit que je fi-

nirai près de toi ma carrière de douleurs et de

remords. Et loi aussi, tu mourras la nuit, et

je serai là, encore là, avec le spectre d'un en-

fant; nous t'attendrons pour te répéter notre

malédiction éternelle. Oh î mon Dieu ! quelles

tortures! Oh 1 mon Dieu ! pardon! mon Dieu I

Edouard est un ange, qu'il prie pour moi : ne

nous séparez pas. Mon fils! mon fils I

Encore quelques minutes d'agonie, des cris

étouffés, des tressaillements, des convulsions,

puis le silence... et la mort.

Six mois après, M. de Blançay se maria.
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IX

Ébaaclae*

— Quelle superbe fêle! quel temps déli-

cieux! tout cela est enivrant, tout cela pénètre

les sens de volupté. Oh ! Fclicia, que vous êtes

belle ! que vos yeux sont brillants!

— Laissez-moi rentrer, marquis, cet air est

dangereux à respirer. La musique, le parfum

des fleurs et vos douces paroles, trop douces

pour l'oreille d'une femme laissez-moi

rentrer.

f
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— Non, non, encore un instant, pénétrons

dans ce bosquet , voyez quelle pâle lumière

y répand cette lampe, Félicia, est-ce que vous

ne trouvez pas dans tout ceci quelque chose

de l'Italie, auprès de vous l'illusion est com«

plcle, je me crois encore à Naples. Pourquoi

retirer votre main? Laissez-moi la baiser mille

fois. Et cette poitrine si éclatante de blan-

cheur , et cette taille de nymphe, Félicia ! ma

Félicia ! oh ! viens sur mon cœur
;
je t'aime ! je

l'aime! que veux-tu de plus? je suis à toi, je

suis ton esclave, viens, viens donc...

Et Félicia ne faisait plus que de faibles ef-

forts, la lampe d'albâtre s'éteignit!...

Cependant un sourire de triomphe était sur

les lèvres de la jeune femme.

^- Ainsi donc, vous êtes à moi, vous êtes

mon esclave? vous me l'avez dit, mon bien-

aimé. Répétez-le-moi, je ne me repentirai plus

de ma faute.



— 279 —
Elle ne rcçvit point de réponse, elle s'appro-

cha.

— Edmond, quoi, pas un mot, vous n«

m'aimez donc pas?

Sa main chercha celle du jeune homme et

la pressa. Alors, il sembla s'éveiller d'un

sommeil pénible.

— Je vous aime, répliqua-t-il
,

je vous

aime...

Et ses doigts meurtrissaient les doigts déli-

cats de la belle Napolitaine.

•— Mais , depuis longtemps nous avons

quitté le bal, notre absence serait remarquée.

Venez comtesse.

Et il l'entraîna.

Lorsqq'ils entrèrent dans les salons la danse

était plus animée que janiais. Vingt hommes

se précipilèrent vers madame lie iNocci. Avant

d'en accepter un, elle jeta un regard sur Ed-
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mond. Il était pâle et une violente souffrance

paraissait l'agiter.

— Vous êtes malade? lui dit-elle tout bas.

Vous êtes triste, n'êies-vous donc pas heu-

reux?

— Mon bonheur n'est jamais gai, Madame.

Le flot les sépara. Elle alla faire admirer sa

grâce dans une valse, et tout son être respi-

rait l'orgueil satisfait, rien de tendre n'animait

son œil noir, aussi ne pensait-elle qu'une

chose !

— Je l'ai vaincu, il m'appartient, et nulle

autre femme n'avait pu y réussir.

Edmond parcourait les appartements com-

me un étranger. Fuyant la dangereuse syrène

qui l'avait égaré, une seule image était devant

lui, c'était celle de cette femme si belle, si pas-

sionnée, qui lui* avait consacré son existence

et qui lui avait répété en le quitltant :

— Mon bien-aimé , si jamais une autre était
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ainsi dans tes bras, si tu me trompais, ne me

le dis pas, ce serait le coup de la mort!

Et il était coupable, c'était elle qu'il avait

offensée après lant de serments, après tant de

bonheur!

— Je suis un misérable, Marie, se disait-il,

je ne me pardonnerai jamais.

Dans ce moment un homme âgé s'approcha

de lui.

— Monsieur, n'étes-vous pas le marquis de

Sainval ?

— Oui, Monsieur.

— Je viens de votre hôtel, on m'a dit que

vous étiez ici, et je me suis hâté de vous y re-

joindre. J'arrive de Pologne. Une dame de mes

parentes m'a remis cette lettre pour vous, en

me recommandant de vous la porter de suite.

La voici.

Adolphe déchira l'enveloppe et lut ;

« ^Ici^-i ami, la guerre vient d'éclater dans co
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€ pays. Malgré mes observations, mon mari

€ s'est joint aux révoltés, je suis seule ici, je

€ suis malade , et si vous pouviez venir près

c (le moi, m^ reconnaissance serait éternelle.

« Vous savez comment je vis loin de vous, vous

« gavez que vous m'êtes nécessaire, Edmond.

€ Je ne m'explique pas davantage , mais j'ai

« besoin de vous, cet appel doit vous suffire. »

— iMonsieur, elle est malade?

— Dangereusement. On craint pour ses

jours.

— Merci, je pars à l'instant...

En se frayant un chemin dans la foule, il

passa près de la comtesse sans la voir; elle

rappela, il ne l'entendit pas : toutes ses idées

étaient concentrées sur la lettre qu'il avait

reçue ; enlin, il arriva à la porte, et courut à sa

voiture.

— Au galop, à j'hqtel, cria-t-jl à son cocher.

En peu d'instants il fut loin de cette fête où



— 285 —
il avait oublié prés d'une coquette la femme

qui lui était si chère. Rentré chez lui, il de-

manda des chevaux de poste , fit à la hâte

quelques préparatifs indispensables, et au mo-

ment de partir, il entra chez sa mère qui dor-

mait paisiblement, l'éveilla pour lui dire adieu,

l'assura qu'elle aurait bientôt de ses nouvel-

les
,

lui recommanda de ne point s'inquiéter

de son absence, et la quitta avec la même pré-

cipitation.

Il parcourut avec une vitesse inconcevable

l'espace qui le séparait de la Prusse. Un

matin il s'arrêta quelques instants dans une

auberge. Son valet de chambre s'approcha de

lui.

— Monsieur le marquis sait probablement

que nous allons passer les lignes sanitaires,

et que le choléra-morbus est de l'autre côté?

— Le choléra-morbus? c'est vrai, je n'y

avais pas songé. Valentin, prenez un chevaUt
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retournez en France; surtout ne dites pas

ma mère où je suis. Moi je continue ma route.

La guerre et la pestel Mallieureux peuple I

— Monsieur le marquis me renvoie donc?

•— Non, sans doute, mais je ne veux pas

vous exposer. Vous êtes libre de me suivre si

vous ne craignez pas la mort.

Une heure après il courait de toute la vi-

tesse de deux bons chevaux, son lidèle domes-

ti(jueéiait avec lui , il fallut faire plusieurs dé-

tours pour éviter les armées; Edmond séchait

d'impatience; enfin il aperçut le château de

son adorée Marie. Bientôt il y arriva , il monta

à son appartement , il se précipita vers elle

,

un tremblement universel le saisit.

— Marie! Marie! s'écrie-t-il comme un fré-

nétique.

Elle tomba dans ses bras; elle était conva-

lescente. Ils passèrent huit jours ensemble,

ce fut un délire. Le reste de l'univei* était
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mort pour eux. Une nouvelle affreuse les lira

de leur ivresse. Le frère de Marie, son frère

chéri
, avait disparu après une bataille. On le

croyait prisonnier des Russes et blessé dan-

gereusement.

Edmond vit ses larmes; il aurait donné sa

vie pour les tarir, et malgré elle, il courut à

la recherche de son frère. La jeune femme res-

ta donc seule en proie au plus violent déses-

poir. Une semaine entière se passa et aucun

message ne vint la rassurer. Tous les objets de

sa tendresse étaient en danger. Triste néces-

sité attachée à ce sexe malheureux qu'on brise

de douleurs, elle attendait sans pouvoir rien

faire pour sortir de cette incertitude.

Une lettre arriva, elle venait de France.

C'était pour Edmond et d'une écriture incon-

nue. La jalousie se glissa dans son cœur :

— Peut-être une autre? Oh! non, il m'a

promis toute son existence.
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L'infortunée! elle croyait aux serments des

hommes!

Une autre semaine se passe; rien encore , et

la fatale lettre était sous ses yeux. Elle fut sui-

vie d'une seconde, celle-là était enveloppée

dans un petit paquet. Elle n'était point cache-

tée. Marie n'y résista pas. Elle trouverait peut-

être un indice sur celui qu'elle aimait
;
elle lut

et toute son âme fut bouleversée. C'était de

Félicité. La scène du bal y était tout entière;

elle éclatait en reproches sur ce départ préci-

pité et elle finissait par ces mots :

« Edmond , tu es à moi , tu es mon esclave,

ainsi je t'attends, w

Marie retint ces paroles , elle les conserva

au fond de son cœur et ne versa pas une

larme.

Peu d'heures après , le valet de chambre du

marquis arriva.
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— Mon maître a trouvé le frère de Madame-

il revenait par Varsovie. Le choléra...

— Assez. Vit-il encore ?

— Oui, Madame , oui il vit, et...

— Alors je vais à lui... Pas d'observations,

je le veux.

Elle emporta les deux cruelles lettres.

Une vaste salle renfermait tous les niaïddes

atteints delà contagion. Quelques médecins,

héros de l'humanité les soignaient; tout le

monde fuyait cet asile de la mort. Une femme,

jeune et jolie, s'y précipita, elle se fit con-

duire au lit du marquis de Sainval. Un cri lui

échappa en le voyant.

- Ce n'est pas lui , Monsieur, dit-elle au

médecin
;

il était beau , mon Edmond, que lui

aivez-vous donc fait? *

Et elle se pencha vers lui; il sourit faible-

ment en la reconnaissant, il ne put parler.

L'homme de l'art se retirait , Marie le rappela.
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— Monsieur, vous voyez cet homme, je

l'aime par-dessus toutes choses, c'est pour

moi qu'il est réduit à cet état, si vous le sau-

vez , ma fortune est à vous
,
je n'en ai plus be-

soin
, je suis perdue; s'il meurt, oh! alors,

Monsieur, vous me tuerez aussi , n'esi-il pas

vrai?

Il y avait quelque chose d'égaré dans son

regard en parlant. Le médecin comprit sa dou-

leur, il s'éloigna.

£dmond eut une crise, Marie le soutint,

elle se calma , elle s'assit près de lui et elle se

mit à parler.

«—Mon bien-aimé, tu m'as quittée, et voilà

où je te retrouve. Ecoute : j'ai abandonné ma

maison, je n'y rentrerai jamais. Je suis à toi,

je suis ton esclave. (Elle serrait la lettre con-

tre son sein).

« Mon noble époux ne me recevrait plus.

D'ailleurs la mort n'est-elle pas là? on ne
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beau. Edmond
,
pourquoi ne me réponds-tu

pas? Ne sais-tu pas bien que je m'en irai

avec toi... Tu souifres... et moi aussi, pour-

tant je ne me plains pas
,
je ne saurais. Te rap-

pelles-tu le jour où je t'ai sacrifié toute mon

existence ? Comme j'aimais mon malheur à

moi, puisque c'était ton bonheur à toi, mon

amiî tu ne comprends pas tout ce qu'il y a

de dévouement dans le cœur d'une femme ; lu

ne sais pas que je te remercie de m'avoir déses-

pérée, parce que je suis à toi. Mon Dieu!

comme son pouls bat lentement. Docteur
,

venez-ici. IS'est-ce pas qu'il va mieux ? Il n'y

a plus cette agitation qui m'a tant effrayée.»

— Madame, répondit le médecin, venez avec

moi , vous avez besoin de repos.

— Oh ! non, je me repose ici.

Elle s'approcha de l'oreille du moribond :

€ Je suis venu quoique je sache tout. Si tu



— 290 — .

l'aimes mieux , elle , tiens
,

j'ai ses lettres

,

je vais te les lire , cela le soulagera sans

doute. >

En effet elle commença la" lecture. Son

amant lit un geste de dégoût , elle ne le vit

pas. Il allongea le bras par un dernier effort

pour rejeter le fatal papier, le bras défaillant

retomba. Edmond n'existait plus !

Marie continuajusqu'à la fin les expressions

d'un amour qui faisait son tourment, puis elle

reploya les lettres et les mit sous le chevet du

lit. La mort avait sai^i sa victime. Celle qui

restait ne s'en aperçut pas , elle reposa sa tête

sur ce cœur qui ne battait plus, et la fatigue

lui ferma les yeux.

Lorsqu'elle s'éveilla , il faisait nuit. Une

faible lumière éclairait à peine la vaste salle.

— C'est comme à la fête, murmura-t-elle

tout bas. Il dort, tant mieux, il guérira.

La lumière s'approcha , deux hommes vin-
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rentprèsdu lit. I!s restèionl inlerdils à la

vue de Marie. Un d'eux essaya avec ménage-

ment de l'arracher à ce spectacle ; l'autre moins

humain, lui annonça brutalement qu'elle était

près d'un cadavre. Alors elle lui arracha le

flambeau , elle promena la flamme sur le vi-

sage déjà décomposé de celui qu'elle avait

tant aimé
, puis froidement , sans émotion ap-

parente, elle se pencha sur ses lèvres. Les

deux gardiens continuèrent leur visite.

— Cette femme est folle, dirent-ils.

Le matin arriva, ils revinrent au même lieu

pour emporter les restes du malheureux Ed-

mond. Ils trouvèrent deux corps entrelacés,

tous deux privés de vie. Une affreuse convulsion

avait terminé celle de la jeune femme : ses

traits étaient renversés et sa bouche serrait

avec force le bras de son amant. Insensibles
,

ils jetèrent dans la même charrette le marquis

de Sainval et la princesse Lumoisky. Une
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fosse commune les réunit, cl personne ne

pleura sur leur lombe , car personne ne la

connut jamais.



A MADEMOISELLE ZOÉ DE SAINT-MARS.

Une promenade & Bandan.

Il fait bien chaud pour voyager, n'est -il

pas vrai, mon enfant , cependant c'est une si

jolie chose qu'un voyage , à ton âge où tout

est plaisir, où tout est distraction. Tu en-

tres dans la vie, les sentiers en sont bordés de

fleurs que les jeunes yeux voient éclore , et

dont les parfums se répandent sur tout ce

qui l'entoure. Veux-tu que pour amuser les
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loisirs de la veillée
,
pour oublier ce soleil

brûlant, je te raconte une promenade char-

mante que j'ai faite il y a quelques années.

Nous y gagnerons toutes deux, toi, en appre-

nant ce que tu ne sais pas, peut-être, moi, en

évoquant un agréable souvenir. C'est une si

douce chose qu'un souvenir sans regrets!

< J'étais en Auvergne, dans ce pays d'Au-

vergne, un des plus curieux à visiter de notre

chère France. J'avais déjà vu des merveilles

de toutes sortes dont je te parlerai une au-

tre fois si cela l'amuse, lorsque par le plus

beau soleil possible, je partis de Clerraont

pour aller visiter Randan.

( La roule traversait la Limagne dans toute

sa longueur. C'est une plaine riante et culti-

vée, coupée de ruisseaux, de prairies, parse-

mées de bouquets d'arbres, de villages et de

châteaux. De temps en temps ,* sur une cime

de moniagne, on dislingue un vieux manoir,
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el puis la pointe d'un clocher gothique. Mais

cela passe comme un songe , on n'a que le

temps d'entrevoir. Combien de choses nous

effleurons ainsi dans la vie ! combien de bon-

heuis aperçus et laissés loin derrière nous!

combien d'illusions enchanteresses effacées

sans même avoir été nommées !

c En traversant Riom, on perd tout dé-

sir de s'y arrêter. C'est une ville Irisle. La

prison, dont on longe les murs, serre le cœur.

On ne respire librement qu'en retrouvant la

vaste étendue du marais (ainsi s'appelle cette

partie de la Limagne.)

« Aigue-Perse est une ancienne cité, ses

églises y sont curieuses. Tu y verrais des

statues bien vieilles, un tombeau caché dans

le fond d'une chapelle, dont l'inscription in-

déchiffrable te laisserait une vive curiosité.

On y a représenté une jeune mère tenant son

enfant au sein. A leurs pieds, un homme , un
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vieillard, je crois, paraît dans un état de dé-

sespoir violent. C'est peut-être là une belle lé-

gende
,

je le la conterais volontiers si je la

savais. Hélas ! qui la sait ?

« D'Aigue-Perse à Randan on n'allait au-

trefois qu'avec des bœufs, maintenant le che-

nun laige et commode vous conduit sans

dangers jusqu'à la gi ille de la première cour.

ïu serais frappée de l'aspect du château
,

ma clière Zoé, et je t'assure qu'il produit

cet effet I;: sur tout le monde. On suit une

belle allée d'arbres, à travers lesquels se de-

vinent les communs, les écuries, et au mi-

lieu des buissons de fleurs, apparaissent ces

tours à tlèches pointues, ces murailles à car-

reaux mosaïques rouges et noirs, dont l'as-

semblage est si original. Imagine-toi qu'à la

place de ce vaste bâtiment, il.n'y avait autre-

fois qu'une espèce de donjon, (c'est la tour de

droite où se trouve rapparlemenl du roi), tout
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le reste a étéajouié. Le chevalier sans-peur,

ce grand Bayard que tu connais, venait sou-

vent se délasser des fatigues de la guerre chez

sa mie, la dame de Randan. En entrant dans

le salon, qui n'est précédé que d'un vesti-

bule, on retrouve les habitudes bourgeoises

de la maison d'Orléans. On est entouré de

meubles brodés par les tilles du roi, par la

reine même, une grande table ronde avec des

tiroirs numérotés, rappelle les intérieurs

de familles campagnardes. Les tentures, les

ornements ne sont pas assez somptueux , il y
a là trop de simplicité pour un appartement

royal. Ce défaut est racheté dans celui qu'on

a arrangé sur l'emplacement de l'ancienne

chapelle. Ce sont des soieries, des peintures
,

des glaces, on est ébloui, on est content, c'est

d'une admirable élégance. Dans la chambre à

coucher de madanie Adélaïde, j'ai remarqué

les portraits de tous les jeunes princes quand

ikf
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ils étaient enfants, des souvenirs d'émigration,

desvuesd'Angleterje; ce sont presque les seuls

tableaux que l'on voie h Randan.

Tout autour du château règne une galerie,

une sorte de balcon qu'on a élargi en abattant

une tourelle qui devait être d'un effet peu

agréable. C'est là qu'est la véritable grandeur

de ces lieux : une vue magnitique, une de ces

vues d'Auvergne qui étonnent par leur éten-

due. On domine les vallées et les montagnes, à

l'exception de la chaîne du Puy-de-Dôme, qui

se découpe sur le ciel dans un lointain bleuâtre

et vaporeux.

Ce qui te charmerait le plus à Randan

,

c'est la chapelle. On y va du château par

une galerie découverte , dans le genre de

celle du Palais -Royal. Rien n'est plus joli

que cette terrasse garnie de fleurs de toutes

saisons. La rliapelle est petite , de la tri-

bune des princes, où je suis entrée, on ladd-
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mine tout entière. On est frappé d'une ini-

pression nouvelle, rien ne ressemble à ce que

vous voyez. Au-dessus de Taulel est une sta-

tue de r Immaculée-Conception. Les deux fe-

nêtres sont deux immenses glaces sur les-

quelles sont peintes des vierges admirables.

C^est mieux que les vitraux anciens, ce sont

de beaux tableaux sur verre. Ce procédé, si

longtemps perdu, est retrouvé d'une manière

bien victorieuse. Les couleurs sont aussi vives,

aussi brillantes, et on s'est débarrassé de cette

multilude de traverses en plomb qui sépa-

raient les figures en mille pièces et qui en

gâtaient les lignes.

« On vous conduit ensuite par des escaliers

dérobés et des corridors aux nouvelles salles

à manger. Rien n'est plus digne d'une prin-

cesse. Dans ces salles, voûtées et peintes sur

du stuc, on est entouré de fleurs, d'amours,

de papillons, d'oiseaux; enfin de toutes les
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choses gracieuses de la iialure, reprcseniées

avec un vrai talent. Les meubles et les'portes

d'érable, incrustés d amaranihe , ressortent

admirablement sur ce fond bizarre. Les cui-

sines, qui pi'écèdent, sont à elles seules une

véritable merveille. Et puis les fours, grands et

petits, c'est une espèce de monde ; on n'a pas

d'idée de tout ce qu'elles renferment, le tour-

ne-broche est une merveille, les offices, les in-

nombrables casseroles, je t'assure que l'eau

en vient à la bouche. Il parait qu'on mange

beaucoup à la cour!

€ Nous descendîmes ensuite dans le jardin.

Il ressemble à tous les jardins parfaitement

tenus; mais quand on arrive en face du châ-

teau, on reste en admiration, on en est séparé

par un champ de roses qui se présente en

amphithéâtre couronné do ses belles tours.

C'est un coup-d'œil magique. J'ai eu bien de

la peine à m'y arracher pour faire une ex-

^^>*
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cursion dans la forèl. Là lu verrais de beaux

arbres, des allées aussi soignées que celles

d'un parterre, c'est une promenade pleine de

charmes !

« Veux-lu maintenant savoir quelque chose

de ce qui s'est passé dans ces lieux. Je vais

te raconter ce que j'ai lu dans de vieux livres

que j'ai feuilletés pour loi et qui m'ont amu-

sée. Je ne sais pas si c'est par sympathie, mais

j'aime les vieilles histoires.

< Avant d'arriver à Randan , sur !a gauche

de la route, on trouve :

« Montpensier, où est mort le roi Louis VIII,

le 8 novembre 4220 : il fut empoisonné, dit-

on, par Thibaud, comte de Champagne, amou-

reux de la reine Blanche. C'est là que se passa

le fait cité sur la chasteté de ce prince, qui

renvoya sans la toucher, une jeune fille que

l'on avait introduit dans son lit pendant son

sommeil. Le château fut détruit en 4 654.
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f Randan, paraît a\oir été depuis 570 un

monastère de Bénédictins, célèbre par ses mi-

racles; peut-être même a-t-il existé en même

temps que le château. Beaudouin de Randan

vivait en ^204, Chatard de Randan en ^208,

Guillaume de Randan traita en ^284 avec

Chatard de Vichy, seigneur d'Abret. La fille

de Beaudouin épousa Hugues, seigneur du

château, qui prit le nom de château de Ran-

dan, auquel son fils ajouta , en 4 240, le nom

de Saligny qui était celui de sa femme. Leur

tombeau a été découvert dans le bâtiment que

l'on appelait le Monastère ou le vieux Châ-

teau.

< Après trois générations, la terre arriva à

Jean Lourdin, qui fut connétable des royau-

mes de Naples et Sicile; le mariage de sa

fille amena le château dans la maison de Co-

ligny d'Andelau, et ensuite dans celle de Po-

lignac. Elle y resta jusqu'à ce que plusieurs
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alliances la lissent passer dans celle de Laro-

chefoucauli.

« C'est par erreur que quelques auteurs font

mourir Duguesclin devant le château de Ran-

dan ; il est mort au «iège de Chàteauneuf de

Randon. Mais si cette histoire est controuvée

,

il en est une du même temps presque, et qui

passe pour plus véritable , c'est celle du cheva-

lier Bayard et de la belle dame de Randan, En

rapprochant l'époque où vécut Bayard , de la

vie des dames de Randan, on trouve que ce dut

être à Anne de Polignac que le bon chevalier

adressa son hommage. Une écharpe attachée

à la fenêtre de la tour dont je t'ai parlé,

avertissait l'amant qui , inlrocTuit par un do-

mestique de confiance , ne s'éloignait que lors-

que l'approche du jour le menaçait d'une fâ-

cheuse découverte. Anne resta veuve de 1545

à 4548. C'est elle qui reçut en 4559, dans son

château de Verteuil , Charles-Quint et les en-
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Choisies son frère , avec tant de noblesse el de

grâce, que Tempereur dit : n'avoirjamais en-

tré en maison qui sentît mieux la grande vertu

honnêteté et seigneurie que celle-ci.

Une comédie de Monvel représente la dame

de Randan refusant les hommages de tous les

seigneurs de la cour et du roi François V^ lui-

même, et choisissant Bayard pour époux, Mais

Bayard mourut sans avoir élé marié, et s'il

aima et fut aimé de la dame do Randan ,
il ne

l'épousa pas. C'est au château même de Ran-

dan
,
que la tradition le fait venir.

Les voyageurs ne traversaient pas toujours

au quatorzième siècle les bois de Randan sans

danger. Le pape Clément Yl
,
pendant qu'il

était abbé de la Chaise-Dieu, allant de Paris à

son abbaye , fut arrêté et dépouillé dans la fo-

rêt de Randan ; il se réfugia au prieuré de

Thuret, à trois lieues de la forêt, el fut très
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bien reçu par le prieur Etienne Aldebrand.

Touché de ses soins, Clément Yl lui demanda

dil-on : t quand il pourrait reconnaître ses ser-

vices » ?

« — Quand vous serez pape , » lui répondit

Aldebrand qui ne pensait sans doute pas si

bien dire.

En effet , Clément étant devenu pape , nom-

ma Aldebrand évêque de Toulouse et son ca-

mérier.

Charles, sire de Rueil, premier mari d'Anne

de Polignac , fut tué à la bataille de Marignan en

-154 5 ; elle eut de ce mariage un fils : Jean de

Rueil , tué au siège d'Hesdin sans avoir été

marié.

La terre de Randan passa au second mari

d'Anne de Polignac, François II, comte

de la Rochefoucauld, prince de Marsillac,

qu'elle épousa le 5 février 4518, et qui laissa

sept enfî^nls, dont le second, Charles de la

I, 20
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Rochefoucaufd , fui seigneur de Randan. Il

commanda cinquante hommes d'armes des or-

donnances, fut chevalier des ordres (!u roi, et

servit à la défense de Metz, où il livra, avec

cent chevau -légers qu'il commandait, un

grand combat , contre dom Henriquez qu'il

battit. Il fut ensuite nommé colonel-général de

l'infanterie , ambassadeur en Angleterre , con-

clut la paix avec TÉcosse, fut blessé au siège de

Bourges et tué au siège de Rouen en -lofi2à

l'âge de Irenle'Sept ans. Il avait épousé Fulvie-,

Pic de la Mirandole.

Une circonslanee remarquable , c'est que

c'est aux femmes que la terre de Randan doit

sa gloire et son illustration.

Ahne de Polignac était j on peut le croire,

veuve du comte de Sancerre , lorsqu'elle fût

aimée de Bayard. Elle était veuve du comte de

la Rochefoucauld , lorsqu'elle reçut chez elle

Charles Quint et les enfanls de France. Fulvie
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de la Mirandole était veuve , lorsque l'on éri-

gea en sa faveur la terre de Randan en comté.

Plus tard , la comtesse de Sennecey obtint,

le 2 mai \ G49
,
que la terre de Randan ne re-

levât que du roi; et au mois de décembre ^665,

le comté de Randan fut érigé en sa faveur en

duché-pairie. Il paraît que c'est à la première

comtesse , Fulvie de la Mirandole
,
que l'on

doit d'avoir fait rétablir le château sur un plan

plus régulier. Les armes de la Rochefoucauld,

qui sont burelées d'argent et d'azur, à trois che-

vrons de gueules sur le tout , le premier érimé,

se voyaient il y a peu d'années sur l'entrée de

la cour, et une tradition du pays attribue la

construction du château à un prince de la Mi-

randole, et même disent quelques-uns, au fa-

meux Pic de la Mirandole, mais pour ce der-

nier, la chose n'est pas possible.

De ces divers rapprochements seulement

,

on est amené à conclure, que la nouvelle com-
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tesse de Raiidan l'a fait élever sans doute après

l'érection de sa terre en comté. Du reste, l'ar-

chitecture ne contredit en rien cette assertion*,

elle rappelle les châteaux du seizième siècle :

Saint-Germain, Fontainebleau sont du même

style que Randan. Il existe une carte topogra-

phique fort grossière de Syméoni Florentin,

qui représente le château de Randan
,
qui ter-

mine la Limagne à l'extrénnté nord
,
placé sur

une éminence, la façade louinée du côté de

l'Orient ; il se compose de deux tours, placées

en trois corps de logis, l'un au niihcu , les

deux autres à droite et à gauche, celui du mi-

lieu plus grand que les deux autres. La tour

mérich'onaie est ronde, la tour septentrionale

carrée. IN u Ile proportion n'a été observée dans

cet ouvrage, que son ancienneté seule rend

curieux , et qui peut donner une idée grossière

de ce qu'était Randan au seizième siècle.

Fulvie de la Mirandole eut quatre (ils : Jean-
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Louis deLarochefoucauld , comte de Randan
,

a tenu le premier rang en Auvergne pendant

les guerres de la Ligue. On attribue à une

dame de Randan, qui ne pourrait être que

Fulvie ji'anecdote suivante :

Après avoir été fille d'honneur de la reine

Catherine de Médicis , et dame d'honneur de

la reine Louise de Lorraine, veuve à vingt-deux

ans, elle quitta la cour en >I558. On prétend

qu'elle se retira à Randan , et que là , encore

dans l'éclat de la jeunesse et de la beauté, cette

beauté même lui devint odieuse et augmenta

ses regrets. Elle voulut en perdre jusqu'au sou-

venir et fit enlever de son château tout ce qui

pouvait la lui représenter. Au bout de douze

ans passés dans le chagrin et l'abandon , obli-

gée de quitter son château , elle descendit dans

une hôtellerie, et aperçut une femme âgée

qui semblait la regarder et l'attendre. Elle la

salua
, son salut lui fut rendu aussitôt, elle la

M
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salua encore, c'était elle-même qui n'avait pu

se reconnaître dans l'image de cette femme

flétrie par les années. Elle se croyait encore

belle comme à vingt ans.

Jean-Louis de la Rochefoucauld , comte de

Randan, chevalier des ordres du roi , comman-

dant de cent hommes d''armes et gouverneur

d'Auvergne , est celui de tous les seigneurs de

Randan, qui a laissé le plus de souvenirs.

Ligueur forcené, et assisté par son frère l'é-

véque de Clermont, il fut la principale cause

des malheurs du pays. Il prit, le 15 juillet ^ 559,

le château de Bussières, près Randan. Il prit

et ravagea Vic-le-Comte, et enfin Issoire qui

fut livré au pillage pendant trois mois.

c II lit ou laissa prendre d'assaut le château

de la Mothe qui appartenait à Jean d'ArnauId,

son ami, de la famille des Arnauld, si célèbre,

et auquel il avait promis qne rien ne serait

tenté sur ses propriétés. Aussi, à la bataille dô



Croz-Rolland, près d'Issoire, où d'Arnauld

combattait à la tête de.3 Iroupes royales, ce

dernier cherche Randan, l'atteint, le fait pri^

sonnier, après l'avoir blessé de deux coups

d'épée, et un cavalier lui tire un coup de pis-

tolet. D'Ârnauld, aussi nommé la Mothe , du

non) de son château, le charge sur son cheval,

et le conduit ainsi deux cents pas ; n)aisa!tendri

par SCS souffrances, il le lit placer dans une

voiture, et le fit conduire àlssoire dans sa pro-

pre maison, où le comte de Randan mourut

une heure après. M. de la Mothe lui faisant,

durant sa sa vie, dit un historien, to^U le service

et seeours qu'ilput. Le corps du comte de Ran-

dan fiit porté à Riom, et déposé dans une cha-

peilc de l'église des Cordeliers : il y resta jus-

qu'au mois d'avril ^664, époque où sa fille le

fil porter à Randan.

< Les seigneurs de Randan avaient un tom-

beau dans l'église de Randan ; on y descen-
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dait par une trape sous une des dalles de l'é-

glise. Il élail sous la première chapelle, du

côté de l'Evangile. Cette chapelle était celle

du château, on y parvenait par une porte par-

àculière, aujourd'hui murée.

< Jean-Louis de Larochefoucauld avait

épousé Isabelle de Larochefoucauld ; il n'en

eut qu'une tille, Marie-Catherine, qui lui suc-

céda dans la seigneurie de Randan. Elle avait

épousé, le 8 août ^ 607, le marquis de Sen-

necey, lieutenant du roi au comté de Macon-

niers, chevalier des ordres, ambassadeur en

Espagne, qui mourut à quarante-quatre ans

d'une blessure reçue au siège de Royan. Le

marquis de Sennecey était de la maison de

Beaufremont. La marquise de Sennecey fut

nommée, par la reine Anne d'Autriche, gou-

vernante du roi Louis XIV, dit un auteur, et de

M. le duc d'Orléans, son deuxième lils. On

conçoit, d'après Saint-Simon, que la grande
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faveur de madame de Sennecey, auprès de îa

reine, vinl de sa conduite lors de l'avanie faite

au Val-de-Grâce à Anne d'Autriche, que le

chancelier Séguier fouilla jusque dans son

sein. Dès que la reine fut veuve et régente, en

^645, elle rappela madame de Sennecey, la

rétablit sa dame d'honneur : sa lille, la com-

tesse de Fleix eut la survivance, et elles devin-

rent duchesses.

e La survivance du duché-pairie de Randan

fut concédée en même temps que sa création

à Marie-Claire de Beaufremont, fille de la

marquise de Sennecey; et à Jean-Baptiste de

Foix-Candale, son petit-fils, et à ses descen-

dants mâles.

€ La duchesse de Randan mourut le -10 mai

4677, à l'âge de quatre-vingt-neuf ans; elle fut

très regrettée dans la province, etentr'autres

à Riôm qu'elle avait comblé de bienfaits, eu
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voici un exemple : Dans ces lenips de disclle,

elle lit donner à la viiîe tout le blé qu'elle avait

dans les greniers de Randan, el laissa aux

conseils le soin d'en fixer le prix. En recon-

naissance, une députalion lui fut envoyée pour

lui demander la permission défaire faire son

portrait pour être placé à rHôtel-de-\ ille, Eu

^795, ce portrait, où elle est peinte en deuil

et en grand costume de cour, fut j)iis pour

celui d'une religieuse, et sa ligure percée d'un

coup de sabre.

« On croit que si Fulvic de la Mirandolle,

comtesse de Randan, a fait commencer le châ-

teau moderne, Marie-Calberine de Laroche-

foucauld, duchesse de Randan, l'a fait e )nli-

nuer, car on prétend qu'il a été trouvé

dans une Hèche qui était sur une des tours

carrées de la façade abattue en 1821 ou

1822, une plaque en cuivre sur laquelle on

lisait le nom de l'ouvrier et ces mots : bâti en
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1650 ou i666, on n'est j)as paifailemenl sur

de la date.

« Les deux enfants de la duchesse de Ran-

dan et du marquis de Beaufremont, mouru-

rent tous les deux au service avant leur mère:

le premier portait le nom de marquis de Sen-

necey, le second, Louis de Beaufremont, nom-

mé comte de Randan, fut tué à la bataille de

Mersée, le ^6 juillet ^641 . Le comte deFleix,

gendre de. M. de Sennecey, était mort de

même au siège de Marvick.

« Marie-Claire de Beaufremont, marquise

de Sennecey, devenue, après sa mère, du- .

chesse de Randan, et dame d'hoiineur de la

rvine Anne, mourut trois ans après, à l'âge de

soixante-deux ans, en ^680. Son fils aîné,

Jean-Baptiste Gaston de Foix, duc de Randan,

pair de France, était mort en ^665, à vingt-

sept ans; il ne laissa qu'une fille qui mourut à

dix ans.
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€ La nouvelle pairie louiba à Henri-François

deFoix, duc (le Randan, né en4d40, il mou-

rut le 22 février \7^4, sans laisser d'enfanls;

avec lui s'éteignit le duché-pairie de Randan

qui n'eut ainsi que cinquante-trois ans d'exis-

tence, et la terre reprit le titre de comté que

Louis XIV lui avait expressément réserve.

« Le dernier duc de Randan, septjoursavant

sa mort, avait fait, à la date des 4 4 et 4 5 fé-

vrier ^7^4, un testament authentique. On n'a

pu découvrir le notaire qui l'avait reçu, et Ton

n'en connaît pas la disposition. On doit croire

qu'il appela à sa succession ses héritiers na-

turels.

En effet, le duc de Lauzun, qui hérita de la

terre, était parent du dernier duc, puisqu'il

était neveu de la grand'mère du duc de Ran-

dan, et oncle, à la mode de Rretagne, de ce

dernier.

< Antoine, comte, puis duc de Lauzun, suc-
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céda au duc de Foix ; il était de la famille

Nomparl de Caumont. Qui ne connaît sa vie,

sa faveur, sa disgrâce? à l'âge de soixante-deux

ans, Lauzun épousa, le 2^ mai ^ICOS, Gene-

viève-Marie de Durfort, lille du maréchal de

Lorge, à peine â^ée de seize ans. Ce mariage

ne fut pas heureux : on'accuse, en Auvergne,

le duc de Lauzun d'avoir, par jalousie, enfer-

mé sa jeune femme pendant plusieurs années

à Randan, et la duchesse était irréprochable.

Elle jouissait cependant d une certaine liberté,

et recevait les personnes considérables de la

province.

« le duc de Lauzun mourut en ^725,à l'âge

(le quatre-vingt-dix ans, sans laisser d'enfants;

son titre et sa fortune passèrent au duc de

Biron, son petit-neveu, dont un neveu a porté

jusqu'en ^789 le nom de duc de Lauzun. La

duchesse, soit comme héritière testamentaire,

soit comme exerçant ses reprises, surc/da à
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son mari dans la possession de Randan, dont

elle fit don, sans réserve d'usufruit, à son ne-

veu Guy Michel de Durforl. Elle vécut jusqu'au

\7 mai ^740, et mourut quelques temps après

son veuvage.

< A la mort de la duchesse de Lauzun, Ran-

dan appartint à la maison de Lorge, et Guy

Michel de Durfort en devint propriétaire; il fut

maître-de-camp d'un régiment de cavalerie de

son nom, en ^720 -, lieutenant-général au gou-

vernement de la comté de Bourgogne, en

Franche-Comté , en ^ 750 ; brigadier de cavale-

rie, en \7A0; chevalier des ordres, en '174;);

lieutenant-général la même année; et maré-

chal de France en ^768. Il était connu généra-

lement en Auvergne sous le nom de maréchal

de Randan. A la mort du maréchal, la terre de

Randan échut à son frère, Louis de Durfort,

qui eut deux fils et deux filles; ies deux fils

moururent tous deux avant leur père ; l'aînée
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des filles fui mariée en 4754, au viconit'e^de

Choiseuil , Taulre au coin le de Durfort Givrai.

Randan fui adjugé, le F' sepleiiibre 1784
,

au vicomle de Choiseuil , devenu duc de Pras-

lin. A la mort de son frère, la duchesse reprit

la terre de Randan , comme lui appartenant en

propre. La seigneurie de Randan reslail

à la maison de Choiseuil-Praslin, lorsque la

Révolution vint lui enlever, privilèges, dîmes,

renies féodales, cens et la réduireau rôle de

chef-lieu de canton et de juslice-de-paix.

A cette époque, les archives du château fu-

rent bridées et le château lui-mên»e ne fut sauvé

que par la solidité de ses tours. Le tombeau

des anciens comtes de Randan, où se trouvaient

encore trois bières intactes , fut violé, les osse-

ments dispersés , le caveau comblé, la cha-

pelle nivelée.

Après j)lusieurs changements, le bourg et

château de Randan furent enfin achetés par
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mademoiselle d'Orléans, en>l821 , et devint

ainsi une demeure princière.

Voilà
, ma chère nièce, rhisloirc de ce no-

ble manoir. Tu vois «ombien de noms iU

lustres ont traversa ces murs; de combien d'é-

vénements il a élé témoin. Ce petit coin du

• monde a ses chroniques comme un grand

royaume , et ses douleurs comme tout ce qui

appartient à l'humanité.

J'espère l'on avoir donné une idée juste^

j'espère l'avoir inspiré le désir de le par-

courir un jour; mais ce que je ne puis (e

rendre, ce sont les impressions de mon âme

en face de ces merveilles de la création j em-

bellies encore par les merveilles de l'art.

L'homme est bien petit au pied des montagnes;

il y a si loin de lui aux sommets orgueilleux

perdus dans les nuages! Pourtant , cet être si

faible el si borné, a créé aussi : c'est lui qui a

conçu le plan de ces bâtiments majestueux,-
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c'est lui qui a combiné ces couleurs si brillan-

tes pour en former une imitation de la nature,

plus belle que la nature elle-même. Oh! que

de reconnaissance on doit à celui qui a fait et

les hommes et les montagnes. Dieu a mis un

peu de son esprit dans le nôtre. A ton âge,

cet esprit domine encore, voilà pourquoi

les enfants ressemblent à des anges. Oh 1

garde, garde tes ailes! elles tomberont as-

sez vite. Une autre fois, je te raconterai

le château d'Effîat les jeunes malheurs de

l'infortuné marquis de Cinq- Mars; ensuite,

si cela ne t'ennuie pas , nous nous promè-

nerons ensemble dans toute l'Auvergne. J'au-

rai de superbes légendes , de longues his-

toires à te dire. M'écouteras-tu ? Les vieilles

gens aiment à causer ; ils aiment à parler de ce

qui n'est plus
,
parce qu'ils n'osent pas songer

à leur destinée future, ils se cramponnent à

celle lerre , en se rappelant les liens qui les y
It. 21
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altachent. Ces liens si nombreux dans nos

jours de jeunesse, se rompent peu à peu ; on

reste seul au milieu d'une génération nouvelle

qui ne vous comprend pas
,
pour qui vous êtes

une énigme. On ne remplace point l'avenir

par le passé , mais l'un peut faire oublier l'au-

tre ; et l'oubli, c'est le sommeil des vieillards.
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i M MÈRE.

XI

Le Pag<^•

Il faisait nuit, la pluie tombait par torrents,

lèvent sifflait dans les longs corridors, et les

voix des oiseaux nocturnes se faisaient enten-

dre au sommet du château de Vendôme. Dans

la grande salle, une jeune fille était assise et

brodait une écharpe. De temps en temps elle

levait les yeux et souriait tendrement aux sail-
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lies d'un gentil page qui se tenait à genoux sur

un carreau près d'elle. Son charmant visage

peignait l'innocence d'une âme paisible, et

l'expression d'une gaîté franche lui donnait

une grâce indéfinissable.

Le jeune homme au contraire avait une de

ces figures mélancoliques, si intéressantes

même pour les indifférents. Son langage était

de l'enthousiasme, ses yeux s'animaient, sa

physionomie prenait un autre caractère, lors-

que, seul avec sa sœur, il h laissait lire dans

sa pensée et lui dépeignait les chimères brû-

lantes de son imagination. Au milieu dunede

ses rêveries , Blanche l'interrompit en s'é-

criant :

— Au nom du ciel! Joscelin, taisez-vous,

écoutez. Je vous assure que j'entends des

plaintes au pied des murailles. Non
,
je ne me

trompe pas... allez vous en informer, quel-

que être souffrant gémit près de nous; il est



— 525 —
possible de le soulager, mon père, à son re-

tour, ne nous désapprouvera pas.

Joscelin se leva vivement, il fut bientôt hors

de l'appartement, le bruit de ses pas précipités

retentit dans la galerie, il diminua... enfin, on

ne les distingua plus!... Blanche soupira.

— Ainsi, pensa-t-elle, il passera peut-être.

Il aura paru un instant sur cette terre comme

une tendre fleur. Il sera fané comme elle, le

souffle des passions l'abattra. Quelle tête!

quelle exaltation !

Une larme coula sur son ouvrage, elle l'es-

suya du long ruban de sa ceinture qu'elle con-

sidéra longtemps, en prononçant tout bas le

nom de Lionel.

Son frère parut et lui raconta qu'une pau-

vre femme avait été trouvée mourante près

de la poterne, qu'il l'avait fait transporter au

château, et qu'elle avait été confiée aux soins

de la nourrice de Blanche, la vieille Gertrude.
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— Bien, mon frère, je vous remercie, j'irai

la voir lorsqu'elle sera un peu remise. Savez-

vous si le souper est servi ?

— L'évêque a déjà donné ses ordres à ce

sujet, vous aurez même de la musique. '

— De la musique, Joscelin, vous plaisantez! Â
Jamais Regnaull ne voudrait admettre à la

table de son père un de ces ménestrels ambu-

lants, conduits par Constance... celte reine

qui cause le malheur du roi, celui de son

peuple...

— C'est cependant ce qu'il a fail, vous ver-

rez que je ne vous trompe pas -, mais puisque

vous ramenez ce sujet intéressant, dites-

moi si vous êtes instruite du sort de Berthe,

de cette infortunée princesse qui aima tant

Robert, et qui s'en sépara parce que l'intérêt

de la France et de son époux l'exigeaient. Je

l'admire, je la plains , et je ferais tout au

monde pour lui être utile.



— Vous savez, mon ami, que ma mère lui

fut lendremciit atlachce
,

qu'elle la connut

lorsque
, brillante d'attraits, enivrée d'amour,

elle quitta le comte de Chartres pour épouser

le fils de Hugues Capet. Elle ne fut point

éblouie de celte nouvelle fortune. Reine de

France, elle était encore Berthe pour les com-

pagnes de son jeune âge, pour les serviteurs

de ses parents. Toute occupée de celui qui l'a-

vait choisie, elle ne paraissait à la cour que

lorsque l'étiquetle l'exigeait; belle, sans pré-

tentions , simple sans familiarité, elle devint

l'idole de tout ce qui la connut. Hélas ! l'ambi-

tion d'un pape, la cruelle loi de l'analhême

l'ont arrachée au bonheur. Ma mère l'ac-

compagna quand elle en fit le sacrifice hé-

roïque. Elle la vit quitter ces murs de Paris,

qui renfermaient tout ce qu'elle aimait au

monde. Depuis ce temps aucunes nouvelles ne

nous sont parvenues. Toutes les recherches
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ont été vaines, la malheureuse Berlhc a dis-

paru. Ensevelie sans doule dans la solitude

d'un cloître, elle y pleure ses trop courts mo-

ments de félicité. Voilà, Joscelin, un beau su-

jet de romance, et vous devriez prier le trou-

badour inconnu de célébrer ce triste événe-

ment. Qui sait, ajoula-t-elle en souriant, si

vous n'avez pas déjà fait de la reine la dame

de vos pensées, et si ce n'est pas pour elle que

se tirera cette épée dont vous brûlez de vous

servir?

— Pourquoi non? j'avoue que depuis son

malheur, elle m'occupe sans cesse. Je la vois

errante, proscrite et repoussée par ceux qui

naguère étaient à ses genoux. Je la revêts des

formes les plus séduisantes, et sous les hail-

lons de la misère, je retrouve encore celle qui

captiva un grand roi, et

— Tiève à vos folies, voilà l'annonce du re-

pas, songez à vous acquilter envers votre frère
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Renault de vos fondions de page, car sans

cela le cligne archevêque rendrait mauvais

compte de voire exactitude au comte d'Alen-

çon, et...

— Et peut-être même sa colère irait-elle

jusqu'à réclamer ma pauvre Blanche, pour

expier les f\\utes du poursuivant d'armes, je

vous comprends et j'obéirai à vos ordres.

On passa dans la salle du banquet.

L'ainé des fils de Bouchard, premier comte

de Vendôme, Regnault, archevêque de Paris, y

était déjà et reçut sa sœur avec tout le céré-

monial du temps. Grave et religieux, il se

plaça vis-à-vis d'elle, Joscelin s'apprêta à les

servir.

— Blanche, dit le prélat , votre frère m'a

prié de vous laisser entendre un de ces trou-

vères provençaux qui ont suivi la leine Cons-

tance
,

j'ai pensé (|ue cette distraction vous

.jaserait agréable, et je ne m'y suis piis opposé.



— 530 —
Elle le remercia gTaciensenieul. Le ménes-

Irel fut placé assez loin des cumives , il s'élait

assis dans la partie sombre de rappailement.

Blanche d'ailleurs ne le regarda pas , ses yeux

suivaient tous les mouvements de Joscelin. Ce

ne fut que les accords de la lyre qui la ren-

dirent attentive. Après avoir préludé un ins-

tant , l'étranger chanta ce sirvente d'une voix

douce et tremblante.

Reviens d'Occitanie

,

De combattre pour Dieu
,

Reviens servir ma mie

Et mourir en ce lieu.

Quittant mon dur servage

Pour les chaînes d'amour,

Reviens sur beau rivage
,

Chanter heureux retour.

Salut chère patrie

,

Salut joli coteau

,

Beau séjour de ma mie

,

Salut noble château

,

Et toi bois solitaire

Où m'attend chaque jour,

Auras-tu bien su taire

Tendre rêve d'amour.
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l'iaintive touilcrelle.

Tu chantes ton Ijonlieur,

Comme toi suis fidèle

,

Ai toujours même cœur.

3Ia mie est douce et belle

El blanche comme toi

,

Comme toi puisse-t-elle

N'aimer jamais que moi 1

Dès le premier vers, Blanche avait pâli. A

la (in du couplet elle ne fut plus maîtresse de

son émotion, elle allait se trahir, lorsque Jos-

celin l'averlit par un regard du danger au-

quel elle s'exposait. Elle ne mêla passes éloges

à ceux de l'archevêque. Empressée de quitter

la table, elle se leva aussitôt que la bienséance

le lui permit, et dès que Regnault eût pro-

noncé les grâces, elle lui demanda sa béné-

diction cl se retira.

A peine fut-elle dans sa chambre qu'elle se

laissa tomber sur un siège en versant un tor-

rent de larmes. Joscelin l'avait suivie, et cher-

chait à la calmer.
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— Non, lui disait-elle , non, mon frère, vous

l'avez perdu. Si quelque indice venait à trahir

sa présence ici, mon père si bon , si généreux

sous tous les autres rapports, pour Lionel si

injuste, ne lui pardonnerait pas de s'être in-

troduit furiivement chez lui en son absence, et

voilà l'effet de votre étourderie. Oh ! Joscelin !

s'il lui mésarrive, j'en mourrai ! j'en mourrai!

Et ses sanglots redoublaient.

Le pauvre page tout confus et repentant,

était resté debout près de la porte, elle s'ou-

vrit tout- à-coup, et une des femmes de Blanche

annonça Tinconnue recueillie par sa compas-

sion.

Un long voile cachait son visage , ses habits

déchirés et couverts de boue ne dissimulaient

qu'à demi la taille la plus majestueuse. Sa

démarche était lente , elle paraissait se soute-

nir à peine. La jeune lille se leva et allait l'in-

terroger sur le sujet de sa visite , loisqu'elle

^



— 555 -

la pria de permellre qu'on les laissât seules

avec Joscelin. Elle s'approcha alors, et décou-

vrant ses traits, elle leur demanda s'ils la re-

connaissaient. Aussitôt Blanche tomba à ses

pieds. Son frère la regardait en silence

,

étonné de cette action.

-— Joscelin
,
prosternez-vous devant celle

dont vous admirez les \ertus et pl;'.igncz le

malheur, vous voyez la reine Berihe !...

A ce grand nom, le page se précipita à ge-

noux.

— Oh! ma souveraine! oh! vous dont la

conduite magnanime me remplit de respect et

d'enthousiasme, qu'exigez - vous de nous?

Yous commandez toujours dans la maison de

mon père, tout ce qui lui appartient est à

vous I...

— J'y complais, dit la reine, car je venais

chercher près de lui un refuge. Relevez-vous,
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aimable enfant , et parlez-moi de votre mère,

de ma chère Elisabeth !

— Mes parents sont allés reconduire chez

lui le comte d'Alençon , mais mon frère

Regnault est ici, je vais le faire apeler...

— Non, ma fille, je ne veux pas que l'ar-

chevêque connaisse encore ma présence ici.

Envoyez d'abord prévenir votre noble père,

c'est lui qui doit instruire son fds aîné, jus-

ques-là j'occuperai secrètement votre apparte-

ment
;
je pense que ce jeune homme ne me

trahira pas ? ^^^
Joscelin examinait la reine dans une extase

respectueuse , l'excès de son émotion lui ôta

la faculté de répondre. Il posa la main sur

son cœur en s'inclinant, une légère rougeur

colora ses joues pâles , et la princesse devina

qu'elle pouvait compter sur lui.

Quoique abattue par la souffrance, Berlhe

était encore la plus belle femme du royaume.
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Elle n'avait que trente-deux ans , et avant ses

malheurs , à peine lui en eût-on donné vingt-

cinq. Sa ligure conservait au milieu des traces

du chagrin une expression noble et imposante,

on reconnaissait l'épouse de Robert; mais lors-

qu'elle parlait de son amour, qu'elle racontait

ses douleurs, ce n'était plus qu'une femme fai-

ble, qu'une amante désespérée, réclamant un

regard de compassion , une larme de sympa-

thie.

Blanche lui proposait de quitter ses vête-

; meuts si indignes d'elle, et Joscelin était déjà

prêt à sortir pour appeler Gertrude. Berthe

continua :

— Oubliez-vous donc que je ne veux pas

être connue. Laissez-moi mes habils , ils me

rappellent des temps qui ne sont plus , ils me

retracent ces années passées prés d'un monar-

que adoré. Entre mes enfants et leur père que

mon sort était digne d'envie î Dieu m'est té-
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nioin que ce n'esl point le Irône que je rc-

grelle. C'est ton cœur, ô Robert ! Ion cœur,

mon bien le plus cher, qu'une loi barbare m'a

ravi. Ce sont les caresses do mon (ils, de ma

liile, ce sont ces journées de paix et d'amour

dout le souvenir enclianteur fait le tourment

de ma vie. Depuis deux ans j'ai rompu lous

les liens qui m'atlacliaieiu ici -bas, depuis

deux ans j'erre comme une ombre autour de

ce palais où je commandais. Je cherche mon

époux, mesenfanls, je serais avide d'un re-

gard... Il me semble que sous ces débris ils

devraient reconnaître leur malheureuse mère.

Kt qu'ai-je vu? grand Dieu ! ma suberbe ri-

vale j hère de l'empire qu'elle a usurpé sur le

cœur du roi (car Robert ne l'aime pas, il ne

peut aimer une telle femme), je l'ai vu pro-

mener son luxe insolent parmi ce peuple qui

me maudissait.

Jamais
,
jeune (ille, je n'oublierai le mo-
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•

m<înl où seuie, iîicoiHiuc, je renlrai dans Pa-

ris après mon sacrifice. Les rues claienl en-

combrées par la foule. On ne pouvait appro-

cher des églises, on rencontrait partout des

nouveaux-nés conduits au baptèuie, des amants

heureux qui allaient s'unir, des êtres délivrés

du fardeau de l'existence qu'on portait à leur

dernière demeure. Mon nom était dans toutes

les bouches, c'était pour le maudire. Oh ! quels

déchirements j'éprouvais en pensant que ces

Français à qui j'avais abandonné le charme

de ma vie, ne m'accordaient pour prix de mon

désespoir que l'exécration
,

que le mépris.

Eperdue, désolée, je me rendis au palais, je

vis passer Robert, je le vis passer! mon fds,

ma lille le suivaient ; depuis ce temps je ne les

ai plus aperçus.

Elle cacha un instant sa tête dans ses mains,

et reprit.

— Contente d'avoir encore une fois contem-

t. 22
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plé ses traits adorés
,
je me rendis dans le mo-

deste asile préparé par la reconnaissance. Uae

de mes femmes me recueilli t. El le m'erapêcba de

retourner chaque jour à l'endroit où jepoui^ls

entrevoirie roi ; elle ne savait pas combien j*e«

aurais été consolée. Dieu voulut encore me

priver de ses soins
,
je t'ai perdue il y a deux

mois; alors sans ressource , sans un toit où re-

poser ma tôle, je suis revenue en mendiant de-

mander l'hospitalité au comte Bouchard. C«

soir, épuisée par la faim , la fatigue
,
je serais

morte à voire porte , si votre généreuse pitié

ne m'avait secourue.

Blanche pleurait
;
p©«r Joseelin , le feud*

l'indignation éiincelait dans ses yeux. Il avait

passé tour à tour de l'admiration , de l'atten-

drissement à La colère.

— Quoi ! Madame, v<mw «eule, légitime sou-

veraine, vous avez été réduite à implorer la

charité de vos sujets, et pas un fuerrier ne
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s'armerait pour votre défense ! oh ! que mon
père me donne mes éperons , et bientôt ras-

semblant l'élite de la jeunesse française
, j'irai

jusque dans Rome forcer ce pontife orgueil-

leux à vous remettre à votre place. Cette fière

Provençale retournera dans ses états qu'elle

n'aurait jamais dû quitter, et vous, Madame

triomphante, honorée, vous verrez de nou^

veau Tunivers à vos pieds.

— Votre enthousiasme me plaît, jeune Ijooî^

me
j
hélas! ce sont des chimères! je suis pour

jamais éloignée de Robert, il n'y a plus de

puissance humaine qui puisse nous réunir. Le

ciel seul... Oh! oui; Dieu meilleur que ses

créatures nous rassemblera là-haut
j là-haut je

pourrai lui dire queje l'aime, je pourrai rester

près de luij je ne désire d'autre béatitude que

celle-là. Mais je m'aperçois qu'il est ternps dç

Dde retirer. Conduisez-moi ^ Blanche, Adieu.

Gentil page
, rappelez-vous que vous avez mon
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secret el que votre lionneiir ci ma vie tlt'pen-^

(lent de votre discrclion.

Après être rentrée chez elle , la noble iille se

hâta de congédier ses femmes, pour réfléchir

mûrement à ce qu'elle devait faire. Blanche

élevée par sa grand'mère , la comtesse de Me-

lun , avait connu à sa cour le comte d'Anjou,

le beau Lionel. Elle put croire alors qu'un

hymen fortuné uniriiit sa destinée à celle de

cet homme qu'elle aimait. La répudiation de

la reine changea tout. Bouchard, ami intime

du comte de Chartres
,
premier mari de Ber-

ihe, embrassa vivement son parti; Lionel,

cousin-germain de Constance , nouvelle épouse

de Robert , ne put qu'être flatté de l'élévation

de celle princesse. Outré de ce qu'il appelait

une ingratitude , le comte de Vendôme défen-

dit à sa fille de penser à son amant , et songea

à l'unir à Sigefroy, comte d'Alençon, qu'il

venait de rétablir dans ses droits.
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Telle élait la position des choses lorsque le

comie d'Anjou
,
guidé par l'amour et aide de

Joscelin, s'élait inlroduil au ciiàtcau. BUsnclio

se décida enfin à lui parler le lendemain , à lui

confier ses craintes , à l'assurer que Regnault,

qui avait adopté le ressentiment de son père

,

le perdrait infailliblement, s'il venait à le dé-

couvrir. Elle s'endormit ensuite en recom-

mandant à Dieu , et Lionel et Berlhe , dont la

position la louchait vivement. .

Au lever de l'aurore, Gertrude conduisit le

ménestrel dans la grande salie. Sa maîtresse

s'y rendit; et après mille serments d'amour,

après s'être montrés mutuellement el l'écharpe

et la ceinture d'azur, gage de fidélité , les deux

amants se séparèrent en se jurant de se revoir

dans des temps plus heureux.

Ce ne fut pas sans de vives sollicitations et

sans des promesses réitérées dô n'appartenir

qu'à lui, que le comte dit adieu à sa bien-ai-
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lïiée. Il s'éloigna plein d'espoir et comptant

que l'avenir verrait diminuer la haine de Bou-

chard pour sa famille.

Cependant Berllie était servie dans son ap-

partement par sa jolie confidente et le gracieux

page» Celui-ci paraissait rêveur, et jusqu'au

retour de ses parents sa mélancolie augmenta

de jour en jour. Ils le trouvèrent si changé,

que leur tendresse s'en inquiéta. Ils le ques-

tionnèrent en vain ; la cause de sa tristesse

leur resta cachée. L'une et l'autre avaient mis

leur château à la disposition de la royale fugi-

tive; elle était devenue un membre de leur

maison. Tout à ses regrets, elle n'était pas

heureuse; mais elle était tranquille, lorsqu'uti

ami sûr prévint en secret le comte Bouchard

que Constance, avertie par un domestique in-

fidèle, et craignant les sentiments que le roi

conservait pour elle , se disposait à la faire en-

lever.

,^-
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Berthe I appril avec calme. Elle vécut une

semaine entière dans la solitude ; enfin elle

déclara que sa résolution était de se retirer

dans un cloître , asile sacré que sa rivale n'o-

serait pas violer. En vain à ses genoux em-

ploya-t-on les prières pour l'en détourner, elle

fut inébranlable.

— Non mes amis, dit-elle, mon parti est

pris ; je ne vous exposerai pas au ressentiment

de la reine. El que m'importe à moi le lieu où

je vive, puisque partout je suis loin de lui?

laissez-moi chercher dans le sein de Dieu cette

paix que je ne retrouverai peut-être plus; lais-

sez-moi oublier dans la retraite cette image

chérie qui me poursuit sans cesse ; ce fantôme

de bonheur que j'ai toujours devant les yeux

et qui me déchire. Là je prierai Dieu pour lui,

pour mes enfants, pour vous qui m'avez pro-

tégée. C'est la seule jouissance qui me reste.

Ne suis-je pas morte au monde? Que me cou-
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le-t-il donc pour mettre une barrière insur-

montable entre lui et moi? Demain je partirai

pour l'abbaye de la Virginité, dans la vallée;

j'y serai près de vous, j'y vivrai inconnue, car

l'abbesse même ne saura pas mon nom; je

veux qu'il soit elFacé de la liste des vivants; je

veux que Berthe n'existe plus que dans ie

cœur de ses amis, comme ils sont jusqu'à la

mort dans le sien.

Pendant que la reine parlait, Joscelin s'était

évanoui sur le sein de sa sœur, qui se hâta de

l'arrachera cette scène de désolation. Depuis

longtemps elle soupçonnait son secret; mais

elle frémit lorsque cet incident le lui découvrit

tout-à-fait. En reprenant ses sens, le malheu-

reux jeune homme promena autour de lui des

regards égarés.

— Où est-elle? Me l'a-t-on déjà ravie ? iNe la

reverrai-jeplus?

Et prompt comme l'éclair, il échappa à sa
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sœur tremblante ; et courut se précipiter aux

pieds de sa souveraine.

— Berthe, Berlhe, écoutez-moi; écoutez

une fois l'expression de mon brûlant délire;

je ne vous importunerai pas longtemps , il me

tuera, je le sens. Oh! j)ormellez-moi, avant

de quitter cette vie , où je ne lis que passer,

permettez-moi de recueiliir un sourire de votre

bouche; dites-moi : Joscelin, je ne le hais pus!

et je me croirai payé de mes souliVancns. De-

puis huit mois je les dévore; elies me njinfiiL

Je vous vois chaque jour si belle, si grande

dans votre malheur; je vous entends , oh ! sup-

plice horrible ! je vous entends parler de votre

amour pour un autre, mon cœur esj, dévoré

par tous les serpents de la jalousie. Je sais que

vous ne pouvez être à moi, je sais que ma pas-

sion vous offense, eh bien! pardonne, reine

de France, pardonne à un infortuné que ton

image remplissait avanl de te connai(ro. J'ai
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élevé mes regards jusqu'à la compagne de mon

roi, mais accorde-moi au moins la pilié, que

je sache que Ion cœur désavoue tes lèvres, et

je me soumets.

M baissa la tête, sa famille en pleurs entou-

rait Berllie , comme pour lui demimder sa

grâce. Elle se leva majestueusement.

— Jeune homme, je suis lâchée d'avoir trou-

blé votre repos. Comme fem^me
,
je vous plains,

je vous excuse, je connais le pouvoir de ce fu-

neste penchant. Si j'étais encore reine je pour-

rais vous punir, je ne le suis plus, je n'en veux

conserver que le plus beau droit, celui de

pardonner. Cependant vous m'avez offensée,

vous avez oser avouei' une coupable ardeur à

celle qui fut l'épouse de Robert
,
que le ciel

,

que le roi vous châtient, j'implore pour vous

leur indulgence que vous n'avez pas méritée.

Et vous comte Bouchard , vous Elisabeth ,
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ne restez pas prosternés devant celle qui

n'est que votre amie, Je sens tout ce que

vous devez souffrir, que voire chère Blan-

che vous console. Réunissez-vous pour guérir

cette tôle malade. Avant de vous quitter, je

veux solliciter une faveur : Votre lille aime le

comte d'Anjou, tout dans cette alliance me

paraît convenable. Mes malheurs seuls étaient

pour vos cœurs trop délicats une raison de la

refuser. Je n'existerai plus bientôt, unissez-

les je vous en conjure. Sigefroy est d'un âge

trop avancé pour celte jeune fille, ne pensez

plus à lui, Berthe vous en prie, vous ne la

refuserez pas.

Blanche cacha sa rougeur dans le sein de sa

mère qui, ainsi que le comte, assura la reine

de son consentement. On emmena le malheu-

reux Joscelin dans un état impossible à dépein-

dre. Ce n'était plus qu'un être sans forces, sans

facultés.
*
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Berllie partit en effet pour l'abbaye. Peu de

mois après elle prononça ses vœux. La familhi

- du comte de Vendôme y assista. Blanche deve-

nue femme de Lionel, élnii restée près de son

frèie le pauvre insensé. Au moment on la no-

vice, retirée du drap mortuaire, fit le serment

cjui la séparait à jamais du UKinde , un cri af-

freux retentit sous la voûte sacrée, et un

^ homme se précipita hors de l'église.

En soitant la comtesse Elisabeth, inquiète,

se hâta de reprendre le chemin du château. En

approchant elle aperçut près de la poterne, au

même endroit où la reine avait failli succomber

à la fatigue, sa filie évanouie sur le corps ina-

nimé du pauvre page , après locjucl elle avait

couru ; elle n'avait pu ai! Im'I' (jmc j;our rece-

voir son dernier soupir, an njonjcnt où il re-

venait de l'abbaye.

La malheureuse m^.re . en* cherchant à ren-
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cœur le billet siiivanl :

« Je sais quanil elle doit prononcée le ser-

« ment fatal , je le 6ais , et ce sera alors que

« j<' (jiiillerai cette terre, Berthe , accordez

« une larme à l'inforiuné qui ne vécut qu'un

« printemps, et qui vécut pour vous. Consolez

c mes parents, consolez Blanche, dites-leur

€ que, puisque je vous avais perdue, il falFait

< bien que ma vie s'éteignît. Je me sens mou-

« rir avec volupté quand je songe que quel-

« quefois, lorsque les tours élevées du château

€ frapperont vos yeux, vous penserez à Josce-

« lin. Un souvenir, et tout ce que je réclame

« de vous! un regret! Oh î Berthe

< Adieu !.... >
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