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PREFACE

J'ai réuni dans ces deux volumes un certain nombre
d’Etudes choisies avec soin parmi celles que le Journal
tles Débals a publiées depuis deux ans sous mon nom,
et formant la suite de mes publications précédentes.
Je leur donne cette fois un titre qui est pour moi
I'engagement d'en prendre désormais un autre. On
étudie toute sa vie. Plus on avance dans la carriére,
plus on sent le besoin d'¢tudier. Plus aussi on s'attache
a ses ceuvres & mesure que I'dge rend le goit plus dif-
ficile. Le public peut n'dtre pas toujours aussi indnl-
gent,

I u
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J'ai divisé ce recucil en plusieurs parties, non dans
I'espoir de faire illusion & personne sur ce qui lui
manque du cdt¢ de l'unité, mais pour en rendre la
lecture plus commode.

Dans la premicre partie, j'ai réuni celles de mes
Etudes qui se rapportent plus particuli¢rement i I'his-
toire moderne, depuis la Réforme jusqu’a la Révolu-
tionde 1789.

Dans la seconde, j'ai reproduit tout entiére ma
controverse avec M. Louis Blanc au sujet « des massa-
cres de Septembre. »

L'Académie frangaisc devant le public, la littérature
sous le gouvernement de Juillet, I'autobiographie mo-
derne dans I'étrange confession d'une femme célébre,
le roman contemporain dans quelques-unes de ses
ceuvres les plus récentes : tels sont les sujets, ex-
clusivement litiéraires, dont se compose la troisiéme
partie.

La quatri¢me est consacrée a I'histoire de 1'Empire
et a M. Thiers. .

Dans la cinqui¢me, le public retrouvera une séric
de portraits fort divers dont il voudra bien se charger
de fixer les-rangs ct de marquer la valeur. Quelques-
uns de ces portraits ont ét¢ tracés sous I'impression
de souvenirs personnels dont j é¢tais sir. D'autres ont
été composes de trails recueillis avee soin dans des
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ouvrages dont les auteurs ont surtout cherché & se
faire connaitre, et ils offrent cette singularité d’avoir
16 peints avec les couleurs que les originaux eux-
mémes m’ont fournies.

Personne ne croira du reste, en parcourant cette
longue galerie, que je me sois plu & des rapproche-
ments ou & des contrasles. Les dates seules indi-
quent ma parfaile innocence sur ce point.

Tel est ce livre, dernier-venu d'une séric déja volu-
mineuse qui représente pour moi un travail de préé
de dix années; travail donl le mérite pourrait étre la
diversilé, si elle n’en était I'écueil, au jugement des
esprits sévéres. On reproche aux eritiques de ne savoir
pas faire un livre. On devrait pourtant croire que nous
avons un peu appris ce métier-la & force de le voir
faire aux autres. Parmi les ceuvres que le courant de
la production liltéraire nous apporte, quelques-unes, il
est vrai, sont bien capables de nous décourager du
peéril de T'imitation par le sentiment de notre infério-
rilé. Combien d’autres, si-les criliques n’étaient do-
cidés a4 étre modestes, leur inspireraient des senti-
ments ct des prétentions tout & fait contraires!

Jen'ai pas seulement cherché dans ces études, non
interrompues depuis 1849, 'emploi de ce loisir force
dont un ancien a dit « qu’on en devait compte au pu-
blic autant que de la vie la plus active. » J’ai voulu y
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trouver aussk la consolation de bien des tristesses pu-v
bliques. Altaché pendant vingl-cinq ans, et méme
quand le principal emploi de mes facultés était ail-
leurs, 4 la destinée d’un journal qui est, depuis un
demi-siécle, I'organe invariable des idées saines en
politique et en littérature, je n’ai pas un plus sérieux
titre littéraire & 'estime de mes concitoyens que la
part, si humble qu'elle soit, que j'ai prise & ses tra-
vaux. Mais, dit ce titre ne m’étre compté pour rien,
il n'est au pouvoir de personne de diminuer en moi
la satisfaction qu’inspire a4 un ceeur honnéte la con-
science de n’avoir pas écril ure ligne, méme aujour-
~ d’hui, en vue d’un intérdt contraire a la justice et a la
liberté.

Paris, mai 1858.
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PREMIERE PARTIE

I \
Charles-Quint et la Réforme.

-— 26 OCTOBRE 1856, =

La longue lutte de Charles-Quint contre le luthéranisine
allemand commence aux origines mémes de la Réforme,
vers 1517, pour finir 4 la paix. de Passau, en 1552. On sait
ce que cette période de plus de trente ans renferme d’événe-
ments mémorables. M. Rosseeuw Saint-Hilaire ! a fait une
exposition lucide des complications infinies au milieu des-
quelles éclate la grande hérésie de Luther: la papauté
dominant I'Empire et rangonnant I'Allemagne ; la Gonstitu-

i Histoire d’Espagne, t. VII. Taris, 1856.
L *
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tion germanique qui semble n’avoir réglé, comme le dit
énergiquement 'auteur, que « la hiérarchie dans le chaos; »
les souverainetés voisines et rivales ; les princes, électeurs
ou prélats, isolés sans but, indépendants sans pouvoir,
sous une suzeraineté nominale; les mceurs & 'avenant,
mélées d’'indolence et de violence ; les nobles pillards, les
paysans révoltés, la bourgeoisie inquiéte, les Diétes indéci-
ses. Voltaire a raison de dire : « L’Empire et la vie de Char-
es-Quint ne sont qu'un continuel orage. Jamais empereur
ne fut plus craint et n’eut plus a craindre. » M. Saint-Ililaire
a su se frayer un chemin parmi ces ténébres. Nulle part on
ne trouverait plus de lumiére pour s¢ diriger parmi ces

_ vicissitudes si confuses par les incidents, si graves par les

~

conséquences. Nulle part ce progrés de I'esprit réformé, né

“de I'excés méme des malheurs publics, progrés lent, sans.

cesse combattu, souvent hésilant, jamais découragé, n’est
plus judicieusement apprécié, — depuis le .moment ou la
Réforme souléve en éclatant tant d’hostilités redoutables, jus-
qu’au jour ot elle rend a son tour les coups qu'elle a recus;

— et alors, quand la fortunc a décidément relevé les affai-

res du protestantisine allemand, quand uue incroyable
réunion de chances contraires a réduil le grand empercur &
chercher son salut dans la fuite, laissant dans le palais qu'il
abandonne, i la lucur des flambeaux, parune nuit orageuse,
« ses arcliives, ses joyaux, sa table méme qui demeure ser-
vie comme pour attendre les vainqueurs, » — Thistorien
raconte ce drame final, tout d'une haleine pour ainsi dire,
avec une verve de style, un choix de détails et une siireté
d’érudition qui permettront de classer ce chapitre ( le troi-
siémne du livre XXIV) parmi les chefs-d’ceuvre du genre.
D’ou vient donc mon embarras, au moment de parler d’'un
livre qui m'inspire une estime si sérieuse ? Est-ce que, par
hasard, aprés avoir loué le talent de M. Saint-lilaire, je lui
reproclierais la vivacité méme de son récit et I'ardeur avec
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laquelle il a pris parti pour les dissidents d’Allemagne,
comme si un pareil zéle était trop peu conforme 4 la mesure
et a lagravité de I'histoire ? A Dieu ne plaise ! Que M. Saint-
Hilaire se-prononce pour les opprimnés conlre les proscrip-
teurs, pour la.liberté de conscience contre I'orthodoxie
intolérante, pour les victimes contre les bourreaux, c’est
le droit le plus élémentaire d'un honnéte écrivain; c'est le
rudiment dela science historique. L'impartialit¢ de I'histoire
nest pas l'indifférence au bien et au mal. Peuple ou roi,
superstition ou licence, ambition ou fauatisme, ardeur ini-
que des préventions populaires ou tyrannie des. religions
dominantes , quel que soit l'obstacle qui arréte, dans
le cours des &4ges, la légitime indépendance de I'esprit
humain, I'ennemi est 13 ! Dira-t-ou que c’est ouvrir une car-
riére bien vaste aux révoltes de I'esprit 7 Qu'importe qu'clle .
soit vaste, si toutes les places y sont légitimement remplies? -
Je suis pour Arius quand I'empereur Constantin décréte la
,peine de mort contre les chrétiens soupgonnés d’arianisine !..
Athanase persécuté me tourne & son tour contre Arius
triomphant. Le bicher de Servet m’empéche d’admirer
Calvin, méme sur ce piédestal ou M. Saint-l1lilaire I'a placé
(pag. 385). Et de méme, les fautes du protestantisme alle-
mand pendant sa longue lutte contre Charles-Quint, I'ardeur .
emportée de son prophéte, I'ambition de ses chefs politiques,
ses usurpations - scandaleuses , les vices de ses -héros, les
crimes de ses soldats, toutes ces épreuves de la Réforme
que M. Saint-Hilaire a sisoigneusement racontées, m’empé-
chent, pour tout dire, d’'étre aussi protestant que lui. Je
voudrais juger la Réforme en témoin impartial, et, si je le
ta..... Et je déclare de plus que, si quelqu'un est surpris ayant
caché un livre d’Arius, et ne le brile pas sur-le-champ, il subira la peine
de mort. Le supplice capital suivra immédiatement la découverte de la
faute. Que Djeu vous conserve. » (Edit de Constantin Auguste, adressé
auz évéques et au peuple, — cité pur M. Albert de Broglie, — I'Eglise et
I Empire romain qu quatriéme siécle, t. 11, p. 43.)
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pouvais, en philosophe ; M. Saint-Hilaire la juge parfois en
sectaire. C’est 1a que nous nous séparons.
M. Saint-Hilaire est tout & fail protestant ; et ce n'est pas
" cela que je lui reproche. 1l 'est avec ardeur et sincérité. 11
croit. Heureux ceux qui croient! On peut I'envier ou le
plaindre, non le blamer. Mais dans I'Histoire d’ Espagne, et
entre les deux dates que nous avons marquées, il ne voit
que le protestantisime ; c’est vraiment trop peu. M. Saint-
llilaire n’a d’entrailles que pour les réformeés; eux seuls
ont la foi, et le christianisme tout enmtier s'esl transfiguré
dans leurs personnes. « Je suis assuré que ma doctrine est
la parole de Dieu, » écrivait Luther. L’historien del’Espagne
le répéte presque a toutes les pages de son septiéme volume.
Du cété de Rome est « la foi aveugle; » la clairvoyance est
le privilége des luthériens. « Dans ce siécle d’égoisme et
d’astuce eux seuls sont sincéres. » Et aussi bien, Dieu ne
semble occupé que d'une seule chose dans toute cetie his-
toire : faire prévaloir la doctrine de Luther. « ... A la téte
d'une armée peu nombreuse, mais confiante dans son chef
et dans Dieu dont elle va venger la cause, ..... le chef dela
ligue protestante marche droit sur Augsbourg..... L’Europe
applaudit en regardant passer la justice de Dieu. » — « ...
_Daus ce vaste plan de Dieu qui nous semble inachevé, parce
que nous n’en voyons qu'un bord, les hommes et Maurice
lui-méme( le chef de la ligue) ne sont que des instruments
qui servent des desseins qu'ils ignorent... » Dire que*Dicu a
protége la ligue quand les protestants étaient persécuteés, -
cela est bien permis : le ciel est le refuge de tous les mal-
heureux ; les martyrs I'invoquent sous tous les drapeaux.
Mais faire de Dieu méme un protestant de 1529 et un
signalaire de la Confession d’Augsbourg, cela dépasse
peut-étre les priviléges del'histoire. L’historien est un juge,
non un croyant. Comine juge, il apprécie les aclions des
homines, non pas dans leur rapport seulement avec le for-
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mulaire d'une Eglise, mais dans leur conformité avec la
morale universelle, c’esl-a-dire pour leur honnétété sur la
terre et pour leurs mérites devant Dieu. Robertson, M. Gui-
zot, M. Augustin Thierry, ontainsi compris et écrit Phistoire.
Catholique ou protestante, arienne ou orthodoxe, janséniste
ou moliniste, Diéte ou concile, si I'histoire n’est que 1'écho
pas ssionné d'une communion ou d'une secte, je peux I'ad-
mirer, mais je m’en défie, fit-elle sublime comme le Dis-
cours sur U'Histoire universelle. Est-ce & dire que I'histoire -
doit étre athée, comme la loi? Non certeé; malheur aux
historiens qui ne distinguent pas, dans la confusion des
souvenirs et en suivant la marche de I'humanité & travers
les 4ges, cette action supérieure et cette vigilance infaillible

.qui dominent le monde. Je ne sais rien, quant & moi, de

plus profondéinent religieux que la lecture de Ihistoire,
mais & condition que I'histoire elle-méme ne soit pas une
religion, qu'elle ne soit ni dogmatique, ni formaliste, ni
tranchante dans les questions-de foi, qu’elle ne s'arroge pas
le privilége de la vérité et le mnonopole de Dieu. L’histoire,
en un mot, religieuse par le sentiment, car Dieu est au fond
de tout, doit étre philosophique par la pensée. Elle est un
jugement, non un acte de foi. Elle rend des arréts de mora-
lité, non d’orthodoxie. Elle s’adresse 3 une multitude, non
4 une Eglise. Si elle n’est écrite que pour une secte, qu'elle
le dise denc et qu’elle ne trompe personne. Quand j'ouvre
un livre d’histoire, c’est pour assister au spectacle des cho-
ses humaines, non pour entendre la confession d'un converti
ou le med culpd d’'un pénitent. Combien de gens qui ne
liraient pas M. Saint-Hilaire s'il avait intitulé son septiéme
volume : Histojre protestante de Charles-Quint, roi d’Espa-
pagne! M. Saint-Hilaire s’est bien gardé d’une parenlle
excentricité sur le {itre de son ouvrage. Peut-étre ne s'en
est-il pas assez soigneusement défendu dans le cours méme
de son récif"
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Je n’ai aucune tendresse pour Charles-Quint. Je n’aime ni
sa personne, ni sa cause, ni son régne, et je répéterais
volontiers ce que je disais de lui il ya deux ans a propos du
beau livre de M. Mignet : « Génie profond, mais froid, gloire’
immense avgc des reflets sombres, nom sans tache, mais .
sans prestige, esprit sans trouble, mais sans séduction... »
La dureté excessive de M. Saint-Hilaire pour le héros de son
septiéme volume ne me dispose pas & l'injustice dans un
sens contraire. Il est impossible pourtant, et ce volume
méme 4 Ja main, de ne pas reconnaitre que la conduite de
Charles-Quint envers les protestants d’Allemagne a été en
général plus mesurée, plus prudente et, tout compte fait,

.plus habile que les réflexions de I'historien ne le feraient
supposer. Enrésumé, I'histoire de sa lutte contre les réfor-
" més allemands n’est que l'histoire de ses concessions. En
Espagne, Charles-Quint a quelques parties d’un fanatique ;
en Allemagne, il est un politique par-dessus tout. Il lutte
pour son pouvoir plus cue pour sa foi; il veut dominer
I'Empire plus que le convertir ; il veut en tirer de I'argent,
des soldats, y trouver des subsides pour ses guerres au
dehors, des alliés contre laFrance. contrela Turquie, contre
PAngleterre, au besoiu contre le Pape. I se soucie peu d'y
laisser des protestants, pourvu qu'il y retrouve des sujets.
« Charles-Quint, dit Voltaire, voulait &tre le principal per-
sonnage de ' Europe. » 11'élait dans ses Etats héréditaires
par la subordination traditionnelle et par 1'unité de la foi :
il aurait voulu I'étre, et méme au prix d’une dissidence reli-
gieuse, dans I'Empire dont il était le chef électif. Et en effet,
depuis son retour d’Espagne (en 1530), chacune des Diétes
qui se succeédent en Allemagne jusqu'au grand Interim de
1548 est marquée par ses empiétements dans le domaine
de 1a politique, par ses capitulations sur le terrain de la foi.
Charles ne cédait-il pas, dans la premiére Diéte d’Augsbourg,
quand devant les princes et les députés, « mais en I'ahsence
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du nonce qui ne voulait pas autoriser de sa présence cette .
exposition publique de I'hérésie, » le chancelier de Saxe lisait
A haute voix le manifeste de la Réforine? L'empereur vou-
lait qu’on le lit en latin. « Nous sommes Allemands, répond
« le vieil électeur, et sur une terre allemande; j’espére que
« Votre Majesté nous permettra de le lire dans notre langue
« maternelle. » — « Charles céde encore une fois, raconte
M. Saint-Hilaire, et la voix du chancelier est entendue, au
milieu d’'un silence solennel, de la foule immense qui ‘se
presse sous les fenétres. » Ce n'était rien moins que la Con-
fession d’ Avigsbourg. « ..... Ainsi Dieu, ajoute I'historien,
dans ses voies mystérieuses, s’est servi des ennemis de la
Réforme pour propager ses doctrines. » Soit ; mais'acquies-
cement de Charles-Quint n'y a pas nui.

Plus tard (1532), qu’est-ce que la paix dite de Niirem-
berg, cette paix qui dura quatorze ans, si ce n’est une nou-
velle jransaction de I'Empereur, « une de celles, dit M. Saint-
Hilaire, qui montraient & la catholicité indignée le chef du
saint-empire romain puctisant. avec U'hérésie et recevant
d’elle la loi au lieu de la dicter? » M. Saint-Hilaire ajoute, -
il est vrai, que I'Empereur subit cette paix en la détestant,
et il attribue ces fautes de sa politique 4 la nouveauté du
terrain sur lequel manceuvrait son inexpérience. Selon lui,
le roi d’Espagne se fourvoyait dans I'Empereur. Soit encore!’
M. Saint-Hilaire est difficile 4. contenter. Quand Charles-
Quint céde, c’est qu'il n'a pas su user de son pouvoir;
quand il résiste, c’est qu'il en abuse. Henri VIII aussi con-

 testait I'habileté de son glorieux rival d’Allemagne, mais dans
un sens contraire : « L'Empereur, disait-il, aurait dii céder
& Augsbourg... Le nonce I'en aura empéché sans doute.
L’Empereur est simple, il n'entend pas le lutin... » L'Em-
pereur avait cédé, méme sur le latin. Pour moi, ce que
j'admire dans Charles-Quint, pendant toute sa querelle avec
le protestantisme allemand, c’est précisément cette habileté
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A tenir le milieu entre deux excés; cette facilité & se plier
a des exigences que son instinct et repoussées, que son
intérét accueille; cette intelligence, encore bien nouvelle
en Europe, de la séparation entre le pouvoir spirituel et le
poavoir temporel, entre les droits de la conscience et ceux
de I'Etat. Je dis I'intelligence, non le respect ni le goit;
mais pouvait-on demander davantage au petit-fils de Ferdi-
nand et d’Isabelle?

Je sais' bien que ni l’Espagne ni les Pays-Bas n'y per-
dront rien. En Espagne, I'Inquisition se donne carriére de-
puis longtemps contre les juifs et les musulmans; elle ne
s’occupera que trop tét des réformés. Pour €harles-Quint,
les Espagnols sont de grands enfants, et il a pour les cha-
tier tantét les verges du jésuitisme, qui est une institution
de son régne, tantét les torches des auto-da-fé orthodoxes.
Dans les Pays-Bas, 'Empereur n’est pas un gardien moins
jaloux de la foi catholique. M. Saint-Hilaire cite un édit
de persécution rendu par lui a Bruxelles vers 1551, édit
atroce auquel il serait impossible de croire s'il n’était men-

_tionné, comme le fait remarquer I'auteur, par I'exact et vé-

-ridique Sleidan. Conformément 4 la lettre de cet édit, « une

mére fut enterrée vive 4 Mons pour n’avoir pas dénoncé
I'hérésie de son fils... » Nous sommes loin de la Diéte
d’Augsbourg! Tel était Charles-Quint quand il se sentait
chez lui ; et n'oublions pas que cette hainc tout espagnole
de I'hérésie le suit méme dans la retraite, 3 ce monastére
d'Yuste, oit M. Mignet nous le montre conseillant les ter-
ribles exécutions qui eurent lieu, 4 Séville et a Valladolid,
en 1559 et 1560 ; cruautés qu'il ne vit pas, et pour cause,
mais qu'il avait préparées.

Mais plus nous flétrissons dans I'implacable précursevr

. de Philippe II les sacrifices sanglants qu’il croit devoir a

Iintégrité de sa foi, dans les pays ou elle est le moins me-
nacée, — plus nous apprecions sa modération et sa pru-
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dence, lorsque; si jeune encore, mailre absolu-d’une partie -
du monde, vainqueur des comuneros a Villalar, de Fran-
cois Ir & Pavie, du pape & Rome, de Soliman en Hongrie, de
Khaireddin 4 Tunis, négociateur heureux de la paix de Cam-
brai, comblé de gloire et tout-puissant, on le voit traiter
sans relache avec les réformés d’Allemagne, & Spire deux
fois, & Augsbourg, 4 Ratisbonne, oti, dix ans aprés la paix

de Niiremberg, « les cencessions qu’obtiennent les luthé-
" riens surpassent en importance, dit M. Saint-Hilaire, toutes
celles que le parti protestunt a oblenues jusqu'd ce jour... »
L’auteur ajoute encore, il est vrai, « qu'émanées du bon
plaisir d’un maitre absolu ces concessions sont précaires... »
Malgré tout, elles ont duré. Charles- Quint a pu exter-
miner I'hérésie, et I'hérésie a vécu. Le grand Intérim lui-
méme ne l'a pas tuée. La terrible guerre de Smalkalden,
dans laguélle Charles est assisté par le chef le plus auda-
cieux et le plus habile de I’Allemagne réformée, Maurice de
Saxe, cet homme dont M. Saint-Hilaire dit si étrangement :
« I est protestant du fond du ceeur, bien plus que chrétien; »
— la guerre de Smalkalden, qui met le protestantisme 2 la
discrétion de I'Empereur, n’arréte pourtant ni ses progres
ni son essor. L'Empereur a beau vaincre, « il n'est pas as-
sez siir de sa vicloire pour en abuser, » dit I'historien. En
réalité, il n’en abuse pas; et Paul Il pouvait se plaindre
jostement en 1547, trés-peu de jours avant la bataille de
Mihlberg, « que Charles, cn faisant la guerre. & des réfor-
més, ne la faisait pas d la Réforme ; qu'il ne songeait nulle
part a relever le drapeau du catholicisme... » Je sais que,
tout parait un moment changé aprés la bataille de Miihl-
berg, et que I'Empereur abuse cette fois envers le vertucux
électeur d: Saxe, et plus tard envers le landgrave de Hesse,
des droits du vainqueur. Et pourtant, quelques jours aprés,
Charles-Quint se trouvant & Wittenberg, comme I'électrice
se plaignait 4 lui que le service divin (réformg) edt été in-

: 1.
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1 terrompu depuis son arrivée dans cette ville, 'Empereur '
répondit que « le fait avait eu licu sans ses ordres, et qu'en
matiére de religion il n'avait pas intention de rien chan-
ger... » Méme politique quand le concile de Trente est
réuni. Charles y prend visiblement parti pour quelques-
unes des prétentions raisonnables des réformés. 1l demande
pour eux au pape des ménagements qui sont refusés, refus °
qui entraine une rupture entre Rome_et lui; et, quand il
apprend la translation du concile & Bologne, ce qui con-
trarie ses projets de conciliation avec les chefs protestants,
il ne peut cacher son dépit. « ... Il jette & terre sa barrette,
écrit M. Saint-Hilaire ; il menace le légat de le faire jeter a
I'eau; »il le charge de dire au saint-pére que, « si onne veut
pas lui donner un concile & Trente, il saura bien s’en pro-
curer un. Le pape n'est qu'un vieil entété qui perdra I'Eglise
et lui-méme... » Pendant la Didte d’Augsbourg (1547),
M. Saint-Hilaire reproche a Charles-Quint de continuer « cet
éternel jeu de bascule qui est-le fond de sa politique; »
heureuse bascule, qui sauve le luthéranisme! L’'Intérim,
il est vrai, de toutes les transactions consenties par Charles-
Quint, est celle ou il s'est fait la part la plus large; com-
ment nier pourtant que la Réforme s’y sauve encore par la
porte qu’on a laissée habilement ouverte & quelques-unes de
ses doctrines, notamment en ce qui concernait la justifica-
tion par la foi, le mariage des prétres, la communion sous
les deux espéces et la sécularisation des biens ecclésiasti-
ques? Toutes ces concessions, faites & titre provisoire et
avec une malveillance manifeste, n’en contiennent pas
moins des germes précieux que la Réforme fera éclore un
jour. Ce ne sont que des lambeaux du luthéranisme; mais
ces lambeaux, pieusement recueillis, seront le drapeau de
I’avenir! Et'aussi bien I'Empereur, « différent en cela de
Henri VIII, écrit M. Saint-Hilaire, se contentait de 1’obéis-
sance extérieure, et n'imposait’ I'unité que dans les rites,

Ly
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non dins les croyances. .. » Encore une fois, que pouvan-on
demander davantage, en 1548, au petit-fils de la catholique
IsaBelle, vainqueur, absolu, tout-puissant? Lui demander
plus, c¢’était tomber dans erreur que commit un trés-grand
esprit, I'empereur Napoléon, quand il disait a Sainte-Héléne,
s'il faut en croire les autewrs du Mémorial :

« Frangois Ie* était placé véritablement pour adopter le
protestantisme  sa naissance et s’en déclarer le chef en
Europe. Charles-Quint, son rival, prit vivement le parti de
Rome; c’est qu'il croyait voir 12 un moyen de plas d’obte-
nir I'asservissemeént de I'Europe. Si Francois I*r et em-
brassé le luthéranisme, si favorable d la suprématie royale,
il edt épargné 4 la France ses terribles convulsions reli-
gieuses... Malheureusement Frangois I** ne comprit rien de
tout cela; car il ne saurait donner sés scrupules pour ex-
cuses, puisqu'’il s'allia avec les Turcs et les amena au milieu
de nous. Tout bonnement, c’est qu’il n'y voyait pas plus
loin. Bétise du temps, inintelligence féodale! Frangois [er,
aprés tout, n’était qu'un héros de tournoi, qu'un beau de
salon, un grand homme pygmée!... » (17 aoat 1816.)

M. Saint-Hilaire, qui nous donne’ cette citation, un peu
étrange dans un récit historique, reconhait pourtant que
« I'arrét est sévére » en ce qui concerne Francois [*r; et je
n’ai pas besoin de dire que je suis de son avis. Si quelqu’un
a pu jamais établir le Inthéranisme en France, c’est bien
Napoléon, quand il releva les autels. Pourquoi nele fit-il pas?
Pour toutes sortes de bonnes raisons, qui élaient cent fois
meilleures encore au temps du roi-chevalier. Frangois [,
embrassant le protestantisme en 1535, et voulant I'imposer
a ses sujets, aurait fait cabrer toute la France. Charles-
Quint eut-il été mieux avisé si, & I'époque- du concile de
Trente, il edt donné & I’Allemagne ce grand concile « chreé-
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tien, libre et allemand, » c'est-d-dire luthérien, que les
réformés demandaient depuis vingt ans, et s’il se ol emparé
du réle répudié par Francois I*r ? En d’autres termes, Char-
les-Quint, non content de transiger avec la Réforme, devait-
il I'adopter et la patronner pour son propre compte?
M. Saint-Hilaire adresse cette question & I'empereur d’Alle-
magne : c'est au roi d’Espagne & répondre...

M. Saint-Hilaire s’est trés-peu occupé du roi d'Espagne
dans le cours de son septiéme volume. 11 le suit pourtani,
mais comme i regrel, dans ses deux expéditions afgicaines,
- & Tunis, puis & Alger ; et il raconte, sans y prendre beaucoup
de goiit, la conquéte du Mexique et celle du Pérou. Son
coeur n'est pas 1a. « L'Espagne, dit Voltaire, n'est qu'un
accessoire & ces annales de I'Empire. » M. Saint-Hilaire a
trop souvent oublié cet accessoire. Ce serait 12 un défaut de
son livre, si ce n'était aussi le tort de la politique de Charles-
Quint. Charles-Quint aime I’Espagne, mais le Nord I'attire ;
il aime 'Espagne pour la maitriser, il est vrai, et pour la
ranconner ; — il court dépenser au loin les trésors qu’elle
lui prodigue et qui ne lui suffisent pas, on le sait, son ambi-
tion I'obligeant a accepter de l'argent de toute main, aussi
bien du roi d'Angleterre que du Pape. Quoi qu’il en soit, il
oublie I Espame et M. Saint-Hilaire ne s’est pas cru obligé
de s’en soucier, cette fois, plus que son roi lui-méme. Je lui
‘'sais gré pourtant de nous avoir communiqué, d’aprés San-
doval, une anecdote faite pour dérider, comme on dit, la
gravité de I'histoire, et aussi pour jeter quelque jour sur ces
inconvénients de I'absence dans un rbi d’Espagne.

.. L'Empereur, un jour, & la chasse prés de Madrid,
se sépara de son cortége et s'acharna tellement 4 la poursuite
d’un cerf, qu'il finit par le tuer. Un vieux paysan passait sur la
grande route avec son ane chargé de bois. Charles Iui pro-
pose de jeter bas le bois et de charger le cerf surI'ane jus-



CHARLES-QUINT'ET LA REFORME. 13

quala qlle en offrant de payer plus que le bois ne valait.
« Vous me la baillez belle! dit le paysan ne se doutant
« guére A quiil avait affaire ; ne voyez-vous pas que le cerf
« A lui séul pése autant que I'dne et le bois tout ensemble ?
« Vous auriez plus tét fait, vous qui étes jeune et alerte,
« de le charger sur vos épaules. » L’air dégagé du rustaud
plut au roi, qui se mit & causer avec lui, en attendant la
chasse. « Combien de rois as-tu déja connus? lui dit-il. —
« Ah! je suis bien vieux, reprit .le laboareur, car j’en ai
« connu cing, depuis le roi don Juan I, ¢qni mourut avant
« que j'eusse barbe au menton, jusqu’'a ce Carlos qui régne
« aujourd’hui. — Et dis-moi, mon brave homme, reprit
« 'Empereur, selon toi, de tous ces rois quel a été le meil-
« leur, et quel le plus mauvais? —-Oh! le meilleur,
« répliqua I'ancien, il n’y a pas a hésiter, c’est don Fer-
« nando; aussi I'a-t-on appelé le Catholique. Quant au plus
« mauvais, tout ce que je peux dire, c'est que celui que
« nous avons me semble assez mauvais comme cela ; car il
« nous tient toujours en souci, et y est lui-méme ; il se pro-
« méne sans cesse d'Italie en Allemagne, et d’Allemagne en
« France, et emporte avec lui tout I'argent de 'Espagne.
« Enfin, au lieu de se contenter de ses revenus et des tré-
« sors des Indes, qui suffiraient & conquérir mille mondes,
« il met encore de nouveaux impéts sur les pauvres labou-
« reurs comme nous; il n’aura pas de repos qu'il ne nous
« ait ruinés. Plit & Dieu qu'il se- contentét d’étre roi d’Es-
« pagne, et il serait encore le souverain Ie plus puissant du
« monde. » ,
« Celte naive expression des sentiments populaires ne
déplut pas & Charles-Quint. Il continua & causer avec le pay-
san jusqu'a 'arrivée de son cortége , et entendit, en une
demi-heure, plus de bonnes et franches vérités qu’on n’en
disait en dix ans 4 sa cour. Puis, quand les gentilshommes
vinrent s'incliner devant le monarque, le manant reconnut
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un peu tard a qul il avait eu affaire : « Ainsi, c’est denc vous
« qui étes le roi ! » s’criat-il d'un air deregret. Et comme
Charles-Quint le rassurait d’un air de bonté : « Ah ! pardieu!
« ajouta-t-il, st je 'avais su, j'en aurais dit bien d’autres ! »
Et 'Empereur, cette fois, ne demanda pas son reste. »

Il y avait bien quelque chose & répondre cependant, si ce
n’est & ces naives doléances du paysan espagnol, tout au
moins & ceux qui reprochent 4 Charles-Quint ’abandon o il
a trop souvent laissé I'Espagne. L’Espagne était la moins
" vulnérable des immenses possessions qu’il avait & conserver
et 4 défendre. Au deld des Pyrénées, personne ne songeait &
lui disputer la prééminence. Partout ailleurs, il fallait se
montrer. Charles s'y résigna assez tard, puisqu’il ne com~
menca pas a faire sérieusement la guerre en personne avant
trente-deux ans. Depuis cette époque, aucun souverain de
I'Europe ne remplit plus résoliment son réle de roi. J'ajoute
qu'aucun autre n'edit mieux compris, en présence de la
Réforme, quel était le vrai réle d’'un empereur d’Allemagne.
Charles céde et transige sans cesse sur le {errain ot on peut
croire que sa conscience s’y refuse le plus, sur le terrain
religieux. Il céde tant qu'il est le plus fort. Il céde méme
encore quand on I'a obligé & livrer et 4 gagner une grande
. bataille. Yaincu, il résiste aux exigences de ses adversaires;
et c’est alors qu'un jour, au moment de quitter son palais
d’'Inspruck, pour échapper aux approches de Maurice, il
écrit 4 son frére cette lettre admirable, que I'histoire a
recueillie : « ..... Me voyant en nécessité de recevoir une
« grande honte ou de me mettre en un grand danger, j’aime
« mieux prendre la part du danger, puisqu'il est en la main
« de Dieu d'y remédier, que d’attendre celle de la honte. »

M. Saint-Hilaire rend volontiers justice & Charles-Quint,
quand il est vaincu. 11 I'admire, refusant les conditions des
protestants vainqueurs, pendant les préliminaires de Passau :
«ennnn C'est 13, dit-il, le plus beau moment de la vie de
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Charles-Quint ! Nous I'avons vu heureux, triomphant, abu-
sant de son triomphe ; nous ne I'avons jamais vu si grand ;
car sa grandeur est 4 lui, non 4 la fortune. Tout lui manque
i la fois ; il ne se manquera pas 4 lni-méme. On a déchiré
sa trame; il l]a recommencera, mais il ne cédera pas... »
Ainsi M. Saint-Hilaire devient juste pour Charles-Quint, quand
il ne craint plus pour la Réforme ; lente justice,.réhabilita-

tion tardive ! Qu'importe? il est toujours temps d'étre juste.

M. Saint-Hilaire a retrouvé dans les derniéres pages de son
livre les principales qualités de I'historign, I'indépendance

et I'impartialité. Dans tout le reste, il a peut-étre trop sou-

vent mélé 3 ses jugements les préventions qui maitrisaient sa
conscience ; mais il a animé son récit de toute I'ardeur de
sa foi, La critique devait s’en défier ; les lecteurs du septiéme
volume ne s’en plaindront pas. I1n’y a guére, littérairement,

d'inspiration meilleure que celle d’'une idée dominante dans’

un cceur honnéte. M. Saint-Hilaire n’aurait pas sacrifié la
vérité & un systéme. S'il s’est trompé, c'est avec toute 1'in-
nocence etaussi avec toute la vivacité du sentiment religieux.

.
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Richard Cromwell '
—- 8 JUILLET 1886. —

La révolution de 1688 n'a pas créé le gouvernement repré-
sentalif en Angleterre, elle1'y a fondé. Le gouvernement libre
" avait existé avant cette époque par intervalles sur le sol an-
glais, sans y avoir jeté d’assez fortes racines pour résister,
soit au bon plaisir d’un roi légitime (on le vit de reste sous
Charles I*%), soit 4la dictature d'un soldat heureux. L’établis-
sement de 1688 donna au gouvernement représentatif ces
racines qui lui manquaient. Mais cette révolution elle-méme,
d’ou venait sa force, si ce n’était des.efforts que I'Angleterre
libérale avait faits pendant quarante ans dans le sens des
principes qui triomphérent a la chute des Stuart, et qui
sont encore aujourd’hui tout le droit public de cet heureux
pays ? En reéalité, la fondation de la liberté britannique est
donc I'ceuvre de la période révolutionnaire qui de 1640 s'é-
" tend & 1688, et de la convocation du Long-Parlement a I'avé-
nement de Guillaume III. Rappeler ces faits, cela aurait pu
sembler un soin superflu il y a quelques années : c’est pres-
que un devoir de la critique aujourd’hui, puisqu'on les
conteste. '
Les ennemis de la liberté politique ont toute sorte de ma-
niéres de la décrier. La plus sire est de s'attaquer a ses
instruments ; car ces instruments sont des mains d’hommes ;

 Histoire du protectorat de Richard Cromwell et du rélablissement
des Stuart (1658-1660), troisitme partie de V'Histoire de la révolution
a Angleterre, par M. Guizol. Paris, 4856.

.
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ees hommes ont des passions ;- ces passions ont leurs mau-
vais jours, leur entrainement funeste, leurs fatales inconsé-
quences, leur perversité et leur égoisme. S'attaquer & Vin-
strument pour calomnier I'ceuvre, quoi de plus facile?
Flétrir les révolutions dans les révolutionnaires, quoi de plus
banal, mais quoi de plus injuste? De ce mélange de bien et
demal, de bassesse et de grandeur, d’héroisme et de person-
nalité, de fanatisme et de raison qui caraetérise les époques
marquées par de grands bouleversements politiques, une loi
providentielle dégage le bien en dépit des efforts contraires ;
et c’est nier le soleil, comme le disait le général Bonaparte a
Campo—Formlo que de prétendre que les nations ne sortent
-pas plus vigoureuses, plus saines et finalement plus heureu-
ses de ces commotions qui les rajeunissent et les renouvel-
lent. C’est nier le soleil que de prétendre que ce n’était pas
pour I’Angleterre un bien immense d’avoir retrouvé I'équi-
libre sous un roi constitutionnel, sujet respecté et organe
puissant de la loi, avec un Parlement dominé par I'esprit
des communes, c’est-d-dire avec toutes les conditions de la
force dans la balance des pouvoirs, de l'ordre dans le par-
tage, de la durée dans la liberté.

L’histoire des discordes qui avaient précédé et préparé le
triomphe de cet équilibre entre les deux principes qui se
disputaient le gouvernement de la société, cette histoire, on
peut la railler aujourd’hui, méme en face de cet admirable
monument que le génie d’'un grand historien lui a élevé. On
peutla railler, si on ne s’arréte, dans I'étude des révolutions,
qu'aux vices inséparables de la condition humaine et aux
menus détails de la mis® en scéne. Un esprit vraiment sé-
rieux regarde de plus haut et plus loin. M. Vitet, parlant des
deux années qui précédent le rétablissement des Stuart et
qui sont le sujet méme des deux nouveaux  volumes que
vient de publier M. Guizot, M. Vitet! prononce un mot sé-

! Dans la Revue des Deux-Mondes du 1** juin.
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vére et qui n'est que vrai. Oui, sans doute, il y aplus de
« comédie » véritable dans les incidents extraordinaires qui
préludent & cette restauration royale, tout 4 la fois si prévue
et si soudaine, « au moment, dit M. Guizot, ot le fantéme
de Ia république vient se replacer une derniére fois entre
I'Angleterre et la royaute, » il y a 1a plus de comédie que
dans bien des piéces de Steele ou de Sheridan. Et ce n’est
pas seulement la république qui donne la comédie. Tous les
partis y jouent leur réles La facilité avec laquelle, pendant
cette période, les cromwelliens- cédent la place aux parle-
mentaires, les parlementaires aux républicains, Richard a
Lambert, Lambert au Parlement, le Parlement i Monk,
Monk lui-méme, encore tout-puissant, & Charles Il i peine
rétabli, — cette facilité contagieuse ne nous donne pas une
grande idée de I'énergie et-de la constance du caractére an-
glais & I'époque qui nous occupe. 11y a une scéne plaisante
que M. Guizot aracontée spirituellement dans les derniéres
pages de son livre : c¢’est quand Monk, ramenant le roi a
Londres (mai 1660) lui remet une longue liste de noms
parmi lesquels il supplie S. M. de choisir les membres de
son conseil privé. Ces protégés de Monk étaient pour la pla-
part fort brouillés avec leroi et la royauté. Charles, d’abord
embarrassé et inquiet, finit par charger son chancelier Hyde
de faire quelques représentations au général. « Soit! dit
Monk, n’en parlons plus. Jai connu toutes sortes de gens
pendant la révolution. Je n’ai pu me dispenser de leur pro-
mettre mes bons offices aupr és du roi; mais, en mettant leurs
noms sur cette liste, je w'ai ewgarde d'imaginer que le roi
les accepterait. » La maniére dont le général bat en retraite
en cette occasion donne une idée assez fidéle de ce sauve-
" qui-peut universel qui est la 16i de I'époque, ou, pour mieux
dire, du moment; car laissez faire les gens de cour et la
royauté restaurée suivre sa voie fatale: la race des Hamp-
den, des Russell et des Sidney n’est pas morte !
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En attendant, et dans cet entr’acte de deux régnes, entre
Olivier Cromwell et Charles Stuart, pendant cet interméde
joué par des comparses, c’est une confusnon inextricable,
une mélée sans nom, une vraie débauche des doublures, af-
fublées de la défroque des chefs d’emploi. De petites armées
s’observent, s'approchent, s’évitent, battent en retraite par
une sorte d’accord tacite, non sans rédiger des bulletins de
victoire, comme pendant la guerre des provinces espagnoles
sous don Carlos. « Lambert, » dit M. Guizot, quand le

Long-Parlement rétabli, puis ‘chass¢ de nouveau par lui,

« se retire sans bruit devant le sybalterne imitateur d'Oli-
vier Cromwell, Lambert resta maitre du champ de bataille
sans avoir vaincu. » Ainsi des autres. Une seule fois, Monk
a I'air de vouloir frapper fort, quand le Parlement I'cnvoie
réprimer I'émeute de la Cité. 11 abat quelques murs et briile
quelques poteaux. Deux jours aprés, il revient & Guildhall,
non plus en enfonceur de portes, mais en ami, et il accepte
le banquet du lord-maire qu’il avait refusé I'avant-veille, re-
fus que le Parlement avait récompensé par un don de ¢in-
quante livressterling, comme pour payerla carte de sondiner.

C’est ainsi que dans ce singulier passage de la république
a4 la menarchie toute action a son contre-coup immeédiat,
toute journée son lendemain rédctionnaire, tout dévouement
son revers, tout héroisme son démenti, tout service son sa-
laire payé comptant. Ainsi finit cette premiére période de la
révolution d’Angleterre, la période agitée et violente, fé-
conde et souvent grande dans sa durée de prés d’un uart
de siécle, lmpmssante anarchique et risible 4 son déclin :
— peu de passions, beaucoup d'intrigues, de grandes pré-
tentions avec peu d'effet, des résistances puériles, peu de
sang répandu, beaucoup d’argent... L’argent ! voila surtout
le grand mobile et, je le dirai presque, le grand ridicule de
cette époque. Montesquieu raconte ! (ue le chevalier Petty

 De VEsprit des lois, liv. XXIII, chap. xvu.
p
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avait estimé, je ne sais d'aprés quel calcul, le prix d’un ci-
toyen anglais & soixante livres sterling. C'edt été heaucoup
dire au temps dont nous parlons. « ..... Si les deux cou-
ronmes de Frarfce et d’Espagne, écrivait Hyde (octobre 1659),
déclaraient seulement tout haut qu’elles ne veulent plus avoir
rien & déméler avec-ces fous qui n'ont ni forme ni ordre de
gouvernement, et ne respectent aucune régle ni -entre eux
ni envers les autres, nous viendrions bient6t & bout de notre
ceuvre; et l'argent qu'’il fallait, il y a vingt ans, pour acheter
cing de nos manoirs dans I'ouest suffirait au]ourd’huz pour
acheter le royaume. » -

Hyde se trompait, comme M. Guizot le remarque juste-
ment. Il se trompait en véritable émigré qu’il était, attri-
buant a la vénalité de quelques hommes ce qui était I'entrai-
nement, au fond raisonnable et irrésistible, du pays. Malgré
tout, il n’est pas défendu de dire qu'il y avait presque tou-
" jours, & cetle époque, quelque chose du marchand de la
Cité ou du faiseur d'affaires dans un révolutionnaire anglais.
Les royalistes eux-mémes n’élaient pas exempts de cette ta-
che. Les républicains encore moins. Edmond Ludlow ra-
conte, dans ses Mémoires, une expédition qu'il fit un jour,
a la téte de ses troupes, a cette seule fin de chasser des ma-
raudeurs qui pillaient son manoir, expédition d’ou il rap-
porta, dit-il, « une demi-douzaine de pités encore tout
chauds et faits avec la venaison de son pére; » et il parle
aussi d’un comte d'Essex qui avait conduit son armée dans
le comté de Cornouailles sans autre dessein apparent que
« d’y recueillir ses rentes en ce pays-la. » Cela se passait
dans la premiére ferveur de I'agitation révolutionnaire. A
I'époque qui nous occupe,-dans ce déclin visible des pas-
sions et des partis, I'intérét joue plus que jarhais le premier
réle et I'argent s’élale effrontément sur le premier plan. On
voit le Parlerhent employer son temps a voter, non plus des
récompenses nationales pour de grands servicés publics,
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mais de simples gratifications & des interiédiaires subal-

ternes. .C’est ainsi que le chapelain Gumble, un des agents

du géméral Monk, recoit une indemnité de cent livres. Le

~ Parlement avait.repris le palais de Whitehall sur le protec-
teur Richard au prix d'une forte rangon. Il vote cinquante

" mille livres sterling pour le roi Charles. C'étaif bien di. Mais
« le roi, écrit M. Guizot, quand Greenville arriva, apportant
en or et en lettres de change trente mille livres (en d-compte
sur le don des Communes), le roi, joyeux, fit appeler la
princesse d’Orange et le duc d'York, voulant qu'ils vissent
ce trésor, depuis si longtemps inconnu pour cux, avant qu'il
sortit de la valise du messager.:. » C’élait se montrer vrai-
ment Anglais. On sait que la femme du général Monk, sc
souvenant de son ancien métier, avait entrepris la fourni-
ture de la lingerie du roi, « offrant d’assurer avec une éco-
nomie de moitié, disait-elle, tout le service de la maison
royale... » Ce trait de caractére national dispense de rien
ajouter, si ce n'est peut-étre que le républicain Lambert,
dans le temps méme ot il dominait 4 Londres (octobre 1659),
faisait offrir au roi lui-méme, comme gage de son assis-
tance, la main de sa fille. « Les rois, disait le négociateur,
les rois ont plus d'une fois-condescendu & épouser des
suzettes. La dame est jolie, d’un caractére remarquablement
doux, vertueuse et spirituelle... »

Arrétons-nous : ce que nous recucillons ici des miséres
de lesprit révolutionnaire tombé dans l'impuissance par
excés de lassitude, c’est le sort inévitable-des révolutions,
méme les meillcures,; quand elles ne savent pas se contenir.
Elles commencent par ’enthousiasme, elles finissent dans
la corruption. Mais qu'est-ce & dire? Quoi! jugez-vous I'ceu-
vre par la faligue de U'ouvrier? Les révolutions ne sont pas
des cours de vertu. Elles ne concourent pas pour le prix
Montyon. Elles ne prétent pas a des réminiscences de I'dge
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d'or. C'estleur cété vulnérable, je le sais, auprés des esprits
rigoristes; c’est leur faiblesse devant Dieu. En sont-elles
moins grandes devant les hommes, si elles ont contribué a
P'amélioration de leur destinée sur la terre? N'y a-t-il de
grands événements que ceux qui sont complétement irré-
prochables devant'la morale? Tout ce qui se fait avec les’
passions humaines, méme quand le but de I'entreprise est
de régler ces passions elles-mémes par la réforme de I'Etat,
n’est-il pas condamné & en contracter la souillure et i en
garder I'empreinte? « Les dieux, disait Sylla (par la bouche
de Montesquieu), les dieux, qui ont donné & la plupart des
hommes une liche ambition, ont attaché a la liberté pres-
que autant de malheurs qu'a la servitude. Mais, quel que
doive étre le prix de cette noble liberté, il faut bien le payer
aux dieux. » Tout compte fait, les Anglais ont payé moins
cher la possession définitive du gouvernement libre que
d’autres peuples sa jouissancé précaire et disputée. Pour-
quoi cela? cest qu'ils U'ont voulue plus pratique, plus
réelle, plus prés de terre pour ainsi dire, plus appuyée a la
tradition, avec des conditions d’existence plus modestes
aussi et plus durables. Leurs visées étaient moins vastes que .
les notres. Ils ont voulu réformer leur gouvernement, non
le monde entier. lIs ont mis dans le réglement de leur état
politique un peu de cet égoisme intelligent et avisé qui in-
spire leurs spéculations privées. Je ne dis pas que c’est leur
supériorité sur nous. Moralement, la révolution frangaise a
été plus philosophique, plus généreuse, plus expansive, plus
désintéressée que la révolution d’Angleterre. Elle s’est faite
avec de plus grands moyens et de plus haut pour ainsi dire.
Elle a été aussi plus orageuse et plus souillée; elle a eu plus
de gloire populaire et aussi plus de sinistre éclat. Mais la
révolution d’Angleterre, j'entends sur le sol anglais lui-
méme, en a-t-elle été moins grande par les résultats? La le-
con qu’elle a donnée en est-elle moine utile a recueillir et &



RICHARD CROMWELL. 25

meéditer ? Et parce qu’elle n'a été, en fin de compte, que la
conquéte du possible et le triomphe du.bon sens, en était-
elle moins digne des études et des préférences d'un grand
esprit, moins propre & mettre en relief le ‘génie d’un pen-
seur et le talent d’un grand écrivain? La réponse & ces ques-
tions est dans le livre méme de M. Guizot.

M. Guizot n’est pas seulement, comme on I'a dit, un po-
litique qui écrit I'histoire ; c’est un historien qui a passé par
la politique et qui comprend admirablement chez les autres
ce quiil a pratiqué avec supériorité dans son pays, — I'ad-
ministration, la diplomatje, la vie publique, les grandes
affaires, les grandes luttes. Mais 13 ne se borne pas le mé-
rite dg M. Guizot comme historien. 1l était un écrivain con-
sommé avant d’étre un homme d’Etat. Son talent avait pré-
cédé son expérience, et il n’est pas vrai de dire qu'il ne
présente jamais, de I'histoire des hommes, que le coté qui
s'ajuste le mieux 4 sa vocation propre, & ses inclinations et
a ses préférences. Si M. Guizol avait cédé & ce penchant, il
n'aurait pas si supérieurement écrit I'histoire de Richard
Cromiwell aprés celle d’Olivier; il n’aurait pas suivi si pa-
tiemment, dans le dédale de leurs palinodies, les partis re-
volutionnaires & bout d’expédients. Sa plume se serait re-
fusée & la fatigue et & la confusion d’un pareil récit. Certes,
I'expérience de 'homme d’Etat n’était pas inutile au succés
de cette tiche : elle n'y suffisait pas. M. Guizot avait d’au-
tres ressources a son service; et c¢’est a I'emploi judicieux
qu’il en a fait que nous devons, sur une des époques les
plus compliquées et les plus ingrates de I'histoire d’Angle-
terre, un des livres les plus précis, les plus vifs, les plus
curieux, j'allais dire un des plus amusants que je connaisse.

Quand il,a fallu raconter la longue lutte d’un roi presque
aussi coupable que malheureux contre la volonté d'un pey-
ple décide a étre libre, on sait avec quelle gravité éloquente
M. Guizot, qui-n’avait pas encore abordé la tribune, accom--
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plit cette premiére partie de son ceuvre.’ Quand plus tard il

fallut juger la domination de Cromwell et mesurer la part

- du génie dans I'esprit de ce grossier sectaire, on sait jus-
qu'a quelle profondeur I'éminent historien sut pénétrer
'homme et le régne. Nous saurons plus tard, quand M. Gui-
zot, abordera I'histoire de la révolution de 1688, ce que vaut
“une réaction, méme royale, contre cet énergique parti pris
de légalité qui signala la résistance parlementaire de cette
époque. Avjourd’hui, et dans cette sorte d’impasse téné-
breuse entre deux régnes ou le courant’de l'histoire I'a
porté, M. Guizot a mis un soir tout particulier & éclairer la

~scéne, a dessiner ses figures, & démasquer ses personnages,
sans souci de leur importance, mais sans dégoit de leur
médiocrité; et il a fait ainsi pénétrer le jour, la lumiére,

il a répandu la couleur, il amis I'intérét, la curiosité, I'¢émo-
tion méme jusque dans les incidents les plus inexpliqués
de ce jeu étrange ou le rusé Monk joue, & son bénéfice,
une partie que, par bonheur, I'Angleterre gagne de concert
avec lui.

Triste jeu apreés tout et triste histoire, & nela preudre que
dans ses agents immeédiats, dans ses accidents vulgaires,
dans ce terre-a-terre des intrigues, des ambitions et des -
convoitises qui s'agitent autour de la royauté renaissante !
Triste histoire, si M. Guizot n’avait été qu’un conteur habile,
un peintre exact et fidéle, au lieu d’étre aussi un penseur
profond, et s’il n’avait cherché la philosophie du drame dont

il raninait les acteurs, et trouvé sa moralité au sein méme
" de sa confusion ! Mais ce qui fait la grandeur de I'histoire
révolutiorinaire du peuple anglais, méme dans cette phase a
moitié burlesque quelelivre de M. Guizot nous fait traverser,
c’est que, si la révolution semble hésiter un moment, par la
lassitude des partis, devant ce trone miraculeusement relevé,
elle ne garréte pourtant, en reéalité, ni dans les sentiments
" ni dans les espérances de la nation. Dans les faits mémes,
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clle continue. Qu'on lise les curieuses pages dans lesquelles
M. Guizot raconte la tentative qui fut faite, méme avant le
rétablissement du roi, pour imposer des garanties & la
royauté. Dans les cceurs, la résistance est plus vive encore.
« La restauration, dit M. Guizot, laissait & peine entrevoir
ses tendances, et déja les purifains se roidissaient contre
elle, méprisés en attendant qu'ils fussent proscrits, mais
passionnément dévoués, n’importe & quels risques et avec
quelle issue, au service de leur foi et de leur cause; sectai-
res farouches et souvent factieux, mais défenseurs et mar-
tyrs indomptables de la religion protestante, de l'austérité
morale et des libertés de leur pays..... » Tel était le courant,
d’abord .invisible, bientdt insurmontable, qui ramenait in-
sensiblement’Angleterre dans les voies de la grande réforme
pour laquelle elle combattait depuis vingt ans ; et c'est ainsi
que 1640 va rejoindre 1688. C’est ainsi que les libertés qui
n’étaient qu'en germe dans les efforts des premiers cham-
pions de l'indépendance parlementaire éclatent et s’épa-
nouissent en fruits abondants entre les mains de leurs héri-
tiers plus heureux. Et méme, aprés cette époque, le travail
du libéralisme anglais ne s’arréte pas. « 11 fallut & I'établis-
sement de 1688, dit encore M. Guizot !, soixante-dix ans de
laborieuses et douloureuses épreuves pour surmonter les
vices naturels de toute révolution, ramener dans la société
la paix et devenir un régime incontesté.... » Et il nous faut
arriver jusqu'en 1760, a I'avénement de George IIl, pour
voir enfin I'ceuvre accomplie. Mais I'ccuvre accomplie, c'est
le triomphe de la persévérance anglaise, et c'est la plus
grande lecon de liberté qui ait ¢lé jamais donnée aux hom-
mes ! Quelques élans de patriotisme, quelques éclairs de
courage et de vertu, n'y suffisent pas. Cunctando restituit
rem ! Les Anglais ont conquis la liberté, comme Fabius a

! Discours sur I’Ht:stoire de la révolution ' Angleterre. p. 151.
1. 2



.

2% ETUDES HISTORIQUES ET LITTERAIRES. ,

‘sauvé Rome, par I'héroisme de la patience. Qu'importe dans
cette longue marche_de 1I'Angleterre, libérale qui dure plus
d’un siécle, qu'importe qu’elle ait senti le besoin de se repo-
ser quelquefois, qu’elle ait eu ses défaillances et ses décou-
ragements? Elle n'a jamais désespéré. C’est par 1a qu'elle a
vaincu. Elle nes’est jamais cru le droit de renoncer A son
libre arbitre pour préserver son intérét ; c’est par 1 qu'elle
a sauvé son intérét méme. « L’honneur de 1’Angleterre, »
écrit un publiciste distingué que j'aime & citer ici, parce
qu'il aime a s’appuyer souvent lui-méme sur I'autorité de
M. Guizot, « 'honneur de I'Angleterre est de n’avoir pas tou-
jours été libre, d’avoir éprouvé les plus grandes difficultés a
le devenir, de I'dtre devenue cependant, et, ce qui est plus
rare que tout, de le rester *. » Cetle conclusion est aussi
celle de l'illustre écrivain qui nous a occupé aujourd’hui.
Elle était depuis longtemps dans ses ouvrages. Elle respire
pour ainsi dire, et sous la plusbelle forme, i toutes les pages
de son nouveau livre. Elle en est la vie, I'encouragement, la
moralité. Elle est aussi la réponse a4 ceux qui croient et qui
écrivent que les désordres inséparables des révelutions peu-
vent jamais former un titre de prescription au préjudice de
la liberté. '

! Histoire des causes de la grandeur de U Angleterre, depuis les ori-
gines jusqu'a la paix de 1763, par M. Charles Gouraud (Paris, 1856);
ouvrage plein de faits curieux, de science et de lumiére.
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Une Etude de femme

PAR M. GUIZOT.
— 10 MARS 1835, —

M. Guizot vient de publier *, sous un titre singuliérement
attrayant, et qui n'en est pas moins sérieux pour cela, une
cinquantaine de pages que tout le monde, a pu lire, car elles .
ont huit jours, et qui ont charmé et édifié tout le monde,
car elles ressemblent & un paradoxe, et elles sont une his-
toire véritable ; elles semblent, par leur titre méme, un défi
jeté awr ceeur humam, et c’est le cceur humain qu’elles célé-
brent et qu’elles glorifient. L' Amour. dans le mariage, c'est
I'histoire du mariage de lady Voughan (Rachel Wriothesley)
avec William, depuis lord Russell, second fils du comte de
Bedford, un des chefs de 'Opposition parlementaire sous le
roi Charles II, et décapité & Londres pour crime de haute
trahison le 21 juillet 1683. Cette histoire touche donc par
quelques cités, comme on le voit, aux annales politiques de
I'Angleterre : par tous les autres, elle est une légende
domestique de vertu, d’honneur et d’amour, et c’est cette
légende que M. Guizot a racentée. )

M. Guizot a-t-il voulu soutenir une thése, ou s’amuser &
quelque snbtilité d’école ou de salon? Non, assurément. 11
~ raconte ce qu'il sait, ce qu'il sait mieux que personne; mais,
si son récit vaut une lecon de morale, s’il donne le gott de

1 Dans la Revue des Deux-Mondes du1*' mars ; tiré i part & un petit
‘nombre d’exemplaires. Paris, 1855.
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la vertu en la montrant compatible avec les plus douces
joies de la vie intime, s'il nous fait aimer méme le malheur,
en le relevant par le courage et le dévouement, I'illustre
écrivain ne s’en défend pas. Ai-je besoin d'ajouter qu'aussi
bien qué dans ses écrits les plus remarqués M. Guizot a
mis dans cette « étude, » comme il I'appelle, sa raison
sérieuse, sa finesse austére et son style pénétrant? Il a écrit
de plus grands ouvrages ; peut-&tre n’a-t-il rien fait ou il ait
_imprimé, avec plus de relief et moins de fa(;ons, le cachet
de son noble esprit. .
L'Amour dans le mariage ! M. Guizot a trouvé le titre, il
n’a pas inventé la chose; et, bien que Montaigne nous dise
quelque part ! : « ... En ce sage marché, les appétits ne se
trouvent pas si folastres... et cette bouillante alaigresse n'y
vault rien...; » quoi qu'en dise Montaigne, I'histoire est
. remplie depouses célébres qui ont aimé passionnément
leurs maris. Andromaque, Artémisé, étaient des amoureuses.
Porcie, la femme de Brutus, Arria, la femme de Pcetus,
Paulina, la femme de Sénéque, sont des modéles historiques
d’amour conjugal. Et combien d’autres ! Plus tard, le chris-
tianisme, en prescrivant la fidélité aux femmes mariées, en
leur conseillant 1a douceur, en leur enseignant la résignation,
le christianisme ne leur a pas défendu I'amour. M. Guizot
n'invente donc rienquand ilmet « 'amour daus le mariage; »
et n'allez pas lui demander s’il a, comme Jean-Jacques
Rousseau, une recette contre le refroidissement des époux
.. Elle est simple et facile, dit Jean-Jacques, c’est de con-
tinuer d’étre amants quand on est époux..- »

Dicux ! quel plaisir d"aimer publiquement
Et de porter le nom de son amant |

Votre maison, vos gens, votre livrée,
Tout vous retrace une image adorée ;

! Essais, liv. 111, ch. v.
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Et vos enfants, ces gages précieux,

Nés de I'amour, en sont de nouveaux nceuds.
Un tel hymen, une union si chére,

Sil'on en voit, c’est le ciel sur la terret.....

C'est ainsi-que Voltaire poétisait, a son tour, la recette
de Jean-Jacques Rousseau, recette, malgré tout, qui n’est ni
simple ni si facile que Rousseau le dit, puisqu’elle suppose
précisément ce que les ennemis ou les sceptiques du ma-
riage lui refusent, la continuité dans la sympathie et le bon
accord. M. Guizot ne trace donc aucune régle 4 'amour. Lui
qui a tant généralisé dans sa vie, et qui I'a fait avec tant de
- supériorité et de succés, n’attendez pas qu'il vous dise quelle
est lathéorie qui vous fera aimer. Si quelque chose échappe
4 P'esprit de systéme et aux classifications d’école, M. Guizot
le sait bien, c’est I'amour. Aussi ne perd—nl pas son temps A
refaire I'histoire de Sophie ; il nous raconte simplement celle
de lady Russell. II-n’en conclut rien contre personne, et il
laisse 4 d’autres la satire des mauvais ménages ; mais il tire
de son récit cette legon morale, que la vertu a ses joies et
ses délices sur la térre, comme le vice a ses illusions et son
ivresse, — et cette conclusion littérairé, que la réalité est -
bien aussi poétique, aussi belle et aussi dramatique qye la
fiction. « ..... On veut des romans, écrit M.: Guizot ; que ne
regarde-t-on de prés a I'histoire? Li aussi on trouverait la
vie humaine, la vie intime, avec ses scénes les plus variées
et les plus dramatiques, le coeur humain avec ses passions
les plus vives comme les plus douces, et de plus un charme
souverain, le charme de la réalité. J'admire et je goite
autant que personne I'imagination, ce pouvoir créateur qui
du néant tire des étres, les anime, les colore et les fait vivre
devant nous, déployant toutes les richesses de 'ame 4 tra-
vers toutes les vicissitudes de la destinée. Mais les étres qui

"4 L'Enfant prodigue, acte II, scéne 1.
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ont réellemenl vécu, qui ont effectivement ressenti ces coups
du sort, ces passions, ces joies et ces douleurs dont le spec-
tacle a sur nous tant d’empire, ceux-1j, quand je les vois de
prés et dans lintimité, m’attirent et me retiennent encore
plus puissamment que les plus parfaites ceuvres poétiques
ou romanesqnes. La créature vivante, cette ceuvre de Dieu,
quand elle se montre sous ses traits divins, est plus belle
que toutes les créations humames et de tous les poétes
Dieu est le plus grand... .

Telle est I'admirable théorie de M. Guizot, non pas sur
I'amour, il ne s’y risque pas, comme Rousseau, — mais
sur I'art dont il ale droit de parler en maitre, quand il en
donne ainsi en méme temps la lecon et le modéle. Poser si
résoliment une régle, méme discutable, c'était trancher la
question, et c’est bien ainsi que les lecteurs de M. Guizot
I'ont compris. Ils lui en sauront gré. On est si las des fic-
tions et des machines du roman moderne, de ses fausses
passions, de ses fausses larmes, de ses héros de commande,
de ses aventures a outrance! L’anarchie des opinions et des
systémes, en matiére de littérature, I'insouciance des mai-
tres, le libertinage des disciples, ont donné, depuis vingt
ans, un tel besoin de discipline aux esprits sérieux et un
tel goiit de la régle au public, que méme cet accent de 1é-
gislateur infaillible avec lequel M. Guizot promulgue la
sienne ne lui déplait pas. Quant & moi, je serais tenté plutot
de remercier l'illustre écrivain d’étre venu en aide a l'im-
puissance de la critique, et d’avoir si nettement formulé ce
que nous répétons (vox clamantis in deserto) depuis vingt
ans et sous toutes les formes. Oui, tout e:t plus vrai dans la
vie réelle, tout est plus grand, plus pathétique, plus coloré,
plus saisissant que dans les créations de I'esprit le mieux
inspiré, tout est plus vrai venant de la créature vivante, ses
meeurs, son langage, ses affections, ses douleurs, ses pas-
sions, méme les mauvaises. Ne racontez donc qu’aprés
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avoir vu; avant d’imaginer, observez. La véritable infagi-
nation n’est peut-étre qu’un souvenir fidéle. L’observation,
c'est peut-8tre tout le génie des grands peintres et des.
grands écrivains. Cherchez donc et regardez & la vie hu-
maine avant de réver la fantaisie. Avez-vous par hasard plus
d'imagination que la nature et plus d’esprit que la réalité?
Cherchez, le drame est partout. J’affirme qu'il y a quelque
part, en ce moment, dans ce monde ot nous vivons, je ne
sais ou, peut-étre sous le toit de quelque famille obscure,
plus de roman véritable que dans tout I'esprit d’un roman-
cier, quel qu'il soit. « C’est un assez beau roman, dit Jean-
Jacques Rousseau, que celui de la nature humaine ! » La vie
réelle est pleine de drames toucharits qui se passent dans
I'ombre comme cette Simple Histoire de miss Inchbald.
Combien d’Eugénie Grandet, combien de Van-Claés qui vé-
gétent inconnus! Combien de Clarisse qui pleurent dans la
solitude de leur amour et de leur abandon! Combien de
Rosine, devenues comtesses, qui cachent aux yeux du
monde leur tristesse d’épouse et de mére ! Combien de Tom
Jones & qui il ne manque, pour étre célébres, que de ren-
contrer un nouveau Fielding! Combien de Manon Lescaut
qui feraient encore le voyage d’Ameérique, si quelque émule
de 'abbé Prévost voulait senlement fréter le batiment !’

Voila ce que nous disions, ou & peu prés, il y a quelque
vingt ans, dans ce journal méme ot nous écrivons encore au-
jourd’hui, parlant & de jeunes écrivains d’un rare talent qui
deéja préludaient, dans des créations sans vérité, par le mé-
pris et I'ignorance du monde réel, auxlongues folies du ro-
man moderne. Et si nous aimons 4 constater cette rencontre
fortuile de nos idées avec celles d’'un maitre si éprouvé,
c'est qu'elle sert & prouver une fois de plus cet accord qui,
des plus lumbles esprits,s’étend et s’¢léve parfois jusqu’aux’
plus grands.

Tel est, en effet, le mérite et tel est le charme de, cette
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théorie littéraire qui ressort du nouvel écrit de M. Guizot.
Elle nous remet en plein et du premier conp dans la vérité.
Jen dirai autant de son sujet méme. M. Guizot I'a supé-
rieurement choisi, ou plutét le sujet est venu a lui, de lui-
méme, pour ainsi dire. Occupé ‘d’autre chose, I'auteur de
I'Histoire de la Révolution d’Angleterre a rencontré, parmi -
beaucoup d’autres figures plus sévéres, si ce n’est plus sé-
ricuses, cétte grande dame chrétienne, comme il la nomme,
lady Russell, toute pleine de tendresse passionnée et d’or-

" gueil humain, mais simple par le cceur, naturelle par I'es-

prit, touchante par le langage, humble par le dévouemnent,

-, et il s’est senti attiré vers elle par tous les attraits du plai-

sir, de I'admiration ou de la pitié; — car tantét il I'a vue
portant ses lévres avides & cette coupe inépuisable des joies
légitimes que le mariage presente 4 I'amour, tantét cour-
bant la téte sous I'effroyable alteinte d’un veuvage fou-
droyant, — et il a voulu peindre cette noble physionomie
qui, vue a distance et dans ce lointain de I'histoire, semble
méler le sourire aux larmes, comme 1'Andromaque des
adieux d’Hector... Telle est la femme que M. Guizot a étu-
diée. Les historiens et méme les philosoplies sont sujets 2
ces entrainements délicats ; et tant mieux pour nous! Nous
y gagnons d’admirables études du coeur humain, faites avec
altendrissement par des esprits sévéres. Les rfomanciers de
profession n’en savent pas tant. M. Gnizot toutefois n'a pas
donné dans I'écueil du genre, conme aurait fait le premier
venu. Il ne trace pas le portrait de lady Russell a la fagoh
du roman moderne. Il ne nous donne ni la mesure de sa-
taille, ni le détail de ses charmes, ni la description de son
costume, ni méme la couleur de ses cheveux. « Elle était
belle et pieuse, nous dit-il, sans exaltation, ni exigeuce
d’imagination, disposée & jouir paisiblement de la vie, pre-
nant ses biens comme des grices, ¢t ses maux comme des

lacons venues de Dieu... » Elle était belle ! Les admirateurs
* I
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de lady Russell ont-ils sérieusement besoin d'en savoir da-
vantage? Ajoutons que M. Guizot n’a pas reculé devant I'Age
de son héroine : elle avait trente-quatre ans quand elle
¢pousa, en secondes noces, William Russell, qui était de
deux ou trois ans plus jeune qu’elle. Elle avait quarante-
deux ans quand elle lui écrivait de Londres : « ... Vous
écrire est le charme de ma matinée; vous avoir écrit sera -
la consolation de ma journée. Jécris da:'s mon lit, ton
oreiller derriére moi; c’est 1a que ta téte chérie reposera,
j'espére, demain soir, et bien des jours encore... Aimez-
moi... » Elle avait, quarante-six ans quand elle écrivait, du
chateau de Stratton, toujours & son mari :« ... Je ne sais
rien de nouveau depuis que vous étes parti; ce que je sais
aussi certainement que je vis, c'est que j'ai été depuis
douze ans une amante aussi passionnément éprise que ja-
mais femme l'ait été, ct j'espére I'étre également pendant
douze aus - encore, toujours heureuse et entiérement i
vous... » Et pourquoi pas? « La physionomie des femmes,
dit M. de Balzac, ne commence qu’a trente ans... » M. de
Balzac nous permettra bien de croire pourtant que leur jeu-
nesse commence plus tét ; mais elle ne finit pas. si vite. Le
roman moderne a singuliérement compromis « la femmne -
de trente ans, » et je crois méme que dans le Noeud gor-
dien, de M. Charles de Bernard, une des héroines de ses
histoires, une des plus folles, madame de Flamareil, a qua-
rante ans bien comptés. Trente ou quarante ans, dans le
roman moderne, c’est le privilege de courir les aventures
avec effronterie et de faire des folies avec maturité. Mais
que nous sommes loin de lady Russell! L'amour de lady
Russell a commencé tard : qu'importe, s'il a duré autant
que sa vie, il I'a embellie et enchantée, s'il a fortifié son
dme en la charmant, et si, méme aprés ce coup fatal qui
est venu le briser dans l'objet chéri qui Iinspirait, cet

amour a survécu a sa blessure et s’est ravivé dans sa dé-
\
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tresse? « ... Rien ne peut me consoler, écrit-elle au doc-
teur Fitz-William, car je n’ai plus le compagnon chéri qui
partageait mes joies et mes peines. J’ai besoin de lui, je
I'appelle pour lui parler, pour me promener avec lui, pour
manger, pour dormir auprés de lui... Tout m’est insup-
portable sans lui... » Et ailleurs : « Mylord écrit-elle & lord
Halifax, je regarde comme un pauvre raisonneur celul qul
nous demande de prendre avec indifférence tout ce qui -
nous arrive. 11 est beau de dire : « Pourquoi nous plaindre
« qu’on nous ait repris ce qu’on n'avait fait que nous préter,
« et nous préter pour wn temnps, nous le savions? » et autres
paroles semblables. Ce sont 13 des recettes de philosophe,
et je ne leur porte aucun respect, comme & tout ce qui
n'est pas naturel. 1l n'y a point 13 de sincérité... Je sais que
je n'ai pas & discuter avec le Tout-Puissant; mais, si les dé-

~ lices de ma vie s'en vont, il faut bien que je souffre de leur
perte et que je les pleure... »

Oh! je sais bien ce qu'on reprochera & lady Russell. On
dira qu’elle n’est pas une sainte, et c’est & sa foi religieuse
qu'on demandera peut-étre le secret de sa défaillance. Elle

"n’'a pas en effet, et du premier coup, ce renoncement décisif
qui nous met sur le chemin des thébaides et qui ferme sur
nous laporte des monastéres; et méme, sous cette main di-
vine qui lui brise le ceeur, elle crie! et le monde I'entend.
M. Guizot a recueilli ces lamentations désespérées, et sa
pitié fait écho, aprés deux sidcles, A cette grande douleur.
Et aussi nous sommes bien obligés d'oublier un moment ce
que I'éminent écrivain nous disait de lady Russell au début
de cette histoire : qu'elle était disposée & prendre comme
des lecons venues de Dieu les miséres et les afflictions de la
vie. Mais le dirai-je? Ce sont ces tressaillements d’un coeur
déchiré, ce sout ces éclats d'un désespoir plein d'impa-
tience et d’angoisse, c’est cet orgueil méme de la créature
un moment révoltée contre I'inconnu, c'est tout cela qui
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reléve 4 mes yeux par le contraste, dans le caractére de
lady Russell, ce que sa résignation finale et les pieuses pra-
tiques de ses derniéres années msplrent d’edification et de
respect. Moins emportée d’abord, moins vraiment femme,
moins résoltiment épouse, moins amoureuse, disons le mot,
puisque aussi bien il sert de texte  ces études, lady Russell
elt été moins grande aux yeux des hommes, et, qui sait?
elle et été peut-étre moins pure devant Dieu. Non, lady Rus-
sell n’est pas une sainte. Femme du monde, fille de I’aristo-
cratique Angleterre, épouse ardente d'un gentilhomme hé-
roique, sujette irritée d’un prince libertin, roi facile, ennemi
implacable, — lady Russell tient & la vie et & la société par
tous les liens seusibles et par toutes les fibres irritables que
la passion humaine fait vibrer; et c’est 14 ‘ce qui fait pour
moi la beauté esthétique de ce que M. Guizot appelle « la
créature vivante. » La beauté¢ d’une carmélite, c’est-a-dire
de la créature morte au monde, est d’'un caractére bien
différent; elle a d’autres perfections, d’autres reflets, unc
autre grandeur. Mais savons-nous, sceptiques-que nous
sommes, dans quelle balance Dieu pésera, ici, les mérites
de celle qui a lutté contre les terribles' assauts de la vie hu-
maine, et 1, les larmes solitaires de celle qui a saintement
conjuré les orages en les évitant?

1l y a un grand témoignage en faveur du caractére de
lady Russell, c’est celui de son mari. Lord Russell n’est pas
seulement un héros civiqu; il est bien un homnme, non pas
seulement un homme devant le roi, devant le juge et devant
le bourreau, mais chez lui, sous le toit domestique, dans
ces délices et dans ces joies de I'amiour conjugal. Ge qui ho-
nore le plus cette grande dame d’un cceur si haut et si ten-
dre, d'un orgueil si dur & lui-méme et si indulgent aux
autres, d’une attitude si altiére et si charmante, ce qui
'honore le plus, c’est qu'elle posséde son mari suns I'lu-
milier ni I'affaiblir, et qu’elle le conseille sans le maitriser.
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. Brantome parle d’une jeune fille qui, au temps de Fran-

cois I°r, avait imposé & son amant un silence absolu et illi-
mité qu’il garda si fidélement, deux années de suite, qu’on
le crut devenu muet par.maladie. Un jour lady Russell,
préoccupée d'une affaire qui se traitait dans la Chambre des
Communes, supplie son mari de ne pas y intervenir active-
ment; elle va jusqu’a lui écrire : « Si vous le faites, vous
vous en repentirez; » et elle lui demande en grace de garder
le stlence pour ce jour seulement. « Jincline a croire, dit

M. Guizot, qu'il ne suivit pas ce jour-la, ni probablement .

plus d’'une autre fois, I'avis qu'elle lui donnait. » Malgré
tout, au moment d'étre jugé, et comme le président du tri-
bunal I'engageait & s’adjoindre un de ses secrétaires pour
Iassister pendant les débats : « Ma femme est 13, dit lord
Russell, et préte a le faire. » Et plus tard, au moment de
mourir, lord Russell ne témoigne pas moins hautement, par
ses derniéres paroles, non-seulement 'amour qu’il a gardé
a sa femme, mais sa confiance, son estime et son respect :
« Naissance, fortune, esprit, piété, dévouement, elle avait
tout, dit-il; et quelle consolation de laisser une pareillé
mére & mes enfants ! » Et quand lady Russell est partie, —

" aprés ces derniers adieux que les deux époux se sont faits.

I'un a Pautre, « les yeux, dit M. Guizot, pleins de larmes
qui ne tombaient pas : » « Maintenant, dit I'intrépide con-
dammg, Uamertume de la mort est passée! » Mot sublime,
et qui semble résumer, avec cette lucidité supérieure que
Dieu communique parfois aux paroles des mourants, les
pures joies de ce mariage aristocratique et la durée bien

. extraordinaire de cet amour. Le mot de lord Russell cou-

ronne magnifiquement toute cetle légende, et M. Guizot
lui-méme n’a rien dit de mieux, quoiqu'il ait tout dit.
Lady Russell est-elle une exception, comme a semblé le
croire M. Guizot, et commeil I'a dit, dans un style admira-
ble. avec un peu d’amertnme peut-étre et de parti pris con-

.
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tre notre génération et notre époque ? Lady Russell est
une exception par sa naissance, par I'élévation de son rang,
par la grandeur et I'éclat de son infortune. Par le ceeur,
elle est comme toutes les femmes. Sa vertu, qui est d’aimer
son mari, de I'assister, de le conseiller, de lui rendre la
prospérité deuce et I'adversité supportable, cette vertu n’est
placée ni a une hauteur inaccessible ni au-dessus de I'imi-
tation. Beaucoup de femines en font autant aujourd'hui, qui
n’auront pas, qui ne voudraient pas avoir M. Guizot pour
historien. La célébrité coute trop cher  la vertu. Et quant
a lady Russell si ,elle joint la distinclion, c’est-a-dire une
sorte d'ornement extérieur, & 'excrcice de toutes les vertus
conjugales, si M. Guizot a pu voir en elle « une de ces ima-
ges glorifiées de I'humanité qui personnifient et placent sut:
les hauteurs, sous des traits visibles et avec un nom propre,
ce qu’elle a de plus noble et de plus pur », — disons-le
bieni vite : 3 une distinction de cette sorte la couronne de
comtesse n’ajoute rien, le ceeur y suffit. Lady Russell aurait
pu étre impunément la fille d’'un débitant ou d’un robin. Le
privilége de ces nobles natures, ce n'est pas leur blason,
c’est leur 4me, et leur plus grand charme, comme M. Gui-
zot le dit si bien de lady Russell, ¢’est leur bonté Montai-
gne a un chapitre qu'il a plaisamment intitulé : « De trois
bonnes, femmes », et c'est l'histoire plus que sérieuse de
trois femmes qui n'ont pas voulu survivre a leurs maris.
Lady Russell a fait mieux que cela: elle a vécu pour ses
enfants ; elle les a aimés, elle les a élevés, elle les a mams,
hélas! elle les a pleurés. J'ignore s'ils ont trouvé, comme
leur mére, I'amour dans le mariage ; peu importe, s'ils ont
trouvé le bonheur dans le bon accord. Tout compte fait,

I'amour dans le mariage, ce n’est peut-étre que le bon sens
dans I'amour conjugal ; et il faut bien en revenir a ce que
nous dit I'auteur des Essais : « Cest une religieuse liaison
et dévote que le mariage. Voyla pourquoy le plaisir qu’on

1.
3
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en tire, ce doibt estre un plaisir retenu, sérieux et meslé é
quelque sévérité *... » N'est-ce pas la ce que M. Guizot a
voulu dire, et ce qu’il a développé avec autant de charme
que de vérité ? ‘

1 Essais, liv. I, chap. xxix. v
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l",.ingleterre au dix-huitie¢me siécle. '
— % AVRIL 1856, —

Nous annoncions, il y a quelques jours, la troisiéme par-
tie de I'Histoire de la Revolution d’Angleterre, par M. Gui-
zot. Avec les six premiers volumes de cette histoire, on
remonte jusqu'en 1625, au début méme du régne de
Charles I¢*, et on s'arréte &4 1660, a la restauration des
Stuarts. M. Guizot nous conduira ainsi jusqu'en 1688. A
trés-peu de distance de cette date, fnous trouvons M. de Reé-
musat !, qui nous méne dans la plus illustre compagnie,
avec lord Bolingbroke, Horace Walpole, Burke et Fox, de la
fin du dix-septiéme siécle au commencement du nétre. Ce
sont donc prés de-deux siécles des annales de I'Angleterre
qui sont complets aujourd’hui, écrits’ dans notre langue,
racontés par deux éminents esprits, 'un qui préte a I'his-
toire sa haute raison et son autorité supérieure, l'autre qui
lui donme tout le charme d’un récit rapide, animé, détaillé
jusqu’a l'infini, plein de digressions piquantes et de lacunes
volontaires, ou pourtant la série des faits se déroule dans
de savantes biographies, oi l'aspect du temps se révéle
dans d'ingénieux portraits. M. de Rémusat intitule son
livre : I 4nglete1 re au diz-huitiéme siécle, et il a raison.
C'est qu'en effet I'histoire n’est pas 1d « dans sa solennité
un peu menteuse, » comme le dit avec un peu d’injustice le

i L'Anglelerre au diz-huitiéme siécle; études et portraits pour servir
i T'histoire du gouvernement anglais depuis la fin du u_gne de Guil-
laume 111. (2 vol. in-8°, Paris, 1856.)

.
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spirituel écrivain, — avec. son gout difficile, dirions-nous
plutot, son choix rigourenx, sa dignité austére, son investi-
gation sans barnes, ses horizons limités. L'histoire n’est
pas 13, mais « I'Angleterre du dix-huitiéme siécle » y est
vivante sous toutes sorles de formes qui trahissent, dans
I'apparence un peu froide de son extérieur, I'infinie diver-
sité de sa physionomie véritable, — la litlérature, 'esprit,
I'élégance, la dévolion, le libertinage, la conr et le Parle-
ment, I'Eglise et le théatre, le scepticisme frondeur, la phi-
losophie indulgente, le libéralisme opinidtre, beaucoup de
vices et quelques vertus. M. de Rémusat n’a pas cherché
I'unité historique ; son livre ne nous la donne pas, quoi-
qu'elle résulte jusqu’a un certain point de la succession des
personnages qui y jouent un réle; mais avec lui on aura,
mieux peut-étre que dans une histoire plus asservie aux lois’
du genre, 'impression *de cette époque d’une confusion st .
gtrange et si feconde, si grande par les résultats, si mépri-
sable souvent par le détail, ou I'Angleterre se sauve de la
dépravation de ses meeurs par la virilité de ses passions, o
la liberté publique prend racine dans une corruptlou pre-
fonde et en dépit d’elle.

" M. de Rémusat. a parcouru, en homme d’ espnt et en po-
litique, avec beaucoup de curiosité et de gravité, les quatre
régnes (de Guillaume III & Georges IV) qui ont véritable-
ment fondé le gouvernement des Chambres en Angleterre.
1l s’est mélé au monde, a la foule, aux assemblées ; il a prété
V'oreille aux causeries des salons, aux débats du Parlement,
aux querelles de la presse, au murmure de I'opinion. Il a
vu, il a quelquefois trop vu; il a écouté, il a compris. Il a
été un des commensaux de Bolingbroke et un des hétes de
Strawberry-hill. 11 a suivi dans la mélée politique « ce com-
battant masqué qui, semblable au chevalier Noir des ro-
mans, arrive inattendu dauns la lice, trouble I'ordre du com-
bat, frappe et renverse les combattants, el puis disparait, »
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faissant .4 I'assistance ébahie un pseudonyme inexplicable.
M. de Rémusat a retrouvé Junius et lu a donné un_ état
<ivil. Il a admiré Burke, d’'une admiration froide et défiante.
11 a aimé Fox. Toutes ces impressions d’'un long voyage
dans I'Angleterre du dix-huitiéme siécle, M. de Rémusat
nous les raconte, et il nous méne partout avec lui, non
peut-étre pas toujours par la route la plus frayée et la plus
courte; mais, tout considéré, je ne sgjs rien de plus instruc-
4if et de plus agréable qu'une pareille excursion dans le
passé, parmi tant d’aventures grandes et petites, avec un
guide si spirituel et si savant.

Ce voyage a travers I'histoire n’est pourtant pas le seul
intérét du livre de M. de Rémusat. Ce livre est une séricuse
¢tude et une ingénieuse lecon de liberté politique. L’auteur
avait été obligé de quitter momentanément la France aprés
le 2 décembre. En Angleterre, il eut une idée heureuse. 11
. songea A se venger de la fortune, non par le dénigrement et
le dégout des institutions qui avaient péri deux fois de-
puis 1848, mais par une profession publique de fidélité &
ces formes généreuses du gouvernement des hommes. Du
jour ou il devint I'héte de la libre Angleterre, il se voua a
I'étude de ses lois et de son histoire. Un grand esprit avait
posé ce probléme : Pourquoi la révolution d’Angleterre
a-t-elle réussi ? M. de Rémusat se mil & en chercher la so-
lution. 11 voulut voir la révolution de 1688 & l'ccuvre pen-
dant la durée d’un siécle. L’ayant observée, il voulut la
peindre. Au gouvernement représentalif on contestait le
mouvement régulier, 'action bienfaisaute et civilisatrice :
M. de Rémusat le fait vivre et marcher; et, dans une série
d’études faites sur le terrain el trés-habilement liées entre
elles, il nous donne, sans les compter, les preuves de sa
fécondité et de sa puissance.

Tel est le livre de M. de Rémusatl. A ne le prendre que
par son cité anglais, ¢’est une ceuvre excellente ; mnais, en-
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étudiant I'Angleterre, M. de Rémusat pense & la France, et
c'est par la surtout qu’il nous attire et qu’il nous séduit.
Dans une fort belle introduction, tout & fait inédite, I’auteur
rend comple des motifs qui lui ont suggéré cette étude.
« Le réve de ma vie, nous dit-il, c'est le gouvernement an-
glais dans la société francaise... » A la poursuite de ce réve,
il est allé quatre fois en Angleterre : une premiére fois
en 1827, a I'instant ou, sous le ministére de M. Canning,
déja bien pres de sa fin, une premiére atteinte venait d’étre
portée aux lois sur les céréales ; — une seconde fois en 1832,
apres le vote de la réforme parlementaire, dans un moment
ou M. le prince de Talleyrand, frappe de I'agitation extraor-
dinaire qui avait précédé et suivi cetté grande mesure, di-
sait 4 M. de Rémusat : « Ce qui était inébranlable ici ne I'est
déja plus... » Dix-huil ans plus tard, en 1850, M. de Ré-
musat revit '’Angleterre, dont la prospérité triomphante et
la liberté paisible formaient un triste contraste avec I'incer-
titude orageuse qui planait sur hotre pays. « Qu'était de-
venu, écrit-il, le jeune voyageur si confiant dans I'avenir, si
fier des succés de sa cause, ambitieux peut-étre, mais n’ai-
mant le pouvoir qu’a la condition de laliberté?... » Le jeune
voyageur était devenu un politique trés-soucieux, mais en-
core moins découragé que tout le monde : « La société,
disait-il, épouvantée sans mesure, craignait d'étre devenue
impossible. Elle ne s’apercevait-pas qu’elle était sauvée, et.
par 1& méme. elle se créait de nouveaux dangers; elle les
cherchait peut-étre. Pour moi, agité d’autres soins, je ve-
nais ici rendre un supréme hommage au passé. Le roi tou-
chait a ses derniers jours. Il ne me parla que de la patrie. »
On sait comment M. de Rémusat revit I’Angleterre deux ans
apres cefte touchante visite. Le livre que nous annongons.
dira ce qu'il y fit. Si le roi Louis-Philippe ne lui avait parlé
que de la patrie, M. de Rémusat, réfugic sur le sol anglais,
ne pensa qu’a elle. Citons encore, car c'esl surtout cette
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époque de sa vie que nous avons & ceeur de faire connaitre,
citons ces réflexions que.la situation de 1'Angleterre lui
inspire, et ol se méle 4 un douloureux ressouvenir du pays
natal toute la douceur d’une poétique invocation :

« ... Je la revois maintenant cette terre, asile de tous!
C’est ici le lieu, c’est le moment de revenir attentivement
sur les pensées et les événements de notre vie, pour passer
au feu de I'expérience les saintes vérités qui charmaient la
jeunesse du siécle, et dont sa maturité se lasse. Ni les
folies, ni les iniquités, ni les bassesses, ne méritent d’occu-
per nos souvenirs qu'a titre d’obstacles au triomphe du
vrai et du juste. C’est dans la méditation comparée du bien
et de ses limites, des idées et des réalités, des principes et
des affaires, que se forme et se fortifie cette foi de la raison,
la consolation de la vieillesse et de la solitude. C'est & I'as-
pect de cette société puissante en pleine possession de tous

les dons de la civilisalion moderne, considérée froidement -

par celui qui a vu périr les plus précieux, que I'esprit peut
" relever en lui-méme les notions ébranlées de la vraie poli-
tique. Lorsque le vaisseau en détresse lutte contre les vents
et les flots, on l'allége pour le sauver, on jette a la mer ses
trésors et ses armes; quelquefois on abat jusqu’au mét qui
le faisait marcher. La tempéte m’a porté sur le rivage : qui
m’empéche de rechercher en paix la cause des orages et les
lois de la construction des navires? Qu’ai-je  faire de mieux,
en pensant a la France, que de regarder I’Angleterre?

« Lorsqu’en rencontre la jeune reine de ce grand empire,
traversant une foule respectueuse sans bassesse et bienveil-
lante sans idolatrie ; lorsqu’en la voyant monter les degrés

du Parlement, entre la statue de Falkland et celle de Hamp-

den, on réfléchit que, depuis le jour ou cette femme a ceint
la couronne de Richard Ceeur-de-Lion et de Guillaume de
Nassau, son gouvernement a osé pour le peuple plus que

%



44 ETUDES HISTORIQUES ET LITTERAIRES.

woserdit peut-étre aucune démocratie, et la vieille Angle-
terre doublé sa prospérité en devancant les nouveautés
qu'arracheraient ailleurs des révolutions, on s’étonne et
I'on demande : Qu'a-t-il donc fait, ce peuple, pour tant de
bonheur?... » )

Le dirons-nous? Avant d’avoir lu le livre de M. de Rému-
sat, nous aurions pu nous faire la méme question qu'il se
fait ici, avec la méme intention bienveillante et le ‘'méme
accent. Nous ne le pouvons plus, aprés I'avoir lu. L’époque
que M. de Rémusat a choisie pour y montrer la longue
¢preuve du gouvernement libre, cette époque est tellement
mélée de bien et de mal, et le mal y domine quelquefois
dans une proportion si décourageante; les passions hu-
maines, souvent les plus basses et les plus ignobles?, s’y
donnent tellement carriére; le vice s’y étale avec une telle
impudeur; I'aristocratie, qui est la principale force de cette
société et son seul éclat, y montre parfois un tel mépris de
la dignité humaine; on voit une telle insolence dans I'¢-
goisme, un tel parti pris dans la corruption, un si perpé-'
tuel sacrifice du beau et du bien & I'utile, et I'esprit méme
s’y produit parfois avec use affectation si vicieuse et si ma
saine *; — tel est, en un mot, aussi loin que le regard peut

1 Yoir notamment sur le vice d’ivrognerie, qui était le défaut a la mode
du temps, depuis la reine jusqu'au batelier, les curieux détails que le livre
de M. de Rémusat nous fournit. (T. I, p. 285; . 1I, p. 40 et passim.)

2 M. Macaulay fait une étrange comparaison des ouvrages d'liorace
Walpole i « des pités de foie gras de Strasbourg, » comparaison dont la
bizarrerie ne détruit pas la vérité : « As the pdté-de-foie-gras owes its
excell to the di of the wretched animal wich furnishes it, and
would be good for nothing if it were not made of livers preternaturally
swollen,—so non but an unheaithy and disorgamsed mind could bave pro-
duced such literary luxuries as the works of Walpole..... »

(Critical and lu'slorical‘ Essays, .11, p. 98, —
Londres, 1852.)
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s’élendre pendant cetlte période d'une dépravation cente-
naire, le spectacle que donne la société anglaise, qu'apres
avoir Ju le livre de M. de Rémusat, et en se rappelant la
question par laquelle il débute, on est tenté de répondre
que ce peuple a été plus heureux qu’habile, ou tout au
moins plus habile que digne de la liberf¢. Ah! Fhabilete, il
faut, je le sais, en tenir grand compte quand on écrit une
histoire d’Angleterre, et de la vertu fort peu. Mais I'habileté
méme, le succés, ou étaient-ils quand Fox pouvait écrire,
il n’y a pas soixante ans, et i propos d'une contrariété insi-
gnifiante : « ... Suivant mes notions, la Constitution de ce
pays décline si rapidement, que la Chambre des Communes
@ en grande partie cessé et cessera bientit tout a fait d'étre
un liew de grande importance. Le tout s’en va, s'il ne s’en
est allé... Le seul rayon d’espoir que j'apercoive vient de la
cour, lorsqu’elle passera en d’autres mains; et la cour, a
part méme l'odieuse considération de certains caractéres,
est un misérable fondement pour bétir un systéme de ré-
forme et de liberté. » Fox exagérait. Lui qui avail tant de
qualités francaises, il avait aussi un des défauts de notre
race : il était prompt & désespérer et i reporter sur les
institutions elles-mémes les torts de la fortune et les vices
de ’humanité. Quoi qu'il en soit, telle est la fatale imper-
ection des choses humaines, que le plus solide édifice poli»
tique qui ait été jamais construit de main d’hommne inspi-
rait, en 1802, 4 un des citoyens les plus éclairés de la
Grande-Bretagne les mémes inquiétudes que celles qui dé-
frayaient, vers 1846 ou 1847, les prédictions de nos alar-
mistes. Je n'en conclus rien contre la solidité des institu-
tions anglaises; je n'en voudrais non plus tirer aucune
conclusion trop favorable a la réalisation du réve de M. de
Rémusat : le gouvernement anglais dans la société fran-
caise. :

Pour conclure d'une élude de la société francaise & son
3.
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assimilation dans un gouvernement traditionnel, aristocra-
tique et intolérant, & I'instar du gouvernement anglais, —
comme c’est le goit des publicistes de notre époque, et des
meilleurs, — il aurait fallu commencer par établir les res-
semblances qui rapprochent les deux sociétés; et, tout an
contraire, quand on les étudie avec attention I'une. et I'au-
tre, ce sont les différences qui éclatent, différences fonda-
mentales qui tiennent au caractére méme, aux drigines et
aux instincts des deux nations. Flles peuvent s’allier, elles
ne se ressembleront jamais; elles peuvenl étre solidaires
un jour, jamais sympathiques- elles peuvent s'étudier, ja-
.mais s’imiter; s’appuyer I'une & I'autre, mais comnie les
contraires qui se fortifient par la diversité méme de leurs
éléments. L’Angleterre n’est pas plus éloignée de cette
Russie méridionale ou vient de se signaler avec tant d’éclat
lalliance politique des deux peuples, et en méme temps
leur incompatibilité caractéristique; 1'Angleterre, dis-je,
n’est pas plus éloignée de la Russie méridionale qu’elle ne
I'est de la France elle-méme par les idées, les meeurs et les
habitudes. Semotos orbe Britannos... Le temps n’a pu rap-
procher cette distance, que signalait, il y a dix-huit siécles,
le chantre inspiré de la grandeur romaine; et, si j'en cher-
chais des preuves plus sérieuses, je les trouverais presque
A chaque page du livre méme de M. de Rémusat, qui réfute
ainsi sans cesse, par la netteté vigoureuse de ses conclu-
sions, la sentimentalité un peu dithyrambique de ses pré-
misses.

« La médiocrité des choses humaines, disait M. Royer
Collard, est le scandale des esprits faibles. » L'Angleterre
du dix-huitiéme siécle n'a pas eu celte faiblesse, je le recon-
nais. Libre et maitresse de sa destinée, elle a accepté la
médiocrité dans le gouvernement de ses affaires; ellea .
subi la perversité ; elle a été changeante, versalile, inconsé-
quente. « Les Anglais le sont souvent, dit M. de Rémusat,
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et c’est par 1a qu'ils sont politiques. » Soit !"On a vu I'An-
gleterre, en 1709, ménager un triomphe populaire & I'abso-
lutiste Sacheverell, se résigner trois fois, de 1710 41784, a
des ministéres de bon plaisir, supporter la malversation et
la concussion, « comme autant d’abus consacrés, dit M. de
Rémusat (tome 1, page 250), par les maurs administratives
de U'époque; » et n'est-ce pas lord Oxford, disgracié¢ par la
reine Anne, qui écrivait au docteur Swift, dans un accts de
misanthropie par trop naive : « Je vous envoie une imilation
de Dryden, qui m’est venue en me rendant & Kensington :
« Servir avec amour et répandre son sang est approuvé la-
« haut ; mais, ici-bas, les exemples prouvent qu'étre honnéte
« homme porte malheur. » L’Angleterre du dix-huitiéme sié-
cle accepte tout cela. Elle acceptait « ce travail souterrain
de dissolution que la reine Anne poursuivait silencieuse-
ment dans sa chambre a coucher et dans son cabinet de
toilette » ; elle acceptait cet homme d’Etat, lord Boling-
broke, « mettant tout son enjeu dans une intrigue de cour
" et placant son avenir sur le crédit de Ja coiffeuse d’une
reine mourante » ; elle acceptait Horace Walpole écrivant :
« Puisque je suis condamné & vivre en Angleterre, c’est un
soulagement que d’avoir vu que les Francais sont dix fois
plus méprisables que nous... » ; ce qui n’était peut-étre pas
peudire en 1765. Quoi qu'il en soit, I'Angleterre accepte
tout, librement, répétons-le bien. SiI’Angleterre n’eiit pas
été libre au dix-huitiéme siécle, elle ne nous paraitrait pas
beaucoup plus responsable de sa corruption que la Francé
du Régent ou de Louis XV; mais elle était libre ; ce qu'elle
supportait, elle I'acceptait ; et elle avait peut-étre raison,
puisque de tant de mal elle tirait quelque bien, et que sur
ce fumier immonde poussait cette noble plante aux fruils
savoureus, la liberté politique ! « ... La dissipation, le luxe,
la licence des mceurs, écrit M. de Rémusat, sans étre
encouragés par les institutions libérales, peuvent coexister
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avec elles et se déployer & leur ombre. La liberté ne com-
mande ni le rigorisme, ni I’humilité, ni I’abnégation. Elle
laisse un champ ouvert A ces désirs turbulents que ne con-
tente pas une vie calme et modeste. Elle les tolére, et par-
fois mémeelle les accepte, elle les emploie, elle les intéresse
a sa cause. Elle s’empare de I'énergie des ames et lui donne
un but nouveau... »

Mais échappons a ce spectacle ; traversons la Manche et
regardons la France, puisque aussi bien ‘elle est partout,
dans ce livre de M. de Rémusat, l'inspiration secréte.et
patiente de ce beau travail. Voyons la France a I'ceuvre
d’'une révolution. M. de Rémusat nous dit : « La Grande-
Dretagne est un Etat libre assurément, mais c'est un ancien
régime. » Nous sommes, nous, un régime nouveau. L’An-
gleterre aime sa liberté comme une tradition, sa Constitu- .
tion comme I'arbre généalogique de ‘ses franchises, sa
noblesse comme un instrument politique , son histoire
comme « un blason national » ; c’est un mot de M. de
Rémusat. En France, on disait aussi vers le commence-
ment de ce siécle : « La liberté est ancienne, c’est le despo-
tisme qui est nouveau. »  Cela est vrai; mais la liberté en
France n’élait ancienne que dans I'indépendance naturelle
et dans I'instinct frondeur de I'esprit francdis. Dans les lois,
dans le gouvernement, elle était nouvelle, elle datait de 1789.
Et non-seulement elle était nouvelle, mais elle avait fait
able rase de tout ce qui -était ancien. M. de Rémusat a
marqué, avec une véritable éloquence, ce caractére sans
précédent de la Révolution francaise et cet héroique et dan-
gereux mépris de la tradition qui la distingue :

Cannne Oui, c’est le progrés des intelligences, oui, ce sont
les idées du siécle, c’est le mouvement littéraire et philoso-
phique qui, & coté du progrés en quelque sorte matériel de
'unité gcuvernementale, a ernpéché notre nation de tomber
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dans un servile mécanisme et créé la France de 1789.
Comme I'homme de Descartes, la France de 1789 adit : Je
pense, donc je suis. Que pouvait de mieux un peuple chez
qui la liberté n’avait pas d’histoire? Nécessité formidable,
j'en conviens ; ressource périlleuse, je le sais. Mais avait-on
le choix? Se crée-t-on un passé  volonté? L'impulsion don-
née, la destruction consommée, on recourir, si ce n’était
a la vérité en elle-méme, a la science, 4 la raison, comme
Descartes aprés tout, comme tout ce qui n’a pas latradition
pour point d’appui? C'est le génie des temps modernes, et
notamment de la France, que de procéder ainsi ; et, quand
la monarchie féodale, puis la monarchie administrative, ont
sombré dans I'abime du temps, quand il ne vous reste plus
que deux choses, I'unité nationale et laraison publique, cher-
chez, imaginez, et de ces deux éléments vous ne {rouverez
rien 4 faire de plus pratique que la liberté dans la monar-
chie. Il y faudra sans doute d’autant plus de sens et d’art
que la part des précédents historiques est pelite auprés de la
part des idées. Ainsi la révolution aura été le triomphe de
Vesprit; mais est-ce 4 vous de vous en plaindre, vous qui
n’étes quelque chose que parce que « le pain ne suffit pas &
la nature humaine? » L’esprit, ne le dédaignez pas;
comme dit I'Ecriture, ne U'éteignes pas. Gardez-vous de
I'entrainement de la faiblesse et de la peur. Par calcul ou
par légéreté, par le frivole désir de suivre le courant, n'en-
trez pas dans la conspiration des intéréts contre les idées,
et qu’on ne voie pas les écrivains francais désavouer, hum-
‘bles et contrits, 1'ccuvre de leurs péres, livrer aux flammes
leurs titres de noblesse immortelle, et demander pardon au
monde d’avoir un peu troublé son repos. Epargnez-lui le
scandale de vos conversions; ne vous repentez pas dela
gloire de la pensée, par cela seulement que toute gloire est
périlleuse. ‘Si, vous aussi, le torrent vous entraine : si vous
¢tes infidéles a nos traditions, & celte sainte indépendance

’
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de Vesprit, orgueil de nos belles années; si vous faites du
talent une industrie qui, elle aussi, veut étre protégée et
mesure le bonheur public au taux de ses profits, votre dé-
chéance est celle méme de la patrie, et vous amenez devant
I'Europe dédaigneusement triomphante le pavillon de la
Francc. Qu’est-elle désormais cette France dans le monde, si
elle n'est la révolution de 1789 ! Qu’a-t-elle, hormis cela,
pour se faire craindre ou pour se faire aimer?»

Jai cité ces belles pages del'introduction de M. de Rému-
sat. Elles ont la date de I'exil. Je n’en sais pas , parmi tant
d’ouvrages du méme auteur dont- s’honorent justement
I'histoire, la critique et la philosophie de notre age, qui -
fassent- plus d’houneur & 3a loyauté, a son courage, a la
vigueur et & 1'élévation de son esprit. Mais sait-on ma con-
clusion ?Elle n’est pas contrelelivre de M. de Rémusat; elle
est contre son réve. Nous avons voulu propager dans le
monde la liberté philosophique au lieu de la liberté histori-
que qu'a intronisée 1'Angleterre. Cela n’est pas douteux.
« De l'audace de la tentative, nous dit M. de Rémusat,
résulte sa grandeur et provient son péril... » Mais de la dif-
férence du point de départ, dirons-nous & notre tour, résulte-
aussi pour les deux nations I'impossibilité de se rencontrer,
de longtemps du moins, dans la liberté. Laissons donc 4
I'Angleterre la route ou elle marche deptis tant de siécles.
avec une prudence si avisée, si pratique, si égoiste, si peu
scrupuleuse, au demeurant si profitable a ses intéréts. Sui-
vons celle ou le génie plus désintéressé de motre nation
nous a fait entrer il y a soixante ans et ou nous sommes
encore, quoi qu’on en puisse dire: Depuisle 14 juillet 1789,
nousdit-on, «la Révolution francaise cherche son gouverne-
ment. » Soit! la Révolution frangaise n’a pas encore fondé son
gouvernement ; — mais sa société, sa bourgeoisie, son peu-
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ple, son administration, sa justice, son clergé, son armée,
elle a tout refait & son image. N'est-ce donc rien ? Son admi-
nistration, tout le monde I'envie. Son armée ? I'Europe la
connait aujourd'hui. « ... Les lecons de cette tribune tant
outragée n’ont pas, ce semble, énervé la nation, dit M. de
Rémusat ; et pour avoir été formée sous un régime de liberté
civile par des chefs esclaves de Ja loi, nos légions d'Afrique
n’ont pas été trouvées plus pauvres en verlus guerriéres... »
Et quant au clergé, les adversaires mémes de notre révolu-
tion démocratique avouaient récemment * que l'esprit reli-
gieux devait en partie sa renaissance auy institutions libéra-
Ies du dernier régne, et I'évéque de Langres les déclarait,
dans une brochure célébre, « les meilleures, tout bien pesé,
pour U'Etat et pour UEglise, pourla morale et pour la foi.»
La révolution philosophique a donc plus fait, en derniére
analyse, pour le véritable amendement de la société fran-
caise, elle I'a mieux réglée et plus stirement moralisée, -en
ne demandant sa régle et sa morale qu’a laraison pure, que
la révolution de 1688 elle-méme n’a fait pour la société
anglaise du dix-huitiéme siécle, en s’emprisonnant dans la
tradition. Ah! cela est vrai, la révolution d’Angleterre a
réussi, mais en laissant inachevée derriére elle une ceuvre
immense de réformation civile qui est terminée chez nous.
Profitons de son expérience, mais restons nous-mémes ;
nous sommes la France moderne ; elle est la vieille
Angleterre !

N'insistons pas. Ces questions que j’effleure en passant
demanderaient des volumes. Mais, si I'on a bien compris le
sens et l'intention de cette rapide analyse, nous ne diffé-
rons, M. de Rémusat et moi, que sur un point : il tend au
rapprochement 14 ou je signale I'incompatibilité; — et ou je

! Voir 'Histoire de la littérature sous le gouvernement de Juillet, par
M. Nettement.
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vois la différence irremédiable, il conseille I'imitation. Mal-
gré tout, personne n'a mieux jugé que M. de RémusatI'An-
gleterre du dix-huitiéme siécle chez elle, ni la France du
dix-neuviéme chez nous. Personne n’a mieux caractérisé,
d’un coté cet esprit pratique que la « médiocrité » des hom-
mes et des choses ne técourage ni n’arréte jamais; de 1'autre,
ce génie un peu chimérique que tourmente et qu’'agite sans .
cesse le besoin d’une certaine perfection idéale des institu-
tions politiques. M. de Rémusat est, en Angleterre, un par-
tisan de la tradition et du gouvernement au jour le jour. En
France, il est un libéral et un philosophe, mais qui sait ju-
ger, méme en les aimant, les défauts de lcspm philoso-
phique.

En résumé, 1'Introduction du livre de M. de Résumat qui
pose ou souléve toutes ces questions, son livre qui nous
aide a les résoud-e, ce sont la des ccuvres qui devraient
plaire a la sérieusé curiosité de notre époyue: L’ouvrage de
M. Guizot, qui a commencé pour nous cette. grande étude
de Lhistoire d’Angleterre, se trouve ainsi continué, sur un
autre plan, par le beau travail de M. de Rémusat; et je ne
sache personne qui soit autorisé i ignorer désormais ces
deux siécles d’une histoire si souvent mélée a la nétre et si
féconde en enseignements de tout genre. Il serait superflu
d’ajouter, quand il s’agit d'un livre de M. de Résumat, qu "a
ce mérite tout solide de la pensée philosophique qul a
inspiré son ceuvre se joint celui d’'une exécution supérieure.
On n’a plus a louer 'auteur d’Abélard et de saint Anselme
pour la distinction de son style, cette finesse du trait, ce
soin délicat de la forme, cette force dans I'élégance, cette
netteté dans I'abstraction’qui ont marqué sa place parini
les premiers écrivains de nofre pays, et qui le recomman-
dent & I'imitation comme un des maitres de la langue et du
gout. M. de Rémusat a toute la grice et quelquefois tout le
raffincmert d'une perfection étudiée, et il v méle toute la

\ -
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vigueur d’'une dialectique éprouvée dans la lice de l'argu-
mentation doctrinale. S'il est, comme on I'a dit, « le premier
des amateurs en toutes choses » qui se rattachent a !'exer-
cice de I'intelligence, il a droit aussi & une place d’honneur
dans celles qui intéressent I'indépendance et la dignité de
I’4me humaine. Oui, il a bien de I'esprit et de la finesse; il
ne se refuse ni une épigramme, méme contre les Anglais,
- ni une fantaisie quand elle lui vient; mais il saura souffrir
pour sa cause, la confesser avec courage et la défendre avec
¢éloquence. Dans cet écrivain charmant, dans cet érudit su-
périeur, dans ce conteur spirituel et inépuisable, il y a
I'dme d’un honnéte homme et Je ceeur d’un bon citoyen.



\

Jean Sobleski.

I

~— 21 OCTOBRE 1855. —

"« L’histoire de la Pologne est toujours de circonstance, »
dit quelque part M. de Salvandy, et il a raison. L’histoire de
Sobieski ! a eu cinq éditions depuis moins de trente ans, et
elle est toujours nouvelle. Ce qui fait la nouveauté du livre,
ce n'est pas seulement le mérite de I'écrivain, c’est I'impé-
rissable intérét du sujet. On a détruit la Pologne. Elle
s’obstine A vivre. On aurait voulu la reléguer dans I'histoire
ancienne avec les Assyriens et les Médes. Elle est restée
moderne. On lui oppose les traités, les faits accomplis, les
partages consommeés et garantis, une prescription presque
séculaire. Elle répond, autant de fois qu'elle peut parler
depuis un siécle, par le cri de sa nationalité indestructible.
« On verra avec le temps, écrit M. de Salvandy, tomber
successivement dans la conquéte étrangére les froutiéres
toujours plus resserrées de la Pologne, sans que jamais
I'esprit national flechisse. L’Etat se démembre et ne se
brise pas. 1l y a un esprit public qui domine tous les désor-
dres. Avec cent mille maitres et tout un peuple en servage,
il y a une seule loi, une seule patrie, une seule nation... »
Tel est donc, politiquement, le mérite du livre de M. de Sal-

1 Histoire du roi Jean Sobieski et du royaume de Pologne, par M. de
Salvandy. 2 vol. in-8°. Paris, 1855.
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vandy et son opportunité persistante. Ce livre est une sorte
de protestatlon périodique contre l'anéantissement de la
Pologne, mais protestation telle qu'un si sérieux esprit la
pouvait faire, sans appel aux passions démagogiques, sans
chimérique engouement, sans, injustice, méme contre les
oppresseurs, sans complaisance, méme pour les victimes.
M. de Salvandy I'a trés-bien compris : 1’écueil d’une his-
toire de Pologne, c’est la pitié, c’est la sympathie, c’est -
celte involontaire complicité qui vous engage dans les fautes
et dans les malheurs d'une nation généreuse; ce sont les fo-
lies, les grandeurs et les tristesses de cerdle brillant qu’elle
a rempli sur la terre, — ayant passé dans U'histoire comme
ces chevaliers des anciens ‘carrousels dans leurs passes
d’armes rapides, la lance au .poing et le casque en téte, et
n’ayant guére laissé trace que de ses prouesses. Mais ses
prouesses, ne I'oublions pas, ont été pendant deux siécles
des victoires chrétiennes; ses passes d’armes ont fait recu-
ler les muswdmans jusqu’au bas Danube, et ses coups de
lance ont sauvé Vienne. Les fautes de la Pologne n’ont été
funestes qu’a elle-inéme. Son héroisme a servi la chrétienté
tout entiére.
Il est donc difficile de relire ce beau livre de M. de Sal-
‘vandy sans ressentir jusqu'au fond du cceur toutes ces
épreuves si diverses et toutes ces alternatives de biengt de
mal, de vice et vertu, d’abaissement et de gloire, de passions
furieuses et de dévouement magnanime, de corruption sans
pudeur et de sublime abnégation,- qui composent I'histoire
de la Pologne. Le cceur s'émeut, I'esprit s’étonne, la raison
s’indigne. On passe de I'enthousiasme & la colére, de I'ad-
miration 3 la pitié; on arrive quelquefois au mépris. Il y a
une énigme, on le dirait, au fond de cette étrange associa-
tion de contrastes, dans celte anarchie vivante, dans ce
désordre organisé. Cette république est un royaume; cette
multitude armée est un Sénat; ces comices délibérent &
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cheval; ces citoyens, qui injurient le roi sur son trone, at-
tachent le paysan a sa glébe, le bourgeois 4 son métier, le
juif & son échoppe; et, s'ils battent les Turcs en rase campa-
gne, ils proscrivent en masse les schismatiques et les soci-
niens (1659-1663). Cohue d'insensés ou légion de héros,
soldats sans peur ou factieux sans frein, les Polonais histo-
riques, c'esl-a-dire ceux qui ont rempli le monde du bruit
de leurs discordes et de leurs exploits, et qui représentent
devant I'histoire, comme ils la représentaient dans leurs
Diétes, la nation polonaise annulée dans sa bourgeoisie, as-
servie dans ses paysans et dominée dans ses rois, — cette
aristocratie turbulente, a la fois anarchique et oppressive,
clle semble aujourd’hui presque aussi difficile 4 caractériser
quelle élait difficile & gouverner autrefois. Et aussi M. de
Salvandy n’y a pas perdu son temps; il n’a pas cherché a
définir cette physionomie’insaisissable. 1l n’a pas visé au
portrait. Il a fait un récit, un récit qui ressemble a un drame.
Il a fait voir & I'ceuvre laristocratie polonaise, remontant
d’abord, dans un tableau d’une généralit¢ vigoureuse, aux
origines de son histoire; puis, la suivant avec toute sorte de
détails curieux pendant les trois régnes qui, de 1632 & 16753,
précédent I'élection de Jean Sobieski; et, arrivé a cette
date, la montrant dans tout I’éclat de son héroisine, de son
indiscipline et de ga folie, & I'époque la plus brillapte de ses
annales, pendant son plus beau régne et sous son plus grand
roi. Aprés Sobieski, la chute commence. Elle est longue et
douloureuse. Tout le monde y met la main, et les Polonais
plus que personne. M. de Salvandy én résume les principaux
traits dans une conclusion saisissante. Il n’y épargne ni sa |
pénétration dans la recherche de la vérité, ni son talent
dans I'exposition des faits, ni sa justice sévére quand il s’agit
de qualifier les actes qui ont mis fin a I'existence politi-
que de la Pologne. En sorte que son livre, aujourd’hui con-
sacré par une popularité séricuse, n'est pas seulement I'his-
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toire d'une nation et d’'un roi; c’est la révision d’un grand
proces, soigneusement instruit et supérieurement jugé.

L’histoire de Pologne, telle que M. de Salvandy I'a résu--
mée jusqu'an dix-septiéme siécle, et 4 la prendre dans sa
physionomie générale et extérieure, ne semble ni plus ni
moins troubléesque beaucoup d’autres pendant la méme pé-
riode. Dans ce pays oii la condition de la royauté est si pré-
caire, beaucoup de rois.régnent longtemps, quelques-uns
avec éclat.

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux.....

En Pologne, le premier roi est un paysan. La dynastie des
Piasts dure plus de cinq cents ans (de 842 & 1370) ; et I'hé-
rédité fait monter tour & tour sur le trdne tantdt Boleslas
le Chaste, celui que M. de Salvandy appelle le misérable
émuledenotre grand roi saint Louis, tantot Casimir le Grand,
qui mérita ce glorieux surnom. Ces deux rois régnent cha-
cun un demi-siécle. Lorsque aprés Casimir la royauté polo-
naise devient élective, I'élection la fait passer, — au grand
avantage de la nation, et par le mariage de la reine Hedwige
avec un grand-duc de Lithuanie,—de la maison d’Anjou dans
la famille des Jagellons ; et pendant prés de deux cents ans
encore les Jagellons, toujours élus de pére en fils, se succé-
dent sur le tréne; et presque tous ont de longs régnes;
quelques-uns, comme les Vladislas, régnent avec sagesse ;
d’autres, comme Casimir 1V, trop enclin & préférer les inté-
réts du grand.duché & ceux du royaumne, n'en trouvent pas
moins dans la prudence momentanée, des Diétes polonaises
I'adhésion qui maintient au profit de1'Etat cette utile alliance.
Telle est donc, jusqu’a la fin du seiziéme siécle, la physiono-
mie générale de I'histoire de Pologne. Une certaine sagesse
apparente conduit tout; et il semble, & la premiére vue,
(u'on puisse appliquer dés lors a l'aristocratie polonaise ce
que Montesquicu disait, a tort ou a raison, de ce remarqua-
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ble instinct du peuple livré & lui-méme, quand il s’agit non
de se gouverner, mais de choisir ses magistrats: Et, en effet,
aprés l'extinction delarace des Jagellons, faire monter sur le
trone de Pologne un prince francais ; aprés Henri de Yalois,
choisir I'héroique Etienne Bathori; aprés Etienne, deman-
der a Villustre maison de Wasa un descendant des Jagellons
par lesfemmes;; et enfin, aprés1'élection ridicule et la royauté
éphémére du glouton Koributh, élever sur le pavois le grand
homme de guerre qui régna vingt-deux ans (1674-1696)
sous le nom de Jean 1II, et dont M. de Salvandy a fait le
héros de son histoire,—avouez que, pour une oligarchie aussi
mal famnée que celle qui composait les Diétes polonaises, ce
n’était pas avoir la main malheureuse. Quand, plus tard, les
ambitieux voisins de la Pologne usurpent le privilége de
nommer ses rois, on sait ce qui arriva. Les hontes et les
désastres de la période saxonne, un moment interrompus
par I'apparition du protégé de Charles XII, ce Stanislas Lec~
zinski, qui fut un si triste roi de Pologne et un si admirable
duc de Lorraine, — ces miséres de la période saxonne abou-
tissent un jour au protectorat violent d’'une impératrice de
Russie et 4 la royauté de son amant. La vie de la Pologne
finit 1a.

Ainsi, tant que la nation est libre, elle fait de bons choix.
Quand le principe de la transmission héréditaire est aboli,
elle y supplée par une sorte d’hérédité élective. Quand les
souches nationales sont épuisées, elle emprunte 3 d’illustres
‘maisons du dehors de vivaces rejetons ou elle intronise de
grands citoyens. M. de Salvandy fait remarquer justement &
ce propos que, lorsqu'il fut question, au quatorziéme siécle,
de donner la main d’lledwige d’Anjou & un Jagellon qui don-
nait la Lithuanie, « la noblesse polonaise mit & vouloir ce
grand contrat et & y persévérer esprit de suite, la sagesse
opiniitre qui ne semblent propres qu'aux aristocraties plus
xestreintes. 11 v eut des exemples rares de patriotisme. Les
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Piasts inclinérent leurs prétentions devant cet habile choix.
ls votérent pour Jagellon. C'est un des grands spectacles de
Yhistoire. 11 est beau 4 une dynastie de se montrer digne de
la, couronne en la perdant... » Ce que firent alors les prin-
ces du.sang des Piasts, lanoblesse polonaise le fit plus d’'une
fois pendant le cours de son histoire ; et aussi ai-je tenu a.
marquer ici ce {rait caractérique de sa physionomie, — le
choix intelligent et patriotique,— parce que c’est & peu prés
le seul qui la montre douée d'un certain instinet politique,
le seul aussi qui se manifeste en elle, 4 travers les 4ges, avec
une constance non interrompue, et le seul enfin qui commu-
nique une sorte dunité 4 ses tumultueuses annales. Dans tout.
le reste, ne cherchez plus guére ni bon sens, ni sage entenfe,
ni persévérance, ni conduite, ni prévoyance. La Pologne se
recueille pour faire un roi; — le roi élu, elle se déchaine
pour I'annuler ou pour Tavilir. « ... Ne touchez pas A votre
épée, » disait un jour en pleine Dléte le grand hetman Za-
moyski au roi Sigismond IIk qui faisait mine de se défendre
A main armée contre une injurieuse accusation ;—« ne tou-
chez pas a votre épée, de peur que la postérité vous appelle
César et nous appelle Brutus! Nous faisons les rois et nous
écrasons les tyrans. Régnex ! ne gouvernez pas!» Le mot .
n’est pas d’hier, comme on vont Cela se passait dans la Diéte
de 1597.

« Ne gouvernez pas! » Toute I'histoire de la royauté po-
lonaise est dans cette absurde et outrageante négation. L’a-
ristocratie de Pologne, en tant que gouvernement, a en effet
un caractére qui loffest particulier. Elle met la servitude en
bas, I'anarchie en haut. Elle a tout ensemble le génie de la
doinination et de la discorde, le besoin d’agiler et d'em-
pécher, une insurmontable mobilité et une dangereuse
violence. Ah! la pire des anarchies. est” celle d’en haut !
Entre 'anarchie par le peuple et I’anarchie par les nobles, je
Waimerais pas a faire un choix ; et pourtant je choisirais

-
.
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sans hésiter la premiére, parce que celle-ld du moins ne
dure pas. Tout au contraire, voyez I'histoire de Pologne :
les institutions de liberté turbulente, de garanties subversi-
ves, de controle dégradant, d’exemplions arbitraires, de pri-
viléges abusifs et d'intrusion incessante dans le domaine royal,
toutes ces institutions, fatalité de la Pologne, remontent aux
premiers temps de sa royauté élective, et elles ont été pen-
dant plusieurs siécles la loi permanente et fondamentale du
pays. Et puis, la démagogie, c'est-a-dire le peuple livré sans’
frein 4 lui-méme, s’organise volontiers pourI'action ; la no-
blesse polonaise ne semblait s'tre organisée que pour I'im-
puissance. Elle nommait un roi, mais le roi avait contre lui
I'inamovibilité de ses ministres, I'indépendance de ses géné-
raux et I'omnipotence des assemblées. La noblesse se ras-’
semblait en comices, ou bien elle se faisait représenter dans
ses Diétes par des délégués sous lenom de nonces ; — mais
ces Diétes étaient dominées par les mandats impératifs avant
les sessions et par les redditions de compte aprés ; ces co-
mices de cent mille hommes pouvaient étre dissous par le
liberum veto d'un seul ; ces nonces étaient soumis au con-
trole des diétines provinciales ; et, dans ces diétines mémes,
les majorités pouvaient étre contredites et au besoin com-
battues & main armée par la confédération insurrectionnelle
des minorités. La noblesse polonaise avait tout prévu, tout
réglé, méme la guerre civile. Contre les voles souverains des
assemblées, on avait I'insurrection 1égale ; contre le liberum
veto des individus, I'assassinat légal (. I, p. 267). Oui, la
noblesse avait tout prévu avec le génie de précaution minu-
tieuse, de défiance inquiéte, de ruse punique qui caractérise
la tyrannie. Elle avait jeté dans le pays tout entier, sous le
nom de garanties, un inextricable réseau d’institutions é¢ner-
vantes qui enveloppait et paralysait 1'Etat. Au fait, elle était
une tyrannie tumultueuse et discordante, n'ayant d’inspira-
tion que U'esprit de caste, de politique gque I'orgueil, la ja-
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lousie et la convoitise. On avait vu dans d’autres pays l'aris-
ocratie généreuse ou la royauté bienfaisante, habiles toutes
deusx, stipuler les droits du peuple, relever sa condition, tra-
~vailler & son bien-étre ; partout ailleurs les communes gran-
dissaient, s’éclairaient, s’ertrichissaient, et la richesse leur:
donnait I'importance ; I’émancipation civile était le prix des
lumiéres. En Pologne, on est étonné d'arriver jusqu’au mi-
lieu du dix-septiéme siécle sans qu'aucun amendement sé-
rieux ait signalé, dans la condition des classes inférieures,
le gouvernement de la noblesse. Quelques rois essayent de
réagir contre son mauvais vouloir et son inertie, et quelques-
tns méme y rénssissent un moment. Mais, le roi mort, la
réforme meurt avec lui; et, par exemple, aprés le régne de
Casimir le Grand (1370), on alla jusqu’a interdire aux bour-
geois le droit d’acheter des terres. Aussi le progrés, qui
est partout ailleurs la loi du monde moderne, ne se ma-
nifeste-t-il en Pologne que dans la misére.

Il est vrai que, quand la mesure était comble, aux jours
des grands désastres et des repentirs impuissants, on pla-
cait le malheureux royaume, par acte authentique, sous la
protection de la Vierge; I'acte, rédigé en bonne forme, était
solennellement recu par le nonce du pape, et tous les grands
le signaient aprés le roi, reconnaissant que les maux sans
nombre des derniéres années étaient la punition trop mé-
ritée de la longue oppression des classes inférieures. Ceci
s’écrivait en 1656, sous le régne de Jean Casimir, aprés
des mallieurs sangimom. Mais vingt ans plus tard, pendant
la longue attente et au milieu des solennités ruineuses qui
précédérent I'élection de Jean Sobieski, quel est le contraste
qui frappe le plus son généreux historien? « ... C'était un
curicux spectacle, écrit-il, que cette derniére représentatiorr
des champs de Mai antiques, que cet immense concours ou
des armes et des vétements, traditions de la vie sauvage,
aussi bien que les lois, se mélaient aux pompes d'un luxe

1. 4
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désordonné... Partout brillent sur les fourrures les neeuds
de diamants. La main nue de chaque seigneur est ornée
d’un riche anneau oui ses armoiries sont gravées... Rien
n’égale le luxe des armes. Ce ne sont que doubles poi-
gnards, doubles cimeterres semés de brillants, boucliers
d’un travail précieux, haches d'armes damasquinées d'éme-
raudes et de saphirs... Les chevaux participent de ces mé-
“langes de barbarie et de raffinement ; souvent ferrés d’ar-
gent, souvent peints de couleurs bizarres, ils plient sous le
poids des étriers arabes, des sabres, des lances, des framées
de rechange par lesquels les sénateurs marquaient leur état.
Les évéques... se signalaient aussi par la beauté des armes
et des équipages. Dans la foule de I'ordre équestre, point
de gentilhomme si humble qui n’essaye de rivaliser ces ma-
gnificences. Beaucoup portaient en fourrures, et surtout en
instruments de guerre, toute leur fortune. Beaucoup avaient
vendu leur vote a un ambassadeur ou leur liberté a un
homme puissant, pour se faire honneur de quelques orne-
ments de plus aux yeux de leurs concitoyens. Et le peuple,
dont les regards éblouis contemplaient toutes ces mer-
veilles, était presque sans vétements! Sa longue barbe,
sa saleté, ses jambes nues, indiquai¢ht moins encore que
son air triste et pale toutes les miséres de la servitude... »
Orgueil et, misére! luxe et indigence! Quoi! est-ce donc
dans ce triste contraste que se résume la physionomie de
la Pologne pendant la plus brillante période de son his-
toire? Et madame de Motteville avait-elle raison quand elle
écrivait, quelques années auparavant : « Les seigneurs po-
lonais ont des diamants, mais n’ont point de linge? »

Nous aurons occasion de faire remarquer plus tard, et
quand nous aborderons plus particuliérement la curieuse et
dramatique histoire du roi Sobieski, quelles furent, méme
avant le démembrement de la Pologne, les conséquences de
cette politique injustifiable de sa noblesse. Nous verrons ce

.
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héros lui-méme, .dans I'éclat et la pureté de sgs victoires,
atteint devant I'Europe par le discrédit qui s’attache 4 sa
nation. Nous le verrons porter la peine de ces malheurs et
de ces fautes que toute saprudence ne peut conjurer, que
toute sa gloire ne rachéte pas. « ... La nature a doté tout
ce qui a vie de 'instinct de la conservation, et donné aux
plus chétives créatures des armes pour leur défense. Nous
seuls, dans le monde, tournons les nétres contre nous. Cet
instinct nous est ravi, non par quelque force supérieure,
par un inévitable.destin, mais par un délire volontaire, par
nos passions, par le besoin de nous nuire 4 nous-mémes...
Oh! quelle sera un jour la morne surprise de la postérité-
de voir que, du faite de tant de gloire, quand le nom polo-
nais remplissait Punivers, nous ayons laiss¢ notre patrie
tomber en ruines, y tomber, hélas! pour jamais!... » Qui
donc pronongait devant la Diéte de Pologne (1689) ces pa-
roles désespérées? Etait-ce quelque prophéte de malheur
ou quelque. ambitieux mécontent? Non : c'était le vieux
Jean Sobieski lui-méme, du haut de son tréne pavoisé de
drapeaux vainqueurs, qui adressait 4 son pays cetle su-
préme et sublime lecon, trop peu écoutée!... Mais nous y
reviendrons.

M. de Salvandy a supérieurement peint son héros. I a
équitablement jugé la Pologne. J'ai voulu I'étudier & mon
tour sur la foi de ce livre éloquent et vrai. On doit justice

4 la Pologne, mais justice aussi contre elle. Il ne faut dimi-
nuer ni son compte devant Dieu ni sa responsabilité devant
I'histoire. Si j’avais voulu la flatter, M. de Salvandy, qui la
défend, mais en homme -sérieux, m’aurait remis sur la voie:
de la vérité. Son livre, hélas! ne laisse rien a dire contre la
Pologne, excepté 4 ceux qui I'ont détruite. Pour eux, en
effet, historien de Sobieski n’a pas dit assez, 11 aurait fallu
prouver qu'un peuple qui ne sait pas se gouverner, ou qui
se gouverne mal, est indigne de vivre ; que tout voisin puis-
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sant a le droit d’anéantir qui le géne, s'il est le plus fort,
et de prendre sa-part des dépouilles du mort s'il I'a prise a
I'exécution. Voila ce que M. de Salvandy aurait dé prouver
pour se mettre & I'unisson des maximes qui ont présidé au
partage de la Pologne. Mais c’est justement la preuve con-
traire que fournit son livre, en montrant que cette nation
héroique, aprés avoir perdu successivement ses frontiéres,
ses institutions, son indépendance, jusqu'a son nom, n’a
_jamais perdu sa nationalité. « Ele ne vivait plus, dit admira-
blement M. de Salvandy, qu’elle combattait encore!... »
C'est quand les grands Etats sont aux prises dans un
«conflit formidable, quand leurs flottes couvrent les mers et
que la terre-retentit sous le choc de leurs armées, c’est a
e moment qu'il faut précieusement recueillir dans I'his-
toire les lecons qui enseignent le respect des neutres, la
protection des faibles et. le maintien des nationalités. 11 y a
tel organe important de la presse anglaise qui ne s’apergoit
peut-étre pas aujourd’hui !, dans I'emportement de son zéle,
qu’il est en train de glisser sur la pente rapide qui a con-
-duit autrefois les puissances du Nord au démembrement de
1a Pologne. Que disait-on tout haut a la Pologne? — qu’elle
ne savait pas se gouverner, et que son indépendance in-
-quiéte troublait 'Europe. Et on se disait tout bas qu’elle
&lait hors détat de se défendre. C’était en apparence pour
le trouble qu’elle causait & I'ordre européen, et en réalité
-parce qu’elle était une riche proie a partager el parce
qu’on la savait impuissante A résister, c’est pour celte rai-
son qu'on lui imposait ces lois plus dures dont Voltaire
parlait avec une indifférence si stoique. Vouloir que les
Elats faibles soient toujours sages, sous peine de mort, la
prétention est grande de la part des Etats de premier ordre.
Mais la tentation ast périlleuse, méme pour les plus puis-

1 Octobre 1855.
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sants... Et qui peut dire de quel poids redoutable pése au-
jourd’hui, dans la balance ou Dieu mesure les destinées des
grands empires, I'iniquité qui raya d’un trait de ptume, il
y aprés d’un siécle, sur la carte de I'Europe indifférente ou
complice, 'héroique royaume de Jean Sobieski?

11

— 4 NOVEMBRE 1835. —

J'ai détaché du livre de M. de Salvandy, dans les pages
qui précédent, tout ce qui s’y rapportait & I'histoire de la
Pologne en général, et je n'y reviendrai pas aujourd hui.
L’esprit dans lequel j'ailule livre de M. de Salvandy est le
méme que celui dans lequelil a été écrit, une sympathie
profonde pour les malheurs de la Pologne, une appréciation
sévére des vices de sa constitution sociale et des défauts de
son caractére politique, une foi sincére mais patiente dans
I'avenir de sa nationalité. C'est beaucoup peut-étre; certes,
ce n’'est pas trop. Mais, quand on écrit I'histoire ou quand
on juge un auteur qui l'a sérieusement écrite, on ne doit
pas davantage, méme aux plus légitimes impatiences et au
plus généreux patriotisme. La critique n'est pas chargée de
remanier les partages, de reviser les traités et de refaire la
carte de I'Europe. Elle n’a pas, que je sache, le droit de
paix et de guerre. Elle n'a ni diplomalie 4 ses ordres, ni

- généraux 4 sa solde. Si par aventure elle fait campagne,
cest dans le passé. L’avenir appartient aux puissants de
la terre, ou plutét il est a Dieu, qui saura bien, s'il le faut,
marquer I'heure ol la rémaissance de la Pologne rétablira
Téquilibre européen et celui de la morale universelle. Jex-

- 4.
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trais cette phrase d'une lettre éloquente. En attendant, ne
donnons & personne le droit de croire que nous abusons de
notre impuissance ; consultons nos forces et ne ‘dépassons
pas notre mandat.

Sur leterrain de 'histoire de la Pologne, M. de Salvandy
est ce que je I'ai montré récemment, et ce que tout le
monde sait, un esprit sérieux et sympathique, sérieux jus-
qu’i la rigueur, sympathique sans illusion et sans engoue-
ment. Dans P'histoire du roi Sobieski, c'est-a-dire en compo-
sant ce beau portrait qu’il a si habilement encadré dans son
histoire générale, I'éminent auteur a donné I'essor aux plus
brillantes qualités de son esprit et aux plus nobles instincts
de son ceeur. Sobieski est, a proprement parler, le héros de
prédiledtion de M. de Salvandy. Son histoire, telle qu'il I'a
écrite, tantot touche au drame, tantét semble tenir du
roman; elle a sur quelques points le charme d'une corres-
pondance familiére, sur d’autres cette sorte d’agrément qui
s'attache aux Mémoires d'un particulier. Tels sont les méri-
tes de cette ceuvre, ala fois trés-divers et trés-fortement
unis. Mais, comme historien, M. de Salvandy est surtout un
esprit généreux. C’est le caractére tout personnel de son

talent ; ¢’est aussi I'originalité de son livre et I'intérét hors
ligne de sonrécit. Et en méme temps, si ce livre avait un
dcfaut, ce serait celui-la. M. de Salvandy aime trop, je ne
dis pas la Pologne, qu’on ne saurait trop aimer, puisqu’elle
n'est plus et qu'elle peut renaitre ; mais on pourrait lui re-
procher d’aimer trop le roi Sobieski. On I'aime avec lui et
sans défiance ; car il y a dans le style méme de I'écrivain
(quelque chose d’expansif et d’honnéte qui trouve facilement
son écho au fond des ceeurs. M. de Salvandy a voulu prouver,
surabondamment peut-étre, que le roi Jean 1Il, le sauveur
de Vienne, avait été un grand homnme. Mais, quand il arrive
A ceite conclusion de tout son livre, on dirait qu'il a décou-
vert la vérité qu'il proclame et que la grandeur de Sobieski
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est son ouvrage, tant il met de vivacité 4 la défendre et de
passion 4 la raconter ! Aprés tout, le mal n'est pas grand.
- M. Thiers a dit récemment, dans une, belle préface, que la
premiére qualité de I'historien, c’est 1'intelligence. M. de
Salvandy peut prétendre que c’est le cceur; mais les deux
écrivains peuvent s’entendre, ayant beaucoup chacun de
I'un et de I'autre. ,

Au fait, le roi Sobieski a tous les caractéres et tous les
éléments de la grandeur, un seul exsepté : il lui manque:
I'instrument des grandes choses dans la politique et dans la
guerre ; — il n’a ni un peuple ni une armée. '

Grand par le ceeur, par U'esprit, par le dévouement, par
le désintéressement, par le calme et 'ardeur de I'Ame,

_« tortue pour monter au trone, disait-on de lui, aigle pour-
combattre; »-grand par la” parole, par le conseil et la pré-
voyance; grand surtout par les qualités militaires, car il les
a toutes, le courage, la patience, I'obstination, I'audace, le
coup d’ceil, le sang-froid devant les souffrances inévitables
et la mutinerie du soldat; grand enfin par la bonté, cette
rare vertu des vrais héros, et qui seulement chez lui dé-
passa peul-étre les bornes prescrites a I'autorité et 4 la ma-
jesté sur la terre, — on peut dire de Sobieski ce que lord
Chesterfield, écrivant & son fils Philippe Stanhope !, disait.
(en 1752) de la Pologne elle-méme : « Si la Pologne avait un
bon gouvernement sous un roi héréditaire, je ne sais qui
pourrait en venir 4 bout... » Et de méme, si le roi Sobieski
avait eu un peuple de sujets obéissants, une armée fidéle et
des généraux dociles pour servir ses desseins, qui sait out se:
serait arrété son génie? Il n’avait pas seulement le génie
des prouesses polonaises, ou il excellait, mais celui de la
grande guerre. Capable de se dévouer comme Léonidas, ou
de temporiser comme Fabius, il eit tenu téte & Condé, son

1 Jettres publiées et traduiles par M. A. Rénée.—DParis, 1842.
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admirateur et son ami. 1l avait des idées de conquérant, des
vues d’homme d’Etat, des instincts de réformateur. Outre
«cette grande et simple idée, — chasser les Turcs de la chré-
tienté, — qui a été l'inspiration de sa vie entiére, le serment
d’Annibal de son enfance, sa mission de soldat, « sa consi-
-gne de roi, » comme il le disait, et qui explique bien mieux
qu'une prétendue complaisance pour sa femme corffment il
‘passa de 'amitié¢ de la France dans I'alliance de 1'Autriche,
-en dépit de ce que le duc de Saint-Simon appelle si juste-
ament son inclination frangaise, — outre cette idée fixe de
son héroisme et de sa foi, combien de pensées justes dans
‘le cours de sa longue vie, de vues saines, de desseins pro-
fonds, auxquels. I'exécution seule a manqué, parce qu'un
peuple manquait & I'exécution! Ainsi la premiére condition,
non-seulement de la grandeur, mais de I'indépendance de
la Pologne, c'était une armée. Je ne sais pas trop s'il est un
peuple encore aujourd'hui, et méme le peuple anglais, qui
puisse se passer d’une armée permanente et nationale. Mais
au dix-septiéme siécle, et pour la Pologne, une armée ré-
guliére et disciplinée était le premier des besoins, la condi-
tion élémentaire de sa force, de son action et de sa durée.
‘Or il arrive un jour que le glorieux vainqueur de Chocim,
Sobieski roi, assiégeant Kaminiez (janvier 1675), est aban-
donné d'une partie de ses troupes, en vue de I'ennemi, non
par lacheté sans doute, mais par F'esprit de faction; et I'hé-
roique capitaine est laissé seul, suivant I'expression pitto-
resque de son historien, « comme une sentinelle dévouée
-dans les solitudes de I'Ukraine. » Il arrive une autre fois
‘qu’ayant fait voter par la Diéte, dans une séance qui dura
-deux jours et deux nuits et qu'il présida lui-méme, deux
mesures d'une portée immense, c'est-d-dire un impét éga-
lement réparti sur tout le royaume et la levée d'une infan-
terie permanente, — quand il fallut faire exécuter ces deux
lois : « Vous eussiez vu, écrit I'auteur, les habitants se re-
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fuser partout au recrutement et i la capitation; les paysans
et les nobles fuir de province en province, de bourgade
en bourgade devant les exacteurs; le Trésor resté vide, 1'in-
stitution de I'infanterie agraire demeurer & peu prés stérile
sous la double influence de I'opposition orgueilleuse des
aoblesg§ile la fainéante opposition du peuple... »

Ainsi du reste. La pensée était grande, elle avortait dans
l'exécution. L'homme était supérieur; la nation, abaissée
« par I'excés insensé du principe aristocratique » (c’est 1'¢-
nergique expression de M. de Salvandy, qui n’est pas sus-
pect), la nation se refusait & I'émancipation et ajournait sa
grandeur. Sobieski semblait né pour la guerre d’agression.
Il proposait aux rois ses alliés « de rendre aux barbares
conquéte pour conquéte, disait-il, de les chasser de victoire
en victoire jusque dans les limites qui les vomirent sur
I'Europe; en un mot, non pas de vaincre et de comprimer
le monstre, mais de le rejeter dans les déserts, de l'exter-
miner et de relever sur ses ruines I'empire de Byzance... »
Voila ce que Jean Il proposait, par I'organe de ses repré-
sentanls ¥, aux puissances de I'Europe qui étaient le plus
exposées aux invasions de l'islamisme. Et certes, quand on
rapproche ces propositions de Sobieski des périls chaque
Jour renaissants de la chrétienté au temps dont nousspar-
lons; quand on songe que quelques années plus tard, et
méme aprés la délivrance de Vienne, I'empereur d’Allema-
gne faisait sommer la Russie de I'assister dans une expédi-
tion contre les Turcs de Constantinople, en disant aux grands-
tlucs, par I'organe du baron de Blomberg, son ambassadeur,
que « leur puissance était plus grande que leur volonté; »
quand on songe a ce zéle chrélien qui semblait, en plein
dix-septiéme siécle, renouvelé des croisades, on se demande
si cette idée de Jean Sobieski, de fonder un grand empire

1 Oratio princlzpis Radziwill ad Imperat. (T. 11, p. 101.)

’



0 ETUDES HISTORIQUES ET LITTERAIRES.

indépendant 4 Byzance entre la Turquie d’Asie et la Mosco-
vie d’un cété, le Brandebourg et 1'Autriche de I'autre, n'é-
tait pas un de ces desseins d’éminente politique qui sauvent
tout a4 la fois le préscht et I'avenir. Quoi qu'il en soit, les
puissances invoquées par Jean Sobieski ne bougérent pas,
car elles savaient bien que chez le  roi de Polog@ligle coeur
était plus haut que la fortune, que « sa force était moins
grande que sa volonté, » et qu'il avait, pour tout dire, plus
d’idées que de soldats. Réduit & la guerre défensive, So-
bieski y déploya, avec des ressources de plus en plus bor-
nées, cette sorte de génie impétueux, patient et infatigable
qui le distinguait; et méme dans ces étroites limites ot sa
destinée le renfermait, méme & Vienne, aprés cette rapide
campagne qui sauva I'empire, peut-étre I'Europe, on I'en-
tend se plaindre de l'indiscipline de son armée. « ..... Jai
vu accourir Monsieur de Baviére, le prince de Waldeck et
autres, écrit-il de la tente du grand vizir 4 sa femme?; ils
m’embrassaient, ils me baisaient le visage; les généraux me
baisaient les mains et les pieds; les soldats, les officiers, &
pied et a cheval, s’écriaient : Ah! unser brave konig! (Ah!
notre vaillant roi!). Tous m’obéissaient encore miguz que
les miens. » .
~ Un autre roi de Pologne disait a4 ses nobles mutinés,
(en 1668), dans un accés d’humneur moins résignée :* « 8t
vous étes las de moi, je ne le suis pas moins de vous!... »
M. de Salvandy a donc raison. Jean lII était un grand
homme. Il a raison avec le duc de Saint-Simon, qui ne pro-
digue pas les flatteries aux parvenus, et qui a dit du roi
Sobieski : « Ce grand homme est si connu, que je ne m'y
étendrai pas. » Sobieski était grand par des qualités qui
semblaient exclusivement polonaises ; il I'était plus encore

{ Lettre neuviéme de la collection du comte de Plgter, publiée par
M. de Salvandy.
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par des vertus qui auraient fait de lui un grand roi, partout

ailleurs.qu’en Pologne. Il avait un inslinct de politique su-

périeur et un goit naturel d’améliorations sociales. Il eut

réformé la Pologne, si elle et pu I'étre, ou si, en le dési-

rant sincgrement, comme il le faisait, il I'eiit fortement.
voulu. ‘?ﬂe Salvandy semble lui reprocher a ce propos de

n’avoir pas assez tenu compte, dans les réformes qu’il es-

saya, des défauts invétérés du peuple qu'il gouvernait. « Les

serfs, dit-l, ne virent pas le but; la noblesse ne le vit que

trop. » Cela est vrai. Le roi Sobieski avait tout un coté de

sa nature qui était la contradiction du caractére polonais,

et il est rare qu’on gouverne un pays libre avec les vertus

qu’il n’a pas. Mais ce n’était pas seulement I'adhésion des

sujets qui manqua aux réformes du monarque. 1l leur

manqua quelque chose de plus nécessaire peut-étre, et que
Sobieski n’eut jamais, soit comme politique, soit comme

négociateur, soit colnme roi : j’entends I'autorité.

Le deéfaut d'autorité personnelle, c’est 13 un des traits
singuliers de cette belle figure historique, ou, pour mieux
dire, c’est la grande lacune qui se trahit, presque & chaqué
page de son histoire, dans cette admirable réunion de qua-
lités supérieures qui composent sa physionomie. Non pas
que, comme chef militaire, Sbbieski manque jamais d’ascen-
dant sur les troupes qu'il commande. Tout au contraire.
Tantot on le voit apaiser une révolte, rien qu'en se mon-
trant, comme César; tantét il vous étonne, comme le grand
Condé, « de ses calmes et intrépides regards... » Devant
Yienne, et en apercevant du haut du Kahlenberg (le Mont-
Chauve) I'immense armée et I'incommensurable campement
du grand vizir : 1ls sont perdus! s'ecrie-t-il avec cet accent
qui donne la victoire. Devant Chocim, la noblesse inutinée
demande des vivres. « Des vivres ! criait-on ; des vivres ! —
Nous en trouverons dans les plaines de Moldavie! répond.
Sobieski. - Du repos! — Je vous en proznels a fous snus
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les tentes des barbares, si vous étes vainqueurs. Sinon, nous
en aurons dans le ciel... » Cest ainsi que ce grand chef
contenait I'arinée polonaise, aux jours des périlleuses
épreuves, avec un mélange de résignation et d'audace, de
douc ironic et de résolution intrépide. Il était grand, bien
fait, les traits réguliers, le front large, 1'eeil bienveillant;
gentilhomme élégant et courtois, penseur grave, adroit ca-
valier, habile & tous les exercices du corps, et ce n’est que
plus tard que Saint-Simon pourra écrire que « son énorme
grosseur I'emnpécha depuis de beaucoup faire parler de lui &
la guerre. » Quoi qu'il en soit, tel fut pendant plus ‘de cin-
quante ans I'empire de ces qualités toutes militaires sur les
troupes que commanda Sobieski. L’armée polonaise lui
échappe quelquefois; plus souvent elle lui reste ou elle lui
revient; et c'est grice a cet aScendant qu'il exécute avec
une poignée d’hommes, & des distances effroyables, par
toutes les saisons, et contre des ennemis toujours supé-
rieurs en nombre, cette série de prodiges qui font ressem-
bler son histoire militaire tantt 4 un roman de chevalerie,
tantét & un poéme épique, et qui semblent justifier & cha-
que page ce mot fameux d'un noble polonais : « Que si le
ciel tombait, les hussards le soutiendraient sur la pointe de
leurs sabres!... » Héroique gasconnade, qui dans P’histoire
de Pologne semble un mot sérieux.

Dans la paix, Sobieski garde sa bonne renommée et perd
son prestige. 1l conserve le respect du pays, mais I'autorité
lui échappe. Ce spirituel lord Chesterfield; que je citais tout
i I'heure, disait de Louis XIV: « Grand roi, s'il n’était pas
grand homme. » Ne pourrait-on pas dire de Sobieski :
Grand homme, s'il ne fut pas grand roi? Mais sur le trdne.
dans le gouvernement de I'Etat, dans la direction des Diétes,
dans la conduite des négociations, dans toutes les réformes
qu’il entreprend, partout ailleurs enfin qu'a la guerre, et
que dis-je? jusque sous son toit domestique et dans le pa-
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triarcat de la famille, Sobieski ne se soutient qu’a force de
résignation, de dévouement, de concessions, d'intelligence
. et d’adresse, qu’en prodiguant les ressources de son esprit
et les trésors de sa parole, souvent ceux de sa cassette, —
jamais par son autorité propre et par ce geste de Jupiter-
Olympien, ~

Annuit et totum nutu tremefecit Oiympum,

qui est la grande supériorité de Louis XIV. Certes, la diffé-
rence était grande, non-seulement entre lés deux rois, mais
entre les deux pays, malgré les sympathiques affinités que
devait créer I'avenir; la différence était grande, et M. de Sal-
vandy I'a marquée avec sa sagacité ordinaire dans un pa-
rallele admirable. Mais d’autres rois avaient, méme en Po-
logne et méme ailleurs qu’a la guerre, laissé des traces de
leur passage qui ne se retrouvent pas aprés Sobieski. On
parle encore des réformes de Casimir le Grand, quoique la
noblesse polonaise les ait abolies aprés sa mort, et de I'a-
grandissement territorial que la Pologne dut aux Jagellons,
quoique la Pologne I'ait presque aussitét perdu. Les créa-
tions de Sobieski durérent moins que lui, et ses conquétes
méme furent purement défensives.

D’otut venait ce défaut d’autorité dans un si grand homme?
Ftait-ce de son dge ?il avait cinquante ans quand il fut élu,
et nous savons par plus d’une expérience mémorable que ce
n’est pas I'age de la décrépitude politique. Etait-ce le fait de
son élection? Elle avait été glorieuse entre toutes pour
Sobieski, fort agréable a Louis XIV ; elle était un grand évé-
nement en Europe, et en Pologne elle ressemblait a un
triomphe sur I'anarchie. Etait-ce son mariage qui avait affai-
‘bli I'ascendant du roi Sobieski ? Sobieski était marié depuis
dix ans quand il fut roi (en 1674), et sa femme avait été

populaire jusqu’au moment ou élle fut reine. « Nous avons
1. 1
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une reine Arquien », écrivait mademoiselle de Scudéri, je
crois. Cela se disait en France, le sourire sur les lévres ; en
Pologne, c’était sérieux. Tout bien considéré, si cet ascen-
dant que donne aux rois une certaine dose de volonté éner-
gique et persistante, et qui dans quelques-uns supplée & Ia
supériorité de l'intelligence, tandis que les plus éminentes
facultés ne le remplacent pas dans les meilleurs esprits, si
cet ascendant manque au roi Sobieski, c’est qu’il ne l'eut
pas en lui-méme. Et comment le nier, quand il prend la
peine de le dire sans cesse dans cette correspondance fami-
licre que M. de Salvandy a si curieusement mélée a son his-
toire ? quand il écrit, par exemple (lettre trentiéme dela
collection) : « Je suis si malheureux, que je ne puis rien
persuader & personne : on fait toujours & rebours de ma
volonté.... » Comment Je nier, quand on le voit, dans une
circonstance décisive, s'enchainer lui-méme et enchainer
la Pologne par un serment d'une solennité’ gratuite qui le
met a la discrétion de I'empereur Léopold, et ot il apporta,
dit spirituellement son historien, toute la candeur de som
dme? Comment le nier, enfin, lorsqu’en pleine Diéte, sur ce
trone méme d’oi1 le vieux roi préside aux orageuses discus-
sions de sa noblesse, il est un jour exposé & de telles injures
de la part d'un des membres de lafamille des Pac de Lithua-
nie, « que leroi porta la main & son cimeterre, dit I'auteur,
etle Lithuanien réponditau défiroyal ense promettantde lui
faire voir de nouveau la pesanteur de son bras. » C’était
en 1685. Sobieski avait soixante et un ans. « Les choses ne

" se passaient pas autrement chez les Slaves dans I'état saue
vage, » ajoute I’historien indigné.

Croit-on que je triomphe, soit contre la Pologne, soit
contre Sobieski, de I'indignité de ces outrages adressés par
un furieux aI’auguste représentant d’'une oligarchie de héros?
Non, certes : mais il y asouvent dans I'histoire des obscurités
que toute I'attention de notre esprit ne parvient pasa éclair-
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-cir, des énigmes traditionnelles dont le mot nous échappe ;
et, pour ma part, je n’avais jamais ‘trés-bien compris, avant
d’avorr lu lelivre si concluant de M. de Salvandy, comment .
un homme qui avait gagné la bataille de Chocim et quela
Pologne avait élu roi par acclamation a la suite de cette vic-
toire chrétienne, n’avait pu étre traité comme roi par le fils
ainé de 'Eglise, et cornment uné question d’étiquette avait
arrété sa charmante et royale épouse & la frontiére, dans le
temps ou madame de Sévigné écrivait, comme on le sait :
« Cette reine de Pologne ne vient plus du tout! » Javais
moins compris encore, s'il est possible, comment le héros
qui avait sauvé Vienne n’avait recu de I'empereur Léopold,
ce fuyard couronné, sur l¢' champ méme de sa victoire,
qu'un accueil glacial et des remerciments empruntés !
Aujourd’hui tout cela s’explique, non pas seulement par
Torgueil de Louis XIV et par l'ingratitude de Léopold, in-
justifiables tous les deux, mais par le discrédit, qui est la
punition des gouvernements faibles, et par la défaveur qui
s’attachait alors, en Europe, aux défaillances trop volontaires
de la royauté polonaise. Pour Louis XIV et pour Léopold
(je ne les excuse ni ne les défends), qu’était-ce que la
Pologne, si ce n’était unc nation dont on croyait avoir assez
payé le courage en l'employant, un de ces pays dont on
disait ironiquement ce que Montesquieu disait plus tard des
Perses dégénérés (du temps d’Alexandre), « qu'ils étaient
trop grands pour se corriger, » et dont on ne prenait au
sérieux nila politique, ni I'alliance, nil’hostilité, ni les servi-
ces, mémequand on en profitait? Et qu’était-ce que Sobieski?
un gentilhomme audacieux, un général habile, roi de for-
tune et mari trompé, qu’on faisait louer par ses gazettes et
qu'on traitait en cadet de famille. Ah! Vinjustice était
criante et l'ingratitude honteuse! Mais, si elle n’était pas
une legon pour le roi Sobieski qui ne la méritait pas, elle
était un avertissement sévére pour les peuples, trop prompts
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a exiger des autres le respect qu'ils ne gardent pas pour
cux-némes, et & demander pour leurs gouvernements au

dehors la considération qu’'ils leur refusent au dedans!

Quoi qu'il en soit, Sobieski ressentit vivement T'outrage, et

il s’en plaint, dans sa correspondance familiére, avec une

amertume touchante : « ..... Aujourd’hui, » écrit-il & sa

femme, celle qu'il ne manque jamais de nommer la seule

joiede son dme, sa charmante et bien-aimée Mariette, « au-

jourd’hui (septembre 1683), nous avons l'air de pestiférés

que tout le monde évite, tandis qu’avant la bataille (de
Vienne) mes tentes, qui, Dieu merci! sont assez spacieuses,

pouvaient & peine contenir la foule des arrivants. .. Et mainte-

nant il ne nous reste plus qu’a gémir en voyant périr notre
armée, non pas sous les coups de I'ennemi, mais par la
faute” de ceux qui nous doivent tout... Tekeli veut s'en

remettre entiérement 4 ma décision. Jen ai fait part A
Pempereur ; mais je vois qu’il ne se soucie plus de moi.

lls en sont revenus & leur ancienne fierté; ils ont l'air

méme d’oublier qu’il yaun Dieu au-dessus d’eux!... » Cest
ainsi que s’exhalait, dans une confidence familiére, I'indi-

.gnation du héros. En public, il souriait & I'outrage. A

Louis X1V, qui avait pris fait et cause pour le Turc, comme

on disait alors, il adressait ses félicitations de la délivrance

de Vienne, comme au fils ainé de I'Eglise et au roi trés-

chrétien. A Léopold il disait, en recevant sa vani-

teuse et ingrate visite sur les glacis de Vienne délivrée :

« Sire, je suis bien aise de vous avoir rendu ce petit service.»

Cétait se venger en homme- d'esprit, si ce n'était en

roi. .

Tout le monde sait comment finit la longue histoire du
roi Sobieski ; ou plutét on ne le sait bien qu’aprés avoir lu
lelivre de M. Salvandy, qui est rempli de révélations curieu-
ses sur ce qu'il appelle la findu régne et de la maison de
Jean I11. Rien n’est plus dramatique et plus dramatique-
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ment raconté. La fin des Atrides est plus horrible; elle
n'est pas plus triste. C’est la différence de la fiction ala
vérité. Sobieski traine longtemps son impuissante vieillesse .
entre les mutineries de ses nobles et les querelles de sa
maison. Ces dissensions lui survivent, et il légue, comme
Alexandre, la guerre civile et le partage 4 son pays et &, sa
famille : sanguine parentabitur !... Lui mort, les portes de
son palaig sont outrageusement fermées a sa dépouille, et
le libérateur de Vienne attend pendant trente-six ans un
tombeau. Sa race est dispersée. L’hérédité qu'il avait révée
pour ses fils, la seule de ses pensées peut-étre qui n’eit pas
la grandeur de la Pologne pour objet, — ce réve de sa
faiblesse conjugale va rejoindre dans le néant qui les a tous
engloutis tant de projets avortés. La trop charmante et
trop bien-aimée Mariette va cacher dans un exil inquiet la
honte désormais trop publique d’avoir trompé Vaffection
du héros et trahi sa mémoire...... « D’our vient, dit M. de
Salvandy en finissant, d’oui. vient que cet homme si bon et
si grand a eul'dme rongée de chagrin ; que les affections
et la puissance, que la vie publique et la vie privée lui ont
été également améres ; que ses fils grandirent sous ses
yeux dans ces liches désordres qui les ont perdus ; qu’en-
vié du monde il a vécu, il est mort dans le désespoir?..
Est-ce un de ces caprices de la fortune qui étonnent la con-
science? Non ; Jean Sobieski. avait eu un grand tort dans
savie, et saviel'a expié. Quand il poursuivit, quand il obtint
la main de l'éblouissante madame Zamoyska, il n'y avait
pas trois semaines que le généreux Zamoyski, dont la ten-
dresse avail élevé Marie d’Arquien au comble des honneurs
et de la fortune, venait de descendre au tombeau; sa cen-
dre n’était pas froide encore. Jean devait se dire qu’une
femme si prompte 4 mettre en oubli et 4 outrager I'homme
qui lui dévoua sa vie n’était pas digne d'un autre amour ;
qu'elle flétrirait toute son existence au lieu de I'honorer



78 ETUDES HISTORIQUES ET LITTERAIRES.

et de 'embellir ; qu’elle mettrait au sein de ses enfants les
poisons dont le sien était ‘rempli, qu'elle saurait mécon-
naitre quelque jour son nouvel époux comme elle insultait
au premier.... La passion aveugla Sobieski; et de teus
les événements celui-la est assurément le plus digne d’ex-
cusc aux yeux du monde ! Mais il est des hommes qui ont
le devoir de se montrer élevés au-dessus de la foule par le
caractére autant que par la fortune. Quand I'empire désor-
donné d’une femme peut influer sur le sort des nations,
faut-il s’étonner que Dieu le chatie?... L'histdire bien faite
serait le tableau des justices du ciel.... »

Jai détaché cette page tout entiére du livre de M.de Sal-
vandy, non-seulement parce qu’elle résume a merveille un
des chapitres les plus touchants de son histoire, mais parce
quelle caractérise jusqu'd un certain point la maniére de
'auteur, cette fagon vive, passionnée, chaleureuse, intré-
pide de prendre parti, non sans exagération quelquefois,
pour son héros contre tous et pour la morale contre lui.
Peut-gtre, en effet, en résumant ces épreuves qui remplirent
la vie du roi Sobieski, le généreux écrivain en a-t-il parfois
forcé la mesure. Sobieski a fini tristement, comme toutes
les grandeurs finissent, méme sans déchéance. Mais sa vie
avait été presque constamment brillante d’un radieux éclat,
et elle avait eu tout le bonheur que peut donner la gloire
sans la conquéte, le tréne sans la puissance et un mariage
tout rempli d’amour. La correspondance de Sobieski avec
Marie-Casimire, si souvent et si utilement citée par son
historien, prouve surabondamment qu’il aima sa femme.
L’avait-il aimée trop t6t? I'aima-t-il trop tard? fut-il un
époux malheureux, ridicule peut-8tre, en méme temps
qu’un glorieux vieillard et un héros redouté? La chronique
a pu le dire; lhistoire peut le répéter. Mais ce sont I3
péchés véniels, et Dieu ne s’en souvient fas.

Tout compte fait, grand ‘homme de guerre et glorieux
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chrétien, Sobieski est un des plus beaux noms de 'histoire

moderne; et il a eu un bonheur, aprés sa mort, que fous

les grands hommes n’ont pas eu, que César et Condé atten-
dent encore : Sobieski a son historien, et il 'n’en aura

jamais un meilleur.



VI
Washington.

— 19 NOVEMBRE 1855, —

Je ne sais rien, dans V'histoire moderpe, de plus instrue-
tif, de plus moral, de plus honorable et en méme temps de
plus encourageant pour le genre humain que la vie de Was-
hington, telle que M. Guizot I'a autrefois résumée ¢gfjugée
dans un écrit célébre, telle que M. Cornélis de WittTa ré-
cemment racontée!. La plupart des grands hommes, par
cela méme qu’ils sont grands, dépassent plus ou moins le
niveau commun de I'humanité. Quelques-uns sont placés
si haut, qu'aucune émulation ne peut les-atteindre. D’dutres
font payer cher aux peuples qu'ils conduisent le profit de
leur domination et le spectacle de leur grandeur. Presque
tous ont laissé aux hommes de glorieux souvenirs et de
tristes lecons. Washington a vécu prés de soixante-dix ans;
il a fait la paix et la guerre; il a é1é général, administrateur,
député, constituant, tour a tour chef d’une armée et d’un
gouvernement, et cela au milieu de crises formidables et
dans le conflit de toutes les passions que déchaine une révo-
tion, méme légitime; et Washington n’a laissé que de bons
exemples.

Nous admirons de loin les grands hommes; personne ne
songe i les imiter. L’humanité accepte en tremblant les biens

! Histoire de Washington et de la fondation dela république des Etats-
Unis, précédée d’une Etude historique sur Washington, par M. Guizot.
— DParis, 1855.
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qu’ils répandent; et, aprés leur mort, ce n’est que le coceur
troublé et le vertige & la téte que les peuples lisent I'épo-
pée de leur gloire et de leur puissance. La vie de Washing-
ton est comme un bon livre dans lequel chacun peut lire
avec profit pour sa propre expérience, et dont la moralité
ne décourage personne. C’est le trait original de la physio-
nomie de Washingfon : il est accessible de tous cotés dans
sa grandeur; — non qu’il soit banal on commun, prompt a
transiger sur les principes. ou facile & exploiter par les in-
trigants; — personne n’'a jamais eu, a un plus haut degre,
el dans des circonstances plus faites pour en inspirer I'ou-
bli, le respect de lui-méme et le sentiment de I'autorité; et
il faut bien rappeler ici que, si 18s Etats-Unis insurgés ont
eu pendant neuf ans une armée, si plus tard, vainqueurs de
I'Angleterre, ils ont euun gouvernement, c’est & I'ascendant
de Washington qu'ils le doivent. Méme « dans ses rapports
avec le comte de Rochambeau et les officiers francais, Was-
hington, écrit M. de Witt, tout en ayant plus de déférence
et de ménagements (qu’envers les officiers américains), n’a
pas moins d’autorité. Plein d'une confiance sérieuse dans
son génie, il ne semble éprouver nul étonnement, nul em-
barras d’avoir sous ses ordres un des plus savants tacticiens
qu’ait formés la guerre de Sept-Ans, un des militaires les
plus distingués de la vieille armée francaise... » Tel est
Washington, il a le sentiment de sa force, il croit sincére-
ment & sa mission, et il est grand par cette confiance mo-
deste et ferme que rien n’exalte et que rien n’ébranle. Aussi,
en disant que sa grandeur est accessible 4 tous et que sa
gloire est un sujet d’édification publique, je n’entends pas
le dinminuer, je tiens & marquer seulement qu’il n’avait au-
cune de ces qualités extraordinaires qui isolent pour ainsi
dire dans I'histoire les types prédestinés du génie humain.
« Ce n’était point, dit M. Guizot, un de ces génics ardents,
pressés d’éclater, entrainés par la grandeur de leur pensée
: . , 5.
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ou de leur passion, et qui répandent autour d’eux les ri-
. chesses de leur nature, avant méme qu’au dehors aucune
occasion, aucune nécessité en sollicite 'emploi... » Cela est
vrai de Washington, et de lui presque exclusivement, dans
Phistoire des grands hommes. Il n’a en effet ni cette am-
bitieuse impatience, ni ce besoin d’émotions exceptionnelles,
ni cette soif de I'inconnu et de 'impossible, aucune de ces
irrésistibles ardeurs, dangereuses faiblesses des natures pri-
vilégiées, que le monde paye si cher et qu'il expie en les
admirant. Sa gloire est pratique; elle est prés de terre, si
grande qu’elle soit. Dans la voie oui il marche, chacun peut
le suivre. Sur le piédestal ou il s’éléve i peine au-dessus de
ses semblables, chacun peut I'aborder et savoir de lui le se- .
cret de son influence et de son pouvoir. 11 est dans ’histoire,
si on peut le dire, ce qu’il tait, de 1789 4 1797, dans le salon
de sa Présidence, et c’est peut-étre ici le lieu de rappeler ce
qu'’il écrivait lui-méme, avec une bonhomie si charmante, &
propos de ses réceptions officielles de Philadelphie. 11 yala,
dans I'attitude de I'homme, une mesure qui est aussi celle
de son génie, une sorte de juste milieu (le mot est de lui)*
entre la banalité et la hauteur, entre la morgue et la fa-
miliarité, une dignité calme, une franchise ouverte et dé-
cente, quelque chose de contenu, de réglé, de loyal et de
bienveillant tout ensemble, qui se retrouve partout ailleurs
dans sa conduite, dans son langage, dans sa politique, et
qui est le trait principal de sa physionomie historique.

« L'usage de consacrer un jour aux réceptions officielles
a soulevé d’améres critiques, écrit-il; mais, avant de I'avoir
établi, il m’était impossible de m’occuper des affaires. Une
foule de gens, qui consultaient leurs convenances plutét que

! Lettre de Washington au général Lafayette, dane le recueil de ses
éerits, t. X, p. 236. (Cité par M. Guizot.)
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les miennes, m’accablaient de leurs visites depuis la fin de
- mon déjeuner jusqu'au moment de mon diner... Je regois
tous les mardis entre trois et quatre. Il vient un grand nom-
bre d’hommes qui entrent, sortent, causent entre eux et
font ce qu'ils veulent. Un huissier les introduit, et ils se
retirent quand bon leur semble et sans cérémonie. lls me
saluent en entrant; je leur rends leur salut et je parle & au-
tant de monde que je puis. Il m’est impossible de découvrir
ia moindre pompe en tout ceci. Elle consiste peut-étre en
ce qu'on ne s’assoit pas. A cela deux raisons : d’abord,
c’est I'usage; ensuite, dans mon salon, il n’y aurait pas de
place pour les chaises. Il est d’autant plus regrettable que
mes révérences ne soient pas du goit du pauvre colonel B...
(par parenthése, je crois qu’il n’a jamais eu occasion de
m’en voir faire), que je les distribue sans acception de per-
sonnes et de mon mieux. N'aurait-il pas été plus convenable
de jeter le voile de la charité 13-dessus, et d’attribuer leur .
roideur aux effets de I'dge ou au peu d’habileté de mon
maitre a ‘danser, plutdt qu'a Iorgueil de ma place!?... »

Tel est donc Washington. Son accueil est simple, sa bien-
" veillance est calme, sa politesse est froide. On I'aborde
pourtant, on le comprend, on1'aime; et on s’apercoit, quand
on lit son histoire, aussi bien que lorsqu’on entrait dans son
salon, qu’il n’v a pas entre lui et nous cet abime insonda-
ble des grandeurs exceptionnelles auxquelles le poéte son-
géait sans doute quand il a dit : « Au milieu du boulever-
sement du monde, il paraissait grand parce qu'’il était monté
sur des débris 2... »
Washington a été le chef supréme de I'insurrection qui a
détruit la domination anglaise en Amérique, et sa grandeur

1 Correspondance de Washington, t. X, p. 17-29, citée par M. de Witt,
p. 266. ) .
% Chateaubriand, en parlant du grand chef des Vandales, Genseric.
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s'est aussi élevée sur des ruines. Mais il a fondé un grand
empire, et c’est 14 sa gloire. L’empire est d’hier, mais il du-
rera. Il a aujourd’hui encore la force de la jeunesse et le
prestige de la nouveauté. 11 aura tét ou tard cette vigueur
sérieuse qui vient de la tradition, avec la prudence qu’'in-
spire la maturité. M. Cornélis de Witt aeu une heureuse idée
quand il a confondu, dans le titre de son livre, L'histoire de
Washington avec celle de la fondation de la république aux
Etats-Unis. La destinée de Washington se confond de méme, -
en effet, pendant prés de vingt-cing ans (de 1775 & 1799),.
toute la seconde moitié de sa vie active, avec cette grande
révolution populaire. Jusqu'a quarante ans, Washington
n’est qu'un citoyen de la Virginie, un grand propriétaire,
un voyageur intrépide, épris de chasses lointaines, d’expé-
ditions aventureuses, d'indépendance, et de solitude. Depuis
1774, il est un fondateur. « Le sage planteur Hevient un
grand homme, » écrit M. Guizot. Tout homme qui fonde un
Etat est un grand homme, méme si son ceuvre entiére ne
lui survit pas, témoin Charlemagne et Napoléon; — & plus
forte raison si, au lieu de périr, I'ceuvre a vécu, si elle a
grandi, si elle s’est développée avec une rapidité qui a dé-
passé toute espérance et qui semble défier toute prévision.
Jusqu’a quarante ans, bien qu’il commande & plusieurs re-
prises les milices virginiennes et qu'il fasse en mainte occa-
sion le coup de fusil, soit contre les Indiens du désert, soit
contre les Francais du Canada, Washington semble s’igno-
rer lui-méme; et on dirait que, n’ayant guére & répondre de
ses actes qu’a sa fantaisie ou a la chambre des bourgeois de
Williamsburg, il s’abandonne sans trop de scrupule, en vrai
gentilhomme nomade, i tous les instincts de « cette race
intelligente, fiére et énergique, a la fois rude et généreuse, »
des grands propriétaires de la Virginie, dont Washington,
comme le remarque si justement M. de Witt, est « la per-
sonnification » la plus compléte. On sait I'histoire de ce
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commandant frangais, Jumonville, qui fut tué dans une re-
connaissance dirigée par Washington en personne, au mo-
ment méme ou il invoquait le privilége et I'inviolabilité du
parlementaire. M. de Witt cite aussi la démission que le
jeune major virginien adresse un-jour au gouverneur anglais
Dinwiddie, et qui est empreinte, en effet, comme I’historien
le remarque, d’'une hauteur presque brutale. « ... Comme
mes services, écrit Washington, vaudront ceux des meilleurs
officiers, je me fais un point d’honneur de ne pas les offrir
pour moins... » M. Guizot cite & son tour ce que le jeune
officier écrivait, presqu’a la méme époque, en terminant le
récit de son premier combat, récit qui fut envoyé au roi
Georges Il (1754) : « Y'ai entendusifller les boulets, disait-il;
il ya dans ce son’ quelque chose de charmant. — Il n’en
parlerait pas de la sorte, dit le roi, s'il en avait entendu
beaucoup...

Quoi qu ll en soit, il est curieux de rapprocher ces ma-
nifestations juvéniles d'une nature tour & tour violente et
généreuse, tant6t emportée par son courage, tantét poussée
a bout par son orgueil, — de les rapprocher, dis-je, de ce
caractére définitif sous lequel le grand citoyen est plus par-
ticuliérement connu et qui est sa véritable physionomie-
historique. Calme et ferme, trés-actif et trés-mesuré, trés-
pratique et trés-réfléchi, jaloux de son pouvoir avec un
ceeur désintéressé, dur & lui-méme et dévoué jusqu’a la
sensibilité 4 la fortune de ses soldats, sans expansion mais
non sans franchise, pénétrant sans puérile finesse, silen-
cieux et profond, aventureux par instinct et prudent par
calcul, hardi & ses heures et circonspect jusqu’au raffine-
ment ! : tel fut Washington, quand le progrés du temps et

1 C’est lui qui disait au duc d’Orléans, un jour que ce prince lui deman-
dait comment il pouvail se lever de si grand matin: « Je puis me lever de
grand matin parce que je dors bien; et sachez ceci: je dors bien parce

-
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quand l'expérience des choses humaines eurent affermi sa
raison, calmé sa vivacité naturelle et ouvert son esprit, qui
élait doué d’une clairvoyance admirable, sur les chances
de la vie politique, les travers'de 'humanité et les besoins
de sa grande cause. A ce moment, sa véritable nature
prend 'essor, sans bruit, sans éclat, par I'irrésistible effet
des circonstances qui la provoquent, des obstacles qui ten-
tent son courage, et par I'appit de ce noble prix promis &
la lutte : le triomphe du droit et la délivrance de la patrie.
Et, en méme temps que son génie s’éveille, on peut dire
qu’il se contient. Washington n'a pas seulement & lutter
contre les difficultés extérieures qui sont immenses; car
I'Angleterre est puissante, ’'Amérique est faible; elle n’a
ni armée, ni finances, ni généraux, ni gouvernement; elle
n’a pas méme 'accord des intelligences et des cceurs, I'ho-
mogénéité des intéréts, la concorde des classes. Contre ces
difficultés redoutables Washington n’a que son zéle : « Cha-
que membre du Congrés, écrit M. de Witt, chaque assem-
blée provinciale, chaque bourgeois influent, était pour lui
une entrave en méme temps qu’un appui-indispensable. De
I'aveu de tous, Washington était U'dme de tout ce qui se fai-
sait pour la défense de I Amérique, et c'est A peine si on
I'avait revétu du pouvoir nécessaire pour faire subsister son
armée. Pour se procurer des munitions et des vivres, pour
compléter les cadres, pour faire exécuter les moindres or-
dres, il fallait recourir 4 I’autorité de celui-ci, a I'influence de
celui-la ; parler assez haut pour étre entendu, et avec assez
de précautions pour ne pas blesser les susceptibilités dé-
mocratiques. Tant de ménagements codtaient a la fierté de
Washington, mais il s’y soumettait par patriotisme, jamais
assez pourtant au gré de certains hommes. Sans cesse il re-

que je n’ai jamais écrit une ligne sans me figurer que je la voyais im-
primée. »
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cevait de ses amis de Philadelphie des avertissements sur
les plaintes de -I'opinion publique. C’était telle assemblée,
dont il ignorait I'existence, qui ne se trouvait pas traitée
avec assez d’égards; telle femme de pasteur qu’il avait né-
gligé d'inviter 4 sa table, tel avocat qui s'étonnait de n’étre
encore que colonel; enfin toutes les- exigences et tous les

. commérages d’une bourgeoisie vaniteuse, au milieu des
dangers de la vie des camps et des soucis que donne le
gouvernement d’un grand Etat... »

On le voit, ce n’est pas seulement contre les obstacles
extérieurs que le dévouement de Washington est obligé de
lutter; c’est contre lui-méme. Il faut qu’il refoule sans-cesse
au fond de son cceur ces révoltes qu'inspire aux nobles
natures le sentiment d’une grande injustice; il faut qu’il
arréte sur ses lévres sa parole toujours préte & maudire
cette démence si publique; il faut qu'il donne I'exemple de
la modération dans ce déchainement général des vanités et

* des passions de tout un peuple, et qu’il souffre en martyr
cette impuissance que I'inertie du pays lui inflige et a la-
quelle son dévouement peut seul remédier. « ... Je connais
ma malheureuse position, écrit-il 4 Joseph Reed?!; je sais

qu'on attend beaucoup de moi. Je sais que, sans troupes,’

sans armes, sans munitions, sans rien de ce qu’il faut i un
soldat, on ne peut faire & peu prés rien ; et, ce qui est bien
mortifiant, je sais que je ne puis me justifier aux yeux du
monde qu’en déclarant mes besoins, divulguant ma fai-
blesse et faisant tort, & la cause que je soutiens. Je suis d¢-
cidé a ne pas le faire... Ma situation m’est quelquefois
amére a ce.point, que, si je ne consultais le bien public
plutdt que mon propre repos, jaurais depuis longtemps
tout mis sur un coup de dé... » Mais ce coup de dé, soyez
tranquille, le grand homme ne le jouera pas, ni alors, pen-

1 Cité par M. Guizot, p, 41.



n

88 : ﬁTﬁDES‘ HISTORIQUES ET LITTERAIRES.

dant cette guerre de trente ans, ni plus tard, quand, aprés
avoir lutté contre la désorganisation de I’Amérique insur-
gée, il faudra aborder de front et d’un cceur ferme les ha-
sards de sa réformation politique, fonder un gouvernement
sur d’insociables dissidences, des habitudes subversives,
une anarchie générale, et regarder. d’'un ceil sec I'impopu-
larité qui s’avance pour couronner glorieusement cette
noble vie : « ... Je ne croyais pas, écrit-il alors a Jefferson,
je n'imaginais pas, jusqu'a ces derniers temps, qu'il fitt, je
ne dis pas probable, mais possible, que, pendant que je me
livrais aux plus pénibles efforts pour établir une politique
nationale, une politique 4 nous, et pour préserver ce pays
des horreurs de la guerre, tous les actes de mon adminis-
tration seraient torturés, défigurés de la facon & la fois la
plus grossiére et la plus insidieuse, et en termes si exagé-
rés, si indécents, qu'a peine pourrait-on les appliquer d un
Néron, & un malfaiteur notoire, o méme a un filou vul-
gaire... Mais en voila bien assez. J'ai été plus loin que je ne
projetais dans I'expression de mes sentiments... » .

« En voild bien assex! » Quelle est donc cette puissance-

de I'dme qui, dans une correspondance privée et dans une
effusion toute confidentielle, sait se marquer ainsi sa limite?
Oh! je ne connais pas un plus beau langage ni un plus édi-
fiant spectacle que celui de ce grand homme de bien lat-
-tant, je ne dis pas contre I'adversité, — Washington est le
type de I'homme vertueux qui a réussi, — mais aux prises
avec les dégouts, les amertumes, les injustices de toute
espéce dont sa route est semeée, .et faisant de grandes
choses avec des ressources bornées, forcé de combattre
avec des armes qu'on brise sans cesse dans sa main, ar-
rachant pied a pied, une a une, avec une infatigable persé-
vérance et 4 un 4ge qui est celui du repos, les garanties
indispensables 4 'ordre public chez ce peuple qu’il a sauvé,
et sans lesquelles les Etais-Unis d’Amérique ne seraient
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peut-8tre aujourd’hui qu'un repaire de flibustiers et une
confédération d’anarchistes! Disonsle : ¢’est le plus grand
triomphe que la modération et la prudence, le dévouement
i la patrie, le respect du droit, 'amour de '’humanité, la
foi dans la liberté, ces vertus des vrais hommes de bien,
aient jamais obtenu sur la terre! Combien de grands hom-
mes, en effet, qui ne sont grands dans I'histoire que par
les défauts contraires! Combien qui n'ont écouté que leurs
passions, qui n'ont suivi que leur fantaisie, et qui 'ont sui-
vie- souvent jusqu'au bout du monde! Leurs noms sont
partout. lls personnifient l'idée de despotisme, comme
Washington est le représentant historique le plus illustre

“de I'esprit’ libéral. S’ils rencontrent des obstacles, ils les
brisent avec: fureur. Si le vieux monde leur parait trop
étroit, comme Juvénal le dit d'Alexandre le Grand,

AZstuat infeliz angusto limite mundi,

ils en cherchent un nouveau. Si les hommes ne suffisent
plus & les arrdter, c’est 4 la nature méme qu'ils s’en pren-
nent, c’est aux climats qu'ils livrent bataille, et ils la per-
dent. Le beau spectatle que donne Washington, c’est de
s'étre grandi en se limitant; c'est d’avoir voulu rester
simple citoyen du grand Etat qu'il avait fondé; et c'est aussi
qu’aprés avoir épuisé jusqu’a la lie I'amertume d’un pou-
voir précaire et contesté, — le jour ot on vient lui offrir le
titre de roi, il le repousse comme un outrage ! « ... Je
cherche en vain, répond-il an colonel Lewis Nicola, quilui a
fait cette offre étrange, je cherche en vain ce qui, dans ma
conduite, a pu encourager une proposition qui, & moi, me
semble grosse des plus grands malheurs qui puissent fon-
dre sur mon pays... » Je ne crois pas que le caractére de
Washington etit hesoin d'une pareille épreuve pour étre
connu; mais une pareille réponse manquait a sa gloire, et
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elle compléte I'idée que nous aimons 4 nous faire de sa
grandeur. :

Je m’arréte. Je n'avais pas l'intention de raconter, aprés
M. Cornélis de Witt, la vie de Washington, ni de juger
I’homme aprés M. Guizot, qui en a parlé en maitre et avec
une é&lévation admirable. Ou M. Guizot.a passé, la critique
peut recueillir des impressions : elle n’a plus & prononber
des jugements. J’ai voulu seulement, en revenant aujour-
d'hui sur le livre de M. de Witt, donner une idée de ces
impressions qu'il fait naitre et de ces rapprochements qu'il
suggére. L’auteur est trés-jeune, et son livre fait pemser. Il
est écrit avec précision et gravité. Il a I'intérét d’'un récit
rapide, habilement conduit, méthodique et concluant, abon-
dant et chatié. Rien n’y manque de ce que l'art y pouvait
mettre, et la jeunesse ne s’y trahit peut-étre que par les
rares exagérations d'un dogmatisme qu'une plus longue
expérience adoucira. L'auteur excelle dans les portraits; il
a trés-bien peint M. de Lafayette. Mais n’est-il pas trop sé-
vére pour les compagnons d’armes de ce citoyen illustre
quand il nous dit que Washington le vit arriver avec déflance
« parce qu'il ne savait encore ni tout I'intérét que la France
avait au succés des Etats-Unis, ni tous les sacrifices que les
Frangais peuvent faire au besoin de satisfaire leur vanité et
de réaliser les reves d'un esprit léger et génércuz? » C'est
bien peu dire, avouons-le, pour caractériser le mouvement
héroique qui entraina I'intervention de la France dans les
affaires de I’Amérique ; et M. de Witt est plus juste, méme
en se contredisant, lorsqu’au siége d’York-Town il montre
les Américains, animés par I'exemple des Francais, ap-
prenant, a_leur école, I'exactitude, la discipline et I'obéis-
sance, et miraculeusement transformés par leurs ‘sérieuses
et intrépides lecons. M. de Witt a raison : comme mili-
taires, les Francais ont presque tout apporlé en Amérique
au moment de la lutte avec I'Angleterre, I'élan et la régle,
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I’héroisme et la discipline, 1'audace intelligente et la bonne
tenue, la science et I'inspiration. Et ce que les Francais ont
fait alors en Amérique, ils I'ont toujours fait et partout. lls
sont, quoi qu’on en puisse dire, et une fois sous le dra- -
peau, le peuple discipliné par excellence; c'est 1a le secret
de leur prééminence militaire. Mais n'insistons pas. Justice
est faite, et par la plume de M. Cornélis de Witt lui-méme,
a qui une contradiction ne coite pas quand elle profite & la
vérité. '

J’en dirai autant d'une cerfainetendancea regretter, dans
I'établissement de la Constitution ameéricaine, I'exclusion
des principes et des prétentions aristocratiques. Quelle
que fiit en effet la situation de quelques colonies du Sud,
et notamment de la Virginie et des Carolines, ou le sol,
comme M. Guizot le fait remarquer, appartenait en général
4 de grands propriétaires, ou le droit d’ainesse maintenait
la perpétuité des familles, ou I'Eglise était dotée, ou la lé-
gislation civile de I'Angleterre, si fortement empreinte de
son origine féodale, avait été maintenue presque sans ré-
serve ; '— il est bien évident qu'une organisation pareille
n'avait jeté de profondes racines ni dans les idées ni dans
les meeurs, puisqu’au premier souffle de la révolution tout
fut emporté sans résistance. Comment retenir, en effet, sur
le sol qui avait dévoré ses soldats, ce simulacre vieilli de
Paristocratique Angleterre? Comment relever I'édifice apreés
en avoir jeté les débris § tous les vents?

Le ciel mé&me peut-il réparer les ruines
De cet arbre séché jusque dans ses racines ?

Laristocratie est, de toutes les institutions humaines, celle
qui se préte le moins 4 une reconstruction artificielle. On
disait autrefois que Dieu lui-méme ne pouvait pas faire un
gentilhomme frangais. Washington n’aurait pu refaire un
seigneur virginien. Avait-il « les goiits aristocratiques ’
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comme M. de Witt parait le croire, parce qu’il recommande
quelque part de préférer, dans le choix des officiers, les
gentlemen aux premiers venus, c’est-A-dire les gens in-
struits et bien élevés 4 ceux quine le sont pas? Nos écoles
militaires ne sont pas instituées pour autre chose, et elles
ne passent pas cependant pour é&tre des pépiniéres de gen-
tillatres. Quoi qu’il en soit, respectons la noblesse partout
ou elle existe, si elle se respecte ; ne refaisons pas 'aristo-
cratie ou elle n’a que faire.

-Sous toutes ces réserves, .J'aime et j estlme le livre de
M. Cornélis de Witt. L’Histoire de Washington est une lec-
ture saine et morale, ou I'auteur a mis ce parfum de can-
deur et de jeunesse qui méle le charme a l'austérité. Il n’y
a pas beaucoup de livres qui aient ce mérite d'dtre écrits
par de trés-jeunes auteurs sous l'inspiration d’une pensée
grave, d’une foi sincére et d’'un pieux souvenir. M. de Wit
a choisi I'histoire de Washington comme un sujet qui
devait plaire & son nom illustre, et pour lequel il trouvat
tout auprés de lui non-seulement d’utiles conseils, mais un
noble exemple. Et qu’on ne dise pas qu’il n’est pas besoin
d’un mérite extraordinaire pour faire un bon livre sous les
yeux de M. Guizot. Je crois, au contraire, que le nmrérite est
grand de se faire lire aprés lui. C’est celui de M. de Witt.
Qu'un pareil succés lui suffise et quil I'encourage. Pour
le moment et pour longtemps, ses amis ne lui en souhai-
teront pas un aulre.



DEUXIEME PARTIE

[

- Les massacres de septembre.

I

- 23 NOVEMBRE 1856. —~—

M. Louis Blanc raconte (tome VII, page 181 de son
histoire) ! que, dans la nuit du 2 au 3 sepl_embre 1792,
Panis et Sergent, comme administrateurs de police, avaient
signé el adressé au directeur de I'Abbaye I'ordre que voici :

« Monsieur, vous ferez sur-le-champ enlever les corps
des personnes de votre prison qui n’existent plus. Que, dés
la pointe du jour, tout soit enlevé et emporté hors de Paris,
dans des fosses profondes bienrecouvertes de terre. Faites,
avec de I'eau et du vinaigre, laver les endroits de votre pn-
son qui peuvent élre ensanglantés, et sablez par-dessus....

« A la mairie, ce’3 seplembre , une heure du matin.

« Panis, SERGENT. »

! Histoire de la Révolution francaise, t. VI, V11, V1iI (de la fin de 4791
au 2 juin 4793). Paris, 1854-1856.
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Mais Panis et Sergent avaient eu beau faire : le sang,
effacé dans la cour de I'’Abbaye, est resté sur leur nom et
sur leur mémoire. Et de méme, M. Louis Blanc a beau
‘plaider les circonstances atténuantes dans le récit des cri-
mes commnis durant la période révolutionnaire qu’il nous
raconte aujourd’hui; il a beau sabler par-dessus le 20 juin,
le 10 aoit, le 2 septembre, le 21 janvier; — tache de boue
ou tache de sang, la marque est restée. Telle est, avant
toute discussion de. détail, Iimpression que m’a laissée la
lecture de “ces trois volumes ; et cette impression, je Ia dis
comme je la ressens, si vive qu’elle soit.

Pour M. Louis Blanc, la Révolution ne commnience guére
qu'avec Robespierre conventionnel, et elle finit avec lui.
Pour nous, Robespierre n’est pas seulement le tyran et le
bourreau de la Révolution frangaise, il en est le sophiste et
le corrupteur. « Une scule révolution, celle de 1789, écrit
Madame de Staél, a été faite par la puissance de 1’opinion.
Depuis cette année, presque aucunc des crises qui ont eu
lieu en France n’a été désirée par la nation !. » M. Louis
Blanc commence au 10 aoit et il arréte au 9 thermidor le
mouvement régénérateur de la France, qui ne reprend,
selon lui, et pour bien peu de temps, qu'en février 1848.
Pour nous, conune peur madame de Staél, la véritable régé-
nération du pays commence en 89 et s’arréte en 92 devan}
la tyrannie des factions. La Convention nationale n’a mi
gouverné ni constitué la France moderne. Elle I'a exploitée
et opprimce. La Révolution de février, je le reconnais, a été
tout prés de renouer la chaine qui I'etit rattachée, comme
le désirait M. Louis Blanc, aux doctrines politiques et éco-"
nomiques de Robespicrre. Les théories étaient {outes prétes.
Les homumes d’action ont manqué.

Mais ne revenons pas sur ces querelles. M. Louis Blanc

1 Gonsiderations sur la Reévolution frangaise, t. 11, p. 57.
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peut se donner la satisfaction d’écrire I'histoire de la Révo-
lution frangaise comme un avant-propos i cette dangéreuse
dictature qu’il a exercée un moment. 1l peut dire de ’homme
qui promonga devant la Convention nationale, le 24 avril
1793, ce fameux discours sur la propriété, telle que le jaco-
binisme la eoncevait, comme un droit purement relatif et
social; — il peut dire de Robespierre : « L’homme qui écri-
vit les lignes citées plus haut s’est creusé, sur un de ces
sommets au-dessous desquels se forment les nuages, un
tombeau ol ne saurait le troubler le v& victis de I'his-
toire !...» Quant & nous, descendons de ces nuages de I'hallu-
cination socialiste. Allons droit aux faits. Essayons de dis-
cerner leur caractére véritable sous les déguisements qui
les couvrent. Cherchons la vérité, si hideuse qu’elle puisse
étre, sous la plus brillante argumentation. Montrons la fange
immonde sous le sable doré... ‘

Pour la grande masse des lecteurs, I'histoire de la Révo-
lution francaise n’est plus & faire. Nous ne parlons pas des
livres : il n'y a pas deux historiens de la Révolution qui sac-
cordent entre eux, et pourtant le public sait par cceur cette
histoire si peu certaine. Elle est écrite dans la conscience
du genre humain. On peut raffiner sur le détail, varier a
I'infini les systémes, multiplier les informations, puiser a
des sources nouvelles, soit ‘a Londres, soita Paris, aux Ar-
chives de France ou au British Museum; on peut joindre la
controverse au récit, discuter M. Michelet, récuser M. de
Lamartine, réfuter, s'il est possible, M. de Barante, coudre
4 de Iongs chapitres de narration d’interminables épilogues;
— on peut faire tout cela, et je reconnais que M. Louis
Blanc I'a fait sur quelques points avec supériorité et pres=
que toujours sans ennui pour ses lecteurs. Mais, en finde
compte, & quel résultat arrive-t-on? On laisse un peu plus
embrouillées qu'elles ne I'étaient les mille questions que
soulévent les grands événements de la période terroriste; —
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on ne change pas le sentiment puyblic ét presque unanime
que ces événements inspirent. C'est ce sentiment-Ia qu'il
faudrait corriger, et il est incorrigible. C’est ce jugement
de 'humanité, le verdict de ce grand jury permanent qu'il
faudrait réformer, et il n'est pas susceptible de réforma-
tion. Ecrivez aprés cela I'histoire de la Révolution frangaise
. comme vous le voudrez; exagérez le fanatisme ou la res-
ponsabilité; supprimez Dieu dans T'histoire : ce que Ro-
bespierre lui-méme n’a pas osé faire dans I'Efat; flattez la
Terreur; poétiscz le bourreau; dorez la guillotine! Dites,
comme M. Michelet quelque part, dans un accés d’atten-
drissement démocratique, parlant des héros de 93: « lis
hairent parce qu'ils aimaient trop!... » — ou comme
M. Louis Blanc, parlant de Robespierre : « I} aime I’huma-
nité, il 'aime avec un froid délire, il l'aime jusqu’'d vouloir
mourir pour elle, tout couvert d’opprobre... » tout cela
importe peu. Chacune de ces histoires aura ses fidéles, je
le sais; chacun de ces séducteurs, ses victimes; chacun de
cesacces delyrisme, ses admirateurs ou ses dupes. Mais, s'ily
a quelqu’un qui ait plus d’esprit que Voltaire, il ya quelquun
aussi qui est moins révolutionnaire que les récents histo-
riens de la Révolution frangaise; c'est tout le monde. Eeri-
vez donc; prodiguez I'érudition, I'éloquence, la poésie, les
mirages {rompeurs, les déclamations creuses; pindarisez
quand il faut raconter, dogmatisez quand il faut décrire; —
un homme de coeur qui vous lit en sait plus que vous sar
les grands événements de la Révolution, non que vous soyez
de malhonnétes gens qui 'ayez volontairement travestie au
gré de vos passions, mais parce que vous 8les les premiéres
dupes de I'erreun que vous propagez, les premiers qu’aveu-
gle la fausse lumiére que vous faites étinceler sur vos ta-
bleaux.

Quant 4 moi, je nie hautement que le 20 juin n‘ait été
qu'une promenade innocente des Parisiens « en vacances »
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a travers le palais du roi. (T. VI, p. 428.) Je nie que le 10
aout soit né d’une provocation du chéteau. (T. VIl, chap. .xv,
pussim.) Je nie que les massacres de septembre soient la
suite « d’'un immense accés de fiévre chaude » qui aurait
soudainement éclaté dans la population parisienne a la nou-
velle de la capitulation de Longwy (p. 183). Je nie enfin que
le 21 janvier ait été le chatiment mérité « d’'un grand con-
spirateur. » (T. VIII, p. 50.) Et je nie tout cela, non pas
parce que je me crois plus savant, plus habile, mieux in-
formé, plus humain et plus vertueux que M. Louis Blanc;
loin de moi une prétention de cette sorte ! je nie cela comme
étant un simple lecteur de son livre, un des plus humbles
et des plus obscurs, et parce que'j'oppose & la dangereuse
argumentation d'un homme de talent la candide mais éner-
gique protestation de mon bon sens, appuyée sur la con- -
science et I'équité du genre humain.

Yoyons : qu'était-ce que le 20 juin, j'entends pour le pre-
mier venu, Yous ou moi, jugeant sans passion, sans parti
pris, spectateur et témoin de cette journée fatale? Qu'était-ce
que le 20 juin, si ce n'était une violence aussi injuste qu’ou-
trageante faite & la royauté constitutionnelle, une violation
de son domicile légal et de sa personne inviolable, — exé-
culée & main armeée, i I'instigation des clubs démagogiques,
sous la direction de leurs chefs et dans le but d’annuler sa
prérogative en attendant de la détruire? Je traduis 13 bien
modérément, en langue vulgaire, ce qui dut étre I'impres-
sion du pays en 1792 et ce qui V'est & plus forte raison au-
Jourd’hm que ces redoutables souvenirs sont si loin de nous.
Voici maintenant la traduction qu’en donne M. Louis Blanc :

[ On marchait paisiblement, galement Vous eussiez
dit un fleuve immense grossi dans son cours par des mil- -
liers de riviéres et de ruisseaux... Nulle banniére injurieuse
ne flottait au vent... Ceux-ci, il ‘est vrai, étaient armés de .

piques, ceux-la de balons ferrés, de haches, de marteaux, e

2. 6
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méme de pelles et de couteaux emmanchés... Mais partout
on apercevait, se confondant avec le fer et I'acier, des épis
de blé, des rameaux verts et des bouquets de fleurs. Une
joie franche animait ce tableau mouvant... Spectacle inoui!
on vit entrer péle-méle des musiciens, les gens & piques,
forts de la halle et charbonniers, des gardes, des mendiants,
de curieuses jeunes filles, de pauvres méres trainant par la
main leurs enfants demi-nus, et dont le visage pale sou-
riait. C'était une revue de cette civilisation pleine de na-
vrants contrastes, fille de I'ignorance mariée au crime. La
misére était 14, mais comme en vacances. Les fusils, les
lances, les épées brillaient, mais & travers des branches
d'oliviers. Quelques femmes portaient un sabre nu... et dan-
saient. D’autres chantaient le Ca ira, hymne sauvage adressé
i la plus clémente des déesses, I'espérance. O désordre! é
bouffonnerie poignante de certaines joies populaires!... La
journée du 20 juin 1792 ne fut, pour nous servir d’'un mot
trivial, mais qui est le seul qui rende bien notre pensée, —
elle ne fut, de la part du peuple, qu'un acte par ou'se mon-
tra, sous des formes épiques, le badaudisme parisien *... »
— Etrange 20 juin, direz-vous, ce 20 juin & I'ean rose,
moitié bueolique, moitié parade, farce populaire ou senti-
mentale idylle, agitant des grelots o I'histoire nous mon-
tre des piques menacantes et des épées hues, semant des
fleurs 14 ou Pétion disait (dans le Mémoire adressé par lui 4
I’Assemblée) que « tous les bataillons des faubourgs Saint-
Antoine et Saint-Marceau marchaient avec leurs canons et
leurs armes®! » Etrange 20 juin! et comme la royauté
avait tort de se plaindre « de ces milliers de citoyens ani-
més d'une curiosité respectueuse, » elle 3 qui les meneurs
de la Gironde avaient si généreusement ménagé, comme le
LT, VI, p. 424, 422, 427, 428, 444.

* Buchez et Roux, Histoire parlementaire de la Revolution frangaise
1. XV, p. 180,



LES MASSACRES DE SEPTEMBRE. 99

raconte M. Louis Blanc, « une occasion éclatante de se re-
lever auk veux de la France et de I'Europe par une attitude
qui eut vraiment quelque chose d’héroique. » Comment la
royauté eut-elle besoin d’étre héroique devant ces milliers
de citoyens « animés d'une curiosité respectueuse, » c'est
ce qu'il est difficile de comprendre; mais n'importe! N'est-ce
pas que le 20 juin, ainsi transfiguré, perd beaucoup du cété
de I'importance ce qu'il gagne du cété de 'agrément, et
qu'il mérite & peine de figurer parmi les dates mémorables
de notre histoire révolutionnaire ? M. Louis Blanc dit quel-
que part des Girondins que ce furent « des artistes égarés
dans la politique, » et que c’est pour cette raison ¢ qu'ils
ont trouvé tant de faveur auprés de tous les grands artistes
qui ont parlé d’eux, tels que MM. Michelet, de Lamartine et
Sainte-Beuve... » M. Louis Blanc est lui-méme un plus
.grand artiste, puisqu'il a pu nier I'outrage fait 4 la royauté,
la oi M. de Lamartine lui-méme lavait vu et signalé.
Louis XVI pourtant, en dépit de sa mansuétude proverbiale,
avait vivement caractérisé le 20 juin quand il disait, non
pas « avec toutes les coléres de son cceur, » comme I'écrit
M. Louis Blane, mais avec un sentiment d'indignation si 1é-
gitime, dans sa proclamation du 22 : « Les Francais n’ap-
prendront pas sans douleur qu'une multitude égarée par
quelques factieux est venue, 4 main armée, dans I'habita-
tion du roi... Le roi n’a opposé aux menaces et aux insultes
des factieux que sa conseience et son amour pour le bien
public... » Et n’éfait-il pas aussi un naif organe des an-
goisses de sa famille et de son pays, ce pauvre enfant, des-
tiné 4 une mort si affreuse, qui, voyant la reine encore tout
effrayée, le 21, des rumeurs menacantes qui continuaient &
se répandre, courait 4 elle en lui disant : « Maman, est-ce
qu'hier n’est pus encore fini?... »

Mais poursuivons :. au 16 aodt, au 2 septembre, c’est
toujours le méme art de grouper le peuple, de le mettre
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en avant, de le faire marcher, de le faire agir, de substituer
aux secrets ressorts, aux intrigues et aux ambitions qui le
travaillent & leur profit je ne sais quel irrésistible entraine-
ment, quelle fureur anonyme et irresponsable qui tout a
coup le gagne, l'enivre, V'exalte et le pousse aux derniers
excés; — pratique commode dans la, démagogie active, et
commode aussi dans son histoire. On échappe ainsi, comme
historien, & la nécessité de juger certains actes qu'on n’ose-
rait absoudre ouvertement, et qu’on évite de condamner.
On sauve la responsabilité de ses opinions, de ses idées, de
son parti dans le passé. Le peuple est de bonne composi-
tion. 11 a les épaules larges et le bras vigoureux. 11 prend
tout & sa charge. On en est quitte pour mettre sur le compte
de sa violence et de sa colére des crimes sans nom dont un
grave historien a pu dire cependant « qu'ils avaient été
congus et préparés avec la froideur et la régularité d'us
acte d’'administration *. » Ce que M. de Barante dit des
« égorgements de seplembre » peut s’appliquer aussi au
20 juin, au 10 aout, au 21 janvier. Partout se sent l'im-
pulsion d’une volonté inflexible et implacable, volonté mul-
tiple mais persévérante, qui s’appelle tantdt le club des
Jacobins, tantdt la Commune de Paris, tantot le Conseil de
surveillance, qui prend tous les noms sans changer d’allure,
qui met tous les masques sur le méme visage, et qui finale-
ment réussit, parce qu'elle est sans peur, sans scrupule et
sans pitié. .

Dans le livre de M. Louis Blanc, cette action souterraine
et infaillible est i peine indiquée. M. Louis Blanc nous mon-
tre bien, il est vrai, dans un chapitre trés-étudié, la Com-
mune de Paris a I'ceuvre aprés le 10 aodt, fermant les bar-
riéres, décrétant les arrestations par masse, brisant les
presses royalistes ou les distribuant aux démagogues, nom-

* . ! Histoire de la Convention nalionale, par M. de Rarante, t. T, p. 20.
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mant des commiissions extraordinaires pour juger les cou-
pables « souverainement et en dernier ressort », ‘suivant
la libérale proposition de Robespierre. Dans ces prélimi-
naires de son ceuvre, la Commune de Paris est trés-minu-
tieusement explorée par M. Louis Blanc, et rien ne manque
a notre information. Mais, dés qu’il s’agit des massacres de
septembre, c'est le peuple tout seul qui est en scéne, la Com-
mune disparait. 1l ne tient qu’a vous de prendre le club des
Jacobins lui-méme pour une académie de beaux esprits. Tous
ces hommes d'une initiative si ardente, d’une volonté si éner-
gique, d’une.complicité si incontestable, on les voit & peine
parmi ces journées funestes; ou, si on les rencontre par
hasard, ils sont couchés, ils dorment, ou ils sont a table...
La nuit du 10 aout, « je fus m’'asseoir prés d'un lit, acca-
blée, anéantie, raconte Lucile Desmoulins, la femme de
Camille, — et lorsque je voulais parler, je déraisonnais.
Danton vint se coucher. 1l n’avait pas I'air fort empressé. Il
ne sortit presque point. Minuit approchait. On vint le cher-
cher plusieurs fois; enfin il partit pour la Commune. Le -
tocsin des Cordeliers sonna, il sonna longtemps.. Danton
revint... Il fut se jeter sur son lit... Camille revint & une
heure; il s'endormit sur mon épaule!. » — Il y a un mo-
ment . pourtant ou ces intrépides dormeurs se réveillent.
Conen. 11 était trois heures de la nuit, raconte M. Louis Blanc,
lorsque .Camille Desmoulins et Fabre d’Eglantine entrérent
chiez Danton, qui était couché. « Il faut, lui dit Fabre en
a le réveillant, que tu me fasses secrétaire du sceau. — Et
« moi, ajouta Camille, un de tes secrétaires... » Danton, &
moitié endormi, leur répondit : « Mais étes-vous bien surs
« que je sois nommeé ministre? — Oui. » Et en effet il avait
été élu dans I'Assemblée par 222 voix sur 284 votants.

1 Voir le Journal de lLucile, dans les Etudes révolutionnaires de
M. Edouard Fleury, t. 1, p. 261 et suiv. (cité par M. Louis Blanc).
. 6.
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Danton était ministre, Louis XVI était suspendu..... » —Au
2 septembre, c’est la méme histoire; le peuple a tout fait.
Les chefs d’emploi ont disparu. Les uns se cachent, comme
Marat, ou ne se montrent pas, comme Robespierre. Les
autres dinent tranquillement, comme Danton, comme Pé-
tion, comme Roland. « ..... Tandis qu’on égorgeait aux
prisons, dit M. Blanc, Anarcharsis Clootz, admis au diner
ministériel qui avait lieu chez Roland tous les lundis, y dis-
courait longuement, au sujet des massacres, sur les droits
des peuples, sur la justice de leur vengeance... Il ennuya .
plus d'un auditeur, écrit madame Roland. » Chez Pétion,
méme insouciance : « Ayant a diner Brissot, Gensonné, Du-
hem, il dit & des coupe-tétes qui vinrent tout Sanglants au
milieu du repas Iui demander ses ordres sur quatre-vingts
prisonniers de la Force : Faites pour le mieux!... et il leur
offrit & boire. » Chez Danton aussi, table ouverte : Prud-
homme (qui était accouru chez le ministre au premier bruit
du tocsin, et qui en obtenait les confidences que nous re-
produirens plus tard), « Prudhomme se retirait, le cceur
oppressé. En passant dans la salle & manger, il apercut,
parmi les convives qui s’y trouvaient réunis, la femme de
Camille Desmoulins, celle de Danton, celle de Robert. 1l re-
vint chez lui tout pensif... »

Les chefs d’emploi systématiquement écartés, il ne reste
plus, comme nous le disions, qu’un acteur sur Ia scéne.
Cet acteur , c’est le peuple. Quel sera son réle au jour des
massacres ? M. Louis Blanc va nous le raconter. De cette
méme baguette magique qui a évoqué l'idylle du 20 juin,
M. Louis Blanc va créer le poéme du 2 septembre. Avee
cette méme facilité qui amnistie la visite des Parisiens « en
vacances », un jour de bonne humeur, dansle palais du roi,
T'historien expliquera « cette ivresse satanique » des Pari-
siens septembriseurs, — héroisme et brigandage, enthou-
siasme et terreur, atroce barbarie mélée d’attendrissements



.LES MASSACRES DE SEPTEMBRE. © 103

‘sublimes , patriotisme tour & tour généreux et féroce,

« exaltation qui eit fait des héros, vertige gui fit des assas-
sins..... » Eh bien, soit! nous allons essayer'de déméler, &
notre tour, dans cette confusion effrayante de crimes et de
vertus si étrangement rapprochés, le caractére véritable de
ces terribles événements. Nous n’aurions pas choisi un pareil
sujet : nous le subissons. Puisqu’on plaide les circonstances
atténuantes, nous verrons 4 qui elles profitent. Etrange
fagon de diminuer la criminalité d’un acte, que de I’étendre
4 une population tout entiére !

I1

— 7 DECEMBRE 1856, —

L’étude que nous poursuivons nous a conduits au 2 sep-
tembre 1792. M. Louis Blanc a donné du 2 septembre, non
certes une apologie impossible, mais une explicatibn « atte-
nuante » qu’il nous reste & apprecner

Le peuple de Paris était insurgé depuis prés d'un mois.
Le 2 septembre continuait le 10 aott. Le massacre des pri-
sons fut le contre-coup de I'invasion prussienne, la réponse
de Paris au canon des assiégeants de Verdun. Le peuple
s’était soulevé & la nouvelle de I'approche de I'ennemi, sans
préméditation, sans direction. Il courait aux prisons avant
de passer aux bureaux d’enrdlement. Il voulait punir les
traitres avant de combattre les étrangers. 1l égorgeait par
mesure de sdreté. Le patriotisme, avant de faire des héros,
faisait des assassins; — patriotisme stupide et barbare,
nous dit-on, démence funébre, vertige infernal, frénésie
abominable, car on n’épargne pas les reproches; mais fré-
nésie qui avait sa grandeur, qui se montra compatible avec
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les plus nobles instincts du ceeur humain, la reconnaissance,
le désintéressement, la tendresse, le respect des services
rendus & Ihumanité.... Tel est le systéme soutenu par
M. Louis Blanc dans un brillant chapitre que je résume
en partie avecles expressions mémes que I'auteur emploie,
‘chapitre qu'il a intitulé : Souviens-toi de la Saint-Barthé-
lemy!

M. Louis Blanc n’est pas le premler qui ait reporté sur le
peuple de Paris, spontanément soulevé, la responsabilité
des massacres de septembre. Celte inventionn’est pas d’hier.
Le nouvel historien de la Révolution francaise n’en a pasle
mérite, ni 'odieux non plus. Mais personne n’a soutenu ce
systéme avec plus d’habileté, de chaleur et de décision.
Le'3 septembre 1792, Roland écrivait 4 1'Assemblée natio-
nale : « Hier..... fut un jour sur les événements duquel il
faut peut-étre laisser un voile. Je sais que le peuple, terrible
dans sa vengeance, y porte encore une sorle de justice. I ne
prend pas pour victime tout ce qui se présente i sa fareur...
Il la dirige sur ceux qu'il croit avoir été trop longtemps
épargnés par le glaive de laloi et que le péril des circonstan-
ces lui persuade devoir éire immolés sans délai..... » Roland
reproduisait cette « appréciation » dans sa lettre adressée
aux Parisiens, dix jours plus tard !. Plus tard encore, en
novembre., Garat écrivait, en téte d'un discours prononcé
par luia la Convention : « En rejetant sur l'insurrection les
massacres des 2 et 3 septembre, j'ai été loin de vouloir
atténuer de si grands forfaits ; mais ce qui est bon et ce qui
est horrible peuvent arriver dans le méme temps, par les
mémes causes, et les massacres ont été exécutés, parce que
les mouvements de Uinsurrection duraient encore® ...»
Enfin Robespierre, qui, 4 en croire M. Louis Blanc, n"a jamais

t Histoire parlementaire de la Révolution franca:se, par Buchez et
Roux, t. XVIH, p. 29.
* Mémoires de Garat. dans VHistoire parlementaire, t. XVIII, p. 313
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parlé des journées de septembre qu’avec horreur, Robes-
pierre disait, le 5 novembre, devant la Convention natio-
nale : « Au milien de ce mouvement universel, I'approche
des ennemis étrangers réveille le sentiment d’indignation et
de vengeance qui couvait dans les coeurs contre les traitres
qui les avaient appelés. Avant t’abandonner leurs foyers, -
leurs femmes et leurs enfants, les vainqueurs des Tuileries
veulent la punition des conspirateurs qui leur avait été pro-
mise ; on court aux prisons..: c¢'était un mouvement popu-
laire, et non, comme on I'a ridiculement supposé, la. sédi-
tion partielle de quelques scélérats payés pour assassiner
leurs semblables.... » ‘

Voila, ce me semble, quelques précédents. Je pourrais
en citer bien d’autres. Il suffirait d’ouvrir, presque au ha-
sard, I'Histoire parlementaire de la Révolution francaise,
par MM. Buchez et Roux, pour y trouver des apologies du
2 septembre, les unes infimes, comme celle de Prudhomme;
les autres ignobles, comme celle de Marat; quelques-upes
insolentes, comme celle de Danton; d'autres empreintes
T'une hypocrisie honteuse, comme celle que publia le Mo-

‘eur du 6. Parmi ces apologies, j'ai choisi les plus pré-
sentables, celles qui se rapprochent le plus de la maniére
le M. Louis Blanc et qui I'ont visiblement inspiré. Je n’ai
ras besoin de dire qu'en septembre 1792 Garat n’était
‘ien. Roland, hélas! était ministre de I'intérieur; mais per-
sonne ne I'a jamais accusé de complicité dans les égorge-
nents. Quant & Robespierre, s’il a désiré les massacres de
septembre, comme je le crois; s’il y a pris part moralement
sar une adhésion trop manifeste et par une influence trop
seu contestable, — son discours seul I'accuse, et il n’y a
»as contre lui d’autre preuve devant la justice de I'histoire.

Quoi qu'il en soit, tel est le systéme. Voyons ce qu'il
/aut. .

De deux clioses I'une : ou la population de Paris a en

RN
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effet, dans un moment de vertige (qui a duré six jours?),
pratiqué le massacre cn masse des malheureux entassés
depuis un mois dans les prisons, et alors elle a mérité la
honte d’une pareille apologie ; ou le peuple de Paris a été
étranger au massacre, et le sophisme par lequel on établit
cette complicité imaginaire est 1'erreur ou le mensonge de
ceux qui I'emploient, les uns se trompant, comme M. Louis
‘Blanc ; les autres voulant nous tromper, comme Robes-
pierre. : '
Etrange aberration de I'esprit! Entre les explications qui
peuvent étre données des crimes de septembre, il en est
une (nous y reviendrons) qui jetie sur ces événements un
jour affrenx mais éclatant. C’est celle-1a qu’on dédaigne. Il
en est une autre qu’'on ne peut soutenir sans un effort ex-
traordinaire de la pensée, sans torturer tout i la fois la vé-
rité et la vraisemblance, sans allier des mots qui hurlent
d’étre ensemble, et sans confondre des sentiments incon-
ciliables, et c’est cette explication qu'on préfére! Je ne
parle pas de ceux qui ont pris part aux attentats de sep-
tembre. Ceux-la les expliquent comme il convient a leur
intérét. Ceux qui sont étrangers au crime, s’ils en parlent
comme Roland, c’est qu’ils ont peur; ou c’est qu'ils veu-
lent -tout ménager, comme Garat; ou c’est qu'ils veulent
faire peur, comme Robespierre. Quant 4 M. Louis Blane, &
qui veut-il plaire?... Quoi! pour atténuer la criminalité
d’'un massacre dont aucune langue humaine ne peut réso-
mer Lhorreur, et que les historiens sont condamnés a ra-
conter heure par heure, minute par minute pour ainsi dire,
quand ils veulent en faire comprendre la monstrueuse
réalité, — pour atténuer le crime par 'irresponsabilité du
coupable, M. Louis Blanc prend le peuple; il le tratne 4 sa

L]
! Le 7 septembre, le massacre durait encore i Bicétre. Histoire de la
Convention. par M de Barante, 1. 1, p. 286.
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barre, il l'interroge. Nous avons vu qu’il le traite sans mé-
nagement : patriote stupide! fou abominable! fanatique
sauvage! mélange de barbarie et de générosité ! « Noirs,
noirs abimes de la nature humaine, quel il de philosophe
vous sondera sans épouvante?... » Au fond, M. Blanc ex-
cuse le peuple ; finalement, il le justifie ; ou du moins, s'ille
condamne, c’est comme ce jury timide qui avait accordé a
un parricide convaincu le bénéfice des circonstances atté-
nuantes. « La circonstance atténuante, disait M. Alphonse
Karr, c’est qu’il avait coupé son pére en morceaux... »

La circonstance atténuante pour le peuple de Paris, c’est
qu'il s’était rué « tout entier, » nous dit-on, avec cette
puissance irrésistible de la multitude soulevée, sur quelques
centaines de prisonniers sans défense. Et la preuve?... Jai
lu, depuis que j'ai entrepris d’apprécier le systéme de
M. Louis Blanc, une masse considérable de documents sur
les journées de septembre, et je n’ai trouvé qu’une phrase,
une seule, & I'appui de ce systéme, tandis que les preuves
surabondent, comme je le montrerai, dans I'hypothése con-
traire, celle d’'un complot homicide. Cette phrase, M. Louis
Blanc ne manque pas de s’en prévaloir, comme c’est son
droit, méme s’il en abuse. L'écrit d’ou elle est tirée est un
des produits,les plus incoh¢rents et pourtant les plus sé-
rieux de cette littérature réyolutionnaire dont les moindres
lambeaux ont aujourd’hui un si grand prix. L’auteur, Fel-
hemesi (anagramme de Méhée fils), est un franc_jacobin,
discoureur prolixe, sectaire passionné, grand pourfendeur
d’aristocrates, qui vous parle des crimes de Capet- et des
malheurs de la femme Lamballe, — au demeurant un hon-
" néte témoin, qui a bien vu, que les crimes de septembre
ont indigné, et qui ne ménage pas I'expression de ses senti-
ments. Il dit quelque part qu'au moment ot la Commune
de Paris eut la patriotique idée de faire tirer le canon d’a-
larme (la prise de Verdun n’é¢tait que le prétexte; donner le
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signal du massacre était le motif); il dit qu'a ce moment,
« le cri terrible : Courons aux prisons! retentit d'une ma-
niére spontanée, unanime, universelle, dans les rues, dans
les places publiques, dans tous les rassemblements, enfin
dans I'Assemblée nationale elleanéme... » Certes, une pa-
reille phrase aurait partout, méme dans 1’écrit d’'un jacobin,
une certaine importance, si I'auteur (qui apparemment n'é-
tait pas partout a la fois) n’avait pris la peine de se démen-
tir ou du moins de s’expliquer lui-méme par avance quel-
ques lignes plus haut, et dans un style qui ne permet cette
fois aucun doute. « ... Peut-8tre un jour; » dit-il, en consi-
dérant avec quelle rapidité la mémoire des événements con-
temporains s’efface, « peut-étre un jour, si nos neveux de-
mandent quels furent les inventeurs des fusillades, des .
conspirations de prison, ignoreront-ils que ce furent Bar-
rére, Billaud, Collot; peut-étre, s'ils étudient la langue fran-
caise dans les dictionnaires de Carrier ou d’Audouin, croi-
ront-ils que déporter, de notre temps, voulait dire noyer, e
prendront-ils les massacres et les assassinals pour de sim-
ples méprises. 1l est donc du devoir d’'un ami de la vérité
de livrer d la guillotine de Uhistoire les individus qu’on ne
peut séparer des faits, dans la crainte qu'on n'attribue d
une nation généreuse ce qui est louvrage de quelques mons-
tres qui ont égaré la main de quelques-uns de ses membres.
En vain ils voudraient associer a leurs forfaits la multitude
innocente. Eux seuls sont la source responsable dek flots de
sang qui ont failli submerger la république?t... » Que dire
maintenant de 'argumentation de M. Louis Blanc, qui re-
pose en partie sur cette base fragile, la phrase de Méhée
fils que nous avons citée la premiére, — amplifiée par le
comnentaire et détournée de son sens véritable? Car Mé-

! La Vérité tout entiére sur les vrais acteurs de la journée du 2 sep-
tem¥re 4793 ; p. 161 du tome XVIUI de I'Histoire parlementaire.
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hée fils w’explique-t-il pas sa perisée quand il dit ailleurs
qu'un « double mouvement » caraclérisait, suivant lui, les
journées de septembre, le mouvement populaire provoqué
ouvertement par les excitations de la Commune, et lé mou-
vement exterminateur secrétement dirigé par elle, 'un
« aveugle » et qui s'arréte aux portes des prisons; 'autre
concerté, soldé, et qui y pénétre le couteau & la main?
Telle est la vérité sur la part que le peuple de Paris a pu
prendre aux journées de septembre, pendant I'émotion de
la premiére heure. Que devient alors sa prétendue compli-
cité dans la longne série des crimes qui ont suivi? Elle
n'existe plus qu’a I'état de conjecture dans les discours des
ministres trembleurs, des orateurs démagogues ou des écri-
vains passionnés; — calcul d’'une ambition cauteleuse ou .
perverse dans la bouche de Garat ou de Robespierre, —
abstraction d’'un cerveau exalté et d’'une imagination com-
plaisante sous la plume de M. Louis Blanc.

On dit que le peuple de Paris, emporté par son patrio-
tisme et pressé de rejoindre I'ennemi, avait voulu d’abord
régler son compte avec cette redoutable armée de prétres,
de vieillard's, de femmes, de gentilshommes, que la Com-
mune avait entassés dans ses geoles et gardait a triple ver-
rou. Cependant M. Louis Blanc nous raconte qu’il partait
tous les jours, depuis le 2 septembre, de dix-huit & vingt
mille Parisiens pour la frontiére, dont prés de deux mille
complétement armés et équipés, suivant la version de
MM. Buchez et Roux. Pendant ce temps-ié, deux cents ban-
dits, fédérés d’Avignon et de Marseille, échappés des pri-
sons de Proverice et de Sardaigne, restaient prudemment a
Paris ; on sait pourquoi. Les héros et les patriotes étaient
donc ceux qui ne partaient pas !... On le voit ; je cherche a
dégager des crimes de septembre tout ce qu'y a mélé de
factice et d’emprunté le sophisme que je combats. Quant
aux crimes mémes, je ne prétendsepas les caractériser; il y

L ki
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faudrait cet immense et multiple détail que M. Louis Blanc
a si franchement donné. Mais chercher une inspiration qui
ne fit pas un crime de plus a ces liches attentats oi la bas-
sesse le dispute a la férocité, en rejeter le poids écrasant
sur la multitude innocente, n’est-ce pas faire au peuple de
Paris une place & part et solitaire dans L'histoire, non-seu-
lement des peuples, mnais des races? Les cannibales eux-mé-
mes ne mélent pas & I'égorgement de leurs victimes Tou
trage d'une obsccénité sanguinaire, et les négres révoltés de
Saint-Domingue étaient d’honnétes gens auprés des égor-
geurs dela princesse de Lamballe, des assassins du capi-
taine Reding et des chauffeurs du jeune et infortuné Mau-
sabré !,

Je ne prétends pas que le peuple, j’entends le vrai peuple,
celui qu'on appelait autrefois le Tiers Etat et qui donne
aujourd’hui son nom a la nation tout entiére, — je ne pré-
tends pas que le peuple francais soit moins enclin qu’aucun .
autre aux ¢garements et aux violences de la passion politi-
que. Je crois plutét qu'il I'est davantage. L’histoire de son
¢mancipation progressive est pleine de soulévements, et elle’
a plus d’une page néfaste. On a le droit de les rappeler
quand on fait le récit du 20 juin ou du 10 aout. Mais c'est
abuser de histoire que de chercher en France ou ailleurs
des précédents aux attentats du 2 scptembre. En France,
la.Jacquerie ¢tait une révolte. Les maillotins ¢taient des in-
surgés. Les Bourguignons se vengeaient des Armagnacs
armés en guerre cbntre leur parti ét vaincus les armes a la
main. La Saint-Barthélemy n’était pas, que je sache, une
démonstration populaire. C’était le crime d’une faction. A
Palerie, les vépres siciliennes, dont on invoque le souve-
nir comme une des circonstances atténuantes du massacre

* Voir la relation intitul‘e : dlon agonie de trente-huit heures, dans le

xym= volume de I'Histoire parlementaire, passim ; et toute la série des
pi¢ces reproduites dans ce volume.
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dans les prisons de Paris, étaient la revendication sanglante
et barbare, mais légitime, d’une nationalité asservie. L’hu-
manité ést de tous les temps. Elle n’ani date, ni drapeau, ni
cocarde. 11y a-pourtant quelque différence entre le quator-
ziéme siécle et le dix-huitiéme, entre les paysans taillables
et corvéables de I'lle de France ou du Poitou en 1358, et les
hbitants de Paris civilisé en 1792, entre lés bourgeois pil-
lés, rangonnés et mis & merci par [sabeau de Baviére, et les
exccuteurs 4 froid des égorgements « préventifs » du 2 sep-
tembre. Toutes les révoltes se ressemblent, si vous le vou-
lez; mais rien ne ressemble, dans aucune révolte, a ces
crimes sans précédents. 11 y a des signes en effet auxquels
se reconnait, dans les troubles publics, et méme dansla plus
sanguinaire violence de son emportement, U'intervention du
vrai peuple : — I'émotion soudaine, 'exécution rapide, le
désordre foudroyant ; le dirai-je encore? l'attrait d'un cer-
tain danger, le mélange de certains sentiments qui seuls sou-
lévent les multitudes, méme pour le mal, — religion,
liberté, patrie, indépendance nationale. Mais ot trouver ces
signes des véritables émotions populaires dans I'exécution
de septembre’? Oubliez-vous que « cet immense accés de
fievre chaude, » comme vous I'appelez, a duré huit jours ;
que le seul prétexte dont le crime-ait 0sé se couvrir cst le
fabuleux péril que faisaient courir & une population de huit
cent mille 4mes quelques centaines de prétres et de roya-
listes, détenus inoffensifs, gémissant au fond des gedles?
Oubliez-vous que cette « ivresse » dont vous aimez a pein-
dre le mouvement si subit et si spontané avait partout son
mot d’ordre, ses étapes indiquées, ses tribunaux, scs délé-
gués, les uns chargés dlamener les prisonniers devant les
juges, les autres de les juger, ccux-ci de les tuer, — ceux-
la, quand par hasard une absolution interrompait le cours
monotone des égorgements, ceux-l3, dis-je, de jouer ce
réle-de sensibilité populaire qui vous a tant émnu ? Qubliez-

.
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vous que partout ol on a égorgé, i Paris, autour de Paris,
a Versailles, en France, partout la méme consigne était
donnée, le méme cérémonial observé, et qu'a Reims aussi,
le 2 septembre, on disait a des citoyens enrdlés et préts A
parlir : « Voudrez-vous donc, braves soldats, laisser der-
ricre vous ces fraitres ‘qui vont égorger vos femmes, vos
enfants pendant que vous allez verser votre sang pourda
patrie?... » Enfin, oubliez-vous que cest vous-méme qui
nous donnez un tableau de cette prétendue justice du peuple
qui s'exer¢ait entre deux guichets?

€ enen Le président, en habit gris, le sabre au coté; de-
vant lui une écritoire, des papiers, des pipes, des bou-
teilles; autour, dix hommes armés, dont deux en veste et
en {ablier; d’autres étendus sur des bancs et assoupis; 3
porte du guichet, pour la garder, deux factionnair re-
vétus d'une chemise ensanglantée, ct prés d’eux un vi
guichetier, la main appuyée sur les verrous... Dés« e
prisonnier paraissait, le président l'interrogeait °
crime el le sommait d'étre fidéle a la vérité. Malheur 3
s'il mentait!... En cas de condamnation, et ¢omme p
éparguer 4 la victime jusqu'au dernier moment la certit
de son sort, la formule adoptée (dans la prison de 1’Ahbaye)
était : A la Force. Dans la prison de la Force, on:
celle-ci : Elargissex monsieur. Alors le prisonnier était -
duit hors de la prison ot 'exécution se faisait au mil 1do
plus morne silence. Y avait-il acquittement au cont el
joie éclatait sur tous les visages; I'air retentissait ¢
de Vive la nation! on se précipitait sur le citoyen ac
on I'embrassait avec enthousiasme; les plus furieux pa
les égorgeurs l'enlevaient dans leurs bras sanglants, le
portaient en triomphe jusqu'a sa demeure et criaient le
long de la route : « Chapeaux bas devant I'innocent qui
passe!... »
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« Voila, ajoute M. Louis Blanc, sous quel aspect se pré-
sentait la justice populaire. » Eh bien, ot reconnaitre dans
un pareil tableau un peuple en furie, livré a cette « ivresse
satanique et a cette démence funébre » dont 'historien nous
présente ailleurs une si vive peinture? Quoi! un président
(c’était Maillard, I'homme, dit M. Louis Blanc, de je ne sais
dael étrange compromis entre la vengeance et la justice, la
pitié et la fureur), un président, le nez sur un registre d'é-
crou, des juges assis, d’autres qui dormént, quelques-uns
qui boivent, un formulaire invariable, un interrogatoire im-
passible une exécution silencieuse, une mascarade de sen-
sibilité, — c’est & ces traits qu'il faut que je reconnaiss?
qu'un peuple entier, patrioliquement soulevé, indigné et
frémissant, avait mis le bras jusqu’au coude dans les mas-
sicres de septembre, et que la scélératesse du juge se con-
fondait dans la grandeur de sa passion ! .

Non, je n’accepte pas cette explication! Je résiste 4 ce
cornpromis ! j'y résiste, non-seulement au nom de la mo-
rale que cette confusion outrage, au nom du peuple qu'elle
calomnie, mais au nom de la langue méme qu’on déprave
en la pliant 4 ces accommoderents d’une arguimnentation
dangereuse. M. Louis Blanc tient beaucoup a établir le fait
de la « spontanéité » populaire dans les massacres de sep-
tembre, comme si, en dehors de certains cas ou le calcul
est une circonstance aggravante, il imporlait beaucoup
qu’'une scélératesse soit prémeéditée ou soudaine. Les hom-
mes naturellement féroces sont toujours préts pour des
actes de férocité. La prétendue spontanéité de la population
parisienne dans les crimes de septembre ne serait donc
qu’un crime de plus; et M. Louis Blanc, s'il était parvenu a la
prouver, aurait donc fait tout le contraire de ce qu’il voulait.
Tant est dangereuse & manier cette arme du paradoxe histori-
que ! tant est glissante cette pente du sophisine au service de
la passion! Au fond, un crime est un crime, qu'il soit le fait
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d'un homme seul, d’une faction, d’une multitude. On com-
mence, comme M. de Lamartine, par poétiser sous la figure
d’une intrépide jeune fille I'assassinat politique; ou bien on
écrit, comme Montesquieu parlant des meurtriers de César :
[ La vertu semblait s’oublier pour se surpasser elle-
méme, et I'action qu’on ne pouvait d’abord admirer, parce
qu’elle était atroce, elle la faisait admirer comme divine?. »
Puis, avoir ainsi divinisé le poignard dans la main des pa-
triciens, on arrive & amnistier 'immonde couperet au bras
des justiciers de septembre! on arrive & donner des noms
pompeux a des infamies! Si 1’assassinat a ses « anges »,
comme dans les Girondins, 1’égorgement des prisons auyra
ses Titans, comme dans le livre de M. Louis Blanc. Les
crimes de Danton, sa part trop manifeste dans les massa-
cres, « égarement de sa sensibilité! » nous dit I'auteur
(tome VII, page 97). Et que disait Marat, encore tout cou-
vert de ce sang qui avait coulé par torrents? « C’est le plus
pur amour de 'humanité, le plus saint respect pour la jus-
tice, qui m’ont fait renoncer, pour quelques moments, d ls
modération philosophique pour crier haro sur nos impls-
cables ennemis. Ceeurs sensibles et justes, ¢'est & vous que
j'en appelle... Le salut public quont toujours assupé ces
expéditions populaires sera la seule réponse que j'opposerai
i la calomnie ®... » Et le capucin Chabot comment com-
prenait-il, a son tour, «la sensibilité » de cette justice expé-
ditive qu’avait demandée Marat? « ..... Le nombre des sans-
_culottes, disait-il aux Jacobins le 7  septembre, étant &
celui des aristocrates comme 99 est 4 1, — il est clair que
celui qui demande que 1'on tue 4 pour éviter qu'on ne tue
99 n'est pas un sanguinaire... » Comprenez-vous mainte-
nant oit condnit la pente du sophisme, pour peu que la

t Grandeur et Décadence des Romains, ch. xi. -
* Journal de la République francaise, v XL, novemhre 1792.
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passion s’en aide et s'y abandonne? Calculez la distance
qui sépare du grand Montesquieu le capucin Chabot : elle
est remplie par le brillant chapitre de M. Louis Blanc. Une
fois en effet qu'on emploie la langue & métamorphoser les
sentiments et a4 confondre les idées, on ne s’arréte plus.
C’est dans ce sens peut-étre que le nouvel auteur de 1'His-
toire de la Révolution francaise, si habile écrivain qu'il
soit, est doublement justiciable de notre critique. Au fond,
je le répéte, le crime est le crime. On a beau faire, le talent
lui-méme n'y peut rien. Le crime, méme poétisé, s’il perd
sa physionomie, garde son nom. C’est a ce nom indélébile
que la postérité le reconnait et le flétrit!

Ainsi, pour résumer ce qui précéde, les crimes de sep-
tembre ne s’expliquerit pas par la complicité du peuple de
Paris, car le peuple n’y fut pas. S'il s’agita a la voix du
canon autour des bureaux d’enrélement, ou si méme une
curiosité brutale I'attira par instants autour des exécutions,
ni sa passion ne fut engagée dans les massacres, ni son
bras n’y fut-entrainé. On I'entendit crier : Pitié! sur quel-
ques points; sur d’autres, il applaudit aux rares acquitte-
ments que pronongcaient, avec une intention trop évidente,
les acteurs de cette sanglante comédie de justice; — pres-
que partout, et aprés le premier entrainement, le peuple
resta chez lui; il laissa faire. S'il a commis un crime en
septembre, c’est celui-la. Mais il y a loin de cette inaction
pusillanime, mélée de terreur et de surprise, qui est le vice
trop commun des multitudes, & cette scélératesse excep-
tionnelle qui signala les septembriseurs. Conclure d’une
inaction coupable a4 une complicité monstrueuse, c’est
blesser 4 la fois la justice et la raison.
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I

—. 10 DECEMBRE 1856, —

Il y a dans la calamiteuse histoire des crimes de sep-
tembre 1792 une complicité mieux établie que celle dela
population parisienne; — la complicité de la Commyne de
Paris.

La part dela Commune de Paris dans le massacre des
prisons, c’est 14 encore un de ces faits dont on pourrait se
dispenser de rechercher la preuve. La conscience du genre
humain désigue les coupables. J'ajoute qu'il n’est pas un
fait de notre histoire révolutionnaire mieux établi et mieux
prouvé. « Il n’y a plus 13, dit M. de Barante, qui a écrit une
histoire définitive de la Convention nationale, aucune expli-
cation A chercher, aucun mystére & éclaircir. » La Com-
mune de Paris, d’accord avec le ministre de la justice Dan-
ton, assistée de Marat, président de fait, sinon de droit, du
Comité de surveillance, la Commune a voulu, préparé, di-
rigé, payé les massacres de septembre. Les témoignages
sur ce point existent aujourd’hui si nombreux, si précis et
si concluants, les preuves s'offrent aux historiens impar-
tiaux avec une telle surabondance, que ceux méme qui le
paraissent le moins n’ont pu résister a I'indiscutable éclat
de cette lumiére. Parmi les plus récents, M. de Lamartine
et M. Michelet ont pris parti contre la Commune de Paris,
et marché hardiment dans cette voie. M. Louis Blanc conss-
cre quelques-uns de ses chapitres les plus véhéments a les
combattre. Voici au surplus une autorité bien autrement
décisive, celle des auteurs mémes de I'Histoire parlemen-
taire de la Révolution francaise, assez peu suspects, on le
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sait, de partialité aristocratique, mais auxquels on ne refu-
scra pas le mérite d'une érudition supérieure dans Lout ce
qui se rapporte a 'ensemble et aux détails de cette histoire.
Eh bien, arrivés aux journées de septembre, forcés de s'ex-
pliquer, que disent ces deux auteurs? Il leur en cotite sans
doute de trancher contre cette glorieuse Commune du 10
aotut une question de celte importance; et aussi s’y pren-
nent-ils & deux fois pour se décider. Mais de leurs conjec-
tures accumulées résulte, & mon avis, la plus redoutable
affirmation qui ait él1é jamais produite contre les ordonna-
teurs du massacre. Laissons-les donc un moment parler :

[ Il nous parait trés-probable, disent-ils, que les ar-
restations (décrétées administrativement par la Commune
dans les derniers jours d’aott) n’eurent d’abord d’autre but
que celui de saisir les coupables, afin de les placer sous la
main de la justice, afin de les mettre dans I'impossibilité de
nuire, afin, en derniére analyse, de suppléer d’un seul coup
I'action habituellement lente et paresseuse des pouvoirs ré-
guliers. Mais il est également probable que lorsque la Com-
mune vit le nombre des prisonniérs, calcula la durée du
procés, pesa le danger de tant d’hommes réunis par un
méme désespoir, elle pensa au moyen d'en purger le sol de
la France d’un seul coup.....-Les circonslances devenant
pressantes, la terrible pensée d’un jugement prévétal et par
masse prit naissance et fut convertie enfin en une résolution
arrétée. Lorsque ce parti fut décidément pris, le Comité de
surveillance (Marat, Sergent, Panis) procéda & de nouveaux
interrogatoires, etc., etc..... »

Ailleurs, les mémes écrivains disent, encore plus nelte-
ment : « Que le Comité de surveillance ait é1é I'ordonnateur
des affaires de septembre, c’est sur quot il ne peut rvester au- .
cun doute. » N

7. ¢
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Ailleurs encore, voulant montrer que Danton s’était dé-
cidé aux fatales mesures qui signalérent la fin d’aoit, sans
avoir consulté son conseil légal, composé de Barrére, Collot-
d’Herbois et Robespierre (ce qui, pour le dire en passant,
me parait douteux); « ce conseil, ajoutent-ils, était institué
uniquement pour étre consulté sur les questions de législa-
~ tion, et nullement pour s'occuper d’administration. Or les

jowrnées de septembre furent une affaire administrative’.

Que veut-on de plus? Et nous faut-il entrer dans I'appré-
ciation détaillée de cet art terrible (le mot est de MM. Bu- -
chez et Roux), que 1a Commune de Paris déploya dans I'exé-
cution de son plan? Art terrible en effet oit tout est préwu,
non-seulement le réle que doivent jouer les principaux con-
jurés : Danton, 'orateur du massacre devant 1’Assemblée -
nationale; Billand-Varennes, préposé a 1'encouragement des
« travailleurs; » Marat, l'instigateur insatiable; Panis, 1'exé-
culeur sanguinaire; Sergent, son adjoint impassible; Mail-
lard, le grand juge; Santerre, le commandant inerte et im-
mobile de la force publique; — ou tout est prévu, dis-je,
non-seulement le role des chefs d’emploi, mais la besogne
des comparses et les moindres détails'de « I'entreprise : »
fourniture du vin, location des charrettes, enlévement des
cadavres, assainissement de la voie publique, encaissement
des espéces, emmagasinement des bijoux, — et ou tout
s'exécute, moins les comptes qu’on n’a jamais rendus, avec
la régularité d'une affaire d’administration; — art terrible,
avez-vous dit, mais qui n’a pas été pourtant assez habile
pour rester secret, car nous savons tout; et, quant & moi,
aprés ce que j'ai lu, la complicité de la Commune de Paris -
dans les crimes de septembre me semble un fait aussi com-
plétement prouvé que le crime lui-mdme, et il est désor-

»* Histoire parlementaire de la Révolution francaise, t. XVII, p. 408, :
405, 406 ct passim.
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mais impossible 3" ma raison de séparer 1'une de Pautre
comme A ma conscience de les absoudre.

Mais qui a donné I'ordre? quil’a signé? Question oiseuse. .
Des ordres de cette sorte ne s’écrivent pas. Reste-t-il ja-
mais une trace matérielle de ces complicités terribles et
multiples sur lesquelles I'histoire seule peut prononcer?
Qui a donné I'ordre de la Saint-Barthélemy?... Ne suffit-il
pas que le 3 septembre 1792, le lendemain des premiers
massacres, le Comité de surveillance, prenant le titre de
Comité de Salut public, ait écrit aux municipalités des dé-
partements par ordre de la Commune : « La Commune de
Paris se hate d’informer ses fréres de tous les départements
qu’une partie des conspirateurs féroces détenus dans les
prisons a été mise & mort par le peuple; actes de justice qui
lui ont paru indispensables, etc., etc. » Ne suffit-il pas que
Danton, quand Théophile Mandar, vice-président de la sec-
tion du Temple, vint le supplier, le 3 septembre, de couper
court 4 « une frénésie qui, disait-il, souillerait 4 jamais la
gloire du nom francais, » — que Danton, le regardant froi-
dement, lui ait crié : « Sieds-toi; c’était nécessaire! » Ne
suffit-il pas que, dans une des principales prisons de Paris,
a la Force, des membres de la Commune soient venus pré-
sider en personne le tribunal improvisé pour I'enregistre-
ment des viétimes? que, la veille de I'exécution, les ordon-
nateurs, les complices ou les confidents du massacre se
soient fait délivrer un certain nombre de mises en liberté
pour des détenus de leur connaissance, Danton pour Char-
les Lameth, Manuel pour Beaumarchais, Tallien pour ma-
dame de Tourzel, Robespierre pour I'abbé Berardier, Ca-
mille Desmoulins pour son professeur de rhétorique?
« Marat lui-méme, dit M: de Barante, sauva plus d’un pri-
sonnier... » Combien d’autres preuves ne pourrions-nous
pas citer ici, soit de la préméditation du crime, soit des
circonstances de toute nature qui I'avaient annoncé! Il en
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est une surtout qui caractérise bien ce mélange d’hypocri-
sie et de cruauté dont furent marqués les actes de la Com-
mune pendant celte période. Quelques jours avant le 2
septembre, les concierges des prisons furent autorisés a-
laisser aux détenus toute liberté de commander eux-mémes
leurs repas et 4 ne leur rien refuser. Les états et les comptes
de ces fournitures, qui existent encore, constatent qu'en
* effet la table des prisonniers, pendant les jours qui précé-
derent le massacre, fut servie avec une délicatesse inusi-
tée... Les auteurs de I' Histoire parlementaire, qui racontent
ce fait curieux, en concluent une sorte d’involontaire aveu
_de préméditation fait par les coupables eux-mémes. « II
semble, disent-ils, que les municipaux aient voulu, dans
cette circonstance, rester fidéles & cet usage ancien en vertu
duquel on ne refuse plus rien que le pardon et la liberté as
criminel condamné @ mort. » Je croirais plutot que la Com-
mune voulut faire prendre le change, par un faux semblant
de bienveillance, sur I'atrocité de ses projets. C'est ainsi
que la veille de I'exécution elle avait fait rouvrir les bar-
riéres. Trompeuse amorce! les barriéres furent refermées
plus étroitement dés le lendemain.

Personne n’a osé poursuivre les septembriseurs, dit-on
encore, et on s’en indigne loyalement. On flétrit la lAcheté
de ces pouvoirs publics, ministres, assemblée, magistra-
ture, force armée, qui ne surent ni arréter les massacres
ni punir les assassins. Mais n’était-ce pas la preuve que le
peuple avait engagé sans retour, dans les journées de sep-
tembre, sa main souveraine et sa complicité inattaquable?
Comment juger un peuple? et qui I'etit 0sé? — Qui edt osé
juger la Commune de Paris, dirai-je 4 mon tour? Ah! les
preuves de sa complicité dans ces journées funestes, je I'ai
dit, elles surabondent; mais il en est une qui me suffirait,
si toutes les autres venaient & manquer : U'inpunité de ses
agents. Qui et osé poursuivre les égorgeurs de septembre?



LES MASSACRES DE SEPTEMERE. 121

Etait-ce la Commune? ‘Etait-ce le Comité de surveillance?
Etait-ce Danton? Etait-ce Billaud-Varennes, le Harangueur
des prisons?

L ereeeeeeneas Quoi | ne m'avez-vous pas,
Vpus méme, ici, tantdt, ordonné son trépas?. ...

Les égorgeurs de septembre élaient sacrés et inviolables,
précisément devant ceux qui auraient eu mission de les
poursuivre, Danton comme ministre de la justice, Billaud
comme procureur de la Commune. Et que sais-je? Danton
s'écriait en pleine séance de la Convention, un jour que Lou-
vet, avec plus de courage que de mesure, I'accusait a la tri-
bune de sa participation aux journées de septembre; Danton
s’écriait d’une voix terrible et retentissante : « Je suis inat-
taquable! » Les sicaires de septembre I'étaient encore plus
que lui. Et I'événement I'a bien prouvé. Les ordonnateurs
du massacre ont fini par se dévorer les uns les autres. Les
assassins 4 gage ont vecu, et ils sont presque tous morts
dans leur lit.
lls méritaient une fin si tranquille. lls avaient admirable-
meft rempli leur réle. Chargés de jouer, dans les intermé-
des du drame, une comédie de justice, ils étaient parvenus
A faire illusion aux plus difficiles. lls avaient trompé, par la
supériorité de leur jeu, Robespierre lui-méme, qui disait un
jour & la Convention: « "....On assure qu'un innocent a
péri; un seul, c’est beaucoup trop sans doute. Citoyens,
" pleurez cette méprise cruelle ; pleurez méme les victimes
coupables réservées 4 la vengeance des lois, qui sont tom-
bées sous le glaive de la justice populaire ; mais que votre
douleur ait un terme comme toutesles choses humaines...»
Robespierre crut donc 4 la justice des exécutions de septem-
bre. M. Louis Blanc semble y croire aussi, lui qui nous dit :
« Le nombre des prisonniers que poursuivirent les vengean-
ces politiques fut trés-petit, comparé au nombre de ceux
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qu’on frappa pour des actes criminels dans tous les temps et
dans toutes les sociétés. . ... » On voit bien que le nouvel
historien de la Révolution ne se rappelle pas trés-exactement
ce que Garat écrivait quelques années plus tard!, avec un
peu d’exagération peut-étre, « que les assassins de sep-
tembre n'avaient tué que des aristocrates et acquitté que
des voleurs. » Au fait, Garat était en droit de parler ainsi,
lui qui avait eu sur les bras, comme ministre de I'intérieur,
la terrible difficulté de régler la position de ces &chappés
de la justice municipale. Mais supposons .exact ce que
M. Louis Blanc affirme, — que la plupart des détenus qui
furent tués étaient des malfaiteurs déja flétris par la justice
ordinaire ou réservés a ses chatiments. Voici ce qu’un des
témoins des exécutions de septembre, un de ceux que I'au-
teur aime le plus & citer, ce que Méhée fils lui répond:
« Sans doute, dit-il, beaucoup de coupables payérent de leur
vie de véritables forfaits ; mais le plus grand tort qu’ont fait
dla morale publique ces massacres affreux, c’est (ue des
actes d’une illégalité aussi cruelle, loin de tourner au profit
de I'exemple, seule fin des supplices, honorent presque les
victimes au lieu de les fletrir, et laissent a leurs adhérents
le droit de réclamer leur mémoire comme celle de I'inno-
cence martyrisée.... » Méhée fils a raison : un coquin assas-
" siné par ses juges est presque un martyr. Que sera-ce done
d’un honnéte homme ?

Voila pour la justice des bourreaux de septembre. Quant
a leur sensibilité, M. Louis Blanc s’étonne justement que,
quelques minutes aprés le massacre de la princesse de
Lamballe et & propos de I'acquittement inespéré du royaliste
Weber, « des fermnes, le voyant en bas de soie blancs, aient
arrété avec violence les deux gardes qui lui donnaient le
bras (et le ramenaient chez lui en triomphe) pour leur dire:

* Mémoires de Garat.
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Prenex donc garde! vous faites marcher monsieur dans le
ruisseau. » — « Et ces mémes femmes, ajoute I'auteur, s'il
eat été déclaré traitre, eussent prononcé son arrét en ces
termes : Monsieur de la peau fine ! Non, ils n’ont pas écrit
I’histoire des journées de' septembre ceux qui ont omis ces
rapprochements extraordinaires... » — Ceux qui n’ont pas
compris 'histoire des journées de septembre, méme aprés
Favoir supérieurement écrite, ce sont ceux qui ont fait obs-
tinément découler d’'un méme sentiment et rattaché a la
méme cause des manifestations si contraires. Qui donte que
la douceur ne puisse s’allier & I'énergie, la bienfaisance 4 la
rudesse, la sensibilité du ceeur aux plus méles vertus ? Mais
ne rapprochez pas ce qui s'exclut. Ne conddmnez pas le
ceeur humain & des alliances contre nature. Ne confondez
pas ce que le bon, sens sépare. Ne prétez pas aux mégéres
et aux tricoteuses ce cri des honnétes gens. Vous cherchiez
le vrai peuple? Quand on. fétait un malheureux acquitté,
quand on le prenait entre les bras pour le ramener triom-
phalement & sa famille, le vrai peuple était 1a. C’est lui qui
jouait au naturel le réle de la sensibilité. Les égorgeursn’en
donnaient que la parodie et la grimace.

Aprésla sensibilité, le désintéressement. M. Louis Blanc
dit quelque part que, si Danton (ce qui est prouvé) regut I'or
de Ia cour, il nele gagna pas. Constatons d’abord que, siles
meurtriers de septembre ne recurent pas léur argent, ils
s’étaient montrés pourtant plus scrupuleux que Danton : ils
I'avaient gagné. Que sert maintenant de se demander si
ceux qui ont égorgé les aristocrates leur ont volé leurs mon-
tres ? si on leur avait promis un salaire ? si on les a payés?
Sur toutes ces questions on a entassé des volumes, je ne
sais trop pourquoi. Si la Commune de Paris a ordonné le
crime (et qui en doute aujourd’hui?), elle’ a di le payer.
Elle I'a payé en effet. Et la preuve ? M. de Barante signale
« des registres de payement et des quittances pour la solde
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des massacreurs. »* Je doute pourtant que la comptabilité
de septembre fit parfaitement en régle. Des comptes de ce
genre ne se ticnnent pas en partie double. Les égorgeurs
n’émargent pas !. Les ordonnateurs d’'un massacre pe tien-
nent pas registre-public de « recettes et dépenses. » Cela
tombe sous le sens. Le salaire des meurtriers n’est donc
prouvé, comme beaucoup d’autres faits historiques dont
personne ne doute, que par des indices et des témoignages,
mais tellement nombreux et si concordants, qu’en bonne
justice une preuve matérielle ne vaudrait pas davantage. Et
par exemple, Billaud-Varennes estil venu au milieu du
massacre, en pleine cour de I'’Abbaye, au moment ot les
assassins se mettaient en devoir de dépouiller leurs vie-
times, et leur a-t-il dit, ouiounon: « ... Mes amis! mes
bons amis !... on nous a dit que vous voliez ces coquins
d’aristocrates aprés en avoir fait justice. Laissez les bijoux,
'argent, les effets pour les frais du grand acte de justice
que vous exercez. On aura soin de vous payer comme
on est convenu avec vous. Soyez nobles, grands, géné-
reux..., ete., etc.? » Voila ce qu'écrit 'abbé Sicard qui
I'a entendu. Méhée fils le jacobin cite le méme pro-
pos: il I'a entendu. L’honnéte citoyen Antoine-Gabriel-
Aimé Jourdan, président du comité civil des Quatre-Nations,
témoigne du méme fait. C’est a lui-méme que Billaud-Varen-
nes s'est adressé pour le salaire de ses ouvriers. A cela
M. Lonis Blanc objecte qu'il s’agissait des ouvriers enseve-
lisseurs. Et pourquoi donc, lorsque le président du Comité

¢ Appien (Guerres civiles, 1V, 8-11) nous a conservé le préambule des
tables de la grande proscription d’Antoine, Octave et Lépide. 11 y est for-
mellement dit, i la fin, que, pour que les meurtriers ne soiens pas exposés
a dénonciation, aucun d'eux ne sera inscrit sur les registres des trium-
rirs.

Dion Cassius (XLV1I, G) atteste le méme fait, mais de seconde main.

(Egger, Examen critique des historiens d’Auguste, p. 13-16.)
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de surveillance, auprés duquel Jourdan était allé se pour-
voir, demande & celui-ci « sil'on n’a pas trouvé des assi-
gnats et de I'argent sur ceux qui ont été tués ; » pourquoi
Jourdan répond-il : « Quoi! faudra-t-il que ces victimes
infortunées payent encore leur-bourrean ? » 11 s’agissait donc
bien des assassins de septembre, et non de ceux qui ayaient _
travaillé au péril de leur vie, comnme disait la Commune,
« & conserver la salubrité de I'air. » La Commune de Paris
se servait de cette périphrase décente pour désigner les ou-
vriers qui avaient enlevé les cadavres. Elle était si sensible !
Quoi qu'il en soit, voild trois témoignages trés-différents
par la forme, peut-étre par l'intention, celui d'un jacobin,
celui d’un prétre, celui d’un officier civil de la municipalité,
et ces trois témoignages s'accordent dans la méme révéla-
tion, dans le méme détail. Qu’opposer & un rapproctiement
si décisif? Mais n’insistons pas. 11 est puéril de rechercher
si des hommes qui ont assassiné froidement, avec toute sorte
de raffinements cruels, les victimes livrées & leur discrétion,
si ces hommes se sont trouvés saisis de scrupules invinci-
bles quand il s’est agi de les dépouiller, s'ils ont recu I'or
qu'ils avaient si bien gagné, ou s’ils se payérent de leurs
propres mains, comme le raconte un des témoins que nous
venons de citer. « .... Ils commencaient, dit Méhée fils, par
enlever a leurs victimes portefeuilles, montres, bagues, dia-
mants, assignats, puis mettaient toutes ces défroques tant
dans leurs poches que dans les corbeilles et cartons; et j'ai
les deux preuves suivantes qu'ils se sont tout approprié...»
Passons sur ces preuves. Les assassins de septembre n’ont
jamais été convaincus : ils sont innocents. La Commune de
Paris a demandé au Comité de surveillance des comptes que
celui-ci n’a jamais pu rendre ; mais toute trace de cette dis-
cussion a disparu. (Histoire parlement., 1. XXI, p. 46 et
suiv.) Que nous reste-t-il & faire? Conclure comme M. Louis
Blane, et admirer la modération de ce bandit qui, étant
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entré dans I'enceinte oil délibérait le comité des Quatre-
Nations : ¢ Je viens vous demander, dit-il, pour nos bra-
ves fréres d’armes qdi égorgent les aristocrates les sou-
liers que ceux-ci ont A leurs pieds. Nos braves fréres sont
nu-pieds, et ils partent demain pour les frontiéres..... »
Tous les sicaires de la Commune de Paris partaient demain
pour la frontiére. Cela veut dire qu'ils ne sont pas partis-
du tout.

Mais finissons. Oui, I'art fut terrible, et je répéte ‘a des-
sein ce mot qui résume avec une si vigoureuse précision
toute cette histoire. Jamais plan de campagne tracé par un
général habile, couronné par de patriotiques victoires, n's-
vait été plus résoliiment concu, conduit avec plus d’audace,
de secret, de prévoyance, d’énergie, que cette campagne
d’assassins commandée par un ministre de lajustice. L'art
fut terrible! MM. Buchez et Roux ont raison. La vérité sur
le 2 scptembre est dans ce mot-ld. « C’était un grand
a-compte sur le plan d’extermination, » dit & son tour M. de
Barante. C'est 14 encore un jugement d’une profondeur ad-
mirahle. Au fait, ce fou furieux que le cynisme de sa scé-
lératesse rendait 4 la fois si nécessaire et si incommode &
son parti, Marat, était 'dme du nouveau régime qu‘inaugu-
rait le 2 septembre. C’est lui qui avait inventé la Terreur.
1l en fut le publiciste tant qu'il vécut, et aprés sa mort il en
fut le dieu. Marat préchait I'extermination comme la néces-
sit¢ d’'un interrégne. Robespierre en fit un gouvernement
régulier. 11 affecta toujours d’avoir été étranger au mas-
sacre des prisons. S'il ne I'avait pas commencé, il le con-
tinua. Avant de s’étre établiec en gouvernement, la Terreur
s'était constituée en Cour de justice. C'est elle qui fit le
procés du roi. Louis XVI, condamné avant d’étre jugé, était,
lni aussi, une victime de septembre. Qu'importe, — si le
juge n'est ni compétent, ni impartial, ni sain d’esprit, ni
indépendant, ni courageux, ni humain, — quimporte que
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le condamné périsse sur I'échafaud ou qu ‘il soit gorgé
entre deux guichets!..

Jinsiste un peu trop peut-étre sur ces vérités d’ordre
éternel. M. Louis Blanc me reproche ma passion *. Je suis,
je T'avoue, tout rempli de passion contre ces crimes de la
force et de la terreur. La société punit fous les jours les
crimes de la faiblesse. L’homme qui lutte avec ses vices,
avec ses besoins, dans I'isolement de sa perversité et de
. sa convoitise, contre la puissance invincible des lois so-
ciales, cet hemme est faible en méme temps que criminel,
et criminel peut-8tre parce qu'il est faible. La société le
chatie, elle a raison. La société ne peut pas punir les crimes
de la force, mais le genre humain .les déteste, I'histoire les
flétrit. C'est parce que M. Louis Blanc a essayé de les rele-
ver de ces flétrissures en les associant avec un art déplo-
rable aux plus nobles sentiments du cceur humain, c’est
pour cela que j'ai protesté et que je proteste, au nom de la
vraie révolution contre la fausse révolution, au nom de 89
contre 93, au nom des constituants contre les proscripteurs,
au nom des libérateurs contre les assassins!

1v

M. Louis Blanc ayant cru devoir répondre au jugement
porté sur son ouvrage dans les Etudes qu'on vient de lire,

sa lettre fut insérée dans le Journal des Débats du 19, dé-
cembre 1856. :

. « Londres, le 10 décembre 1856.
« Moxsigur,

« Mon horreur pour les massacres de septembre est attestée
par chaque ligne de mon récit.

! Yoir plus loin une lettre de M. Louis Blanc.



128" ETUDES HISTORIQUES ET LITTERAIRES.

« Et pourtant vous dites de ce récit qu'il est « I'épopée du
2 septembre! » Que signifie ce mot? Vos articles ne 1'éxpliquent
pas suffisamment. L'épopée du 2 septembre, est-ce I'épopée de
I'assassinat ?

« lci, ce ne serait pas 'auteur que vous auriez mis en cause,
ce scrait I'homme.

« Si je gardais le silence devant un tel doute, — ll y a tant de
gens qui condamnent un livre sans I'avoir lu! — je ferais plus
que subir une critique, j'accepterais une flétrissure; et vous,
monsieur, sous I'empire d'une de ces préoccupations qui abusent
quelquefois des natures trés-sincéres, vous vous trouveriez avoir
encouru le malheur d'dtre injuste.

« Nous sommes donc inléressés I'un et I'autre & ce que le pu-
blic ne se méprenne pas sur la portée de votre critique.

« Cest pourquon je vous demande la permission de bien con-
stater ce qui suit :

« J’ai anathématisé les massacres de septembre;

« J'ai voué i I'exécration ceux qui les commirent;

« J'ai condamné, avec toute la véhémence d'une dme indignée,
ceux qui ne les empéchérent pas, au péril de leur vie, depuis
Dinton jusqu'a Roland, et & commencer par Robespierre.

« 8i, m'appuyant sur des preuves décisives que vous n’avez ni
fait connaitre ni abordées, j'ai présenté les journées de septembre
comme l'effet d’'un effroyable accés de délire, engendré par une
situation inouie, et non comme le résultat d’une préméditation
infernale, servie par une bande de vampires salariés, sous la
protection d'une licheté universelle, ce sont la des questions de
fait qui relévent de I'étude des documents historiques, non des
inspirations de la conscience; pas plus que la vitre, mon opi-
nion a cet égard n'implique 1'apostolat du meurtre; et, plus
que la votre, il est a désirer que mon opinion soit la bonne
pour I'honneur de la nature humaine et pour I'honneur de la
France.

« J'ai montré les bourreaux soulevant dans leurs bras ensan-
glantés et portant en trioinphe les prisonniers absous, tels que
Maton de la Varenne, le frére du ministre Bertrand de Moleville
et Weber, frére de lait de Marie-Antoinette, pourquoi? Parce que
ces choses se sont passées; parce que le royaliste Maton de la
Varenne, le royaliste Moleville et le royaliste Weber les rappor-
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tent, et parce que dire toute la vérité est le devoir de I'historien
honnéte homme. . ,

« Lorsque, & propos de Weber, j'ai raconté que les mégeéres de
I'Abbaye, le voyant en bas de soie blancs, arrétérent les deux
hoinmes qui le ramenaient chez lui, pour leur dire : « Prencz
« donc garde, vous faites marcher monsieur dans le ruisseau, » je
n'ai mis aucun art i « rapprocher ce qui s’exclut, » m’étant borné
a reproduire le récit de Weber lui-méme, dont voici les propres
expressions : « Lattention de ces mégéres m’étonna d'autant
« plus qu'elles avaient battu des mains avec fureur lorsqu’on
« avait -gorgé ceux qui me précédaient. »

« Mais ces rapprochements serrent le cceur, ils consternent...
Oui, monsieur, et je I'ai dit avant vous. Mon jugement sur les
journées de septembre a gté celui-ci :

« France, révolution, liberté, qu'il vous a coité cher cet ac-
¢ couplement contreé nature! Le monde ne les a plus compris,
« mélés aux gémissements venus de I'Abbaye, vos chants de fra-
« ternité et de délivrance. Entre vous et lui, un voile rouge ve-
« nait d’étre étendu, derriére lequel disparurent momentané-
« ment, et ce que vous aviez accompli d’héroique, et ce que vous
« alliez accomplir encore. Vous étiez la vie, et les peuples la cher-
« chaient ; mais, dés qu'on leur présenta le corps vivant lié & un
« cadavre, ils reculérent d'effroi. »

« Cette lettre n’étant ni une polémique ni un commencement
de polémigque, jen sollicite I'insertion de votre loyauté et de celle
du Journal des Débats.

« Agréez, monsieur, avec tcus mes remerciments pour I'at-
lention que vous avez bien voulu donner 4 mes écrits, 'assu-
rance de mes sentinents dévoués. .

« Lours Branc. »

Le Jowrnal des Débats fit i cette lettre la réponse qui
suit :

Nous n'avions aucune raison de refuser 4 M. Louis Blanc
e témoignage de ce qu'il veut bien appeler notre loyauté ;
mais nous pensions lui en avoir donné une preuve plus cer-
taine et plus difficile dans le cours du long examen que nous
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avons fait subir a son ouvraze. Ce qui est difficile, quand
on discule les idées d'un adversaire aussi hostile aux opi-
nions qu'on défend que M. Louis Blane I'est aux nétres, ce
n’ext pas d’étre poli, mais d'étre juste. Nous crovons avoir été
justeenvers M. LouisBlanc, non pas seulement par courtoisie,
mais dans la mesure d'une bonne justice. « Il me semble,
écrivait la-Bruyére, que Lesprit de politesse est une cer-
taine attention a faire que, par nos paroles et par nos ma-
niéres, les autres soient contents de nous et d'eux-mémes... »
(e que disait la Bruvére s’entend de la politesse du monde.
Celle de la critique ne comporte pas rigoureusement ce
commerce de complaisance d’ou résulte une satisfaction
réciproque. Et aussi ne nous plaignons-nous pas de la lettre
de M. Louis Blanc, puisqu'elle constate, avec exagération
peut-étre, un dissentiment dont nous n’avons voulu disst
muler ni la vivacité ni la profondeur,

Mais de quoi se plaint M. Louis Blane, si ce n’est de ce
dissentiment mnéme? Que nous demande-t-il? Veut-il que *
nous disions, une fois de plus, ce que nous avons répété
presque a chaque ligne de nos articles? « M. Louis Blanc
n’aime pas le sang, » disions-nous (10 décembre 1856). —
« Persomne n’a osé poursuivre les septembriseurs, disions-
nous encore; et M. Louis Blanc s’en indigne loyalement. Il

“fletrit la lacheté de ces pouvoirs publics, ministres, Assem-
blée, wagistrature, force armée, qui ne surent ni arréter
les assacres, ni punir les assassins... » Que veut-on de
plus? et qu'y at-il dans nos articles « qui ne s’explique
pas suffisamment? » Avoir fait I'épopée du 2 septembre,
qu'est-ce a dire? Puisque M. Louis Blanc nous fait 'honneur
d'insister sur ce point, voici notre réponse :

. On déteste le crime, parce qu’on est un homme d’hon-
neur, mais on voudrait alléger le poids du crime sur la téte
dn criminel, parce qu'on est un homme de parti.-On fait
devant le public ce que tous les avocats du monde font de-
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vant la justice : on plaide, comme je l'ai dit, les circon-
stances atlénuantes. On cherche, dans les causes qui ont
armé la main du coupable, celles qui révoltent le moins la
conscience humaine. Ce n’est pas la méme chose, en effet,
devant la justice ordinaire d’dtre coupable avec ou sans
préméditation, par entrainement de jalousie, de colére, sous
I'empire d’'un premier mouvement, ou par calcul de cupi-
dité, de ressentiment et de vengeance. Et de méme, dans
un attentat public, il n’est pas indifférent que la main du
peuple y ait mis spontanément sa redoutable empreinte,
ou que des chefs de parti en aient secrétement ourdi la
trame, que ce soit I'ceuvre d’'une multitude aveugle ou le

~ forfait d’une faction perfide; — et enfin, dans les crimes ot
I'action immédiate du peuple n’est pas contestable, si c’est
un sentiment généreux et patriotique qui I'a égaré, sion
peut dire, comme M. Louis Blanc (tome VII, page 171) :
« La journée du 3 septembre ne fut, sous tous les rapports,
que la continuation de celle du 2, méme-élan d’enthou-
siasme patriotique et militaire, méme cruauté fanatique... »
ou encore : « Les journées de septembre furent le vertige
de Paris menacé de mort... Elles eurent... un caractére
d'irrésistible spontanéité qui s'associa, chose lamentable et
effroyable! au plus fougueux élan de patriotisme qui fut ja-
mais... » si, dis-je, on peut écrire cela, avouez qu’on a fait
un grand pas, sinon dans la glorification du crime, au
moins dans la justification du criminel.

Voila tout ce que j'ai voulu dire.

Je n’ai pas le droit d’ajouter, parce que le jugement des
intentions n’est pas de mon domaine, que M. Louis Blanc
n’a mis le peuple en scéne, sur le premier plan, dans cette
horrible tragédie, que pour le besoin de la cause qu'il dé-
fend, et qu'il n’a infligé 4 la foule anonyme la responsabilité
de I'attentat que pour la détourner des auteurs trop connus
et trop responsables de ces horreurs. Non; je dois croire,
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parce-que je ne suis qu’un critique, que M. Louis Blanc s'est
trompé. Je l'ai dit vingt fois. Mais il s’est trompé en homme
de parti, en caressant son idée, en I'amplifiant au gré d'une
rhétorique passionnée, en la poétisant par I'hyperbole, en
la singularisant par le contraste, en métamorphosant les
égorgeurs en patriotes et les sicaires de Billaud-Varennes
en apdtres de 'humnanité, en révant le désintéressement ot
I'histoire compte un par un les écus tombant dans des mains
sanglantes, en montrant toute une armée de héros ou elle
n'a vu qu'une bande d’assassins! « ..... Ce qui est certain,
c’est que, dans I'ivresse d'un patriotisine stupide et bar-
-bare, les égorgeurs n’entendaient tuer que des ennemis de
la Révolution, et mariaient du moins a leur frénésie san-
guinaire le respect des services rendus i I’humanité... »
M. Louis Blanc dit cela & propos de I'évasion de 1'abbé Si-
card, échappé miraculeusemen{ au massacre de I'Abbaye.
Ce « mariage » de la frénésie et du respect, des plus vils
sentiments et des plus nobles,ce croisement du patriote el
du coupe-jurret, cet amalgame fantastique, voila ce que
Jj'appelle I'épopée du 2 septembre!

Ce n’est pas sur la criminalité de I'exécution que 15
différons, M. Louis Blanc et mnoi, on le voit bien aprés a
lu sa lettre, mais sur la qualité des exécuteurs. Pour moi,
septembre est sorti de la caverne de Marat, des cor ie
la Commune de Paris et des complots du Comité de
veillance; pour M. Louis Blanc, seplembre est le fait d'
peuple que sa passion emporte, a ciel ouvert, dans
lences irrésistibles, et qu'elle pousse aux prisons cor
une premiére étape de Valmy. Cela fait bien quelque di
rence. M. Louis Blanc désire que son opinion soit la bo
pour 'honueur de la nature humaine et « pour I’honm
de la France..... » Quant 4 moi, je demande ce que I'
neur de la France peut gagner a ce que Maillard, le g
Jjuge, ait eu & ses ordres quatre cent mille soldats au lieu de
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deux cents bandits, I'élite belliqueuse d’'un peuple au lieu
de son rebut, la fleur de la population parisienne au lieu de
son écume? . : ,

C’est entre ces deux termes que la question est posée :
I'épopée du 2 septembre est d’un coté, les registres d’écrou
tachés de vin et de sang sont de I'autre. lci' des chants de
patriotisme mélés a des imprécations sanguinaires, et 1'as-
sassinat préludant & la victoire; 1 I'homicide sentence du
juge aposté, retentissant sous un guichet sombre, au mi-
lieu des égorgeurs impatients. M. Louis Blanc nous dit de
choisir. Notre choix est fait. Entre le poéme et I'histoire,
entre I'erreur constatée et la vérité certaine, entre la mé-
tamorphose brillante et 1a tradition authentique, entre la
réalité et la fable, nous n’éprouvons aucune hésitation. La
vérité s'impose dés qu’elle est connue. On ne la prend pas
par fantaisie ou par engouement. C’est elle qui vient & vous,
vous saisit et vous inonde comme la lumiére du jour.

M. Louis Blanc est plus a son aise. Se metlre & son aise
quand on écrit I'histoire, c’est étre partial *. Quoiqu'il pro-,
fesse I'horreur du sang humain, et bien que les massacres
de septembre I'aient indigné, comme il 'écrit, M. Louis Blanc
n'en est pas moins rempli de lendresse pour les hommes
en qui se personnifie et se résume, au moment de la chute
du trdne, linsolente dictature qui le remplace. L'auteur
dira peut-étre qu’il ne s'épargne pas i les juger; cela est
vrai, mais il les aime. Non-seulement leur personne I'attire,
mais leurs principes le dominent, et il arrive & incarner
dans ces hommes de proie et de sang la Révolution elle-
. méme : ¢ D'ou vient, dit-il, que dans celte France (arliste
et catholique, comme il I'appelle), et a Paris, son vivant
foyer, la popularité de Danton finit par céder a I'ascendant

! M. Louis Blanc accusc quelque part M. Michelct d'une partialité sys-
. tématique pour la Gironde (t. VAI, p. 123). Que dire aujourd’hui, en 1856

des partisans passionnés de la Montagne ?
I 8
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de Robespierre? Rien ne prouve mieux qu’'en dépit d'un
déploiement prodigieux de passions la Révelution francaise
fut, avant tout, une idée, un principe. A celui qui repré-
senta cette idée avec le plus d’élevation morale et servit ce
principe avec le plus de rectitude, & celui-la resta la force;
si bien que, pour le renverser. quand la France eut la las-
situde de son héroisme, il fallut renverser la Révolution
elle-méme..... » (T. VII, p. 99.) Qu'est-ce donc maintenant
que la Révolution, ainsi représentée, el i ne la prendre
que dans ses premiers actes, entre le 10 aout et le 2 sep-
tembre? La Révolution, est-ce la liberté individuelle? Un
simple arrété de la Cormmune de Paris ferme les barriéres,
encombre les prisons, suspend la délivrance.des passe-ports.
Est-ce la justice? Robespierre fait établir le tribunal du -
17 aoit. Est-ce la liberté de la presse? On supprime les
journaux royalistes, et leurs presses sonl distribuées entre
les imprimeurs patriotes. Est-ce la liberté des juges, de
cenx mémes que la violence a improvisés ? M. Louis Blanc
raconte que la haute cour d’Orléans fut malinenée par les
agitateurs parce qu'elle avait acquitté quelques prévenus;
et il appelle ces acquittements « des scandales judiciaires. »
Si 'acquittement des prévenus royalistes était un scandale,
leur massacre était peut-étre une satisfiction donnée a la
justice, et I'horreur pour le massacre une inconséquence.
Tout se lie en effet ct tout s’enchaine dans ces monstruenses
violations de la liberté humaine. Il est impossible de faire
denx parts dans la responsabilité des hommes qui purent
concevoir I'idée de fonder un gouvernement sur I'extermi-
nation et la terreur; il est impossible de séparer leurs actes
de leurs principes; — et, leur innocence dans les sanglantes
" exécutions de septembre fit-elle aussi déniontrée qu’elle
I'est peu, ce sang relombe sur leur téte de tout le poids des
paroles qu'ils ont prononcées et des défenses qu’ils ont
s pour la justification des coupables. La Terreur, a son
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début, a traité la vie humaine comme elle traitait la liberts,
la justice, la propriété, la famille, tous les sentiments, tous
les droits. La conscience de 'humanité la condamne, non
pas seulement parce qu’elle a été la plus calamiteuse épreuve
que notre pays ait jamais subie, mais parce qu’elle fut une
des formes du despotisme, la pire de toutes, le despotisme
dans P'anarchie. La Révolution francaise, dans l'esprit de
ses fondateurs, s’était imposé une double tiche : émanciper
la France et I'organiser. La Terreur I'asservit et la livra au
désordre, 4 la ruine, a la banqueroute, & la guerre, a la
famine. L’ancien régime était mort, et ses partisans disaient
alors qu'il était impossible de rien reconstruire sur ses rui-
nes, sinon le despotisme ou I'anarchie,'— et ils le diront
encore en lisant le livre de M. Louis Blanc. Mais ils se trom-
paient en 1792 et ils se tromperont encare aujourd’hui. Le
despotisme et I'anarchie sont les batards de la Révolution.
Sa fille légitime, c’est la liberté.

CuviLLiEr-FLEURY.






TROISIEME PARTIE

La littiératare sous le gouvernement
de Julllcet.’

~~ 27 JANVIER 1856, — -

11 ne nous coute aucun effort d'esprit, de résignation ou
de patience pour discuter sans colére avec M. Alfred Nette-
ment les questions délicates que souléve son Histoire de la
littérature francdise sous le gowvernement de Juillet!. Ce
livre a fait beaucoup trop de bruitil y a quelques mois.
Peut-étre n'en fait-il plus assez aujourd'hui. Il mérite d’étre
lu, étudié et discuté. Il est I'euvre d’un écrivain habile,
@’un érudit sérieux et d’un critique éprouvé. Quant a roi,
-j’ai peine & concevoir, lorsque j'analyse de bonne foi mes
impressions sur ce livre de M. Nettement, comment il a pu
déchainer de pareilles tempétes. 1l touche & uné grosse
question, mais qui est vieille comme le monde, et sur la-
quelle on disputait sans doute sous la tente des rois pas-

*2 vol. in-Se (Paris, 1855).
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teurs, la question des rapports de P'autorité avec la liberté,

ce que Leibnitz appelait, en d’autres termes, la conformité

de la foi avec la raison, de la philosophie avec le dogme,

des religions, filles du ciel, avec les institutions politiques,

ceuvre des hommes. Je sais bien qu’on s’est battu, en tout

pays, pour ou contre les solutions que l'esprit humain a

cherchées de tout temps 4 ces problémes insolubles, qu’on

a dressé des échafauds, allumé des bichers, pratiqué des

exterminations en masse, livré des batailles, et que toute

.cause qui s’est rattachée a ces redoutables controverses a eu

ses martyrs et ses bourreaux. La liberté elle-méme, hélas!

a eu les siens. « Que de crimes, pour rappeler ici un mot

célébre, n'a-t-on pas commis en son nom! » Malgré tout,
il m’est impossible de ressentir aujourd’hui, pour ceux qui’
envisagent ces questions d'une maniére différente de la
mienne et qui expriment leur opinion avec mesure et con-
venance, aucune de ces coléres que suscitent, pendant les
époques agitées, I'émotion de la lutte, 1a passion des anta-
gonistes et le péril du combat. Ce grand principe de la to-
lérance pour lequel nous combattons encore tous les jours, .
comme si sa cause n’élait pas gagnée, quelle serait donc sa
vertu s’il ne nous inspirait pas & nous-mémes les ménage-
ments et le respect que nous réclamons des.autres? Ajou-
tons que, si jamais contradicteur a mis sur ce point ses
adversaires & leur aise, €’est I'auteur du livre que nous étu-
dions.

Moliére a mis sur la scéne un personnage comique qui se’
dit « I'ami de tout le monde » quand il a peur, et encore
un autre qui fait profession d’'une « vaste complaisance, »
parce qu'il veut plaire a tout prix. ‘M. Alfred Nettement est
indulgent par d’autres motifs. Les gens qu'il préconise au-
jourd'hui ne sont peut-étre pas ceux qu'il fréquente le plus;
et on voit aussi, & la facon dont il s’est défendu quand on I'a
attaque, qu'il n’est pas de ceux qu'on intimide. Son indul-
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gence est d’autre sorte. Mais comment la définir? Je ne
veux, a propas de lui, rien dire de ce qui ressemblerait 3
une personnalité désobligeante. Je ne veux préter a-un ga-
lant homme qui m’a loyalement abordé, son livre & la main,
aucune arriére-pensée égoiste, étroite et mesquinement in-
téressée. « Ce qui manque a la plupart des écrivains d’au-
jourd'hui, disait M. Gustave Planche au début de cette vive
polémique dont nous parlions, c’est I'ambition et la vo-
lonté... » Si M. Nettement a une ambition, je crois qu’elle
s'inspire des meilleurs sentiments et qu’elle n’a qu’un but
avouable. Pourtant, quand je lis ces deux gros volumes si
pleins d’admiration pour les hommes que M. Alfred Nette-
ment a le plus obstinément combattus, sous le dernier ré-
gne, dans la presse quotidienne, dans les livres, et jusque
dans ces feuilles légéres qui faisaient de si cruelles bles-
sures; quand je lis aujourd’hui ces pages si remplies de ca-
resses emmiellées et de doucereuses amorces, mon premier
mouvement (on dit que c’est le bon) est de me défier : dé-
fiance qui s’adresse au livre, non & I'’homme, et qu’il fau-
drait taire, si elle était autre chose qu'une des formes de la
critique et un de ses droits. '

Il n’est personne qui n'ait entendu parler de ces char-
meurs de I'Inde anglaise qui ont la singuliére puissance de
fasciner et d’endormir par le regard, la parole ou le geste,
les animaux les plus redoutés et les plus généreux de la
création. Si le charme opére, vous les voyez saisis tout 4
coup d'une indéfinissable apathie qui les met a la discrétion
de 'enchanteur. On dirait que le livre de M. Nettement a
eu pour but de faire réussir, sur quelques-uns des esprits
le$ plus vigoureux et les plus brillants de notre époque,
une fascination de ce genre. On dirait que I'habile écrivain,
placé en face de ces hommes éminents qu’il s’était donné
mission de juger, les flatte pour les assoupir; qu'il essaye de
les endormir doucement sous le charme de sa période har-
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monieuse et monotone, mélant A forte dose, dans les breu-
vages qu'il leur présente, comme autrefois ce Romain de
I'Epitre aux Pisons, le miel de Sardaigne et les pavots par-
fumés;

Et crassum unguentum et sardo cum melle papaver.

Quel est son but? et pour quelle fin cet homme si sérieux
a-t-il donné & sa critique, d’ailleurs excellente quand elle
est exclusivement littéraire, ces formes d’un lyrisme si com-
plaisant? Pourquoi sa bienveillance ressemble-t-elle par
instants 4 une tentative de séduction? Je vois ici qu'il est
nécessaire que je reprenne les choses d'un peu plus haut.

M. Nettement cst le partisan déclaré d'une société fondée
sur la double et respectable tradition de la fidélité et dela
fo1, — monarchique par Ja forme, mais théocratique par
I'esprit, libre en tant qu’elle s’appuie & une force qu’elle n’a
pas créée et qu’elle repose sur des bases « que la main de
I'homme n'a pas posées » (tomele, p. T), suivant ce mot
de Joseph de Maistre, « que les hommes respectent médio-
crement ce qu’ils ont fait. » M. Nettement est bien le maitre
de préférer a toute autre une monarchie ainsi congue, et de
demander au pur droit divin les garanties d’ordre social
que les institutions humaines ne lui offrent pas; mais nous
sommes bien libres 4 notre tour de nous en défendre. En
effet, une société ainsi livrée & un principe religieux qui lui
enléve de fait V'initiative d’ot sortent les lois, le contréle qui
en surveille I'exécution, la libre discussion qui les perfec-
tionne, une pareille société, qu'est-ce autre chose qu’une
théocratie condamnée au respect immobile et silencieux des

dogmes qui la régisserit, une Egypte de la dix-huitiéme dy-

nastie en plein dix-neuviéme siécle, une véritable « cité de
Dieu » succédant A la constitution civile du clergé, au con-
cordat de 1801, et & toutes les chartes qui, depuis soixante
ans, parmi des variations continuelles sur les autres points,
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ont tonjours reproduit sous la méme forme et promulgué
avec une invariable précision les grands principes de I'éga-
lité des cultes, de l'indépendance de: la raison humaine et
de la liberté de conscience? « ..... Sans doute, écrit M. Net-
tement, la France peut avoir encore des épreuves redou-
tables a traverser. Cependant les hommes s'éclairent, les
doctrines sont éprouvées, le cycle des expériences achéve
d’étre parcouru, les erreurs tombent, les vérités restent; les
esprits, aprés étre allés se heurter contre les écueils de
I'impossible, tendent & se rapprocher dans les limites du
possible; les révolutions démolissent les murailles inteé-
rieures entre lesquelles se cantonnent les partis; la philo-
sopliie s'instruit en rencontrant le tuf des systémes; enfin...
la société francaise se trouvera ramenée par ses épreuves et
ses études au pied de la croiz, qui seule peut faire vivre ici-
bas les sociétés modernes, ces cités humaines fondées sous
ses auspices, comme elle seule purifie et éléve les dmes vers
la cité de Dieu. En méditant sur ce mélange de symptomes
favorables et funestes, nous nous sommes involontairement
rappelé un chef-d’'ceuvre de Murillo qui résume les espé-
rances et les craintes contradictoires réunies dans cette
situation; c'est le tableau de 1a Mort de sainte Claire. 11 fait

. nuit sur la plus grande partie de la toile; 1a chambre, le lit,
les personnages, n’apparaissent qu'a demi dans une teinte
funébre; mais la céleste Jérusalem, s’entr’ouvrant dans le
fond du tableau, assombri du c6té de la terre, éclairé du
cété du ciel, illamine de ses splendeurs la figure de la bien-
heureuse, qui rayonne comme un flambeau sur les objets
qui I’entourent... Voild l'image de lu société francaise, bien
menacée sans doute par les ténébres qui montent de la terre,
mais 3 qui la lumiére, comme lespou' d'un grand avenir,
vient encore du coté du ciel *.

¢ T. 1, p. 595,
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Voila donc I'image de la société francaise, une sainte sur
un lit de mort, dans une demi-lumiére, pleine tout & la fois
de terreur et d’espérance... Quant a la sainteté, M. Alfred
Nettement nous flatte ici, j’en ai peur, commeil a flatté dans
tout son ouvrage les heureux justiciables de sa critique
séduisante ; mais nous commengcons & apercevoir la route
ot il nous engage et le but qu’il veut atteindre ; M. Nette-
ment nous flatte pour nous convertir. Ailleurs, on nous in-
jurie ; mais le but est le méme. Entre les caresses de la
propagande théocratique et ses anathémes renouvelés des
plus tristes époques de notre histoire religieuse. entre les
douceurs d'une prédication insidieuse et les violences d'une -
guerre ouverte, entre M. Alfred Nettement et M. Louis Veuil-
. lot, les plus incertains n’hésiteront pas. Mais c’est pour cette
raison méme qu’il faut étudier 4 fond et creuser jusquwax
tuf, comme dit M. Nettement, I’esprit qui a inspiré son livre.
M. Louis Veuillot est un croisé -du douziéme siécle; il a
affaire aux- Albigeois, et il portera I'écu du comte Simon de
Montfort. M. Nettement est un croisé de 1856, non pas de
ceux « qui s'enferment @ double tour, comme il I'écrit, dans
Détroit cachot du présent », mais qui exploitent habilement
et dévotement, au profit de leurs idées, 'adoucissement
des meeurs, la défaillance des &mes et 1a perfection des mé-
thodes. - '

Tel est donc, 4 un point de vue trés-général et abstraction
faite de beaucoup de détails supérieurement traités, tel est
Iesprit du livre de M. Nettement. L'intention est honnéate,
qui en doute ? mais il faut s’en défier en I'estimant. M. Net-
tement n'en veut pas aux personnes, il tient méme & leur
procurer toutes sortes de jouissances délicates et de plaisirs
respectables ; il prodigue I'éloge, il signale les conversions,
ilprédit les métamorphoses. «... Ge systéme exclusif, écrit-il
quelque part, répondant a ses adversaires, ce systéme exclu-
sif a quelque chose d’étrange dans un temps ou les esprits se
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rapprochent et ou les coeurs s’ouvrent, quand M. Guizot vient
d’écrire ses belles pages sur nos espérances et nosmécomptes,

quandI’Académie rend hommage au catholicisme en appelant
dans son sein monseigneur Dupanloup et en le louant par la
bouche de M. de Salvandy, commeen couronnant le pére Gra-
try ; quand les évéques font I'éloge des helles-lettres el cue
les péres de I'Oratoire défendent les études philosophiques
attaquées; quand M. Cousin rapproche la philosophie du
catholicisme et que M. Augustin Thierry fait faire un nou-

veau pas 4 l'histoire dans lesens de I'équité et de la vérité*. »

— « Le mouvement qui entraine dans ces voies les esprits
élevés de toute I'Europe, écrit-il ailleurs, réagit avec une
nouvelle force sur la France. Théodore Jouffroy meurt chre-
tien. Le travail qui doit conduire M. Augustin Thierry,

I'éminent historien, ala vérité révélée, commence i se faire
sentir. La philosophie de M. Cousin tend i se concilier avec
I'enseignement catholique ; celle de M. Lerminier présente
une tendance analogue. Pendantla méme période, M. Saint-
Marc Girardin s'approche de plus en plus, dans son enseigne-
ment, du port o il doit entrer... » Ainsi parle M. Nettement;
cela ne veut pas dire qu'il n'ait pas aussi, par instants, ses
acces de sévérité} et, par exemple, je vois qu’il reproche
quelque part a M. Thierry de s'étre fait le compére de tous
les insurgés des communes du moyen age (tome il, page
356), et il reproche ailleirs & M. Thiers la faiblesse de sa
théodicée (page 405). Mais, en thése générale, M. Nettement
ne refuse 4 personne un certificat de bonne vie et meeurs,
et il est tout prét i y joindre, au besoin, un hillet de confes-
sion. A Dieu ne plaise quej’y contredise! J'estime tout autant
que lui les conversions sincéres, Je respecte profondément
le sentiment religieux, sije ne le soupgonne ni d’égoisme ni_
d’ambition. J'adore la croix, pourvu qu'on n’y attache pas

' Deux écoles en présence (extrait de la Revug contemporaine), p. 2-3.
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une cocarde (c'est le mot de M. Nettement lui-méine); et
quant 4 'union de la philosophie et de la foi, j'y croirai le
jour ou ces deux puissances, olim dissociabiles, auront fait
sérieusement alliance, ot ces deux sceurs immortelles,
commie M. Thiers les nommait, feront ensemble bon ménage.
Mais pourquoi ne pas le dire aussi? M. Neltement a trop
I'air, dans les citations qui précédent, d’offrir 'amnistie aux
homnmes qu'il préconise, et son livre, pris dans son ensem-
ble, ne montre que trop a quelles conditions elle est offerte.
Oui, on caresse les amours-propres pour avoir bon marché
des principes; on rend justice aux talents pour amortir les
caractéres. On veut bien dire que nous ne sommes pas tous
norts pestiférés ; mais nous avions la peste. Parmi ces nua-
ges d'encens qu’on brale d’'nne main si prodigue, on vise au
ceceur méme de celte époque qu'on prétend juger. « ... Le
passé dans lequel nous avons rencontré ces hommes pour
adversaires est fermé et muré », écrit M. Netlement. Tant
micux, si cela veut dire que I'ancien rédacteur de la Mode
a mis dans le méme caveau ou il nous enferme les rancunes
politiques dont il fait aujourd’hui le sacrifice & I'intérét de sa
cause; tant pis, si ce caveau doit étre la sepulture définitive
de I'esprit humain !

Un mot, un seul mot résume en effet, pour M. Netlement,
dans les deux ouvrages qu’il a successivement consacrés a
I'Histoire de la littérature francaise sous la Restauration
et le gouvernement de Juillet, toute cette grande époque
remplie par I'essai loyal et courageux du gouvernement
libre, entre 1814 et 1848. Cemot, c’estle rationalisme. Pour
M. Nettement , le mot veut dire I'abus de 'esprit, sa licence
ct son excés; pour nous, il signifie I'esprit lui-méme, son
emploi légitime et sa liberté.

Il est un signe, entre beaucoup d’ autres, aucuel peuvent

L. 2 vol. (Paris, 1855).



LA LITTERATURE SOUS LE GOUYERNEMENT DE JUILLET. 145

se reconnaitre les adversaires de laliberlé de 1’esprit humain:
c’est quand ils ne 'appellent plus par son nom, et qu'ils lui
en donnent un autre, faute d’oser prononcer le véritable.
La liberté a toute sorte d’ennemis déclarés et secrets. Elle a
ceux qui 'attaquent de front, avec des homélies qui sem-
blent datées de 1209, le jour du sac de Béziers ; d’autres qui
la proscrivent en vertu de Concordats signés hier; d’autres
enfin qui ne savent lui opposer, du sein de leur étroit
égoisme, que des terreurs puériles et de plates injures.
Mais la liberté de V'esprit humain a des adversaires plus
habiles : ce sont ceux qui I'attaquent sous des noms d’ein-
prunt, par d'ingénieux détours, avec des paroles engagean-
tes, et qui font mine de I'embrasser en I'étouffant. M. Nette-
ment n’est pas un de ces ennemnis perfides de la liberté. il
n’est pas un maitre dans cet art de la séduction cauteleuse
et déterminée; il est un disciple aveugle et sincére. 11 est
dupe d’'un mot que d’autres ont inventé et dont seulement
il abuse, puisque c’est sous cette invocation qu'il a composé
quatre volumes. Il se trompe sur les véritables conditions
de I'indépendance de I’esprit humain. 1l croit aimer laliberté;
il ne craint méme pas, en maint endroit de son ouvrage, de
la nommer en toutes lettres ; il lui fait hommage notam-
ment du progrés si peu conteslable dé Vesprit religieux
sous le dernier régne, et il cite ces équitables paroles de
I'évéque de Langres, Monseigneur Parisis, dans sa brochure
intitulée Cas de conscience d propos des libertés exercées ou
réclamées par les catholiques : « On pourrait, selon nous,
soutenir, écrivait alors ce prélat, que dans les circonstances
actuelles, tout bien pesé, nos institutions libérales sont les
meilleures et pour I'Etat et pour 1'Eglise, et pour la morale
et pour la foi, et pour I'ordre public et pour la liberté de
chacun... » M. Nettement, puisqu'il a fait celte cilation
significative, croit donc aimer la liberté ; mais il I'aime a la
maniére des docteurs de son école, il I'aime en homme quti
I N . 9 )
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voudrait marquer & la liberté de la conscience humaine le
niveau sacré o s’arréte sa foi, et se reposer de toute contro-
verse incommode dans une sorte de béatitude anticipée. Il
aime laliberté dans la religion, la littérature et la politique,
comme le bonhomme Chrysale I'aurait voulue & bon droit
dans son ménage, trés-peu savante et pas du tout raison-

neuse :

Raisonner est 'emploi de toute ma maison,
Et le raisonnement en bannit la raison.

La haine du raisonnement, la jalousie de' l’esprit, la
défiance de la raison, le mépris de la liberté, voild au fond
I'inspiration véritable de ceux qui poursuivent sous le nom
de rationalisme les légitimes franchises de I'intelligence
humaine. Car entendons-nous bien : je comprends que, si
jessaye d’expliquer avec les seules lumiéres de mon esprit
les mystéres de la foi et les secrets du ciel, le prétre m'ar-
réte et me crie : Arriére ! Vous faites abus de votre raison,
vous empiétez sur le domaine de Dieu; arrétez-vous!—
S’interdire la recherche de ce que Dieu a voulu nous cacher,
erudita inscitia est, adit Joseph Scaliger dans des vers célé-
brest et par une alliance de mots presque intraduisible.
Oui, c’est le fait d’'une ignorance intelligente et supérieure
que de s’arréter, le front courbé et le cceur ému de respect,
devant les arcanes sacrés du tabernacle. Mais, si j'emploie
ma raison 4 connaitre Dieu, a I'aimer, 4 le servir; & décou-
vrir au fond du ceeur de I'homme, tel que Dieu I'a créé, les
semences fécondes de la vertu ; & étudier les ressorts cachés
de I'intelligence, a chercher le secret du beau, & en prat-
quer la régle, a I'appliquer anx ceuvres de 'imagination et

Nescire velle quz magister oplimus
Docere non vult, erudita inscitia est.
(Cité par Bayle et Leibnitz.)
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de l'art; a suivre dans la série des 4ges l'action de la Pro-
vidence sur la destinée des peuples; — théodicée, morale,
psychologie, esthétique, philosophie de I'histoire, peinture,
poésie, si j'emploie mon esprit 4 observer librement et &
traduire avec sincérité tous ces phénoménes que I'ceil em-
brasse, que le cerveau concoit ou que la raison révéle ; si,
dans I’ordre politique, sans rien omettre de ce que la tradi-
tion a rendu respectable et tutélaire, c’est encore aux lumié-
res de I'esprit humain que je demande de me faire « sur
chaque chose que la tradition réglait, comme-le dit M. de
Rémusat ¢, une régle que dicte la raison; » sije crois que
I'Etat ne peut rester suspendu, entre ciel et terre, & des
institutions purement mystiques, et que les hommes ont
besoin de s’appuyer quelquefois, en deépit de Joseph de
Maistre, 4 ce que les hommes ont créé; car les peuples. ne
peuvent pas dire des lois qui les régissent ce que Christine
de Suéde disait avec raison de sa couronne qu'elle avait
quittée : non mi bisogna enon mi basta ; — si je crois cela
avec tous les législateurs éclairés de notre temps qui, en
inscrivant la liberté de conscience sur le frontispice de tou-
tes nos Chartes, ont voulu marquer le caractére profondément
‘laique de la société moderne, ne suis-je plas urr homme rai-
sonnable, mais un rationaliste égaré dans lafantaisie, aveu-
glé par I'orgueil, le théoricien téméraire d’une société con-
damnée A périr, le conselller funeste d’'un gouvernement
sans base, sans appui, sans principe et sans avenir? « La
raison, dit madame de Staél, ne sert, dans les empires dess
potiques, qu’'a la résignation individuelle; mais dans les
Etats libres elle protége le repos et la liberté de tous *.... »
Est-ce M. Nettement qui a tort ici contre madame de Staél?
Est-ce madame de Staél qui a tort contre M. Nettement ? Eh

! Passé et Présent, t. 1, p. 38 (Paris, 1847).
* De la Liltérature, discours préliminaire. Edition Charpentier, p. 252,
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bien, soit ! & ce compte-la le rationalisme est partout dans le
monde, la raison nulle part. La Charte de 1814 elle-méme,
cette ceuvre admirable d’une vieille expérience qu’inspirait
' I’esprit nouveau, la Charte de 1814, qui n’avait demandé au
" passé qu'un principe a jamais respectable, el qui n’avait
rien gardé de I'ancien régime, ni clergé indépendant et pro-
priétaire, ni religion exclusive, ni noblesse politique, ni
royauté absolue, ni priviléges en matiére d'impét, ni véna-
lité des charges, ni organisation hiérarchique du travail
industriel, ni lettres de cachet, ni feuille des bénéfices, ni
droit de confiscation, ni exclusions aristocratiques pour les
grands emplois ou le commandement des armées, ni droit
d’ainesse et de substitution, ni partages inégaux, ni veeux
perpétuels; la Charte de 1814, ainsi déblayée des abus et
des usurpations du passé, qu’'était-elle donc autre chose, au
compte de M. Nettement, qu'une citadelle élevée aux pré-
tentions de 1'esprit moderne sur le terrain miné du rationa-
lisme? Je sais que c’est le reproche qu'on lui a fait : « Notre
ennemi, c'est notre maitre ; cet aphorisme révolutionnaire,
écrit M. Nettement, mis par la Fontaine dans la bouche du
baudet rationaliste de sa fable, se glissait peu & peu dans
les intelligences !. » Tel était donc le reproche qu'on faisait
ala Charte et qu'on lui fait encore dans la plus ancienne des
deux écoles dont M. Nettement s’est déclaré le champion.
"Eh bien, essayez de fonder un gouvernement quelconque
en y mélant un seul des principes dont I'exclusion fut alors
si sagement prononcée par le législateur de 1814 ; essayez,
et réussissez ; et nous donnerons tort, non de bon coeur
assurément, mais en toute sincérité, non-seulement & ce
« rationalisme contenu » dont vous avez ¢tudlé @'histoire
avant 1850, mais 4 ce « rationalisme sans mesure et sans

! Bilan inlellectuel de la Restauration, dans le'2* volume de I Histoire
de la Littérature sous la Restauration, p. 488.
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frein.» qui, suivant vous, a perdu la France par I'excés de
sa littérature, de sa presse et de sa tribune, aprés lui avoir
donné pourtant, convenez-en, les dix-huit années les plus
prospéres et les plus fécondes de son histoire.

Ceci nous conduit & examiner quelle a été, pendant le
dernier régne, la véritable influence de la littérature sur la
destinée de notre pays. ' '

I

— 17 FEVRIER 1836, —

.Si M. Nettement, en écrivant une Histoire de la littéra-
tuge sous le gouvernement de. Juillet, n’avait fait qu’une
ceuvre de pure critique littéraire, nous n’aurions eu a juger
qu'un livre. Mais son ouvrage a une toute autre portée. Cet
ouvrage est I'histoire de I'esprit francais lui-méme pendant
une période de dix-huit ans ; c’est la critique de I'esprit nou-
veau dans ses organes les plus sérieux, les plus populaires
et les plus brillants; c’est I'indépendance de la raison, sous
le nom de rationalisme, mise en cause avec talent, si ce
n'est avec décision. Ce n’est donc plus un livre seulement
que nous avons a juger, c’est tout un systéme d’idées, toute
nne école. .

11 est une école de critique historique qui ne demanderait
pas mieux que d’arréter Phistoire de France & I'année 1789.
Pour elle, nous serions peine les fils de nos péres, et la
Franee moderne ne serait guére qu’une batarde de la vieille
France, occupée depuis soixante ans & dilapider sa fortune,
a compromettre son nom et & gaspiller son esprit. , '

Aussi, quand ils ont & juger le mouvement intellectuel
qui s’est produit en France de 1814 & 1848, les disciples de
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cette école n’y voient .guére que le cdté par ol ce mouve-
ment tient a I'esprit novateur et inquiet de notre époque.
1ls lui refusent la légitimité devant I'histoire. lls lui contes-
tent sa place dans la tradition du génie francais, ou tout au
plus le font-ils remonter A ces tentatives de réforme reli-
gieuse dont I'impuissance définitive a révélé le désaccord
avec le caractére et les instincts de notre nation. Quoi qu'il
en soit, la littérature de ces derniers temps, celle de Juillet
en particulier, ainsi isolée de ses origines naturelles, jugée
dans ses ceuvres les plus éphémeéres, systématiquement
limitée entre un avénement révolutionnaire et une fin ora-
geuse, cette littérature n’est plus qu'un accident déplorable
dans I'histoire de I'esprit francais ; elle s’en détache comme
une éxception facheuse, sans précédent et sans aveniraussi
impuissante 4 se légitimer qu’a se perpétuer.

Telle est, sur la littérature des dix-huit ans, la pensée de
I’école de critique historique que nous combattons. Telle
est aussi, avec toutes sortes d’habiles réserves et d’accom-
modements personnels, telle est au fond I'opinion de M. Net-
tement. Suivant lui, le mouvement intellectuel qui s'est
arrété court 4 I'année 1848 « était né en 1814, et 's’était
développé, sinon sous le méme principe, au moins sous la
méme forme de gouvernement, pendant une période de
trente-quatre ans... » Voild donc son origine rapportée 4
une date certaine, sa phase de développement définie, sa fin
marquée. Mais ici il est nécessaire que nous laissions un in-
stant parler M. Nettement :

.. Quand vous voyez-dans une société, dit-il, la phi-
losophie ébranler tous les principes sur lesquels la morale
publique et privée repose, et rabaisser I'homme vers un
matérialisme grossier qui coupe les ailes & la pensée, ou
vers un panthéisme qui confond tous les principes, toutes
les notions, dans un chaos absurde; —- I'esprit de scepti-
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cisme, semblable 4 ce ver rongeur qui, a la longue, trouc la
cale du navire et ouvre une issue aux flots, poursuivre dans
'ombre son travail de mort; — 'histoire éblouir au lieu
d’éclairer, calomnier le malheur, ébranler les principes de
gouvernement, déserter la cause de J1a vertu, courtiser le
crime et abandonner la balance du juge pour la palette du
peintre; — la science nier I'auteur de toute science et dé-
chirer ainsi ses titres de noblesse; — la poésie, renoncant
aux grandes inspirations, borner son ambition & bercer la
mollesse des peuples, & méler ses roses d’un jour aux joies
des festins, et 4 surexciter, par des fictions corruptrices,
les sers blasés des convives; — I'art enfin abandonner sa
noble mission et abjurer la religion du beau pour se faire
le complice de la volupté et le serviteur du vice; alors, n’en
doutez pas, de mauvais jours approchent pour cette so-
ciété. Que ses richesses, ses armées, la grandeur de son
territoire, la splendeur de son commerce, la fertilité de son
sol,-la puissance de sa population, le talent de ses écrivains,
et tout cet extérieur de prospérité, de force et de santé ne
nous fassent point illusion. Qu'est-ce que le plus beau corps
sans dme? un cadavre. La gangréne intellectuelle et morale
est dans lastéte et dans le coeur de cette société, et de la elle
descendra duns tous ses membres. Ce n’est point hors d'elle,
c’est enelle qu'est son péril. Elle sera surprise par ce péril,
comme ces villes antiques dont I'Ecriture a conservé la tra-
gique histoire, Babylone, Ninive, qui, dans une seule nuit,
furent visitées par la conquéte ou la destruction... »
J

Arrétons-nous i cette comparaison peu encourageante.
Si M. Nettement était un poéte, nous pourrions passer con-
damnation sur la véhémence apocalyptique de son langage;
mais il est un critique de sens rassis, et il n’aurait pas ainsi
jeté I'anathéme & son pays et & son siécle s'il n’avait eu pour
cela de bonnes raisons. M. Nettement ne déclame pas, quoi-
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qu'il en ait I'air, il raisonne; il ne fait pas du lyrisme, mais
de la logique; il n’est pas un inspiré, mais un juge. Résu-
mons l'arrét qu’il prononce : Un mouvement intellectuel
sans précédent dans le passé de notre histoire, puisqu’il est
né en 1814, en méme temps que I'essai du gouvernement
libre, et qu’il a fini en 1848 quand le gouvernement libre
périssait; — une société riche et puissante mourant de con-
somption entre ses écrivains et ses artistes, une nation chi-
tiée par la main de Dieu dans le plus grand éclat de sa civi-
lisation, de sa fortune et de ses lumiéres; — telle est la
sentence. Certes M. Nettement, qui I'a si impitoyablement
rédigée, met toute sorte de douceur dans I'exécutioh. Il est
un adversaire irés-courtois. L'expérience de I'érudit et le
goiit du lettré protestent sans cesse en lui contre la pré-
vention du croyant. Sachons-lui gré, dans le détail, de tout
ce que son livre contient de sérieuse information, de variété
altrayante, de finesse curicuse, de critique excellente. Mais
n’épargnons rien pour ruiner le systéme qui taniét montre
I'esprit littéraire perverti par la pratique et I'excitation da
gouvernement libre, tantét ce gouvernement lui-méme en-
trainé 4 sa perte par les erreurs et les folies de la littéra-
ture. Le navire avait perdu sa voie; il courait aux abimes,
un souffle orageux gonflait ses voiles. D'oit venait 1'orage?
Des régions mémes d’ou on attendait le salut, des régions
de I'esprit. Telle est la conclusion du livre de M. Nettement.
Est-ce la vérité?

Ft d’abord est-il vrai de dire que le mouvement intellec-
tuel dont on nous raconte aujourd’hui I'histoire est né
en 18142 Ce mouvement remonte A l'origine mnéme de la
nation. Il est son génie méme. Peu importe que vous lui
donniez un autre nom. Sa nationalité n’est pas douteuse.
Nomnez-le le rationalisme; il est I'esprit francais. Cet esprit
qui a animé toute la récente période signalée par le loyal
essai du gouvernement libre, il est de la méme trempe, de
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la méme famille, pour bien dire, que celui qui a lutté, souf-
fert, écrit, parlé, protesté pendant les dix derniers siécles
de notre histoire, le méme qui a inspiré a toutes les épo-
ques les génies sérieux el sains de notre pays, ses magis-
trats, ses lettrés, ses philosophes, ses satiriques, ses savants,
ses rois justiciers et libérateurs, ses ministres nationaux,
prétres ou laiques, tous les apétres de la tolérance, de 1'hu-
manité, du sens commun, du bon gout, sous toutes les ban-
niéres et dans tous les rangs. C'est a cet esprit que se ratta-
che, dans notre histoire contemporaine, le grand effort quia
émancipé la France en 1789 et qui a essayé, de 1814 & 1848,
de la constituer-par la liberté politique. Ce mouvement n'a-
vait jamais élé interrompu depuis dix siécles. Le courant
avait traverseé tous les 4ges pour arriver jusqu’a nous, dé-
bordant parfois et ravageant ses rives, quand le souffle des
discordes civiles arrétait ou précipitail son cours, mais re~
prenant bientdt aprés ce niveau invariable et cette force
progressive.qui est sa loi.

L’esprit francais ainsi défini et rattaché & toute la tradi-
tion du pays lui-méme, faut-il arréter ses origines a la Ré-
forme religieuse du seiziéme siécle? Les esprits libres n’ont-
ils pas d’autres ancétres que les réformateurs- protestants?
M. Nettement a tout un chapitre sur ce sujet-1a ; et je com-
prends en effet le calcul de ceux qui, n’aimant pas I'esprit
moderne, lui cherchent une paternité suspecte dans le pro-
testantisme intolérant et sectaire des premiers temps. On lui
donne ainsi un air de révolte contre I'autorité établie; on le
compromet avec la tradition religieuse; on est tout prés de
le brouiller avec la royauté. Mais rien de plus faux que ce
point de vue, sil est exclusif. L'esprit francais n’est natu-
rellement ni incrédule, ni fanatique, ni persécuteur, ni sédi-
tieux. « En ce débat par lequel la France esl & présent agitée

! Histoire de la littérature sous la Restauration, t. 1.
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de guerres civiles, écrivait Montaigne !, le meilleur et le plus
sain party est sans doubte celuy qui maintient et la religion
et la police ancienne du pais. » Quand il s’agit de repré-
senter et de personnifier I'esprit francais au seiziéme siécle,
prendrons-rious Montaigne ou Calvin? Avant Calvin, pendant
ce moyen Age que M. Nettement appelle « une époque bénie
de Dieu, » Jean de Meung, Froissart, Joinville, Louis IX, le
chancelier Gerson, Alain Chartier, et plus tard Rabelais,
Lhépital, la Boétie, Henri IV, étaient-ils des représentants
de I'esprit francais? La Réforme n’a pas créé I'esprit libéral
en France; elle I'a aidé un moment; elle I'a servi comme
tout lui sert dans le cours des iges, 'hérésie et la foi, les
communes et la royauté, la noblesse et le peuple, I'Eglise
et le theatre, la boutique et les ruelles, le beau langage et
« les franches lippées. » Tout lui sert sans I'asservir; il reste
lui-méme en dépit de tout, et on peut le suivre & la trace
de son originalité dans la confusion méme de ses ceavres, de
ses imitations et de ses alliances; esprit libéral, généreux,
“tout en dehors avec de fines réserves de bon sens et de rail-
lerie; original et primesautier avec des instincts de patience
ct des gouts d'érudition; raisonneur, inquiet, frondeur, fou-
gueux par instants avec d’inévitables retours de docilité in-
telligente; plein de fierté et de bonhomie, de désintéresse
mnent et de savoir-faire, de sincérité et de maliee,'d'enjoue-
ment et de gravité; « naif, naturel, abandonné, » comme
M. Villemain le dit si bien de Froissart lui-méme; et avec
cela, capable d'inspirer les plus hauts courages et les dé-
vouements les plus intrépides; mélant, comme dans Etienne
Pasquier et Mathieu Molé, le génie des sérieux labeurs &
I'éclat des vertus civiles.
Jessave de marquer ici quelques-uns des caracléres de
Desprit francais : le trait qui domine, c’est la franchise, celle

* Es liv. 11, ch. xix.
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de I'intelligence et du ceeur, une sorte d’expansion natu-
relle, abondante, irrésistible, qui n'a pas seulement donné
le mouvement & notre histoire, assuré une popularité eu-
ropéenne a notre langue, un légitime ascendant dans le
monde entier 3 nos meeurs, & nos coutumes,  nos lois, a
nos écrits, mais qui a obligé presque tous nos rois 4 meé-
nager la pensée, 4 compter avec la conscience humajne, &
faire état de I'opinion, et qui finalement a produit ce que
nous aimons, fhous, en fils reconnaissants, ce que d’autres
calomnient en héritiers ingrats de I'esprit francais, je veux
dire 'esprit moderne. « Pensez-vous, disait Bossuet écri-
.vant au grand Dauphin son éléve, pensez-vous que tant de
peuples, ‘tant d’armées, une nation si nombreuse, si belli-
queuse, dont les esprits sont st inquiets, si industrieux et
st fiers, puissent étre gouvernés par un seul homme s'it ne
s'applique de toutes ses forces & un si grand ouvrage?... »
Ce n’était pas seulement 1’application qui était nécessaire en
ce temps-1a pour gouverner cette grande nation, guerriére par
instinct, inquiéte sans dévergondage, docile sans bassesse,
et qui mettait alors son esprit partout, méme dans I'in-
dustrie ; ce n’était pas I'activité seulement qui était la pre-
miére vertu de ses rois ; c’était le respect de la pensée libre.
Tel est le caractére de I'époque, au moins pendant les treute
premiéres années du grand régne : un esprit de liberté con-
tenue, mais réelle, préside a la littérature francaise, I'anime
sans D’exalter, 'excite sans la corrompre, la féconde sans
I'épuiser. Toutes les ceuvres écloses sous cette influence ont
ce caractére de spontanéité prudente, d’originalité raison-
nable, de hardiesse réglée par le goit, I'esprit d’ordre dans
Pinspiration, l'indépendance dans la régularité; et on se
demande souvent, en lisant ces écrits d’'une diversité si in-
finie, philosophes, poétes, moralistes, satiriques, théolo-
giens, sermonnaires, auteurs dramatiques, en voyant la dis-
cussion libre s’attaquer 4 tout, au pouvoir, i la noblesse, a
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la cour, & la bourgeoisie, aux directeurs des consciences,
aux organes de la loi,  tous les ridicules, & tous les préju-
gés, 4 tous les abus, & toutes les professions, le roi excepté,
on se demande comment un esprit de si libre allure pent
s'allier, sous la méme main qui maitrise 'Etat, 4 une domi-
nation si impéricuse. 1l y a une bonne raison i cela : I'Etat
est dominé ; la pensée ne I'est pas.

Je ne dis rien de plus. Je n’écris pas une hlstou'e de I'es-
prit francais. Ceux qui voudront avoir, siécle par siécle, la
démonstration d’une vérité que je ne puis qu'indiquer ici,
liront I'ouvrage excellent que M. Géruzez, maitre de confé-
rences 4 I'Ecole normale supérieure, a consacré & 1’ Histoire
de la littérature francaise du moyen dge aux temps mo-
dernes *. Je ne sais pas si personne a jamais mieux fait res-
sortir et dans un résumé plus saisissant cette parenté de
I'esprit nouveau avec le vieil esprit de notre nation, et mis
dans une plus vive lumiére ses origines perdues dans la
nuit des temps. Quvrons le livre au hasard, nous retrou-
vons presque & chaque page la trace de ce génie libre dont
se montrent surtout inquiets, chose étrange! ceux qui re-
grettent le plus les formes et les- institutions du passé. lci
c’est le rationalisme lui-méme, sous le nom de Raison, un

- des personnages du Roman de la Rose, continué par Jean
de Meung, qui invoque, contre le bon plaisir des rom, la
toute-puissance des peuples :

.. Quant il vodront,
Lor aides au roi todront,
Et li rois tous seus demorra
Si tost com li pueple vodra. ..
Ailleurs, ce sont les vices des grands que signale le bour-
geois flamand Jacquemart Gelée dans le tableau qu'’il trace
de la Cour du Lion ®. Sous Philippe le Bel, c’est toute une
* 4 vol. Paris, 1852. '
* Renart le nouvel .
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croisade séculiére, comme dit M. Géruzez, qui entre en
campagne contre le Pape; puis le Champenois Eustache
Deschamps qui, au quatorziéme-siécle, demande pitié pour
les souffrances du peuple dans des strophes qu’on pourrait
croire écloses sur les barricades de juin 4848 ; c’est le chan-
celier Gerson qui écrit : « Las! un povre homme aura-t-il
payé son imposition, sa taille, sa gabelle, son touage, son
quatriesine, les esprons du roi, la saincture de la royne, les
trenaiges (tributs), les chaucées, les passaiges; peu luy de-
meure ; puis viendra encores une taille qui sera créée, et
sergens de venir et engager pots et poillés. Le povre homme
n’aura pain & manger... » Yoltaire copiait-il Gerson quand,
trois siécles plus tard, avec un tout autre accent, mais pres-
que dans le méme style, il écrivait : « Colin devait le jour a
un brave laboureur des environs qui cultivait la terre avec
quatre mulets et qui, aprés avoir payé la taille, le taillon,
les aides et gabelles, le sou pour livre, la capitation et les
vingtiémes... ne se trouvait pas puissamment riche au bout
de l'année? » Et la Bruyére, en écrivant son admirable
chapitre de la cour (« ... N'espérez plus de candeur, de
franchise, d’équité, de bons offices, dans un homme qui
s'est depuis quelque temps livré & la cour et qui secréte-
ment veut sa fortune... »), la Bruyére se souvenait-il de ce
véhément passage du Curial ou Alain Chartier, mélé lui-
méme a la vie des cours, définissait ainsi la vie qu’on y
méne : « La cour, affin que tu I'entendes, » dit-il & son
frére qui faisait mine de renoncer a la vie privée, « la cour
est un couvent de gens qui soubz faintise du bien commun
se assemblent pour eux entre-tromper... Nous acheptons
autruy, el autruy nous, par flatterie ou par corruption...
Veux-tu aller i la cour vendre ou perdre ce brin de vertu
que tu as acquis hors d'icelle?... » Tout le monde connait
ces ‘admirables paroles du chancelier de Lhdpital quand il
recomnmande la tolérance aux juges du royaume : « ... Vous

.
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estes juges du pré ou du champ, non de la vie, non des
meeurs, non de la religion... » Tout le monde aussi a lu
dans ce pamphlet sublime de la Servitude volontaire, par
Estienne de la Boétie, ce portrait terrible qu'il fait de la ty-
rannie : « ... Pauvres gens et misérables, peuples insensesz,
nations opiniastres en vostre mal et aveugles en vostre bien
(je cite d’aprés I'édition donnée par M. Léon Feugére
en 1846) ... celuy qui vous maistrise tant n’a que deux
veux, n'a que deux mains, n’a qu'un corps... D’ot1 a il prins
tant d'yeux d’od vous espieil, si vous ne les luy donnez?
Comment a il tant de mains pour vous frapper, s'il ne les
prend de vous? Les pieds dont il foule vos citez, d’out les 2
il, s’ils ne sont des vostres?... » C’est ainsi qu'on écrivait,
. qu'on pensait en France vers 1548, en plein régne de
Henri 11, dans la bonne ville de Bordeaux. Nous arrivons
ainsi de siécle en siécle, et sans que I'écho qui répéte le eri
de détresse ou de victoire des esprits libres cesse de reten-
tir un instant, nous arrivons jusqu’a cette époque que nous
avons essayé de caractériser tout a Iheure; et 13 méme, au
seuil du grand régne, on est étonné d’entendre un de ces
accents qui semblent se rattacher & travers les ages aux
chiméres audacieuses qui ont le plus profondément troublé
notre époque. Car n’est-ce pas Pascal lui-méme, d’aprés le
témoignage de Nicole, qui dit, en 1652, au jeune duc de
Roannez, 4gé alors de vingt-deux ans: « ... Vous imaginez-
vous que ce soit par quelque voie naturelle que vos biens ont -
passé de vos ancétres a vous? Cela n’est pas véritable. Cet
ordre n'est fondé que sur la seule volonté des législatenrs,
qui ont pu avoir de bonnes raisons, mais dont aucune n’est
prise d'un droit naturel que vous ayez sur ces choses... Le
droit que vous y avez n’est pas fondé sur quelque qualité et
sur quelque mérite qui soit en vous et qui vous en rende
digne. Votre 4me et votre corps sonl d’eux-mémes indiffé-
rents 4 I'état de batelier ou a celui de duc; et il n'y a nul
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lien naturel qui les attache & une condition plutdt qu'a une
autre!...» ‘ :

Personne ne croira que j'aie voulu sérieusement mettre le
" socialisme sous I'invecation de Pascal. Je cite ce qui pré-
céde comme une simple curiosité littéraire, mais aussi pour
montrer Jusqu’olr pouvait aller, et sur les points les plus
délicats de l'organisation sociale, la portée naturelle des
esprits libres. On reproche 4 la liberté d’étre moderne;
c’esl peut-étre son plus grand défaut aux yeux des admira-
teurs exclusifs du passé. Il n’était pas sans intérét de prou-
ver que nos péres avaient inventé avant nous, en fait de
liberté, méme nos chiméres. Mais combien d’admirables
réformes dont ils avaient posé le principe | combien d’idées
généreuses dont ils'avaient eu l'initiative ! Nous avons été
moins confiants qu'eux, et nous avons eu raison. Nous
avons demandé des garanties positives ou ils n’invoquaient:
que les droits abstraits de la conscience et de I'équité. Avec -
leurs maximes nous avons fait des constitutions et des lpis.
En sont-ils moins les précurseurs de I'esprit moderne ?

Je sais ce qu'on me dira : que je m’'évertue & prouver ce
qui est plus clair que le jour; que je n’apprends rien 13 de
nouveau a personne ; que les grands travaux de M. Guizot,
les recherches historiques de M. Augustin Thierry, le Cours
delittérature de M. Villemain, ont mis hors de doute cette lé-
gitime filiation de la liberté moderne et définitivement relevé
Fesprit francais d'une injurieuse déshérence. Cela est vrai :
nous n’avons pas inventé la théorie avec laquelle nous com-
battons M. Nettement. Nous n'y aurions, si elle était notre
fait, qu'une médiocre confiance. Nous I'empruntons aux
plus grands esprits de notre époque, et & ceux-1a méme qui
ont le mienx prouvé par leurs ceuvres la vérité de leurs argu-

¢ Voir I'édition de Pascal donnée par M. Prosper Feugére, t. I, p. 342,
DParis, 18%4. :
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ments. Mais on niait devant nous le soleil : nous avons mon-
tré sa lumiére brillant sur le monde. On niait le mouve-
ment ; nous avons prouvé que nous marchions depuis dix
siécles dans la voie méme oti nous étions hier, ot nous som-
mes encore aujourd’bui.On nous enlevait le passé : nous
P'avons pris & notre compte, au compte de I'esprit nouveau.
M. Augustin Thierry avait cherché dans les résistances de
I'esprit communal au moyen 4ge les premiers essais et,
pour emprunter une expression de M. Nettement, « la pre-
miére floraison de la liberté moderne. » M. Nettement
trouve que « c'est une mawvaise maniére d étudier U histoire
que d'y chercher des arguments en faveur de tellé ou telle
idée préconcue... » D’accord, si I'idée est fausse; mais si
elle est juste? De son c6té, M. Guizot avait posé ainsi le
probléme du gouvernement constitutionnel: «.... L’unité
persévérante de la pensée sociale représentée par’le gouver-
nement ..., la garantie des libertés partoul; mais le pou-
voir en haut ; car les affaires de la société sont hautes et ne
peuvent étre bien conduites d'en bas.... » M. Nettement ré-
pond « que dans le mouvement démocratique qui date du
protestantisme, de la philosophie du dix-huitiéme siécle et
de la révolution, U'impulsion part d'en bas... La révolu-
tion, ajoute-t-il, a pu se personnifier de temps a autre dans
une dictature éphémeére et troublée ; mais ot a-t-elle admis
la durée, la régularité, la hiérarchie?... »

L'impulsion part d'en bas.., ah! voila le grand reproche
(u’on fait & I'esprit moderne! 11 est I'esclave de la démocra-
tie, le courtlisan du peuple. 1l n’a d'inspirations que celles
qu'il ramasse. Il ne se fait obéir qu'en s’abaissant. Il ne
gouverne qu'a genoux, et le front dans la poussiére..... Si
c’est 13 I'esprit moderne, vous avez raison de lui refuser
{oute parenlé avec I'esprit traditionnel de cetle nation « in-
dustrieuse et fidre » que Bossuet montrait, avec un si patrio-
tique orgucil, au dédaigneux héritier de Louis XIV. Vous
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avez raison de faire le procés & ses philosophes, & ses pen-
seurs,  ses savants, a ses poétes, A ses lettrés, & ses artistes
de tout ordre, de montrer « la gangréne » au cceur de la
société telle que I'esprit nouveau I'a faite, et d’invoquer con-
tre la France libérale le souvenir de Ninive et de Babylone.
Oui, vous avez raison de nous crier : Anathéme! si vous avez
surpris une seule fois, une seule, pendant le cours de ce
demi-siécle, l'intelligence qui présidait aux destinées du pays,
j'entends celle qui dominait par la supériorité des lumiéres
dans le palais des rois, dans leurs conseils, dans le Parle-
ment, dans les Académies, dans les corps savants, dans
toutes les voies sérieuses ou elle se produit, — si vous I'avez
surprise une seule fois en flagrant délit de capitulation avec
les influences démagogiques que vous signalez!. . Mais
entendons-nous. J'ai peur que vous ne vous fassiez pas une
trés-juste idée de ce qu'il faut donner aux influences d’en
bas et de ce qu'il faut leur refuser; jai peur que vous ne
confondiez les complaisants du peuple avec ses amis sérieux,
la recherche égoiste de sa faveur avec le souci éclaire de
ses intéréts, la démocratie libérale avec la démagogie sans
frein, I'impudente - flatterie qui exploite les défauts d'une
nation avec la sympathie intelligente qui tient compte de
ses vertus. Les gouvernements qui se sont succédé en
* France, depuis quarante ans, ont voulu la gouverner par ses
qualités, non par ses défauts. Est-ce pour cela qu’ils sont
tombés ? C'est donc la Providence elle-inéme que vous accu-
sez ! '

Quelle a été la part de la littérature francaise dans cette
lutte entre les bons et les mauvais instincts de la nation ?
Quel appui ou quels obstacles le pouvoir conservateur de la
société a-t-il rencontrés dans le mouvement intellectuel du
pays? Quel a été le role de I'esprit nouveau ? C’est bien 13,
je crois, le point auquel M. Nettement a judiciensement
appliqué ses recherches ; el me voici ramené & la question
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méme que je posais en commencant cette étude. C’est que
javais & ceeur avant tout de démontrer, au profit de I'esprit
moderne, cettelégitimité qu'on lui conteste dans le passé.
Essayons d'indiquer, comment la littérature I'a justifiée et
honorée dans le présent ; car ce n'est pas assez d’avoir
rétabli Phéritier dans tous ses droits, si nous ne montrons
aussi qu'il n’a pas compromis et gaspillé I'héritage.

I

~— 2 MARS 1856, —

Pour caractériser l'influence que la « littérature » a exer-
cée pendant la durée du gouvernement de Juillet, et la part
qui lui revient dans ses fortunes si diverses; nous commen-
cerons par définir exactement le mot lui-méme, dont M. Net-
tement a fait le titre et le sujet de son histoire.

Silalittérature necomprend que leslettrés proprement dits,
poétes, lnstoriens, conteurs, critiques, auteurs dramatiques,
lacarriére est vaste, qnand il s’agit d’apprécier le mouvement
littéraire des dix-huit ans: car jamais la France n’a tant écrit
et n’'a tant lu. Mais la question est plus haute si on veut
marquer le role de 'esprit pendant cette seconde période
de l'essai du gouvernement constitutionnel ; car jamais
Pesprit n'a été plus maitre des affaires, plus responsable
des événements, j'entends ceux dont la Providence ne
se réserve pas, comme il arrive 4 de certains moments,
la responsabilité et la conduite.

M. Nettement, en écrivant I'Histoire de la littératurs
sous le gouvernement de Juillet, a pris naturcllement par le
haut la question que posait son livre. Il a fait Ihistoire de
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I'esprit lui-méme ; il I'a suivi aussi loin que son observation
a pus’élendre. A c6té des simples lettrés, il a mis les ora-
teurs et les politiques ; il a jugé tous les partis, toutes les
sectes, les royalistes et les républicains, les classiques ef les
romantiques, les sages et les brouillons. Cette diversitédans
le rdle joué par les représeptants de 'esprit frangais a tous
les degrés n’est pas seulement I'intérét dulivre de M. Nette-
ment ; c’en est la véritable importance philosophique, puis-
qu’a quelques omissions prés (quelques-unes sont regretta-
bles), il n’est pas une des voix dont la France a retenti pen-
dant la durée de I'dpoque littéraire qu’il a racontée, qui
n’ait trouvé dans cette histoire le commentaire qui la juge
aprés I'écho qui la reproduit. '

Et maintenant, quel est le moyen de se reconnaitre dans
cette mélée des esprits et des ceuvres, quand il s'agit de
porter un jugement sur I'influence de I'esprit en général, et -
d'y chercher sa part dans les causes d’une catastrophe quia
atteint la société tout entiére? Ce moyen, c'est peut-étre .
de regarder aux actes encore plus qu'aux ceuvres, de consi-
dérer la littérature dans la société méme, d’étudier le prin-
cipe dans ses conséquences. Je dis que c'est peut-étre le
moyen de se comprendre, mais non pas de s’accorder.

Nous sommes, quant a nous, parfaitement convaincu que
le gouvernement de Juillet n’a pas péri, comme on I'a dit
souvent des régimes qui l'avaient précédé, par l'excés de
son principe, c’est-3-dire par I'exagération de I'esprit nou-
veau. En sommes-nous moins disposé a reconnaitre le mal
que, dans I'ordre de I'esprit méme, ce gouvernement n’a pu
empécher ? Et de méme, M. Nettement croit que c’est I'excés
du « rationalisme » qui a tué la monarchie constitutionnelle.
Nie-t-il absolument pour cela le bien qui a marqué son pas-
sage? Non, sans doute. Nous serions donc tout prés de nous
entendre, s’il ne s’agissait précisément de donner sa juste
mesure, dans le passé, soit au bien, soit au mal; mais c’est
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ici que nous différons. M. Nettement croit que le mal I'a
emporté de beaucoup sur le bien, et nous croyons le con-
traire; il croit que la société francaise a été pervertie jus-
qu'au cceur et finalement perdue par I'excés des influences
désorganisatrices auxquelles I’esprit nouvean a donné I'essor
sur tous les points. Nous croyons, nous, que ces influences
ne I'ont jamnais ni profondément pénétrée, ni possédée com-
plétement, ni définitivement vaincue.

Donnons tout de suite une preuve a I'appui de cette as-
sertion. Tombée un moment, et par I'effet d’'une surprise?,
dans une anarchie qui s’était elle-méme appelée « provi-
soire, » la société francaise s’est relevée par sa propre force,
et en se servant, pour se sauver, des armes mémes que ses
cnnernis avaient nises entre ses mains pour la perdre. Tout
le monde sait I'histoire du suffrage universel aprés la Révo-
lution de février. Des deux premiéres assemblées électives
de la république, I'ane a gagné une grande bataille contre
I'anarchie méme d’ou elle était sortie, et elle a laissé re-
constituer le pouvoir sous le nom de présidence; I'autre a-
réuni la plus nombreuse majorité monarchique que la
France ait vue dans une chambre législative depuis soixante
ans. Comment une société se reléve-t-elle ainsi, et aprés
une pareille chute, si ce n'esl par son courage, par ses
meeurs, par son esprit? Ou la France aurait-elle trouvé la
force de lutter alors contre les passions qui I'avaiemt un
instant surprise et vaincue, si elle avait été, ce que M. Net-
tement la représente, une société gangrenée jusqu’aux os et
vouée & la destruction, comme Ninive et Babylone? il ya
ici un rapprochement i faire. Pendant la premiére Réyolu-
tion, le peuple n'est janais complétement abandonné a lui-

t «...Les événements de cc de, quelque importants qu'ils nous
paraissent, sont quelquefois mus par les plus petits ressorts, el le hasarden
réclame sa forte part .. » .

(Mme de Stacl, Réfle.vions sur le suicide. )
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méme; il trouve devant lui des pouvoirs établis jusqu'a la
chute de Louis XVI, une dictature souveraine jusqu’en ther-
midor, une réaction irrésistible jusqu'en brumaire. Apreés
Février, le peuple est maitre, maitre absolu; la sociélé est
sous samain; le gouvernement, Fadministration, les finances,
la diplomatie, sont & lui. C’est I'anarchie, oui, sans doute,
et la pire de toutes, personne ne I'a dit plus haut que nous;
c'est la pire des anarchies, parce qu'en imitant les formes
de délibération et d’action des 'gouvernements réguliers
elle peut faire un moment illusion sur sa radicale impuis-
sance & régir I'Etat. Mais comparons pourtant la conduite
du peuple pendant les deux crises révolutionnaires, celle de
la fin du siécle dernier, celle du nétre; nous verrons en
quoi différent le pays qui sort de la inonarchie absolue pour
entrer en révolution et celui que protége contre ses pas-
sions, méme les plus perverses, une habitude déja ancienne
des formes ct des pratiques de la liberté légale! Nier que
la Révolution ait procédé, en 1848, avec une plus grande
modération relative, moins de malheurs publics et privés,
moins de persécutions, moins de violences, plus de respect
pour le droit, la vie, la propriété des cito{ens, nier cela, ce
serait mentir a une évidence qui est d’hier, a une expéricence
que nos yeux ont vue, .que nos mnains ont touchée pour ainsi
dire. Et comment n'y pas voir aussi l'influence de nos
meeurs libérales et Paction de I'esprit nouveau? L’esprit
nouveau n'est pas chargé de détruire complétement les
passions au fond du cceur de ’homme et d’empécher 4 ja-
mais les révolutions. des empires. Mais on prétend qu'il les
multiplie; nous prétendons qu’il les discipline et qu'il les
modére.

N'insistons pas.. Pour juger de I'influence de I'esprit mo-
derne, nous I'avons pris au moment ot on le flattc le moins
d'ordinaire, au moment d’'une révolution; et nous I'avons
montré lui résistant par I'adoucissement des meeurs, par la
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force des habitudes civiles, par cette sorte d’éducation gé-
nérale qui nait insensiblement pour un peuple de I'exercice
de la vie publique. « ... Tous les peuples sont faits pour étre
¢levés, écrit M. de Montalembert. Le gouvernement repré-
sentatif n'est autre chose qu'une longue éducation, labo-
rieuse et difficile, mais la plus honorable et la plus féconde
de toutes. L’exemple d’une nation qui a pu traverser le des-
potisme des Tudors, survivre aux ruses et i la corruption
des Stuarts et subir la dure main de Cromwell pour arriver
ot elle est, n'a rien qui doive porter les autres nations &
douter d’elles-mémes pendant que leur apprentissage dure
encore!... » Quoi qu'il en soit, observons maintenant la
France de Juillet, non plus dans un de ses jours de détresse,
mais 4 un de ces moments qu’on n’est pas en peine de
trouver dans son histoire, ou la sagesse de son gouverne-
ment éclate dans la prospérité de ses affaires, dans les vic-
toires de son armée d’Afrique, dans la paisible vivacité de
ces luttes politiques, brillants tournois de I'intelligence, si
I’on ne regarde qu’au spectacle, véritable école de la-liberté
pratique, si on consulte les résultats sérieux. Quel est alors
le sentiment de tous les observateurs équitables? C’est que
la France a compté peut-étre & d’autres époques des écri-
vains plus illustres, des prédicateurs plus éloquents, de
plus grands poétes, et encore je n'en sais rien; c’est I'ave-
nir qui le dira; — mais tout le monde convient que jamais
I’esprit lui-méme n’a obtenu un plus grand triomphe; car il
gouverne, et il gouverne seul, sans charlatanisme et sans
prestige. On luttait; oui, sans doute; mais qu’était-ce que
cetle lutte? un combat d’esprit, non pas I'esprit des ruelles
d’autrefois, une rivalité de précieuses, la querelle des Ura-
nistes et des Jobelins, des anciens et des modernes, — mais
la discussion des plus graves intéréts, des plus grands

' De I Avenir politique de U Angleterre, p. 271.
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principes, des plus hautes questions qui aient jamais pas-
sionné les hommes. Et quels étaient les acteurs de ces
drames? Les plus grands esprits et les plus rares talents,
les uns voués 4 la défense de la politique qui prévalait, les
autres entrainés 4 la combattre, tous engagés dans la méme
épi'euve, dans le méme essai loyal du gouvernement repre-
sentatif; car, au moment de la lutte, on se dépréciait quel-
quefois par aveuglement ou calcul; aprés dix ans, on s¢
rend justice. Qui de nous voudrait effacer de I'histoire des
dix-huit ans les noms des Thiers, des Odilon Barrot, des
Dufaure, des Montalembert? ou ceux des Noailles, des Ber-
ryer, des Fitz-James? Honneur 4 tous ceux qui, an nom de
Iesprit et avec les armes de la discussion légale, ont pris |
part & cette noble lutte! Honneur & ceux qui ont sou-
tenu le gouvernement libre! Respect a ceux qui ont su res-
pecter les lois en le combattant! Et qu'on ne me dise pas
que nous jugeons ici la politique du régne, non sa littéra-
ture. Nous ne jugeons pas sa politique, mais elle durait, elle
aurait duré; elle n’avait contre elle en réalité aucune des
« causes générales » qu'on a si souvent signalées et dont
M.. Nettement a refait I'histoire sous une autre forme. Si
I'esprit libéral était sa faiblesse secréte et sa maladie mor-
telle, la monarchie de Juillet n’en est pas responsable de-
vant I'histoire; elle I'avait recue du pays lui-méme; le germe
en était au ceeur de la France depuis dix siécles; le temps
I'avait développé, la Révolution de 89 I'avait fait éclore avec
une force irrésistible. C’était la loi méme de notre progrés
cormne nation. St ¢’est 'esprit nouveau qui nous a perdus,
fallait-il revenir 4 la Féte des Fous ou 4 la Féte de I'Ane?

Aurum de Arabia,

Thus et myrrham de Saba .
Tulit in Ecclesia

Virtus asinaria...
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Fallait-il reprendre la torche des inquisiteurs ou 1'épée- des
croisades? Ou bien encore, si c’est 'esprit qui nous a per-
-dus, est-ce le matérialisme qui nous sauvera?

Quand on veut juger équitablement le mouvement intel-
lectuel qui s’est produit sous lc dernier régne, il faut donc
le chercher ot il est, c’est-d-dire en haut. Non que nous re-
prochions & M. Nettement d’avoir négligé cette recherche;
peul-étre méme a-t-il laissé prendre trop de place 4 la poli-
lique dans son histoire : ce qui serait le défaut de notre cri-
tique, si ce n’était le sien. Mais M. Nettement a trés-bien
compris que c’était a la tribune, au barreau, dans la chaire
chrétienne, dans la polémique sérieuse, dans 1'éeonomie
politique, dans I'histoire contemporaine, dans-la philoso-
phie appliquée a 1'étude des problémes sociaux, dans tout
ce noble bruit d’intelligence qui se faisait autour du pou-
voir, — que c'était 13, pour étre juste, qu'il fallait chercher -
en grande partie les matériaux d’'une histoire de 1'esprit
frangais durant cette époque. Seulement, par une con-
tradiction étrange dans un juge si éclairé, M. Nettement
place tout en haut ce mouvement des esprits libres; il
cherche linspiration en bas. Vous n'étiez pas les fils du
vicil espril frangais, renaissant dans le nouveau, vous
tous que la France voyait avec confiance au gouvernail ou
a la manceuvre; vous étiez les batards adultérins du roman
moderne. Le roman et le théitre, voild la source de dépra-
vation qui, des bas-fonds de la société, remontait jusqua
ses hauteurs;

Hoc fonte derivata clades
In patriam populumgque flurit. .

C'est ainsi qu'aprés avoir signalé toutes les influences intel-
lectuelles du régne, analysé les ceuvres, glorifié les person-
nes, M. Netlement met leur impuissance en regard de leur
grandeur; et c’est au fond de quelque boutique vouée & la
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littérature industrielle, sur quelque plancher. de théétre
consacré 4 la culture du « camellia » dramatique, dans quel-
que volume souillé et oublié, qu’il va chercher le secret de
cette faiblesse qu'il reproche & la monarchie constitution-
nelle! Ses orateurs et ses politiques I'auraient peut-étre
sauvée ; ses romanciers l'ont perdue. C’est le Chourineur
qui a tué cette société que défendaient M. de Broglie,
M. Molé, M. Guizot, et combien d’autres! Monte-Christo I'a
séduite; Lugarto I'a étouffée. Au terme de cetle longue
carriére parcourue avec tant d’éclat, et parmi cet imposant
cortége de grands esprits et de nobles cceurs, c’est un ro-
mancier, homme ou femme, qui I'attendait pour lui donner
* le coup de grace.

« ... En France, hors de France, dit I'auteur en termi-
nant un chapitre consacré a U'influence du roman immoral,
ne devions-nous plus avoir besoin de caractéres fermes,"
d’esprits élevés, de ceeurs ardents, dévoués et généreux?
S'il n'y avait rien de pareil, était-ce dans le Juif Errant,
dans VEnfant trouwvé, dans les Parents pauvres, dans
toutes ces fictions scandaleuses que la génération actuelle
trouvait 1'aliment moral et intellectuel qui pouvait I'élever
d la hauteur de sa mission et la mettre au niveau des si-
tuations difficiles? Platon chassait de sa république idéale
les poétes -au rhythme mou et efféminé et les joueurs de
flite, parce qu'ils relichent les ressorls des caractéres et
qu’ils énervent les ames. Qu’'aurait-il dit si ces poéles effé-
minés et ces joueurs de flite avaient pris la directiou su-
préme des ceeurs et des intelligences? 1l aurait dit que sa
république courait & sa perte, et il aurait dit vrai; car c'est
ainsi que succomba, non pas sa république imaginaire,
mais sa patrie réelle, son Athénes... »

M. Nettement est ici, il faut bien le dire, I'organe de ce
1. 10
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parti pris de pessimisme historique qui, appliqué a I'é¢tude
des faits contemporains, met en lumiére ceux que le temps
aurait couverts de son ombre, si I'historien avait pu atten-
dre, les grossit hors de toute proportion et en dénature a la
fois la moralité et la perspective. Comment procédent d’or-
dinaire ceux qui, dans de superficielles appréciations du
dernier régne, ne cachent guére leur intention d’en abaisser
le caractére et d’en calomnier I'esprit? lls nomment deux
ou {rois romanciers, escortés d'un certain nombre de dra-
maturges et de songeurs utopistes; tout le régne est li.
Toute la littérature des dix-huit ans, ce sont quelques ta-
pageurs qui ont rossé le guet, non les gens serieux qui ont
tenu le salon, présidé au conseil de la famille et sauvegardé
I'honneur de la maison... Restez au salon, dirons-nous &
M. Netlement, puisque aussi bien votre critigue nous y ra-
méne sans cesse; restez en haut, non-seulement pour y
glorifier, comme c’est votre gout, ces esprits distingués qui
habitaient les hauteurs, mais pour reconnaitre, dans la so-
ciélé dont ils étaient les guides sous {outes les banuiéres,
linfluence qu’ils ont exercée. Restez en haut! Vous aimez
i les flatter. Rendez-lear cette justice. lls vous tiendront
(uitte de tout le reste.

Nous savons que I'ceuvre n’était ni simple & accomplir ni
facile 4 juger ; que la confusion était grande, méme dans le
bien; que I'esprit libre remnuait tout, avec les plus sérieuses
tendances. Nous savons que, tandis qu'un parti politique
révait la renaissance d’un passé impossible, un autre es-
comptait par impatience ou calcul les plus légitimes espé-
rances de l'avenir; que, dans l'ordre littéraire, une école
s'atlaquait a la tradition de I'esprit francais lui-méme avec
plus d’emportement que de raison, et obtenait plus d’sp-
plaudissements que de succes durables. Nous savions aussi
les vices de cet industrialisme avide que n’excusent pas, dans
les lettrés dignes de ce nomn, la noble passion de I'indépen-
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dance et la prétention tant de fois ridiculisée du maréchalat
littéraire. Nous savions les ravages que pouvait faire, dans
les ;'angs du peuple, cette prédication attrayante des crimi-
nelles chiméres dont le roman et le drame s’étaient réservé
I'apostolat et le profit. Mais nous savions aussi que la haute
société avait fait la fortune de ces mauvais livres avant
qu’ils fussent descendus dans 'atelier, dans la boutique au
dans D'antichambre; nous le savions, nous qui écrivions
(en 1849) : « On sait comment les ceuvres de I'esprit hu-
main se propagent, comment les idées se répandent dans
les masses, par une sorte d'infiltration insensible qui descend
plus qu'elle ne remonte. Le peuple ne forme plus dans le
monde moderne une caste & part, une société de parias,
privilégiés pour le malheur et I'ignorance. L’air qu'il respire
lui apporte insensiblement nos idées. Notre corruption est
bientdt la sienne... Les mauvais livres n’agissent sur les
classes inférieures que comme les mauvais exemples. Ils ne
descendent chez I'artisan qu'avec le contre-seing des heu-
reux du monde. La corruption des pauvres a été longtemps
paralléle & celle des riches, et elle s’est faite par les mémes
causes, quoiqu’elle n'ait pas produit les mémes résultats :
car dans ces voies révolutionfiaires ou la dépravation des
esprits pousse les peuples, les riches voudraient s’arréter
quelquefois, les pauvres jamais !... » Vous voyez que nous
ne dissimulions pas plus que vous, dans I'occasion, les tra-
vers, les faibleSses et méme les périls de la société. Mais
autre chose est 'avertissement officieux et charitable, autre
chose la condamnation sans appel. Nous voulions corriger
un de ses travers. Vous prétendez changer son esprit méme.
Au fait, cette manie ridicule et perverse d’encourager sa
propre diffamation dans des peintures sans vérité et sans
justice, ce gout de contempler son image peinte en laid dans

Y Portraits politiques el révolutionnaires. 2 édition. T. 1, p. 215.
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le miroir trompeur du drame ou du roman, cette manie est
vieille comme le roman lui-méme, bien qu’elle ait pris, vers
la fin du dernier régne, des proportions extraordinaires.
« 1l y a, dit la Bruyére (il prédisait la littérature indus-
trielle), il y a autant d'invention i s’enrichir par un sot
livre que de sottise & I'acheter. C’est ignorer le gout du
peuple que de ne pas hasarder quelquefois de grandes fa-
daises... » Les grandes fadaises de ces derniers temps
étaient aussi de grands mensonges; car oubliez-vous que la
société avait alors, et en dépit de ses corrupteurs de tous
les degrés, des représentants plus dignes d’elle, des pein-
tres plus fidéles, des guides plus sirs, des organes moins
bruyants et plus écoutés?

Pressé par le temps, limité par I'espace, je sensbien qu'il
faut que je renoncea caractériser par le détail cette influence
contemporaine de la littératurc sérieuse. Les noms, les
ceuvres, les écoles, les systémes se pressent sous ma plume.
La confusion parait grande; et il y faudrait, pour la démeé-
ler, « le chef d'orchestre » et la main dirigeante que
M. Sainte-Beuve réclamait autrefois, en se tournant, non
sans une certaine malice, vers cette royamté sérieuse el
affairée qui n’avait pas lu les Portraits contemporains de
M. Sainte-Beuve, et qui restait sourde & son appel. On ne
dirigeait pas I'esprit en ce temps-la. C'était beaucoup dele
contenir. Mais il avait sa voie tracée par le mouvement
méme des affaires, des opinions et des passions, et il la sui-
vait librement, avec une force supérieure & toule contrainte
officielle, avec un ensemble que déguisait sans I’affaiblir la
diversité des ceuvres, des tendances et des succés. On diffé-
rait par le caractére, par les sentimehts, par les idées, par
le style; on s’accordait dans la liberté. « L’Ame humaine
tout entiére, dit quelque part M. Nettement, se réfiéchit
dans la littérature. » Cela éfail vrai surtout pendant la
période d’essai du gouvernement constitutionnel, L'ame se
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senlait vivre pour ainsi dire. Il régnait partout comme un
soulfle inspiré et vivifiant. La liberté de I'esprit humain n’a
jamais eu, 4 aucune époque de son histoire, une carriére
plus dégagée d’entraves; et, si nous regardons aux ceuvres
qui ont mérité de survivre, elle ne s’y est jamais moins
compromise. Jugeons-nous les grands siécles littéraires par
les ceuvres sans nomn, parles écrits oubliés? Nous observons
I’ensemble, nous recueillons un certain nombre de traits
zénéraux, et nous laissons le reste aux esprits curieux, qui
n'ont pas, pour ces reliefs delapensée et du goit, I'indiffé-
rence du préteur pour les causes secondaires. Queles érudits
sappliquent donc & cette recherche; elle intéresse I'étude
les meeurs, elle est une partie de l'histoire de I'esprit
umain ; mais, quand il s’agit de juger une époque, de lui
lonner un nom, de marquer sa place et son rang, encore
1ne fois regardons en haut. Laissons d’Holbach pour admi-
'er Montesquieu; passons Chapelain, s'il le faut, pour arri-
ier 4 Corneille, et dans Corneille lui-méme ne mettons pas
w compte de son temps et sur la méme ligne le Menteur et
ilitandre, Agésilas et Cinna.

Je crois que l'un des caractéres les moins contestables de
a littérature de notre siécle, c’est la facilité. Mais, si nous
m. croyons ses détracteurs, c’est & peu prés la son seul
nérite. On dirait que la France a été4 livrée pendant qua-
‘ante ans 4 une improvisation universelle ; et cette qualité
ut ce défaut de quelques écrivains est devenu le trait com-
nun par lequel on a caractérisé tous les autres. L'impro-
risalion pourtant est un bien vieux péché en France, si j'en
‘rois ce qu’écrivait Pélisson, I'aimable historien de I'Acadé-
nie francaise, 4 propo$ des piéces de théitre commandées
sar Richelien : « 1l faisoit, dit I'auteur, composer les vers de
ses piéces, qu’on nommoit alors les piéces des cing autheurs,
rar cinq personnes différentes, distribuant a chacun un

ictle, et achevant par ce moyen une comédie en'un mois.
10.
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Ces cingq personnes étoient MM. de Boisrobert, Corneille,
Colletet, de I'Estoile et Rotrou, ausquels, outre la pension
ordinaire qu’il leur donnoit, il faisoit quelques libéralitez
considérables, quand ils avoient réussi & son gré ... » Et
nous croyons avoir inventé les primes, les piéces & double
paternité, la littérature facile et I'inspiration & heure fixe!
Soyons donc plus justes. La facilité est une qualité toute
- francaise, mais elle est loin de caractériser exclusivement
I'époque qui nous occupe, Si elle a été poussée a I'excés par
un certain nombre {’'amuseurs spirituels dans ce que
M. Sainte-Beuve appelle si bien « de charmants gaspillages
en tout genre, » elle n’a été ni l'inspiration ni la ressvurce
des vrais écrivains. En définitive, et quand nous voudrons
résumer dans quelques traits saillants la période littéraire
que M. Nettement a si impitoyablement condamnée en la
flattant, que verrons-nous ? Dans la politique, 1'éloquence
au service de toutes les grandes causes; dans la religion,
la liberté propageant la foi et affermissant ‘les croyances;
-dans la philosophie, le spiritualisme substitué au culte de la
sensation; dans I'histoire, la recherche laborieuse et I'intel-
ligence supérieure de la vérité sremplacant les procédés
sommaires de I'école conjecturale; dans la critique, toute
la puissance de I'esprit, de I'érudition, souvent de la fan-
taisie, employée 4 la défense de la tradition, du bon gout et
du sens commun ; dans le roman, et en dehors de quelques
ceuvres justement réprouvées, une facilité, une verve, une
fecondité, et parfois une vigueur de talent qui 1
une des veines les plus heureuses de I'invention 1
dansla poésie, des ceuvres d'une nouveauté hardie et d
célébrité universelle ; dans le conte, dans le proverbe,
la fable politique, dans la satire, quelques feuilles légéres
(ue le tempsrespecte et ol se conservent, plus que |

¢ Histoire de I'Académie [rangaise, Amsterdam, 1717.
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ailleurs, cette fleur immortelle et ce parfum de I'esprit fran-
cais; au théitre, aprés d’éclatantes tentatives pour renouve-
ler-la seéne el bouleverser les poétiques, la renaissance
inespérée des maitres ; et cette société d’un goiit si calom-
nié et d’'une éducation si suspecte venant applaudir, aprés
deux siécles eten digne héritiére des chefs-d’ccuvre, les
plus nobles accents de la muse tragique dans une bouche
inspirée; — tel est, & cette distance olt les contemporains
ne se placent guére, mais o I'équitable avenir prendra son
point de vue, tel est le spectacle que présente la littérature
francaise sous le dernier régne. Je ne nomme personne,
parce que les noms célébres sont sur toutes les lévres;
mais je fais I'¢loge de I'esprit, et quiconque a tenuune plume
en France depuis vingt-cinq ans croira sans peine, et peut-
étre avec raison, que je I'ai nommeé.

Et maintenant, est-il permis de dire que le rationalisme
a gité tout ce grand ensemble, ot j'ai omis, comme M. Net-
tement lui-méme et bien a tort, tout ce que la science, I'ar-
chéologie, I'étude des littératures étrangéres, I'éloquence
académique, le génie universitaire, les beaux-arts, ont ajouté
de fleurons brillants & cette cduronne immortelle de la pa-
trie? Cette sentence sans appel contre I'esprit en dehors de
la foi, c’est la conclusion du livre de M. Nettement, livre
remarquable malgré tant d’erreurs, conclusion bien dure
malgré tant de ménagements personnels. Au fait; ce qu'on
reproche a la littérature de notre temps, c’est d’étre laique.
On veut bien laisser passer l'esprit, 4 condition qu'il fasse
pénitence; ce ne sont pas seulement ses fautes, ce sont ses
idées qui ont besoin d’absolution. Ceci nous méne tout droit
a’la cellule du monastére et au med culpd des fréres péni-
tents. Ne lisions-nous pas récemment, dans une notice con-
sacrée par un célébre prédicateur a la mémoire de M. Oza-
nam, celte singuliére appréciation du mariage, considéré
dans ses rapports avec les travaux de I'intelligence : « ... Il
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y eul, dit I'auteur, un piége qu'Ozanam n’évita point... Ose-
rai-je dire, quoique Dieu I'ait absous en bénissant son union,
qu'il était epcore bien jeune (il avait trente ans) pour une
félicité si ennemie des grandes muses... » Les muses des
anciens étaient vierges . Celles de la France moderne sont
laiques. Elles épousent le si¢cle, et elles n’en sont pas moins
pures pour unir 4 I'adoration de Dieu le culte de la raison,
de I'humanité et de la liberté.

* ... Prosil mihi vos dizisse puellas, a dit Juvénal,
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La longévité humaine.

~— 14 JANVIER 1855, —

Notre siécle a découvert tant de choses qu'il n’est pas
prouvé qu'il ne finira pas par découyrir aussi quelque re-
cette infaillible et universelle pour ne pas mourir. Il a sup-
primé l'espace, il est en train de supprimer la douleur.
Pourquoi ne supprimerait-il pas la maladie et méme la
mort? Voici, en attendant, un savant du premier ordre, un
secrétaire perpétuel de I'Académie des sciences, un des
hommes les plus autorisés et les plus écoutés dans toutes
les questions qui se ratlachent a 'histoire naturelle et a la
physiologie comparée, voici M. Flourens, un érudit de beau-
coup d’esprit et un homme d’esprit de beaucoup de sens,
qui ajoute, de son autorité privée, tout un quart de siécle a
la vie humaine; — qui fait ce miracle sans bruit, sans fan-
fares, et méme sans injures a 'adresse du prochain, avec
assurance et simplicité, et qui en donne de si_bonnes rai-
sons, quil n’est pas nécessaire, pour le croire, d'y mettre
toute la complaisance que nous avons si facilement pour
ceux qui nous flattent. 1l est difficile en effet de lire le livre
de M. Flourens ! et de ne pas se croire, aprés I'avoir lu, un
peu plus immortel qu‘auparavant.

On a longtemps discuté sur la durée probable de la vie
humaine; et les moyennes que la science et la statistique en

* De la lLongevité humaine et de la quantité de vie sur le globe (Paris,
1855).
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ont données tour A tour ont varié suivant les époques. « En
général, disait Voltaire, I'dge commun auquel I'espéce hu-
maine est rendue 4 la terre, dont elle sort, est de vingt-deux
4 vingl-trois ans tout au plus, selon les meilleurs observa-
teurs. De mille enfants nés dans une méme année, les uns
meurent a six mois, les autres & quinze; celui-ci a dix-huit
ans, cet autre A {rente-six, quelques-uns a soixante; trois
ou quatre octogénaires, sans dents et sans yeux, meurent
aprés avoir souffert quatre-vingts ans. Prenez un terme
moyen : chacun a porté son fardeau vingt-deux ou vingt-
trois années !... » Ainsi vingt-deux ans en moyenne, voila ce
que Voltaire accordait i I'humanite il y a un-siécle. Il est
vrai qu'il en parlait bien & son aise. Quand il marquait ainsi
la limite de la vie humaine, Voltaire approchait de quatre-
vingts ans, et il n’avait jamais eu plus d’esprit. De son cdté
Buffon disait, presqu’au méme tcmps, que la vieillesse est
un préjugé; que si nous nous sentons vieillir, c’est la faute
de notre arithmétique. « L'homme qui ne meurt pas de ma-
ladie, ajoutait-il, vit partout quatre-vingt-dix ou cent ans. »
— «Sil'on observait les homnmes, dit-il ailleurs, on verrait
que presque tous.ménent une vie timide et contentieuse, et
que la plupart meurent de chagrin... »

Quoi qu'il en soit, et en prenant un milien entre cette k-
mite impitoyable que Voltaire assignait & I'humanité, et
celte longévité exceptionnelle que Buffon lui accordait sans
trop dire comment, la science était parvenue‘de nos jours
d une conclusion plus équitable et plus vraie sans doute.
Elle fixait, si je ne me trompe pas, la moyenne de notre vie
A trente-cing ans; et nous en étions 13, tous tant que nous
sommes, plus ou moins résignés & notre sort, et prenant le
plus que nous pouvions, du moins par l'espérance, la part
du voisin, quand M. Flourens est arrivé avec son livre qui

! Dictionnaire philosophique. art. Age.
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ouvre toute une carriére nouvelle a cette passion de longe-
vité, chimére et tourment de la vie humaine, et qui, subor-
donnant la-statistique a la physiologie, relégue ainsi tout le
vieil atlirail de notre arithmétique sur le second plan.

Il faut se contenter de faire I'exposition de ce systéme de
M. Flourens; car, si exiraordinaire qu'il soit, si conjectural
qu'il paraisse, il n’apparlient qu'aux savants de profession
ct d’inspiration de le discuter. M. Flourens fait & 'humanité
un cadeau d'apparence si magnifique, que, dit-on compter
plus tard avec lui, il faut commencer par luirendre grice;
et les critiques de la littérature sont bien placés pour rem-
plir, sous toute réserve de, la part des savants, ce premier
réle de gratitude et de courtoisie. Laissons donc la parole
un moment & M. Flourens. Ne discutons pas. Tout le monde
sait que le secrétaire perpétuel de I'Académiie des scicnces
met un talent de style d'une rare distinction au service d'unc
sagacité fort inventive. 11 y a donc double profit a I'¢couter.
11 est de ceux qui vous charment avant de vous convaincre.
Si la conviction n’arrive pas, le plaisir reste.

Posons d’abord ce que nous demandons la permission
d’appeler le principe générateur de toute la doctrine biolo-
gique de M. Flourens :

La durée normale de lu vie d'un homme est d'un siccle.

« ... Une vie séculaire, voili donc, ajoutc l'auteur, ce
que la Providence a voulu donner a 'homme. Peu d’hom-
mes, il est vrai, arrivent & ce grand terme; mais aussi com-
bien peu d’hommes font-ils ¢e qu'il faudrait faire pour y ar-
river? Avec nos meeurs, nos passions, nos miséres, {'iomme
ne meurt pas, il se-tue... » R

Comment M. Flourens est-il arrivé a ce résultat, si positif
el si hardiment formulé, de quinze ans de recherches per-
sévérantes et d'expériences infatigables? Le voici : Buffon
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avait posé un probléme dont il n'avait pu donner rigoureu-
sement la solution : M. Flourens I'a trouvée. Buffon avait
dit : « La durée totale de la vie peut se mesurer en quelque
fagon par celle du temps de I'accroissement... » Puis il avait
donné i la croissance humaine tantét trente ans?, tantét
quatorze *, faisant durer ’homme de quatre-vingt-dix & cent
ans dans les deux cas. On le reconnait i cette incertitude
de ses prémisses : une chose manquait i Buffon, comme le
remarque trés-bien M. Flourens, c’est d’avoir connu le si-
gne certain qui marque le terme de I'accroissement. « Je
trouve ce signe, dit simplement et victorieusement M. Flou-
rens, dans la réunion des os a leurs épiphyses. »

« ... Tant que les os ne sont pas réunis & leurs épiphyses,
I'animal croit : dés que les os sont réunis & leurs épiphy-
ses, ’animal cesse de croitre. *

« On a vu, par mon précédent chapitre, que, dans
I'homme, cette réunion des os et des épiphyses s’opére i
vingt ans.

« Elle se fait, dans le chameau, 4 huit ans; dans le che-
val 4 cing ; dans le beeuf, a quatre ; dans le lion, & qnalre,
dans le chien, 4 deux; dans le chat, & dix-huit mois ; dans le
lapin, & douze; dans le cochon d’'Inde, a sept, elc., etc.

« Or Thomme vit quatre-vingt-dix ou cent ans; le cha-
meaun en vil quarante; le cheval, vingt-cing ; le boeuf, de
quinzed vingt ; le lion vit environ vingt ans ; le chien, de dix
i douze ; le chat, de neuf & dix ; le lapin vit huit ans; le
cochion d’Inde, de six a sept, etc., etc. i

« Le rapport indiqué par Buffon touchait donc de bien
pres au rapport réel. Buffon dit que chaque animal vit 3
peu prés six ou sept fois antant de temps qu'il en met i

! Histoire des animaux, t. 11, p. 4.
* Histoire du cheval.



LA LONGEVITE HUMAINE. -m

croitre. Le rapport supposé était donc six ou sept étle
rapport réel est cing, ou & fort peu prés.

« L’homme est vingt ans & croitre, etil vit ¢ing fois vingt
ans, c'est-a-dire cent ans; le chameau est huit ans a croi-
tre, et il vit cing fois huit ans, c’est-a-dire quarante ans; le
cheval est cinq ansa croitre, ct il vit cing fois cing ans,
c’est-a-dire vingt-cing ans, et ainsi des autres. .

« Nous avons donc enfin un caractére précis, et qui nous
donne d'une maniére siive la durée de I'accroissement : la
durée de I'accroissement nous donue la durée de la vie... »

Tel cst le systéme auquel M. Flourens a consacré, dans
le livre que j’analyse, plusieurs chapitres d'un haut intérét
et toutes les ressources de la plus lumineuse argumentation.
Malgré tout, il faut bien le dire, un systéme qui fait de la
durée centenaire, non plus le privilége de quelques vieillards
obstinés a vivre, mais le droit commun de I'humanité, pour
ainsi dire, établi sur le meilleur des titres, la loi naturelle,
celle que la science ne promulgue que quand Dieu 'a faite,
un pareil systéme, quelque attrayant qu'il puisse paraitre,
né serait pourtant qu'un mot vide de sens pour le commun
des hommes, s'il n’entrainait pour conséquence, d’abord
une nouvelle répartition de ce qu’on a appelé les dges de la
vie humaine, proportlonnés a sa durée totale, et ensuite I'in-
dication du régime hygiénique le mieux accommodeé A cette
durée. Beservons pour un moment la question du régime,
car c'est dans ce nouveau classement des ages qu’éclate
surtout la hardiesse du principe qui sert de base au systéme
de I'éminent écrivain; et il est impossible pourtant, quand
on admet ce principe de la vie séculaire, de ne pas accepter
comme irrésistibles les conséquences qu'il en a tirges.
M. Flourens a parfaitement senti en effet que, pour obéir a
cette loi naturelle qui donne un siécle de vie 3 I'homme, la
premiére chose 4 faire, c’était de prolonger de quelques lus-

I 1
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tres les trois premiers 4ges de la vie, et de reculer le der-
nier bien au dela de lalimite o1 'usage autant que la science
le fait commencer aujourd’hui. Aussi propose-t-il (mais en
homme qui ne peut étre refusé) de substituer aux - divisions
anciennement adoptées dans le partage de la vie humaine
tes nouvelles durées que voici :

« Pour la premiére enfance, de la naissance & dix ans,
c’est 'enfance proprement dite; et pour la seconde, de dix
a vingt, ¢’est I'adolescence; pour la premiére jeunesse, de
vingt i trente, et, pour la seconde, de trente & qudrante;
pour le premier 4ge viril, de quarante & cinquante-cing, e,
pour le second, de cinquante-cinq a.soixante-dix. L'dge
viril, pris dans son ensemble, est I'époque forte, et, comme
le mot le dit si bien, 1'époque virile de la vie de 'homme.
A soixanle-dix ans commence la premiére vieillesse, qui
s’étend jusqu’a qualre-vingt-cing ans, et a quatre-vingt-cing
ans commence la seconde et derniére vieillesse. »

Maintenant, est-ce arbitrairement et par manie de classi~
fication que M. Flourens a marqué ces limites et proposé
ces divisions? Non, assurément.

« Je prolonge, dit-il, la durée de la premiére enfamce
jusqu'a dix ans, parce que ce n’est que de neuf 4 dix ans
que s¢ termine la seconde dentition, et ce qu'on pourrsit
appeler la période dentaire.

« Je prolonge 1'adolescence jusqu’a vingt ans, parce que
ce n'est qu'a vingt ans que se termine le développement
des os, et par suite I'accroissement du corps en longueur.

« Tant que les os ne sont pas réunis a leurs épiphyses, le
corps grandit. Une fois les os et les épiphyses réunis, le corps
ne grandit plus; et c'est vers I'époque de vingt ans que cette
réunion s'opére.
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- ¢ Enfin je prolonge la jeunesse jusqu'a quarante ans,
parce que ce n'est que vers quarante ans que se termine
Paccroissement du corps en grosseur. Passé quarante ans,
le corps ne grossit plus, & proprement parler : I’augmenta-
tion da volume qui survient alors n’est Eoint, en effet, un
véritable développement organique; ce n'est qu'unc simple
accumulation de graisse.

« Aprés laccroissement, ou, plus exactement, aprés le
développement en longueur, aprés le développement en
grosseur, j'en trouve encore un troisiéme qui, a la vérité,
n’est point indiqué par les physiologistes, mais qui ne m’en
semble pas moins réel : je veux parler de ce travail inté-
rieur, profond, qui agit dans le tissu le plus intime de nos
parties, et qui, rendant toutes ces parties plus achevées,
plus fermes, rend aussi toutes les fonctions plus assurées
ct I'organisme entier plus complet.

« Ce dernier travail, que j'appelle travail d’invigoration,
se fait de quarante a cinquante-cinq ans; et, une fois fait, il
se maintient ensuite plus ou moins jusqu'a’ soixante-cing ou
soixante-dix.

« A soixante-dix ans, la vieillesse commence... »

Mais pour arriver méme d ce commencement de la vieil-
lesse; suffit-il que, depuis cinquante ans, les os soient bien
et diment réunis a leurs épiphyses ? Suffit-il de décréter
scientifiquement la Jongévité humaine pour la rendre cer-
taine et infaillible ? Suffit-il, pour atteindre lc but ot M. Flou-
rens nous attend, de mettre le pied sur le seuil de cel dge
que les uns, comme le médecin Sanctorius, assimilent &
une maladie’ (senectus est @gritudo), que les autres, tels
que Cicéron et Fontenelle, considérent comme 1'époque la
plus heureuse de la vie : car Fomenelle disait « que I'dge
ot il avait été le plus heurcux élait de cinquante-cing a
soixante-quinze ans. » Et I'adimirable traité de Cicéron sur
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la vieillesse, ce livre qui donne « appétit dg vieillir, » disait
Montaigne, ne semble que la paraphrase anticipée de cet
aveu du philosophe francais, mis dans la bouche éloquente
du vieux Caton. Quoi qu'il en soit, suffit-il de proclamer la
loi de I'existence centenaire et de la prouver par les meil-
leures raisons, pour la rendre d une exécution facile? Par
malbeur, il y faut autre chose. On voit que nous arrivons
ainsi & la question des moyens les plus propres a la pro-
longation de la vie; recherche vieille comme le monde, je
le sais, mais que M. Flourens a ravivée et rajeunie en la
prenant sous sa prolection, en 'appuyant a sa théorie et en
lui prétant son excellent style. '

I’art de conserver la vie est aussi aicien que le monde,
et il est bien évident que cet art était arrivé du premier coup
a la perfection, puisque les patriarches vivaient plusicurs
siécles. Les os mettaient sans doute plus de temps alors
qu'aujourd’hui a se réunir a leurs épiphyses. Le secret des
patriarches une fois perdu, 'homme s’est ingénié en toul
temps a le retrouver, et le livre de M. Flourens est bien la
preuve que ce qu'on a appelé la macrobiotique, c’est-a-dire
I'étude de la longue vie, n’est pas prés de lomber en dé-
suétude, puisque Lauteur de la Longévité humaine aspire a
la faire reposer aujourd’hui sur des lois certaines et & lui
fermer la carriére de I'expérimentation conjecturale. Péut-
étre se flatte-t-il ; peut-étre la science qu'il patronne n’est-
clle pas plus infaillible dans sa thérapeutique que dans ses
principes; peut-étre 'hygiéne qu'il préconise & l'appui de
son systéme n'est-elle pas plus & I'abri des objections que
le systéme lui-méme. Et ainsi M. Flourens fait justice, el
avec raison, des empiriques qui se sont essayés, & toute
époque, a ces solutions introuvables. U se moque de l'as-
trologue Cardan, qui nous dit gravement « que les arbres
ne vivent plus longtemps que les animaux que parce qu'ils
ne font pas d'exercice... » Et il se moque méme de l'illustre
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Bacon qui conseille les onctions huileuses pour empécher

la transpiration. Il se moque, aprés Voltaire, de ce malen-
contreux Maupertuis qui voulait que I'on se couvrit le corps
d’une enveloppe de poix pour le préserver de toute atteinte
contagieuse. Mais que ne prend-il & partie Voltaire lui-

L4

méme, dont on nous raconte ! qu'il avait adopté comme un .

procédé d’hygiéne infaillible un mélange de café et de cho-
colat ? Que ne faisait-il le proceés a Delille, qui a dit :

La cassc prolongea les jours du vieux Voltaire, -

et a tant d’autres que le culte exclusif d’un régime preéféreé,
que I'emploi privilégié d'un reméde universel, ont plus ou

mains protégés contre les infirmités de la vieillesse? En -

fait de longévité, tout moyen est utile qui est conforme au
tempérament de celui qui I'emploie; tout sert, méme un
défaut (cela est triste 4 dire), s'il est devenu une habitude.
Les vicieux méme, hélas! ont parfois le privilége d’une
longue vie. Le docteur Léopold Turck, dans un livre rem-
pli d'idées neuves -et d'informations utifes?, cite, d’aprés
M. Ch. Joncourt, auteur d'une Galerie des Centenaires,
I'exemple  d’un ivrogne qui vécut plus de cent ans,.et sur
la tombe duquel on lisait cette curieuse épitaphe : « Sous

cette pierre git Brawn, qui, par la seule vertu de la biére |

forte, sut vivre cent vingt hivers. Il était toujours ivre, et,
dans cet état, si redoutable, que la mort elle-méme le crai-
gnait... » 1l fallut, en effet, que la mort se rendit maitre de
lui par surprise, et elle y réussit, un jour qu’il n'avait pas
bu. L’ivrogne centenaire du docteur Turck n'est pas, je
I'avoue, un trés-bon argument contre les avantages bien
peu contestables de la vie sobre, pas plus que cet autre

¢ M. Réveillé-Parise, dans son cxcellent ouvrage: Physiologie et Hy-
giéne des homnes livrés auz travaux de Vesprit.
2 De la vieillesse étudide comme maladie. Paris, 1852.
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centenaire anglais, Thomas Patre, qui mourut d’indigestion,
un jour que Charles I*r, voulant lui faire féte, I'avait fait
servir par son cuisinier. On disséqua le cadavre de Thomas
Parre; tous ses viscéres étaient parfaitement salns 1l était
mort d’accident & cent cinquante ans.

On peut donc le dire : parmi les causes qui préservent la
santé, la sobriété est la régle, la gourmandise est I'excep-
tion. Il est impossible de contester pourtant qu'un certain
nombre de vieillards ne soient de grands mangeurs. La Ga-
lerie des Centenaires en cite quelques-uns; et il en est des
octogénaires qui ont grand appétit commes de ces rentiers
a fonds perdus dont parle Voltaire. Ces rentiers vivent obs-
tinément, non pas parce qu’ils ont une rente, mais parce
qu’ils sont d’ordinaire « gens de bon sens, dit-il, et qui se
sentent bien constitués; » et de méme beaucoup de vieil
lards vivent, non pas parce qu’ils mangent beaucoup, mais
parce qu’ils ont un bon estomac.

La sobriété est donc la régle. Mais 12 méme que de dif
ficultés pour tracer la route 4 suivre! Que d'écueils mar-
qués par, I'impuissance, signalés par le ridicule! Quant & .
woi, j’'en demande humblement pardon & M. Flourens ; mais
je ne puis prendre au sérieux son homme aux balances, son
patricien aux jaunes d’ceufs, son centenaire vénitien du
seizitme siécle, Louis Cornaro en un mot, qui, s'étant
apercu a quarante ans qu'il faisait fausse route en mangeant
trop, passa le reste de sa vie & ne pas manger du tout, et
arriva ainsi jusqu'au terme d’une existence séculaire. [l
mourut en 1566, a quatre-vingt-dix-neuf ans passés.

Mais puisqu'il faut enfin que j’arrive au tombeau,
Voudrais-je, de la terre inutile fardeau, v

Trop avare du sang recu d’une déesse,
Altendre chez mon pére une obscure vicillesse ?.... .

Louis Cornaro élait né_a Venise d’une famille illustre qui
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donna & la République trois doges, a I'ile de Chypre une
reine, A I'ltalie une savante qui fut docteur de philosophie
dans I'Université de Padoue. Le descendant des Cornaro
passa soixante ans de sa vie & peser des jaunes d’ceufs dans
une balance. Mangeait-il en deux ou en trois fois, comme
le demande naivement I'astrologue Cardan? Se promenait-il
dans sa chambre en long ou en large, et mettait-il cinq ou
six ou huit grains de sel dans un oeuf A la coque ? L’histoire
n’en dit rien; mais, quant & moi, je ne puis prendre au sé-
rieux cet homme qui nous est donné comme un modéle de
sobriété, parce que c’est 13 un maniaque, non un sage,
parce qu'il m’inspire un peu de pitié et beaucoup d’ennui,
et non ce respect qui est la couronne des vieillards, eomme
le dit magnifiquement Cicéron : Apex autem semectutis est
auctoritas. Un jour ce Cornaro courut un grand risque.
Sollicité par ses parents, par ses amis, par ses médecins, il
fit une révolution dans son régime... « Ayant accoutumé, |
nous dit-il lui-méme, de prendre en pain, soupe, jaune

d’ceufs et viande la pesanteur de douze onces, j'accrus ce
poids jusqu’'a quatorze, et, buvant quatorze onces de vin,
j'en-augmentai la dose jusqu'a seize... Au bout de douze
jours, j'eus une furieuse colique... » Aussi, au lieu d’aug-
menter la quentité de ses aliments, Louis Cornaro finit-il
par faire un repas d'un seul jaune d’ceuf, puis, d’un seul
jaune d’ceuf, deux repas. Ce qui ne I'empécha pas de con-
server jusqu'a la fin de ses jours une voix harmonieuse, et
de faire sa partie dans les concerts de famille. Il fit méme,
A quatre-vingt-dix ans, une comédie fort divertissante, nous
dit-il; — je le crois bien; — et enfin c’est a lui qu’on doit
les considérations suivantes Sur la vieillesse : « Rien n’est
plus avantageux & I’homme que de vivre longtemps. Si 'on
est cardinal, on peut devenir pape en vieillissant. 8i I'on
est considérable dans sa république, on peut en devenir le
chef... » Cornaro ne fut jamais qu'un homme qui dinait
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trés-mal. Nous autres, tous tant que nous sommes, grands
ou petits, nous avons plus vécu que lui. Nous avons, en
plus, le temps qu'il a perdu & tenir 'ses balances. Et puis,
pourquoi ne pas le dire? a cet homme qui craignait tant la
colique, je préfére cent fois cet aimable Saint-Evremond,
qui A quatre-vingt-huit ans écrivait & Ninon de Lenclos:
T Je mange des huitres tous les matins, je dine bien;
. je ne soupe pas mal; on fait des héros pour un moindre mé-
rite que le mien... »

On voit, par ce qui précéde, de quelle difficulté il est de
tracer des régles certaines en fait d’hygiéne, puisque voici
un homme qui semble avoir atteint Ies derniéres limites de
la sobriété, et qui, avec toute sa sagesse, n’est que ridicule.
Revenons au bon sens. Disons avec Cicéron : « Tantiim cibi
et potionis adhibendum ut reficiantur vires, nom oppri-
mantur : — 1l faut boire et manger pour réparer ses forces,
non les accabler... » Disons avec I'école de Salerne :

Medici tibi fiant
Hzec tria : mens hilaris, requies, moderata dizta*. ..

Revendiquons avec Horace, le sybarite, les droits de notre
dme immortelle, et ne laissons pas étouffer dans les fumées
d’une débauche cette parcelle d'un souflle divin,

. Atque affligit humo divinz particulam aurse ;

el si nous avons le malheur de vieillir bien avant le terme
marqué par le rapport de la durée avec la réunion des os &
leurs épiphyses (ce qui est, hélas! le sott de presque tout
le monde), si le travail d’invigoration ne neus soutient pas
jusqu’a soixante-dix ans, comme M. Flourens nous le pro-
met, pour peu que nous soyons sages, — défendons du

! Trois excellents médecins : la b humeur, le repos (aprés le tra-
vail), un régime modéré. .. :
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moins notre esprit de la ruine de notre corps, préservons-
nous du radotage, laissons le régime des balances aux pa-
triciens blasés. de I'Adriatique, et tachons qu’on ne dise pas
de nous ce que Voltaire écrivait de la tante de mesdernoi-
selles Bessiéres : « ..... Elle mangeait dans une semaine
deux ou trois biscuits, et vivait 4 peu prés comme un per-
roquet; elle était séche comme le bois d'un vieux violon,

et vécut dans cet état prés de quatre-vm«ts ans, sans pres-
que souffrir: » Etait-ce 13 vivre? C'était avoir perdu tout ce
qui fait le prix de la vie,

Et propter vitam vivendi perdere causas.

Je n’ai pas I’honneur de connaitre I'auteur de la Longdvité
humaine, si ce n'est comme tout le monde le connait ct
I'honore, comme savani et comme écrivain; mais je sup;
pose que, parvenu a une de ces époques de maturité rayon-
nante et sereine qu'il décrit si bien, « ou la fortune est éta-
blie, disait Buffon, parlant de Fontenelle, 1a réputation faite,
la considération obtenue, I'état de la vie fixé, les prétentions
évanouies ou remplies, les projets avortés ou mdris, la plu-
part des passions calmées ou du moins refroidies... » — je
suppose, dis-je, qu'arrivé & cet 4ge de possession floris-
sante de tous les biens qu'un homme de cceur peut envier,
M. Flourens a écrit son livre dans un de ces accés paisibles
d’optimisme agréable ou rien ne parait plus impossible 4 la
science. Et, en effet, & force d’avoir expérimenté la nature,
de I'avoir assouplie, domptée, transformée, — aprés avoir
découvert et démontré les plus incroyables mystéres de la
physiologie animale *,.et mis dans tout son jour cette loi fon-
damentale. de I'organisme : « La forme, dans tout ce qui a
vie, est plus persistante que la matiére; » — apres avoir tant

* Voir surtout I'ouvrage de M. Flourens, intitulé : Théorie expérimen-
talede la formation des os. N
1.
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fait, on arrive & croire aussi peut-étre qu'on pourrait chan-
ger les lois de la nature par le méme procédé d'investiga-
tion patiente qui les a.découvertes; ou plutdt on croit les
déconvrir en les changeant. Et, par exemple, si on fail
moins que Condorcet, qui a écrit « qu'il doit arriver un
temps ot la mort ne sera plus que l'effet d’accidents ez-
traordinaires ou de la destruction de plus en plus lente des
forces vitales, et que la durée de I'intervalle moyen entre la
naissance et cette destruction n’a elleméme aucun terme
assignable...; » si I'on s’arréte 4 une limite moins extrava-
gante, on dépasse pourtant, dans cette confiance que domne
le succes, celle qui est tout A fait raisonnable. On refait des
divisions vieilles comme le monde; on exalte des espérar s
imaginaires; on jette le trouble, & trés-bonne intention,

les meilleurs esprits. Quel est le vieillard qui, le Livre
M. Flourens a la' main, ne va pas se croire aujourd’hui
cette période d’invigoration dont il nous fait une
peinture? Quel est 'homme de quarante ans qui ne se &
pas jeune? Et les femmes ! Quelles étrennes pour tous les
ages et pour tous les sexes que le livre de M. F

Vous voulez changer la nature? Voici un autre sa ti
la remplace par une'force nouvelle. Je lisais récem
dans un livre que j'ai déja cité, et oul beaucoup de réveries
se mélent & beaucoup d’observations justes et sérieuses, je
lisais ce qui suit :

« . ... 1t est probable que, sous I'influence de cette
(le fluide électrique, les bains d'électricité), les secn
reprendront une vigueur nouvelle, les rides s'effacer: |, les
cheveux gris seront remplacés par des cheveux )
comme dans la jeunesse, les dents repousseront coi
chez les vieillards cités par Serres, John, Slave, Go
autres observateurs. Et, si je ne me trompe, I'homme :
mis & ce traitement sera dans les conditions les plus fav
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bles, non pas & un de ces'rajeunissements partiels dont je
cite quelques exemples (dans mon avant-propos), mais d
un rajeunissement total, ou du moins & une restauratlon
des forces de 1'économie entiére..

‘i L’été passé, dit & son tour uu physicien de Lyon,
M. Beckensteinher, sur une quantité de papillons de vers &
soie éclos, je pris une partie de miles et autant de femelles
qui étaient prés de périr (de vieillesse). J'électrisai les males
positivement pendant quinze minutes..... Aprés cinq 4 six
minutes d’¢lectrisation, les miles sortirent de leur engour-
dissement léthargique et remuérent les ailes... Je les réunis
aux femelles qui avaient déja pondu leurs ceufs; un nouvel
accouplement partiel eut lieu. Les femelles, presque expi-
rantes, se ranimérent et vécurent encore pendant trois jours
avec les males électrisés..... »

« Quoique ce fait, ajoute 'auteur!, ait rapport & des étres
bien éloignés de I'homme, il n’en a pas moins une grande
valeur physiologique, et il n'en doit pas moins étre consi-
déré comme le rajeunissement trés-complet d’animaux ré-
duits par I'dge é un véritable état de décrépitude..... »

Certes, nous voild bien loin des idées et des théories de
M. Flourens. Mais, n’est-il pas permis de le dire? dans le
systéme du docteur Turck comme dans celui de M. Flou-
rens, c'est la nature qu'on pousse a bout, ici par la science, .
la par I'empirisime (je prends ce mot dans son meilleur
sens). Le procédé est différent, le résultat est le méme.

Voila pour le fond du systéme de M. Flourens, si par ha-
sard et par impossible j'avais raison, moi simple critique,
contre lui, savant illustre. Quant & sa diététique, quant a
cette foi un peu idelatre des partisans exclusifs de la sobriété
dans la puissance du régime, ne semblent-ils pas, parlons

! Le docteur Turck, dans son livre De la Vieillesse, p. 51-52.
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franchement, réduire toute la vie humaine 4 une question
de digestion? N’arrivent-ils pas au matérialisme par I'excés
de la prudence, & I'égoisme par une exagération de sa-
gesse? La raison calme peut étre aussi chimérique que I'i-
magination exaltée. En supprimant la passion dans la vie
de I'homme, en mettant son ceeur au régime et son esprit &
la diéte, est-on beaucoup plus prés de la nature et de la vé-
rité que si on I'affranchissait sans mesure, que si on le dé-
livrait de tous les freins respectables? Ou je me trompe fort,
ou ces philosophes si satisfaits et si prévoyants, & qui la sa-
gesse est si douce, la prudence si naturelle et la vieillesse
si-facile, sont presque toujours des hommes & qui tout
souri et A qui tout a réussi sur la terre. Et Lucréce nousa
représenté, dans son poéme, ces temples que les sages se
dressent 4 eux-mémes dans la tranquille sérénité de leur
ame,

Edita doctrind sapientdm templa serend,

et d’ou ils contemplent sans péril pour eux, et com du
rivage de la mer un jour de tempéte, la misérable hw
en proie aux orages et aux détresses de la vie,

C’est peut-étre dans un de ces temples que le livre
M. Flourens a é1é écrit; — livre excellent, aprés tout, sub-
stantiel et vif, hardi par I'intention, tempéré par la for
supérieur par la morale, auquel je ne reproche (mais ¢
notre faute, non celle de M. Flourens) que d'étre chiméri-
que avec gravité.
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Le César de Montalgne.

— 16 MARS 1856. —

Un jour, il y a longtemps de cela, ce bon M. Parison,
qui était un savant modeste et un chercheur infatigable,
trouva sur le quai un affreux petit volume relié en basane
qu'il paya quatre-vingt-dix centimes. Ce volume était le Cé-
sar de Montaigne, qui vient d’étre vendu quatre-vingt-dix
louis! aux enchéres de la bibliothéque de M. Parison. ‘

Pour apprécier la joie que dut éprouver notre savant,
quand il se vit en possession de ce bouquin incomparable,
il faut avant tout se rendre bien compte de ce qui se passe
dans 1'4me d'un vrai bibliophile quand il découvre un tré-
sor. D’abord « l'inventeur » d'un trésor de cette sorte n’a
rien & déméler avec l'article 716 du Code civil, lequel dis-
pose: « ..... Si le trésor est trouvé dans le fonds d’autrui,
il appartient pour moiti¢ & celui (ui I'a découvert, et pour
l'autre moitié au propriétaire du fonds. » Le trésor que dé-
couvre un bibliophile est bien 4 lui; et il y aune bonneraison 4
cela: ce n’est pas seulement sa découverte, c’est son inven-

! Le César (Casaris Commentarii, 1570, pelit in-8° bas., u° 1,908 du
catalogue) a été acheté 1,550 fr. par M. Techener pour le compte de M. le
duc d’Aumale, non compris les frais de vente et de commission ; soit & peu
prés 4,800 fr.
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tion, presque son ceuvre. Si M. Parison n’avait pas é1é un lettré
de premier ordre, un habile déchiffreur de vieux manugerits
et un collectionneur & qutrance, si méme il n’eitt appartenu,
bien avant la création du mot, & cette classe d’érudits quon
appelle aujourd’hui assez gauchement des montaignolo-
gues; si M. Parison n’avait pas réuni tous ces avantages, il
n’aurait pas sans doute attaché plus de prix au César de
Montaigne que I'étalagiste qui I'estimait si peu, et le pré-
cicux volume serait peut-étre encore enfoui, 4 I'heure qu'il*
est, dans quelque coin poudreux d'une arriére-boutique ou
dans quelque armoire aux rebuts.

Et puis, ce n'est pas seulement le gout des lettrés qui
fait le prix des livres; c’est la fortune, bonne ou mauvaise.
Habent sua futa... Les livres ont leur destinée, les biblio-
philes ont leurs caprices; la mode a sa tyrannie, et les éru-
dits baissent parfois la téte comme de simples mortels de-
vant cette reine des salons et des boudoirs. La mercuriale
des ventes est sujette a de singuliéres variations, et la
Bourse elle-méme n’a pas un cours plus incertain et plus
chanceux. Citons en passant quelques: dates. De 1808 &
1811, la vogue est aux belles éditions des classiques de
I'antiquité; en 1815, elle revient aux vieux livres, — go-
thiques francais, imprimés sur vélin, manuscrits avec mi-
niatures, reliures anciennes, ouvrages armoriés. Les An-
glais, qui avaient profité d’une tréve pour faire une invasion
bibliographique en France aprés le traité d’Amiens, profi-
tent de la paix pour recommencer la campagne aprés la
Restauration, et ils emportient dans leurs chiteaux ces dé-
pouilles opimes qui y sont encore, sous la protection du
droit d'ainesse. En 1822, hausse subite des Elzevirs, qui
dure plus de quinze ans; puis, vers 1837, pendant que les
Elzevirs retombent en baisse, et que les classiques grees et
latins sont calme plat, comme disait Nodier, les romans de
chevalerie, les mysléres et les vieux poétes.sont plus que
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jamais « demandést. » Depuis vingt ‘ans, méme variation
dans la fortune des livres; méme inconstance dans le gout
et dans le prix des reliures. J'ai connu un amateur (le.pre-
mier de tous !) qui « déshabillait » 1mp1toyablement tous les
vieux livres qui lui tombaient sous la main, sans égard pour
les chefs-d’ceuvre d’un art plutét rajeuni que surpassé. J'en
connais d’autres qui croiraient déshonorer un maroquin
vieux de trois ou quatre siécles s’ils y laissaient mettre la
plus légére couche d’or ou de vernis. Qui peut dire les des-
tinees si diverses des Gascon, des Dusseuil, des Derome,
des Pasdeloup, des Bradel, des Bozerian? Qui ne sait ce que
deviennent souvent, sur le marché, les magnifiques veaux
fauves, les vélins satinés, les tranches-files métalliques, les
charniéres dorées, les brillants écussons qu’admiraient nos
‘peres?

Comment en un plomb vil Por pur s’est-il changé ?

Comment ce qui avait couté si cher tombe-t-il 4 rien? Ou
pourquoi ce que vous aviez payé un écu en vaut-il fout a
coup cinquante pour avoir vieilli? Tantét une indifférence
sans pitié, tantot uil engouement sans raison;L’amow n’est
ni plus capricieux, ni plus passionné, ni plus prodigue.

. Je trouve également naturelle, disait Nodier, I'élégante
prodigalité du curieux qui enrichit le Virgile d’Alde et I'Ho-
race d’Elzevir d’un vétement somptueux, et celle de I'amant
qui suspend une riviére de diamants aux épaules de sa mai-
tresse. La bibliomanie est peut-8tre encore de 'amour. Une
bibliothéque de luxe est le harem des vieillards... » Soit !
pourvu que les trésors qu’on y rassemble n’y soient pas pos-
sédés par des eunuques.

Revenons & Montaigne. J'ai montré la mode A peu prés

t Du priz courant des livres rares dans le Bulletin du Bibliophile
Paris, mars 1837. v
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maitresse sur la place, quand il s’agit des é&ditions rares et
des vieilles reliures, décidant tour & tour du prix d’un incu-
nable ou d'un Didot, d’un filet gothique ou d’un vélin blane.
Montrons qu'elle décide quelquefois du destin des auteurs
eux-mémes. Montaigne, pour ne parler que de lui, en est
bien la preuve. Trés-recherché de son vivant, comme le
témoignent les lettres d’Estienne Pasquier, trés-admiré
aprés sa mort, méme de Richelieu, qui accepta la dédicace
de I'édition de 1635, la vogue du grand sceptique commence
A baisser vers le milieu du dix-septiéme siécle. De 1580,
date de la premiére publication des Essais, 4 1650, le doc-
teur Payen, c'est-d-dire ’homme de France qui connait le
mieux Montaigne et ses abords, compte trente et une édi-
tions de sonauteur; de 1650 4 1724, six éditions seulement *.
Puis 4 ce moment la faveur lui revient. On réimprime ses
ceuvres 4 Londres, & Paris, & Genéve, & la Haye, & Amster-
dam, treize fois, de 1724 & 1801. Ici, nouvelle décadence
de la popularité de Montaigne, qui ne se reléve qu'en 1816
et par une série non interrompue de réimpressions jusqu'en
1836. Pendant ces vingt ans, les Essais comptent vingt édi-
tiens ; et aujourd’hui, aprés un autre quart de siécle, grce
4 des travaux récents d’une valeur et d’une originalité incon-
testables, on pent assurer que notre grand Montaigne est
plus lu, plus aimé, plus demandé, et, pour tout dire en un
mot, « plus 4 la mode » qu'il n’y fut jamais. Nous sommes
donc bien loin du temps o Pascal écrivait : « Le sot projet
qu'a eu Montaigne de se peindre! » — ol La Bruyére le
defendait 4 la fois contre Balzac et contre Malebranche ; —
ou1 Voltaire disait en pleine Académie : « Le style de Mon-
taigne n’est ni pur, ni correct, ni précis, ni noble ; » — od
la Harpe lui-méme, qui I'a d’ailleurs bien jugé, lui reproche
Pabus du langage familier ; — ou M. Aimé Martin, I'érudit

! Notice bibliographique sur Montaigne. Paris, 1837.



LE CESAR DE MONTAIGNE. ° 197

&lébre, refusait un de ses autographes et contestait sa
ignature !. Les temps sont bien changés; les &ditions ori-
inales de Montaigne se vendent aujourd’hui un prix fou ;
es autographes ont monté, nous I'avons vu. dans la pro-
yortion de dix-huit sous & dix-huit cents francs; on fouille
es bibliothéques pour y découvrir les moindre débris de sa
sorrespondance ; on se dispute ses let(res devant la justice*.
i Montaigne n’existait pas, ce serait le moment de linven-
er. Mais & I'époque (c’était en 1801) ot M. Parison trouva
jur les quais le César qui sy morfondait dans la case & qua-
re-vingt-dix centimes, Montaigne n’était encore qu'un écri-
rain de génie. Quoiqu'il eit été bien des fois I'objet de tra-
/aux sérieux, personne ne l'avait encore ni commenté, ni
lustré, ni autographié, ni instrumenté, ni plaidé, comme il
’a éLé de notre temps. Montaigne était Montaigne, et rien de
plus. C’était bien assez. « Ah! I'admirable homme ! » écri-
vait madame de Sévigné, qui était restée fidéle & I'auteur
des Essais. « Ah! I'admirable homme! qu'il est de bonne .
compagnie (elle voulait dire: bon compagnon). (’est mon
ancien ami !... » Avant que Montaigne eiit été retrouvé et
remis a la mode par I'érudition moderne, plus d’'un homme
de gouit pensait comme madame de Sévigné, et le disait tout
bas. M. Villemain a eu le mérite de le dire tont haut un des
premiers, dans « 'Eloge » quel’Académie francaise couronna
en4812. 1l acommencé la montaignolog ie frangaise. ll n’au-
rait pas inventé le mot, et je suis sir qu'il ne Faime guére.
Il doit avoir quelqiie respect pourla chose.

E{ maintenant, comprend-on comment ce bon M. Parison

t secroire légilime prépriétaire pour ses dix-huit sous,
omme il I'était en effet, de ce bouquin méconnu dont la

Voir, dans le numéro du Bulletin du Bibliophile de février 1856, un
tCentarticle de M. Payen.
Voir le spirituel écrit publié par M. Feuillet de Conches sous ce titre :
RCore une letire de Montaigne! Paris, 1851.
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haute valeur venait de lui étre si subitement révélée? Il
aurait di partager avec le vendeur, dira-t-on. Partager quoi?
une valeur qui était tout’ entiére de goit et d’imagination ?
Pour pouvoir juger & quel point la valeur vénale du livre
serait en rapport avec ce prix toutimaginaire que le choix de
M. Parison lui donnait, il aurait falln le revendre, etM. Parison
n’y songeait pas. Ilsongeait 4 le garder et & en jouir, & en jouir
tout seul, avec le délicieux égoisme de I'érudition et dejla
passion. Et aussi bien, qui lui edt fait concurrence en ce
temps-14? En 1801, M. Parison n’était pas,‘comme nous
tous, aussi enfant que le siécle qui commengait. Il était né
en 1771, Sa bibliothéque avait presque le méme Aage que
lui ; je crois vraiment qu'il I'avoit commencée au collége.
« La bibliothéque, ¢’est 'homime, » dit quelque part le doc-
teur Payen. Celle de M. Parison s'ouvrait, avec une prédi-
lection marquée, i ces livres curieux entre tous qui portent
la trace des savants ou des hommes célébres qui les ont
possédés, ces livres préférés on ils mettent leur “chiffre,
leur nom, leurs armoiries, quand ils en ont, leurs notes
rapides, leur pensée, quelquefois leur génie. A tous ces
titres le César de Montaigne appartenait ala bibliothéque de
M. Parison, comme il appartient aujourd'hui a celle qui I'at-
tend, entre I'Eschyle annoté de Racine et I’Aristophane de
Rabelais. Dans le Gésar, Montaigne revivait en quelque sorte
i toutes les pages. Au bas du frontispice, il avait mis sa
signature authentique ; sur les marges du livre, plus de six
cents notes ! de sa main inégalement réparties sur trois
cent trente-six pages ; 4 la fin du volumne, au verso d’un des

! Le docteur Payen se trompe cette fois, lui qui ne se trompe gudre,
quand il dit que « le nombre des annotations ne s’éléve pas & moins de
368. v (Documents inédits sur Montaigne, 1855.) J'en ai comptd 644,
ainsi réparties : liv. 1, des Gaules, 43 ; liv. 11, 32; liv. II1, 37 liv. IV, 35;
liv. V, 75; liv. VI, 82; liv. VII, 125; liv. VIII, 2. Liv. I, des Guerres
civiles, 56 ; liv. 11, 22 ; liv. 111, 4537.
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derniers feuillets, tout entier rempli de la plus fine écriture
de Montaigne (de trente-six lignes & la page et de quarante
lettres environ 4 la ligne), un jugement inédit sur le grand
homme qui avait écrit ses campagnes de la méme main rapide
et ferme qui avait tenu I'épée du commandement. Tel était ce
César de Montaigne, si heureusement retrouvé par M. Pari-
son !. Montaigne avait consacré prés de cinq mois a I'étude
~ des Commentaires. Commencée le 25 février 1578, par la
lecture des trois livres de la Guerre civile, et deux ans avant
la premiére édition des Essais, il I'avoit terminée par la
Guerre des Gaules, le 21 juillet de la méme année. Apres le
thillésime, Montaigne avait mis le chiffre qui marquait son
dge, quarante-quatre ans avant le 28 février (date de sa
naissance), quarante-cinq ans aprés. 1l se précautionnait
ainsi, comme il le dit lui-méme, contre les défaillances
trop habituelles de samémore : « Pour subvenir un peu &
la trahison de ma mémoire et & son défault si extréme qu'il
m'est advenu plus d’une fois de reprendre en main des livres
comme récents et & moi incogneus, que j’avois leu soigneu-
sement quelques années auparavant et barbouillé de mes no-
tes, j'ai prins en coustume depuis quelque temps d'adjouster

1 En voici la description exacte : Autitre C. Julii Czsaris Commentarii,
novis emendationibus illustrati. Ejusdem librorum qui desiderantur
[fragmenta, ex bibliotheca Fulvi Ursini romani. — Pour écusson, la main
armée ducompas et tragant un cercle.—Antuerpiz, ex officina Christoph.
Plantini. CILDLXX. Petit in-8° de 499 pages chiffrées, le livre finissant
par 16 feuillets saus chifires, dorit 'un, le 14°, contient la grande page
autographe de Montaigne ; le 15°, deux lignes de son écriture ; le 16, en
blane ;—et commencant par 16 autres feuillets également sans.chiffres qui
contiennent les dédicaces, I'index géographique, les cartes des Gaules ct *
de I'Espagne, le plan des fortifications de quatre villes : Bourges, Marseille,
Usxelodunum (Cahors), Alexia, et celui d’un pont que Gésar fit jeter deux
fois sur le Rhin et une autre fois sur 'Auron devant Bourges. « Estimant
indigne de I'honneur du peuple romain, écrit Montaigne (Essais, liv. ll)
qu'il passast son armée & navu'e, il feit dresser un pout, a fin qu'il passast a
pied ferme. »
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au bout de chasque livre (je dis de ceulx desquels je ne me
veulx servir qu'une fois) le tems auquel j’ai achevéde le lire
et le jugement que j’en ai retiré en gros; afin que cela me re-
présente au moins D'air et idée générale que j'avois conceu
de I'aucteur en le lisant ... » Et & la suite de ce passage
Montaigne cite in extenso les notes qu’il avait écrites sur
son Guicciardin, son Philippe de Comines et son Du Bellay.
Quant & son jugement manuscrit sur César, il n’en dit mot.
Il le gardait pour M. Parison. .

Je reviendrai avec détail sur cette page finale du César de
Montaigne, et j'essayerai de I'apprécier. Bornons-nous an-
jourd’hui a la décrire. Elle est écrite d'un caractére trés-
fin, mais lisible. La premiére ligne manque tout a fait : elle
a été visiblement rognée par le relieur. Il en est de méme
des notes qui couvrent les marges. Le mal est lrrépauble
Fortune des livres! disions-nous. C’était bien la peine de
paraitre dans un temps dont les reliures sont justement
célebres, ou les Grollier d’abord, puis les d'Urfé, les de
Thou, ces péres de la bibliographie francaise, trouvaient, je
ne dis pas des ouvriers, mais de véritables artistes qui
composaient pour eux des merveilles dignes de leur goit
intelligent et magnifique. Voici un exemplaire de César, in-
primé chez Plantin, en 1570, sorti des mains de Montaigne,
marqué de son nom, couvert de ses notes, illustré par une
page inc¢dite, donnant la date de sa lecture et celle de son
age, nous associant presque jour par jour & son travajl et &
sa pensée; — et cet exemplaire tombe sous le couteau d’'un
artisan grossier, qui, non-seulement retranche cette ligne

. d’en haut 4 la page finale, en rognant la tranche supérieure,
mais qui supprime deux ou trois lettres a chacune des notes
marginales en coupant la tranche du milieu dans toute I'¢-
paisseur du volume! Vanité des livres, comme de tout le reste!

' Essais, liv. 11, ch. x.
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M. Charles Nodier a fait d’inutiles recherches pour découvrir
le nom des habiles relieurs d’autrefois. « Tel homme, dit-il,
a brodeé sur le dos ou sur les plats d’un beau livre du sei-
zieme siécle des arabesques d’une finesse et d'un godt qui
feraient envie au crayon de Raphaél et au burin de Benve-
nuto Cellini, dont le nom ne nons est point parvenu... » On
ne sait p]us.rien de ceux qui furent habiles; on saura peut-
étre un jour le nom de celui qui arogné le César de Mon-
taigne! On apprend tant de choses aujourd’hui! Ce relicur
a droit a la célébrité d’Erostrate. Quant & moi, je voudrais
meltre ces malencontreux rogneurs de raretés séculaires
dans ce coin du purgatoire ou le Dante a placé je ne sais plus
quels réprouvés, qu'il nous montre les pieds et les mains
liés dans une imnobilité sans relache.

E quanto fia piacer del gmsto Sire,
Tanto staremo immobili e distesi. .

Et aussi bien n’est-il pas toujours facile de rétablir le texte,
quelquefois méme le sens véritable de ces notes ainsi mu-
tilées. Quelques-unes, huit ou dix au plus, résisteront, je le
crains, & loute interprétation. Elles sont d'ailleurs, pour la
" plupart, fort lisiblement écrites dans tout ce que le ciseau
du relieur a épargné; et je ne sais pas {rop pourquoi Mon-
taigne s’accuse quelque part « d’escrire si precipiteusement
que, quoique il peigne insupportablement nal, dit-il, il aime
mieulx escrire de sa main que d'y employer une aultre... »
Tout au contraire, sa main est fort belle. Sa correspondance
a lrés-bon air; toutes les lettres qu'on a récemment publiées
- de lui, avec le spécimen autographié de son écriture, sont
des piéces admirables. La page finale du César est égale-
ment d’'une parfaile netteté; et quant aux notes marginales
qui couvrent le livre, elles sont presque toutes écrites visi-
blement avec le soin qu’'on met (quand on a ce défaut-13) a
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écrire sur les imprimés qu’on aime & lire. « Les historiens
sont le vray gibier de mon estude, » disait Montaigne dans
la premiére édition de ses Essais. On voit assez, dans le
César qu’il nous a laissé, quelle rude chasse il faisait A ce
gibier-1i!

Quelle est au fond la valeur réelle de ces notes ajoutées
au texte des Commentaires? On pourrait les diyser en trois
séries distinctes, suivant la maniére dont elles sont rédi-
gées. Ainsi tantét ce sont de simples sommaires sans au-
cune réflexion, tels que celui-ci: Dénombrement des forces
des Suisses (p. 16);—U Estat de la Gaule de ce temps (p. 17);
— Victoire de César sur les Anglois (p.89), ete., ete...
Ailleurs, le sommaire est accompagné d’une épithéte qui
est comine un jugement porté par I'auteur : Paroles de Di-
vico a César (p. T); Montaigne ajoute aprés coup le mot
braves, pour marquer I'état qu’il fait de ce discours adressé
par I'envoyé des Suisses au général romain. Honteuse sup-
plication des Gaulois a Césur, écrit-il ailleurs (p. 16); —
Patience des Allemands a la guerre (p. 21); — Estrange
obligation (p. 59), etc., etc. Enfin il arrive aussi que tantdt
ces notes résument, par quelque pensée bréve et expressive,
la substance du texte, comme dans celle-ci : Un bon chef

n'est jamais désobéi (p. 24); tantét elles ne sont que la’

traduction précise et énergique de quelque sentence qui se
retrouve dans I’original, et alors le commentateur souligne
sur le texte la phrase qu'il a reproduite, comme ici, par
exemple : Le soldat aux guerrves civiles donne plus & la
crainte qu'au devoir (p. 239) (miles in oivili dissensione
timori magis quam religioni consulit). Ailleurs, Montaigne
sc contente de souligner sans traduire, comme daps cette
phrase : Plerumque in summo periculo timor misericor-
diam non recipit... (p. 143), etc., etc. v
Mou intention w'est pas, on le pense bien, de pousser &
hout cette recherche un pen technique. Bornons-nous & dire
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quaprés la peine de déchiffrer ces notes de Montaigne on

pourrait se procurer une grande satisfaction, celle de les -
publier, en les utilisant, comme dit M. Payen, dans une

édition nouvelle de César. L'idée est heureuse. Quel ne se-

rait pas l'intérét d'une édition des Commentaires ou ces

notes de I'auteur des Essais serviraient de guide au lecteur

et le mettraient sans cesse cn rapport avec ce grand et sage

esprit!

Nous arrivons ainsi & la piéce principale, & la page auto-
graphe que Montaigne a écrite sur le dernier feuillet de son
livre. Mais ici nous avons tout un petit drame a raconter.
«..... La chaleur des enchéres met en jeu des passions si
vives et si difficiles 4 concevoir, que nous ne craignons pas
de trop. promettre, disait le Bulletin du Bibliophile (janvier
1836), en faisant espérer a nos lecteurs qu’ils trouveront '
quelquefois, dans le réédit de ces innocents débats, tout I'at-
trait d’un spectacle... » Aussi n’avons-nous pas fini avec lc
César de Montaigne. Nous sommes loin ‘d’avoir dit, sur
’histoire de ce bouquin illustre, ce qu’elle renferme de plus
nouveau et de plus curieux.

I
— 23 MARS 1856, —

C'était done, vers 1801, un homme particuliérement heu-
reux que ¢e bon M. Parison, quand il se vit possesseur du
César de Montaigne.

Nous venons de raconter I'histoire de sa découverte. Nous
dirons maintenant I'histoirc de sa possession. M. Parison,
si j'ai bien compris quelques documents curieux que j'ai
entre les mains, garda prés de cinquante ans le trésor dont
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le hasard I'avait rendu maifre a si peu de frais, sans jamais
trahir vis-a-vis du public le secret de sa jouissance. Appar-
tenait-il a cette classe de bibliophiles qui sont avares, jaloux
et secrets? Je n’en sais rien. Il passait pour un aimable
homme, fort obligeant dans tout le reste. Je doute qu’il fit
un grand « préteur de livres, » comme était ce célébre Jean
Grollier, lettré par gout, financier de son état, et qui avait fait
mettre en lettres d'or sur chacun des volumes dont se com-
posait sa magnifique bibliothéque : Grollieri et amicorum
(& Grollier et & ses amis). Quant 4 M. Parison, il garda pour
lui le Gésar de Montaigne, et il n’en laissa jamais rien sortir,
jusqu’au moment ou la fortune lui suscifa une concurrence
dont il faut bien que nous disions quelques mots.

Le concurrent de M. Parison dans la possession du César,
tout le monde le devine, c'était I8 docteur Payen. Nous
avons déj cité avec éloge, dans un précédent article, les
travaux sérieux par lesquels cet érudit s’est fait connaitre,
travaux qui durent encore et qui ont presque uniquement
pour objet la bibliographie et la biographie de Montaigne.
M. Payen semblait avoir voué sa vie i une sorte de commen-
taire perpétuel de l'auteur des Essais. Avant de livrer au
public Pouvrage principal qu'il méditait, il en avait donné
une sorle d’avant-gout par quelques extraits d'une nouveauté
piquante. Médecin & Paris et praticien estimé, M. Payen s'é-
tait livré a sa passion dominante avec cette vivacité un peu
inquiéte que nous mettons a suivre nos godts quand ils sonl
contrariés par notre état. Deus nobis non otia fccit’ I
(uelque part avec une sorte d'amertume. « J'ai mis
vice de Montaigne autant de désintéressement qued’am
écrit-il ailleurs, & propos d’un récent livre de M. Grin
la vie publique de son auteur favori. Puis, ayant &  nr
quelques inexactitudes innocentes qui s'étaient glis: s
cet ouvrage, M. Payen « se croit forcé, dit-il, de _ f I
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des erreurs d'autant plus dangereuses qu'elles sont proté-
gées par un nom, une position et un remarquable ta-
lent!..... » M. Payen, non plus, ne manquait pas de talent.
1 avalt la repartxe prompte, I'érudition un peu agressive, le
ton poli, I'affirmation tranchanté, avec une certaine idoli-
trie'de son travail et de sa pensée. Peut-étre, & force d’étu-
dier Montaigne, avait-il grandi hors de toute proportion hu-
maine ce sage aimable et ce sceptique de bonne foi. Peut-étre
s'était-il trop facilement persuadé que Montaigne était de-
venu sa propriété. Et malgré tout, si Montaigne devail ap-
partenir & quelqu’un, qui ne voudrait le céder a M. Payen
plus qu’a tout autre? M. Payen est de Fécole de Grollier; il
croit que les hons livres ne doivent pas étre mis sous clel,
que le génie des grands ‘écrivains est le patrimoine de tous,
et que_.les raretés sont pour tout le monde. 1l dirait volon-
tiers des auteurs illustres ce que Bossuet disait des princes,
“que ce sont « des fontaines publiques qu’on éléve pour les
répandre. » Seulement il aurait bien voulu se réserver le
privilége d'éludier Montaigne a lui tout seul, sauf a répan-
dre 4 flots dans le public les fruits de ses etudes el le trésor
de ses découvertes.

Tel est le docteur Payen. Imaginez maintenant ce qui va
se passer entre ce savant si discret qui veut tout garder, et
cet érudit si expansif qui veul tout savoir et toul produire.
M. Parison jouissait depuis trente ans sans contestation du
César de Montaigne; 4l en jouissait, comme je I'ai dit, avec
le plus pardonnable des égoisines, celui de I'érudition bien
stire de son fait et bien tranquillé dans son domaine. Mais il
ne s’agissait plus de jouir, il fallait se protéger contre la
convoitise d'un rival. Ce n’était pas tout de posseéder le Cé-
sar, il fallait le défendre...

Yignore 4 quelle époque le docteur Payen a su que M. Pa-

4 Bullelin du Bibliophile, numéro de janvier-févricr 1856, p. 526.
1. 12
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rison avait en sa possession le César de Montaigne, et cela
importe peu. Je m’en tiens aux docuinents que j'ai sous la
main, docunients lirés de la bibliotheque de M. Parison lui-
méine, et qui marquent assez le caractére et la suite de ce
petit drame bibliographique. Si je me sers de ces piéces,
¢’esl précisément parce que je suis du parti de M. Payen
contre M. Parison, et que je n’en veux rien tirer de désa-
gréable ni pour M. Parison ni pour personne. Aprés tout,
ces passions que le gout des livres entretient sont. les plus
respectables de toutes; et, s'il entre parfois un peu de manie
dans ces surexcitations inoffensives, M. Sainte-Beuve a rai-
son de le dire : il y aussi la bien souvent quelque étincelle
du few sacré. )

‘Mais poursuivons. Cest en 1857 que le docteur Payen
commence l'attaque contre le César de Montaigne. Le César
était alors retranché an quatriéme étage d’une inaison du
quai des Augustins, habitée par M. Parison. Le docleur
Payen venait de publier sa Notice bibliographique sur Mon-
{aigne. Dans cette notice, une petite note, glissée au bas de
la page 42, signalait le précieux exemplaire, mais rien de
plus. Dix ans se passent, la durée du siége de Troie. L'al-
faire tirait cnlongucur. Le César s’obstinait a rester caché.
M. Payen fait une nouvelle tentative : il adresse & M. Parison
une nouvelle brochure (Paris, 1847), sous le titrede : Do-
cuments inédits et peu connus sur Montaigne. Ce titre seul
avait un air d’épigramme. M. Payen y joint, sur un des feuit
lets de garde, une dédicace ainsi congue: « Au savant
M. DParison, I'heureux et trop discret possesseur de préciew-
ses lignes autographes de notre Montaigne ; humble hom-
mage de anteur... » Ce n'est pas tout : page 34 de cell
brochure, M. Payen revient sur le volume introuvable, etil
cn donne le titre en téte d'une « Liste des ouvrages signis
ou annotés par Montaigne, qui sont parvenus, dit-il, @ ms
connaissance... » €'¢ait un progrés. Trois ans plus tard.
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docteur Payen se rapproche de la place, et cette fois il
saye d’ouvrir la bréche. Sous le titre de : Nouveauz docu-
its inédits ou peu connus (Paris, 1850), il' lance une
troisiéme brochure fort curieuse et tout & fait pressante :
«...Notre publication d’aujourd’hui, dit-il, encouragera peut-
étre les érudits 3 nous communiquer les matériaux nouveaux
qu’ils pourraient posséder ; et, afin de leur donner une jdée
de I'ceuvre que nous projetons, nous en transcrivons ici le
titre !, tel qu'il nous a été conseillé par un savant modeste
qui pourrait, lui aussi, s'il voulait, nous enrichir d'une
belle page inédite encore de Montaigne. » « Ce savant mo-
deste », qui ne le comprend ? c¢’est I'obstiné possesseur du
César. Pourtant on semble déja en meilleure intelligence
avec lui, hormis surun point ot le savant modeste se défend
encore. Mais patience! quelques années s’écoulent, et la
bréche n’est pas réparée; le César va se rendre, non pas
vaincu, mais flechi. Nous sommes en 1855. Le docteur
Payen publie tout & coup un nouveau recueil de Documents
inédits sur Montaigne, tiré cette fois a cent exemplaires
seulement. Et que lisons-nous en téte de l’exemplaire
adressé & ce bon M. Parison?... « A M. Parison; bien ché-
tif hommage en reconnaissance d'une tmmense libéralité ! »
Qu’était-il donc arrivé ? Ah! ici il faut laisser parler
M. Payen lui-méme: « Bonheur inoui!... M. Parison, qui
posséde une page entiére, autographe et inédite de Montai-
taigne, dont jusqu'a présent il avait désiré réserver la pu-
blication, a bien voulu s’en dessaisir en ma faveur, et il
m’autorise 4 la publier ! » M. Payen attendoit depuis vingt
ans cette aulorisation. Mais quel triomphe pour lui! comme
cet hommage a M. Parison, sous forme d’un remerciment
réspectueusx, ressemble aun chant de victoire ! Il le tient
enfin, ce précieux volume,

! Voici ce titre de I'ouvrage projeté de M. Pnyeh: _
« Michel de Montaigne, recueil de particularités inédiles ou peu con-
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..... Manibusque meis Mezentius hic est ! .

il tient les notes marginales et la page inédite ; il tient tou.
1l a pu compter les notes, copier la page. Le César s'est
liveé & discrétion M. Payen prend son 4me, c’est-a-dire
cette page autographe qu'il s’empresse de livrer au public:
il ne laisse 3 M. Parison que le squelette relié en basane...
Quelques mois plus tard, le savant si longtemps discret
mourait & Paris au milieu de ses livres chéris et de
autographes inexplorés ; il mourait, non pas certes de cette
indiscrétion dont avoit profité le docteur Payen; — mais
peut-étre ce sentiment de sa fin prochaine ne I’avait-il que
trop disposé 4 un sacrifice si coniraire i ses habitudes.
« ...Ses organes s'étaient affaiblis, écrit M. Brunet ; il avait
éprouvé un peu de surdité, et de jour en jour la marche
lui était devenue plus pénible;- enfin il en était presque
réduit a garder la chambre, lorsqu’il fut atteint de la mala-
die sous laquelle il a succombé, aprés huit jours de 1égéres
souffrances et en pleine connaisance, le 16 septembre der-
nier L. » :

Arrétons-nous ici et admirons cetle puissance ¢
volonté résolue dans une bonne cause. M. Payen w
voir le César de Montaigne... « J’ai voulu voir, j'ai va!» 1l
voulait publier la page inédite, il en a été le premier
teur. Plus d’'un amateur a pu la lire, néme avant !
de M. Parison. Nul doute désormais sur les in itic
docteur Payen, dans cette poursuite obstinée o
I'avons vu employer tour i tour I'épigramme et le m

nues sur Pautcur des Essais, son livre ct ses autres éerits, sur sa famille
ses amis, ses admirateurs, ses contempteurs. »

* Notice sur N. Parison, par M. J. C. Brunet, le célébre autear &
Manuel du Libraire, p. 9, en téte du catalogue des livres de la bibliothe-
que de feu M. Parison. (Paris, 1856.)
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-tous les aiguillons d’une ironie spirituelle et toutes les séduc-
.tions de la dédicace. Nul doute non plus sur le caractére
de sa passwn pour Montaigne. 1l est un passionné, non un
jaloux. 1l aime son auteur non pour I'exploiter, mais pour
le répandre, non pour en tirer 1'égoiste satisfaction d’un suc-
cés personnel, mais pour partager, s'il est possible, son
bonheur avec tout le monde. — Citons maintenant, - notre
tour, cette page si longtemps dérobée a la lumiére. Citons-
la tout entiére. Le nouveau possesseur du César de Mon-
taigne nous y autorise. « Je ne.suis nullement disposé au
mystére, nous écrit-il, dans les choses ot la légitime curio-
sit¢ du public érudit . est intéressée... » Ajoutons ainsi,
comme il le désire, 4 une premiére et incompléte publicité.
Voici le texte de cette page fidélement reproduit d’aprés
P'original que nous avons sous les yeux ! :

« Somme, c’est César, un des plus grands miracles de
nature! Si elle eut voulu menager ses faveurs, elle en eut
bien faict deus piéces admirables; -— le plus disert, le plus
"net et le plus sincere historien qui. fut jamais; car en cette
partie il n’en est nul Romain qui lui soit comparable, ct
suis tres aise que Cicero le juge de méme; — et le chef de
guerre en toutes considérations des plus grands qu’elle fit
jamais. Quand je considere la grandeur incomparable de
cette ame, j'excuse la victoire de ne s’estre peu defaire de
lui, voire en celte tres injuste et tres inique cause. Il me .
semble qu'il ne juge de Pompeius que deux fois (208, 324)2,

! M. le docteur Payen dorine strictement 'orthographe et la ponctuation
de Montaigne; nous avons préféré, pour intelligence du lecteur, nous
rapprocher davantage du systéme adopté par les éditeurs moderncs de
I'auteur des Essais. 11y a pourtant ici unc remarque i faire : Montaigne,
dans cette page qui est si incontestableuient de sa main, écrit aulres, ct
non aultres; eut, et non eust; [ut, et non fusl; prete, et non preste. Nous
avons justement respecté une orthographe qui est restée la nétre.

2 Ces chiffres sont ceux de deux pages de I’exemplaire méme du César

12.
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Ses autres exploits et ses conseils, il les narre naifvement,
ne leur derobant rien de leur mérite; voire parfois il lui
prete des recommandations de quoi il se fut bien passé,
comme lors qu'il dict que ses conseils tardifs et considérés
étoient tirés en mauvaise part par ceux de son armée; car
par 1 il semble le vouloir decharger d’avoir donné cette
misérable bataille, tenant César combattu et assiégé de la
fein (319) *. 11 me semble bien qu’'il passe un peu legiere-
ment ce grand accident de la mort de Pompeius. De tous
les autres du parti contraire, il en parle indifferemment, —
tantost nous proposant fidelement leurs actions vertueuses,
tantost vitieuses, — qu’il n'est pas possible d’y marcher -
plus consciencieusement. S'il dérobe rien 4 la vérité, j’estime
que ce soit parlant de soi, car si grandes choses ne peu-
vent étre faictes par lui qu'il n’y aie plus du sien qu'il n'y
en met. C'est ce livre qu'un general d’armée devroit conti-
" nuellement avoir devant les yeus pour patron, comme fai-
soit le maréchal Strozzi qui le savoit quasi par ceeur et
I'a traduit; non pas je ne scais quel Philippe de Comines
que Charles cinquiéme avoit en pareille recommandation
que le grand Alexandre avoit les ceuvres de Homére, Marcus
Jrutus (avoit) Polybius I'historien. »

Telle est donc cette page, objet d'une si longue et si l&-
gitime convoitise. Le dirai-je pourtant? Bien que le mouve-

de Montaigne, auquel I'auteur nous renvoie : il s’agit en effet de deux jage-
ments portés par César sur son rival, dont le premier surtoul est trés—
sévere : p. 208, « Simul infamia duarum legionum permotus... » (de Bello
civili, liv. [, 4, et p. 52%, « Quod nobis quidem nulla ratione factum &
Pompeio videtur... » (Ibid., liv. 1Il, 92). Dans le premicr cas, César re~
proche i Pompée une ambition peu scrupuleuse sur le choix des moyens 3
dans le second, une fausse manceuvre sur le champ de bataille.

* Ceci se rapporte évidemment i ce passage du livre 111, 82, De Bello
civili : « Si quid Pompeius tardius aut consideratius faceret, — illum delec-
tari imperio et consulares pretoriosque servorum habere numero dice-
bant. »



-

LE CESAR DE MONTAIGNE. ’ 211

ment de phrase par lequel la page débute me paraisse ad-
mirable, bien que César y soit trés-nettement qualifié comme
historien, et que sa grande maniére, son impartialité supé-
rieure, son habile modestie, y soient appréciées avec jus-
tesse, je ne trouve 14 ni tout 4 fait le César que nous montre
Ihistoire, ni celui dont Montaigne lui-méme a fait une pein-
ture si achevée en maint endroit de ses Essais. César est
I'enfant gaté de Montaigne. Il aime Epaminondas comme

« le plus excellent » des hommes, César comme le plus
grand. Il ne dissimule, il est vrai, ni les vices de son carac-
tére, ni les crimes de sa politique. I1 va quelque part jus-
qu'a le traiter de « brigand » (liv. II, chap. xi); il ne lui
épargne ailleurs ‘aucun reproche sur -« sa mauvaise cause
et I'ordure de sa pestilente ambition » (chap. x). Malgré
lout, ce miracle de nature I'attire. 11 y revient sans cesse
dans le cours des Essats, et souvent dans des termes pres-
que semblables 4 ceux qu'une premiére impression lui a
inspirés. Comparez, par exemple, cette phrase ou, dans la
page autographe, Montaigne excuse la victoire, et cette

' autre on il caractérise_la modestie de César; comparez-les
i avec leur reproduction dans les Essais (liv. II, chap. xxxim
etx), et vous y verrez la preuve de ce travail incessant que

le grand moraliste faisait subir a son style. Quant au fond
des idées méme, Montaigne est allé beaucoup plus loin dans
Son immortel ouvrage, et il s’est élevé plus haut. Ce n’est
Pas seulement I’espace qui lui manquait quand il fit ce ré-
Sumé rapide d’une longue lecture; mais on dirait qu’une
tertaine confusion lui en était restée dans I'esprit; le Gésar
lout entier ne se détachait pas encore nettement dans sa

} Pensée; I'écrivain éclipsait le héros. Pour Montaigne, quand
" Weécrit 1a page inédite, « le miracle de nature, » ¢’est Ihis-
lrien; 'homme de guerre est presque sur le second plan.

I Or ¢'est I'homme de guerre que Montaigne admire le plus
quand il a une fois repris, par la méditation, toute la liberté
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de son jugement. Relisez plutét ce vif et profond chapitre
(le xxx1v* du livre II) qu'il a écrit : « sur les moyens de faire
la guerre de Julius Cesar.» Ce patricien débauché, qui,
suivant le mot de Montesquieu, « avait plusieurs vices et

" aucun défaut; » ce politique sans scrupule qui disait « qu'on
ne doit violer les lois que pour régner; » ce factieux, gram-
mairien et puriste, qui passait le Rubicon, et dont la plume
s’arrélait devant un mot insolite !; ce grand capitaine qui
va « se serrant, dit Montaigne, ou il parle des offices de sa
profession » et des prodiges de son commandement, etqui
décrit un pont qu'il a fait jeter sur le Rhin avee la com-
plaisance et la prolixité d’un vieil.ingénieur *; — ce génie _
a mille faces et cet orgueil insaisissable, Montaigne le peint
supéricurement dans son livre. La page retrouvée n’y ajoute
rien, qu'une révélation curieuse des habitudes de son tra-
vail et des procédés de son esprit. Dire que la tardive gé-
nérosité de M. Parison « a doté le monde littéraire et #-
taigne lui-méme d’une page admirable, » c'est tomber d
Vexagération et le dithyrambe *.

Quant & moi, ce que j'aime précisément de ceite page
inédite de Montaigne, c’est qu’elle n’est pas une feuille re-
trouvée des Essais. Elle a une autre valeur, non pas supé-
ricure, mais plus originale. Elle a le mérite d'un premier
jet. Elle contient comme le germe des pensées que la lec-
ture des Commentaires de César a fait naitre dans Iesprit
de Montaigne, et qui plus tard, aprés un travail plus o9
moins long, se sont répandues et classées chacune aleir
rang dans son admirable ouvrage. On les y retrou'®
comme je 1'ai dit, souvent avec la méine forme, mais miets

t Tanguam scopulum, sic fugias insolens verbum. (Aulugelle, Livre I+ I
10.) .

2 De Bello gallico, livre IV.

3 Bulletin du bibliophile, numéro de février, page 578. {Article d¢
M. Payen.) .



definies et plus achevees. ‘Tel est le merite de cetle curieuse
page et aussi de cette quantité innombrable de notes mar-
ginales. Nous assistons pendant tout le cours de cette lec-
ture, s'il est permis de le dire, 4 la gestation de ce grand
esprit ; puis, la pensée sort du cerveau, non pas tout ar-
mée, comme Minerve ; mais laissez-la grandir encore, cette
fille de la méditation et du travail : nous la retrouverons,
sous sa forme définitive et compléte, dans les Essais.
Laissons Montaigne, et ne nous reprochons pas toutefois
d'avoir employé quelques instants & parler de ce respec-
table bouquin qui lui a servi cinq mois. Montaigne a mis
cinqg mois a lire César. M. Payen emploie toute sa vie a
commenter Montaigne. Voild de bons exemples, trop peu
suivis de-nos jours. L'unité du travail, la durée du zéle, la
persévérance de la passion, I'ardeur de la convoitise et
I'honnéteté du but, voild comment on réussit quelquefois
dans ce monde, et comment le docteur Payen a fini par
. attendrir un jour le possesseur du César de Montaigne, ce
bon M. Parison. : '



1V

L’Académie frangaise .

I

RECEPTION DE M. LEGOUVE
- 1°" MARS 1856. —

I’Académie francaise avait ély un poéte. Elle I'a fait re-
cevoir par un savant. Le poéte I'a charmée ; le savant I'a
défendue, et il I'a fait avec cette dignité spirituelle et fine
dont tous les savants n’ont pas nécessairement le secrel.
1.’'union n’est pas commune entre le génie des sciences po-
sitives et le don du’beau langage. M. Flourens a ce donble
mérite. 11 en a un autre : il prend au sérieux son titre d'ace
démicien, et il veut qu'il soit respecté. Il a donné, i Yap-
pui de cette prétention si naturelle, la meilleure raison du
monde pour ses auditeurs, il a fait un bon discours. Un
savant qui avait assisté & I'exécution d’'une symphonie de
Mozart disait : « Qu'est-ce que cela prouve? » Le discours
de M. Flourens prouve quelque chose, quoiqu'il soit écrit
en bon francais. '

Mais I'Académie avait donc besoin d’étre défendue? Quel
est son crime? On parle un peu trop d’elle, nous dit-on,

1 Nous avons réuni, sous ce titre, un petit nombre d’esquisses compo-
sées a l'occasion des réceptions académiques, et dans lesquelles nous
avons essayé pourtant de caractériser la situation, souvent difficile, que
les circonstances de ces derniéres anndes ont faite & I'Académie.
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lans un temps ou il ne faut parler beaucoup de personne.
Autre grief : quand elle a une élection  faire, elle la prend
i ceeur, « comme si cela la regardait, » et non pas les gens
qui venlent bien s’en occuper pour clle. Et puis, les uns la
disent libérale outre mesure, les autres réactionnaire a
I'excés, peut-étre parce qu’elle ne donne dans aucune exa-
gération, qu'elle est modérée sans étre indifférente a la
destinée de I'esprit moderne, qu’elle est libérale sans faire
de bruit. Est-ce tout? L'Académie a un autre tort : elle ne
sert & rien et ne gagne pas son argent. Tout cela s’cst dit et
s’est imprimé il y a peu de jours.

Est-ce donc contre tous ces griefs que M. Flourens a dé-
fendu I'Académie ? 1l aurait eu bien tort. Voltaire a dit dans
un trés-beau vers

La verlu s'avilit i se justifier.

Si I'’Académie n’a pas charge de, représenter la vertu (c'est
bien assez d’avoir & la récompenser), elle représente I'es-
prit, et U'esprit a sa fierté comme le cceur. L’Académie ne
répond pas & ceux qui font la mauvaise plaisanterie de lui
reprocher, au temps ot nous sommes, ce-qu'elle cotite au
budget. Mais elle représente V'esprit, disons-nous; et c'est
ici surtout qu’on se fiche. On voudrait bien nous prouver
que, née d’'un caprice de Richelieu et d’'une complaisance
de guelques beaux esprits sans emploi, I'Académic francaise
n’a jamais été qu’'une coterie de désceuvrés, de vaniteux et
d'impuissants. A ceux qui briguent ses suffrages, et long-
temps avant de les donner, elle impose, dit-on. I'insigni-
fiance cornme Ja meilleure des candidatures ; dans les élus,
elle tue l'originalité. Il n'y a qu’une bonne réponsc a faire
a ce reproche : prendre la liste des académiciens, relever
la date de leur réception, et compter ceux qui, ce jour-li,
ont brisé leur plume ct se sont endormis vivants dans leur
immortalité. « Le véritable fruit de ces assemblées, écrivait

cr

-*
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men de toutes sortes d’ouvrages, y compris les siens. De
toute cette besogne, elle n’a gardé en réalité qu’'une attribu-
tion vraiment supérieure (je ne parle pas du Dictionnaire,
" toujours fini, toujours repris avec une érudition et un goit
remarquables); mais enfin, parmi tant d’occupations de
tout genre, I'Académie a surtout gardé le privilége d’étre la
représentation vivante et traditionnelle de V'esprit francais.
Non que tous les écrivains d’esprit soient de I'Académie;
beaucoup voudraient en étre, quelques-uns ne s’en soucient
guére. Un conteur ingénieux qui y sera peut-étre un jour,
"M. Arséne Houssaye, a fait la piquante histoire du quarante
-et uniéme fauteuil. C’était trop peu dire. Il y a presque tou- .
jours, pour un seul fauteuil, deux ou trois hommes capa-
bles de I'occuper a peu prés au mnéme titre, s'il ne s’agissait
que de Pesprit; I'’Académie regarde aussi 4 I'usage qu’on en
fait. Quoi qu'il en soit, I'esprit francais n’est pas tout entier
a I'Académie, pas plus que le peuple n’était tout entier dans
sa Constituante én 89; mais il y est & trés-bon titre, par re-
présentation et par tradition. On disait autrefois : Laissez-
nous la république des lettres! Pourquoi ne dirait-on pas :
Laissez-nous I'hérédité de I’Académie!

Pour que V'esprit francais soit vraiment représenté a I'A-
cadémie, il faut qu'il y soit avec toute sa diversité, toutes
ses aptitudes, tous ses contrastes; qu'il y soit méme au be-
soin avec ses défauts, quand il s’y. méle ou le génie, ou un
grand succés public, ou une popularité de bon aloi. L’Aca-
démie sait cela. Est-ce qu'elle a fermé sa porte a la Préface
de Cromwell et & la Marquesa d’Amaégui? Est-ce qu'elle a
rebuté M. Victor Hugo ou M. Alfred de Musset? Et hier s’est-
elle repentie d’avoir admis M. Legouvé, aprés I'avoir cn-
tendu? Tout le monde arrive a I'Académie, plus ou moins;
on y arrive pour peu qu’on sache niettre, 4 un jour donné,
quelques sourdines aux instruments trop sonores, L’Acadé-

mie est un salon de gens polis; elle n’aime pas qu’on entre
1. ' 13
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chez elle avec des airs de tambour-major. M. Ancelot, qui

était un -homme du meilleur monde, a attendu dix ans;
M. Victor Hugo, le grand poéte, s’est présenté cinq ou six
fois; M. Legouvé a ¢té plus heureux. Ceux qui attaquent
aujourd’hui I’Académie sont gens d’esprit, malgré tout;
qui peut répondre que la fantaisie ne leur prendra pas quel-
que matin d'y arriver i leur tour? 11 est des candidats qui
sont partis de plus loin. M. Théophile Gautier lui-méme
n’est-il pas en ligne aujourd’hui pour la prochaine élection?
Cela me rappelle M. de Montmor, le maitre des requétep,
disant du_ bel esprit Ménage, qui avait eu le malhesr de

médire de I'Académie : « Il faut l¢ condamner a en éive,

comme on condamne un homme qui a déshonoré une fille
de famille a Uépouser... »

M. Flourens a donc trés-bien fait de revendiquer, pour
I’Académie francaise, cette représentation non pas exclu-
sive, mais supérieure de I'esprit francais. Il a bien fait de
glorifier cette noble égalité qui est sa force, cette diversité
charmante qui est son lustre. On reproche i I'Académie de
sacrifier aux « parchemius, » non pas en érudite, mais ea
parvenue, d’avoir des entrainements aristocratiques et des
préférences de qualité. Dans I'épitre dédicatoire d’une de
ses piéces au duc de Montmorenq , Georges Scudéri se van-
tait « d’étre sorti d’'une maison ou l'on n'evait jamais es
de plumes qu'au chapeau. » C’était peut-étre un titre en ce
temps-la. Qui oserait aujourd’hui dire cela de 1’Académie?
Quant a moi, j'ignore ce qu’'elle projette; mais je vois ce
qu'clle a fait. Je prends “ses listes, et j'y trouve qu'aucun
genre sérieux n'a été ni méconnu ni oublié. I’y trouve
la pogésie lyrique, satirique ou dramatique représentée par
onze noms: la critique en a siz, le roman en a deuz, la
philosophie deuz, la chaire chrétienne ur seul. J'y compte
siz orateurs politiques, sept historiens, deuz- publicistes et
un savant, celui-la méme qui s’est montré si digne d’dtre de



1’ACADEMIE FRANCAISE. 219

lAcadémle francaise en la défendant si bien. Voyons, en
consclence est-ce la un corps d’ou la politique ait chassé
‘L’esprit ? La politique 4 'Académie n’est représentée que par
l’élﬁg;lﬁmce Faut-il supprimer I'éloquence dans la littéra-
“ture, dans I’ hlstmre, au barreau, 4 la tribune, et briser ce
noble fleuron de notre :couronne littéraire pour I'empécher
de fleurir 4 I'Académie?..... ' ,

Vous aurez beau faire : le discours écrit ou parlé sera
toujours une des gloires et une des passions de l'esprit
francais. La séance d’hier I'a bien prouvé. M. Legouvé était
:p'écédé 4 I'Académie par une réputation forl honorable ;
‘mais nous n’hésitons pas a le dire: son discours de récep-
tion est son meilleur ouvrage et son plus grand succés.
Nous n’analyserons pas ce discours, vivement écrit, hardi-
ment pensé, rempli de sensibilité et de grace, de digressions
amusantes et d’anecdotes habilement « dramatisées. » Nous
n’en dirons rien : tout le monde I'a lu. Nous ne le jugerons
pas, le public I'a jugé en I'applaudissant presque & chaque
page. Essayez donc de fairede la critique contre un succés !
M. Legouve est d’ailleurs un digne héritier de M. Ancelot,
qui était, aprés M. Villemain et avec M. Viennet, '’homme
de I’Académié francaise qui lisait le mietix. I lit trés-bien,
avec beaucoup de nettefé, definesse, de chaleur et d’accent.
Mais il faut bien se défier de ces gens quilisent sibien! 1ls font
tout passer. L’auditoire reste suspendu aleurslévres, comme
dit le poéte, et il approuve tout. M. Legouvé a ainsi fait pas-
ser sa théorie de I'idéal dans latragédie et son apologie lit-
téraire de la collaboration, deux paradoxes trop agréable--
nient soutenus pour ne pas réussir un jour de féte et devant
‘une assemblée presque entiérement composée de dames.
Les dames devaient bien ce succés 4 'auteur de tait de
piéces chdrmantes, d'ine Médée rajetinie et d'tn traité
philosophique qui a leur éducation morale pour objet. Palis-
sot disait du pére de M. Legouveé, auteur du Mérite des



B

Lea
o

220 ETUDES HISTORIQUES LT LITTERAIRES, T

Femmes, « qu’en combattant pour les Grices, il eat l'ava '.
tage d'en étre souvent inspiré. » Entre les fernnes et les
¢crivains du nom de Legouvé, c’est donc un échange tradi-
tionnel de bons procédeés, dont la séance d’hier n'esm
dernier. 11 faut que I'Institut le sache bien: toutes 1 ¥
que ce nom aimable sera sprle programme d’une séance
académique, les femmes viendront en foule. Elles a
raison. On a rarement mieux parlé d'elles que M. Legou

ne I'a fait hier, et nous I'avons pour notre part franch
applaudi, coinmne si nous n’appartenions pas a la plus
moiti¢ du genre humain, quand il a résoliment fait 1'éloge
de notre temps, célébré sa moralité, ses lumiéres, et qu

ila montré, au seinde la famille régénérée et purifiée, 1'auto-
rité conjugale mieux obéie, depuis qu’elle n’a plus conire
elle une subordination exagérée dans la femme -et lindiflée- «
rence dans le mari. Mais ce sont 1a des choses qu'il ne faut
pas giter en les abrégeant : aussi renvoyons-nous nos lec-
teurs au discours de M. Legouvé. |

IL

RECEPTION DE M. LE DUC DE BROGLIE '
— 4 AVRIL 1856. —

Une séance de I'Académie francaise est en tout ter
sujet delégitime curiosité et un véritable régald’espr
vés et délicats. L'intérét s’en aceroit quand I'Académie ¢
un de ces homnies dont la place est depuis longtemps)
(quée dans ses rangs, et qui semblent, en y entrant,
apporter presque autant d'illustrationqu'ils enrecoivent. Le
président de la séance, M. Nisard, I'a justement remarqué;
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 dug de Broglie était un de ces récipiendaires longtemps
lus pour lesquels I'élection académique n’est que la
'ate -couronne d’une noble vie. « Méme chez les sa-

. Ti te, la passion de la gloire est celle qui survit |

. a s autrest. » M. le duc de Bro‘\;lie I'a bien

| 1 averte vieillesse s’est montrée jalouse d’ajou-

. .u les souvenirs d'une race illustre et d’une carriére

: mi :ment remplie ce dernier titre d’honneur réserve

unction littéraire, .ce titre d’académicien dont le
§ rais disait spirituellement : « C’est le cordon blen
W esprits. »
sest un bel esprit, en effet, c’est surtout un grand
esprit que 1'Académie frangaise a voulu honorer dans I'élec-
tion de M. le duc de Broglie. Pour tout le reste, j'entends la
ibité politique, la fidélité sans tache, I’énergique modéra-
tio ~  principes, la calme fierté de I'dme, toutes ces qua-
lit 16 si haute valeur dans la vie publique, — I’Acadé-

1 elle-méme n’avait pas a offrir 4 M. le duc de Broglie

fecompense plus flatteuse que .ce respect universel

q sallache a sa personne, - depuis plus de quarante ans
e 1mnom-est mélé aux plus grandes affairés de la
K Ce n'est donc pas I'homme politique que I'Acadé-
1 ;aiséa élu, quoi qu'on en ait dit ; ce n’est pas non
un tardif hommage qu’elle a voulu rendre & un noble

ére. C'est « 'homme d’esprit » qu’elle a choisi, pre-

. cemot dansson acception la plus étendue et la plus

.Aussi M. Nigard a-t-il eu raison de reportier nos sou-

s aux premiers essais littéraires du jeune pair de

se. de la Reslauration. Tout doit étre compté en
 t'dans une cagriére si bien remplie -et dans un esprit
la maturité avait devancé I'age, dont I'infinie diversité

] le metfre i portée de toutes les grandes vocations.

. ®..... Etiam sapientibus cupido gloriz novissima exuilur....
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Philosophe et lettré, homme d’Etat, jurisconsulte, écrivain
habile, logicien redoutable, orateur éloquent et causewr
ingénieux , improvisateur et penseur, je cherche une qualité
de I'intelligence ou un succés sérieux qui lui ait manqué. « Il
a en toute chose ses raisons a lui, a dit M. Sainte-Beuve,
méme quand il pense la méme chose que tout le monde. »
Tel est en effet le caractére de 'esprit chez le duc de Bro-
glie : une rare fécondité de ressources dans le sens commun,
’ quelque chose de hardi, de vif, de spontané et d'inspiré au
service des bonnes causes. '« 1l faut peut-étre autant de fen
que de justesse, # dit Vauvenargues, pour faire un véritable.
philosophe. » Chez le duc de Broglie la conviction devi
facilement dela verve; le bon sens fait alliance avec 1'ima-
gination, en la dominant. La passion non plus ne lui man- .
que pas,. quoi qu'en ait dit M. Nisard, qui a parlé de la pas-
sion en homme qui semble un peu brouillé avec ., Tout
au contraire, les écrits de M. de Broglie, ses disco  /poli-
tiques, ses dépéches diplomatiques, ses articles de 1¢

tion comparée et de critique littéraire, ont tous ce: :
I'émotion dans la logique, la vivacité dans la rait 1,
certaine décision originale et tranchante, la promptitude
coup d'eeil, la fermeté du trait, 'assurance et parfois 'ar-
gueil d'un grand esprit, jamais d’'un grand seigneur. C'est i
encore un trait qu'il importe de relever dans cette phrysio-
nomie remarquable. Comblé des faveurs de la naissince et
de la fortune, M. de Broglie a voulu s’élever par le travail
comme le plus humble des enfants de la Révolution frs-
caise, et, ayant tout obtenu, il a voulu tout mériter.

Aussi le duc de Broglie, et c’est une justice que M. N
sard lui a loyalement rendue, a-i-il marqué profondément
son passage dans les affaires de la France, quoiqu'il afsit
pas été ministre en tout plus de trois ou quatre ans. Mais sa
trace y élait restée. 1l avait ce qui subjugue infailliblement
I'opinion des homnmes, méme si leurs passions essayent d'é-
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chapper & cet ascendant : il avait un esprit libéral dans une
grande situation toute faite, une raison 4 la hauteur de son
rang, un grand talent alli¢ ‘4 un caractére sans reproche,
Iintrépidité de la conscience comme celle du cceur. Avee
de tels avantages, M. le duc de Broglie pouvait quitter le
* pouvoir; il restait' ministre, ministre consultant, comme on
P'a dit. La retraite le rendait d’ailleurs & ses études inter-
rompues, 4 ses livres, & ses écrits, & cet exercice de la
pensée solitaire, charme et consolation de bien des afflic-
tions publiques et privées. Le duc de’'Broglie est un des
hommes de ce pays qui ont le plus demandé aux livres le
secret de la vie pratique, et qui aussi, en rentrant dans la
vie spéculative, y ont apporté le plus de véritable expé-
rience et ont mis le plus de bon sens dans I'abstraction.
" Cest A tort que M. Nisard a dit de lui qu'il « ¥tait un mé-
taphysicien que la politique avait enlevé & sa vocation. »
‘M. le duc de Broglie, c’est I'honneur de sa vie et de son
nom, était avant tout un politique; il était né pour étre le
conseiller d’un roi constitutionnel et la lumiére d'un Etat
libre. Le touchant et mélancolique retour qu'il a fait au-
jourd’hui sur cette grande époque de sa vie prouve bien le
prix qu’il v attache-et la préférence qu’il lui accorde dans
ses souvenirs. 1l était, je le répéte, le plus profond des
penseurs dans la vie privée, le plus pratique des hommes
dans les affaires. Quand il parlait en politique, il avait pensé
en sage, et, si élevé que fit le vol de sa pensée dans la
* sphére de la raison pure, jamais le duc de Broglie ne per-
dait le sentiment et I'intelligence de la réalité; il a pu étre
abstrait 4 ses heures, distrait quelquefois, jamais chimé-
rique.

J'indique ici, plut6t que je ne pretends les peindre, quel-
ques-uns des traits de la physmnomle intellectuelle de M. le
duc de Broglie. On en trouvera, dans le discours de M. Ni-
sard et malgré des lacunes regrettables, une peinture de
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toute maniére plus étudiée et plus finie. Si j'y insiste de
mon coté, c’est pour répondre a ceux qui accusent Y'Aca-
démie francaise de ne savoir plus faire que des choix poli-’
tiques et. de sacrifier les gens de lettres aux grands sei-*
gneurs. Si '’Académie, par impossible, avait aujourd’hui
cette faiblesse, elle se perdrait dans I'opinion du pays. Au-
trefois, c’était coutume; le péril était moins grand; et en-
core les préférences aristocratiques des académiciens ne
passaient-elles pas toujours sans contrdle. On connait 1'apo-
logue par lequel I'avocat Patru, un jour d'élection acadé-
mique, essaya d'écarter la candidature d’un courtisan sans
littérature et sans esprit : « Messieurs, dit-il, un ancien
Grec avait une lyre admirable. 1l s’y rompit une corde. Au
lieu d’en remettre une de boyau, il en voulut une d’ argent
Et la lyre avec sa corde d’'argent perdit son harmonie...
En conscience, est-ce & M. le duc de Broglie qu'on appli-
quera jamais I'apologue de Patru? Est-ce lui qui affaiblira
devant le public la considération dont jouit si justement
I'Académie? Un si grand esprit avait partout sa-place en
France, sous le gouvernement libre, dans les conseils du
souverain, dans le parlement, & la tribune. 11 edt occupé
avec éclat une chaire de législation, de littérature ou de
haute critique. Comment serait-il déplacé dans 1'assem-
blée de France ot il y a le plus d’esprit? Ne disons rien de
plus : la question est jugée; le sentiment public y suffit. Le
discours prononcé aujourd’hui par le duc de Broglie, au
milieu d’'un concours si empressé et si sympathique, et
avec celte sorte de modestie charmante qui sied si bien &
une grande 4me, ce discours, que tout le monde lira, ést la
meilleure réponse que I'Académie francaise puisse faire &
ses ennemis, 3 ses envieux et 4 ses detracteurs

« Ce n’est que par leloquence que les vertus d'un seul
deviennent communes & tous ceux qui I'entendent... » Ma-
dame de Staél, en écrivant ces lignes, semblait avoir prédit
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que son illustre gendre devait obtenir aujourd'hui
2 e comme orateur, comme écrivain et comme )
shomme. L'assemblée entiére, suspendue a cetle
anément affaiblie, mais encore pleine d'accent,
jpénétrer par ce beau langage, et on eit dit qu'elle
- 1t revivre aveg salisfaction dans un passé si noble-’
reproduit. M. le duc de Broglie, en louant M. le comte
sainte-Aulaire, avait a se défendre de la partialité bien
.1 ime d'une amitié¢ de quarante ans. Nous ne croyons pas
' ant que I'éminent historien de la Fronde ait jamais
ugé tout  la fois avec plus d’honneur pour sa mémoire
ev avec une raison plus ferme, plus dégagée de complai-
sance et plus prés de la vérité. M. le duc de Broglie a rendu
un moment la vie & cette noble figure. Il lui apparienait
plus qu’'a tout autre de relever les qualités supérieures qui
distinguaient entre tous ce gentilhomme libéral, si bon.par
le cceur, si élevé par I'esprit, ami si sir, éerivain si élégant,

- patriote si dévoué, sicourageux et si fidéle. Mais c’est quand
M. le duc de Broglie a rappelé le souvenir de ce grand
homme de bien, de ce roi libéral qu’il a servi, ¢’est quand
il a jeté un regard plein de tristesse et de regret sur ce
noble_gouvernement dont il avait été si longtemps le can-
seiller, I'organe ou le soutien, c’est 4 ce moment que I'ora-
teur s'est élevé i la plus haute éloquence. M. Nisard n’a pas
cherché a lutter contre cette impression trop générale pour
étre cownbattue; disons plutét qu’il s’y est loyalement asso-
cié. Sachons-lui gré d'avoir' revendiqué pour le passé quel-
ques-uns de ses titres & I'estime et & la reconnaissance des
honnétes gens; félicitons-le. d’avoir rappelé que, lorsque
M. le duc de Droglie présenta aux Chambres les mesures de
salut que l'attentat de Fieschi rendit nécessaires, il ne pré-
tendit enlever  la presse que « la liberté de I'injure en lui
laissant celle de la discussion »; el, puisque M. Nisard a bien

voulu, lui aussi, nous promettre dans un avenir dont il ne
. 13,
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_ lui appartenait pas de marquer la limite « le régne paisible
d’une sage libérté », prenons acte de sa promesse, et re-
mercions-le de ce coin de ciel libre qu’il nous a montré;
avec une prévoyance si clémente, parmi les obscurités du
présent. -

e
r
RECEPTION DE M. DE FALLOUX ¥
— %3 MARS 1857, —

L’Académie s'obstine, en dépit d'assertions contraires, &
rester une compagnie exclusivement littéraire, comme c’est
sa régle et son devoir ; mais elle ne peut pas empécher que
I'éloquence politique ait fait partie, depuis plus de soixante
ans, du légitime domaine de 'esprit frangais. Elle-a regu.
dans son sein des publicistes et des orateurs. Elle en regoit
encore, témoin M. de Falloux. « ... Les hautes fonctions,
les services rendus A I'Etat dans la carriére publique, soat
et seront toujours des indications pour les choix (acadé-
miques), pourvu qu'il s’y joigne 4 'appui un accompagne-
ment, un protexte littéraire, ou un retentissement d'éo-
quence. » Voila ce qu'écrivait, il y 'a peu d’années, un
éminent crilique, médiocrement enclin & encourager les
abus de pouvoir 4 P'Académie; et il ajoutait : « Le danger,
pour I'Académie, si danger il y avait, ne viendrait jamais
de quelques hommes distingués et lettrés du monde poli-
tique ; il viendrait de gens de lettres médiocres, s’attroupant
en bloc, se coalisant ou se déchirant*... » M. Sainte-Beuve

¢ Portraits contemporains, t. 11, p. 155:-156.
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avait bien raison : le grand écueil d’'une Académie, c’est le -

petit esprit. Les corps littéraires se compromettent moins
par les grandes aptitudes que par les'petites passions : Dé-
mosthénes y fait moins de bruit que Trissotin.

Si le principe des choix politiques n’est plus combattu,
méme par les plus avisés d’entre les académiciens, com-
ment admettre que 1’Académie puisse supprimer, dans
I’éloge que ses élus font de leurs prédécesseurs, la part que
ces derniers ont eue quelquefois, comme M. Molé, par
exemple, aux grandes affaires de leur pays? L’Académie ne
saurait supprimer I'histoire de France. Il y a deux mois,
M. Guizot, présidant & la réception académique de M. Biot,
louait justement le Premier Consul d’avoir prété sa main
puissante au rétablissement des études littéraires dans no-
tre patrie. Aujourd’livi M. Falloux a beaucoup parlé, et en
trés-bons termes, dé Napoléon I¢r et de son régne. Voici,
de compte fait, deux orateurs, et les moins suspects, qui
ont déroulé dans leur plus belle prose quelques-unes des
plus grandes pages de notre histoire contemporaine. Tous
les régimes trouvent ainsi.successivement des apologistes
parmi les élus de I'’Académie; et ceux qui louent ces ré-
gimes ne sont pas toujours ceux qui les ont le plus aimés
ou le mieux servis. Voila le cours d'histoire que fait la
docte compagnie quand elle ne fait pas son dictionnaire.
Le crime n’est pas grand. Pourquoi donc tout ce bruit? Le
public s’agite, nous dit-on. Cela est vrai, le public s'agite,
et le plus innocemment du monde, & I'annonce de certaines
solennités académiques. 1l les commente longtemps a

S

I'avance, et il s’en promet souvent ce que ces séances ne -

lui donnent guére. Le texte, au demeurant, est toujours
plus froid que le commentaire. La préface, celle que font
les salons, est toujours plus vive que le livre méme, celui
qu'on lit 4 I'Académie sous forme de discours. Au fond, quel
est le mal? La France a eu de tout temps ses passions pu-
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bliques : guerres de religion, frondes aristocratiques, pré-
tentions politiques des parlements, puis une révolution
sociale en 1789, la guerre & I'Europe pendant vingt ans;
puis un jour, quand les épées venaient de rentrer au four-
reau, les grandes luttes de la tribune tout & coup inter-
rompues par un désastre sans cause et sans nom... C'est
ainsi que la France a vécu depuis soixante ans, cherchant &
tout prix I'émotion, la payant de son sang, de sa liberté ou
de son repos. Aujourd'hui quelques salons de Paris se pas-
sionnent, une fois I'an, dit-on, pour 1'Académie, qui ne se
passionne pour personne; et vous criez 4 la fin du monde!

La réception de M. de Falloux & I’Académie francaise
avait été précédée, elle aussi, par un assez grand mouve-
ment des salons parisiens. Comment le cacher? M. de Fal- .
loux, choisi pour son esprit el son talent, appartenait par
ses opinions, si ce n'est par son age, au parti qui a gouverné
quinze ans la France aprés le premier Empire. Chose sin-
guliére! ce partisan du passé s'était trouvé malé trés-acti-
vement, aprés la chute du tréne de Juillet, aux affaires
d’une révolution démocratique. 1} avait été un des orateurs
écoutés de deux assemblées républicaines. 1l avait été le
ministre du prince-président. Les révolutions seules ont le
privilége de ces surprises et de ces conirastes. Celle de
Février mit en grande lumére I'énergie, la décision, l'es-
prit sérieux et appliqué, I'éloquence toute neuve et I'au-
torité imprévue de M. de Falloux. 11 fut un des défenseurs
de I'ordre au moment de son plus grand péril, et sur cette
redoutable bréche que I'anarchie avait ouverte par la pio-
che des ateliers nationaux. Tout le monde se souvient de
ce courageux defi qu’il jeta le 24 juin du haut de la tribune,
la veille d'une bataille sanglante, & ces hordes enrégimen-
tées de la démagogie parisienne. « ... Lorsqu’il faut du
couraze pour accomplir un devoir, écrivait madame de
Staél, la plupavt des homimes, méme hons, ne se confient
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en leur force que quand leur 4me est émue, et n’oublient

leurs intéréts que quand leur sang est agité. L'éloquence |
tient lieu de la musique guerriére. Elle précipite les dmes

contre le danger... Les assemblées ont alors le courage et
les vertus de I'homme le plus distingué qui soit dans leur
sein!.... » L’homme distingué,, c’était M. de Falloux. Ajou-
tons, & 'honneur de cette époque, que M. de Falloux ne
fut pas le seul courageux, ni méme le plus grand de tous.
Ce dernier, la France lui a donné un instant le pouvoir sou-
verain; T'histoire lni garde une place. A I'éloquence qui
agit sur les assemblées dans les temps de crise M. de
Falloux joignait des qualités d’'un usage plus habituel. 1l
étudiait les affaires. 11 savait les faire aussi bien que les
discuter. 11 mettait un esprit juste et fin au service du bon
sens. 1l avait le trait, et il visait juste, méme en frappant
fort. Personne n’a oublié la raillerie spirituelle qui fit avor-
ter, deux mois aprés la bataille de Juin, la ficheuse mesure
des « représentants en mission » (ue projetait le gouverne-
ment du jour. C’était 4 un moment ol le souvenir des cir-
culaires du premier ministre de I'intérieur de la République
élait encore présent 4 tous les esprits. « ... Le représen-
lant en mission, dit M. de Falloux, c'est le circulaive faite
homme. » Ce mot fut le coup de grace du projet ministé-
riel. Jadis, quand on entrait a I’Académie pour avoir fait un
joli madrigal, témoin cet aimable marquis de Sainte-Aulaire

en 1706, M. de Falloux eit été élu peut-étre pour le seul -

mérite de son eploramme Elle était du meilleur goat. Mais
I'Académie, en le nommant aujourd’hui, a voulu honorer
bien mieux qu'un homme d’esprit, insuffisamment désigné
a ses suffrages par quelques écrits estimables el peu conu-
nus; elle a élu l'orateur parlementaire signalé par deux ou
trois succés de tribune qui en présageaient beaucoup d’au-

t De la littérature, édition Charpentier, p. 520.

\
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tres, moins célébre sans doute que la plupart de ses prédé-
cesseurs, déja choisis au méme titre, mais a qui n’avaient
manqué pourtant ni la grandeur du théatre, ni I'éclat-de la
lutte, ni 16 péril de la contradiction, cette décisive épreuve
du talent. C'est un talent que I'Académie a élu, non une
opinion. L’Académie ne donne pas des prix de vertu poli-
tique; elle dispense (qu’elle me pardonne la métaphore) les
palmes de I'éloquence. Le mérite de M. de Falloux est"
d’avoir gagné la sienne sous le feu croisé des factions, et,
comme en temps de guerre, quand les campagnes comptent
double. '

M. de Falloux est un orateur, un orateur de plus & I'A-
cadémie, o il ne grossira pas démesurément, quelle que
soit sa valeur, le groupe des politiques. Plus des trois quarts
des fauteuils y appartiennent & la littérature proprement
dite, poésie (les poétes ont douze fauteuils}, roman, criti-
que, histoire, philosophie. L’éloquence politique est repré-
sentée par un peu moins du cinquiéme des voix. C’est beau-
coup trop, dites-vous; et je comprends en effet, sous ce ciel
tépide dont parlait récemment M. Véron, je comprends que
I'éloquence parlementaire ait aujourd’hui des prétentions plus
modestes... Mais sept ou huit fauteuils pour les politiques
redevenus hommes de lettres, était-ce donc trop aprés trente
ans de gouvernement constitutionnel et de débats publics?
Quoi qu'il en soit, si quelqu'un a jamais donné, a la pre-
miére vue, I'idée d'un orateur, c’'est M. de Faloux. Son
abord est grave, sa physionomie pleine de noblesse, son
geste mesuré, son ceil pénélrant, sa voix vibrante. Son lan-
gage ne dément pas cette premiére impression : il a de la
chaleur et de I'accent, le ton convaincu, I'expression habile,
I'argumentation ferme, le style brillant. M. de Falloux avait
laissé 4 la tribune le souvenir de ces qualités si rares dans
un début. 1l les a retrouvées pour une grande part a I’Aca-
démie, ou pourtant tout le monde a puremarquer qu'il #ait
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plus timide devant I'Institut que devant I'émeute. La lecture
degon discours n'aura pas démenti cette impression. Le
ton en est plus calme, la couleur plus sobre, I'accent plus
ménagé que la discussion politique ne le comporte. M. de
Falloux n’avait personne a convaincre, personne 4 combat-
tre. Je suppose aussi qu'il n’aura converti personne. Un
¢ lidat a quelquefois des adversaires, sans parler de ses

mcurrents : un récipiendaire n’a que des amis. Mais cette
cloquence, qui se plait aux contradictions véhémentes de la
tribune et de la presse politique, trouve parfois son écueil
dans la bienveillance méme dont elle est I'objet. Ou I'athléte
a triomphé, I'académicien échoue. La distance est encore
plus grande peut-étre du sublime au ridicule que de I'éloge
continu 4 la fadeur. M. de Faloux a' tourné habilemnent cet
écueil. Est-ce son talent seul qui 1'a inspiré dans cette
épreuve? Je crois que son sujet I'a mieux servi encore, s'il
est possible. Le récipiendaire, en effet, avait & faire I'éloge
de M. Mole.

La tache était difficile. M. Molé avait été longtemps mélé
aux plus grandes affaires de la France, et sous trois régimes
bien différents. Pendant plus de la moitié de cette longue
vie, de 1814 4 1852, le pays tout entier I'avait vu a I'ceuvre,
soit dans les assemblées, soit au pouvoir. C'est la destinée
des hommes publics dans: les pays libres : leur vie est &
jour; elle n'en est pas pour cela mieux connue. Tout s’y
refléte des événements du dehors, et tout s’y ressent, quand
il ’agit de les juger, de la confusion des partis. Leur his-
toire est celle de I'Etat lui-méme; elle s’y conforid sans
cesse, si un examen attentif n'y sait découvrir la juste part
qui appartient & leur influence personneile et & leur action. -
Cest a cette délicate étude que s’est livré le nouvel acadé-
micien, en homme qui était digne de.juger le comte Molé et
capable de le comprendre. Disons méme que son jugement
n’a pas été trop géné par le souvenir des dissentiments qui
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avaient pu séparer autrefois le jeune député breton et 'ha-
bile ministre du roi Louis-Philippe. Si ce désaccord sijiait
affaibli plus tard sous I'action du temps, si ces deux hom-
mes politiques s’élaient récemmnent rapprochés, ¢’est le plus
jeune, nous n'en doutons point, qui avait fait les premiers
pas, comme étant celui qui avait le plus de chemin & faire.
M. de Falloux, qui avait passé un instant au pouvoir aprés
1848, avait mieux compris la France en la servant de:
prés. M. Molé n’avait eu rien & désavouer ni dans ses prin
cipes ni dans sa couduite. Ce n'est pas lui qui aurait fait le
med culpd de 1a Révolution de 1850. Ce n’est pas lui qui av-
rait reproché & la France de Juillet « de w’avoir pas ex le
prévoyant courage de consacrer un principe » que personne
parmi ses partisans, dirons-nous a notre tour, n’eut I'idée
de défendre a cette époque. Du courage! M. de Falloux sait
aussi bien que personne la valeur de ce mot. Est-il donc
vrai qu'au moment de la crise si évidemment provoquée
qui entraina dans I'abime le trone de la branche ainée,
est-il vrai que ce fut le parti constitutionnel qui manqu
de cceur? Et M. Molé, un des premiers ministres du gov-
vernement nouvean, n'était-il qu'un homme d’Etat sas
prévovance et sans décision? J'en demande pardon & I'é-
minent récipiendaire : ce qu'il loue M. Molé d’avoir fail
en 1814, M. Molé le fit en 1850. Senlement « il n'hésits
pas. » Aucun lien personnel ne le rattachait & la Reslsu-
ration. « Il donna la préférence a la patrie. » Ce futl-
brement qu'il se rallia au régime nouveau, librement quil
qu'il le soutint, le conseilla et le servit, dans I'dge de s
plus ferme raison et de sa plus vigoureuse maturité. C'est
a ce gouvernement qu'il dut les plus belles années de savé
et le plus grand éclat de sa carriére politique, d'abord
puissant commne le'sont parfois, dans les pays libres, les
ministres que soutient I'opinion, puis vaincu par le nombre,
illustré par sa défaite comme d’autres par la victoire. Nt

0
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tons pas sur ces souvenirs'si loin de nous. M. Molé tait
tle. 11 avait cette sorte de fidélité qui estil s’agit de po-
que) plutét de I'esprit que du ceeur, ne s'étant guére at-

hé aux personnes que dans la mesure de I'intérét public,

1ent lié aux principes. Les siens étaient comme une
aiion de son nom et de sa race, moins politiques que
ils,, un certain ensemble « de doctrines religieuses, so-
conservatrices et réparatrices, »-disait M. Samte—

uve en 1841; — les principes, en un mot, que la vrandé

strature de France opposait autrefois aux contentions
3 seigneurs, aux brigues des courtisans et au despotisme
rois. N'est-ce pas Etienne Pasquier qii disait (4 propos
Louis XI il est vrai): « ..... Comines fera son profit de
vie de ce roi pour montrer avec quelle dextériié il:sut
ir le dessus de ses ennemis; et de moi, toute I'utilité que
n veux rapporter sera pour faire entendre comme Dieu
it avoir le dessus des rois quand il veut les chatiert..
parle un des plys illustres maalstrats delancxenne
ance. Il y avait de cette indépendance pratique dans le ca-
ctére de M. Molé. Dans I’homme politique, on découvrait
magistrat. La race s’y montrait par ce goit de la légaliteé,

Mte  sion de l'ordre, cette tolérance du fait accompli, -

eur de I'anarchie révolutionnaire et en méme

te libérale et patriotique intelligence des besoins

qui semblent rattacher, a deiix+siécles de distance,
grand Mathieu Molé de la Fronde au courageux consti-
it de 41848. M. de Falloux disait hier au milieu des ap-
ssements de l'assemblée : « En 1813, M. Molé suc-

au ‘duc de Massa, grand juge : ce qui le placait, on est
nté de dire, c& qui le replagait d la téte de la magistrature
ancaise. » 11 est impossibije de marquer en moins de mots,

! QBuvres choisies d'Estienne Pasquier, édition donnée par M. Léon
ugére, t. II, p. 246. (Lettre vus du livre §11 dans les OEuvres com-
Yes.) P
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_et avec plus de vérité, ce caractére de magistrat que M. Molé

avait conservé comme un héritage de famille, et qui mélait
sa force, son inspiration et son prestige 4 tous les actes de’
sa vie politique.

Tel était M. Molé. Je ne reléve ici qu un des traits de sa
physionomie,  la fois si ferme et si diverse. J'en passe
beaucoup d’autres, ainsi que I'a fait M. de Falloux lui-méme,
comme si, aprés avoir retracé publiquement le portrait po-
litique de son illustre prédécesseur, il et voulu ajouter au
prix de ses qualités plus intimes en les dérobant & cette
grande lumiére. Comme politique, M. Molé s’élait caracté-
risé lai-méme qand il disait a la Chambre des pairs, au
début de la Restauration : « ... Personne n'est plus disposé
que moi 4 profiter des lecons du passé; mais en méme temps,
je le demande, le présent ne fournit-il pas toujours les in-
dications qui lui sont propres? Par cela seul qu'il succéde
au passeé, il réclame des procédés différents... » Cest e
vertu de ce principe que M. Molé avait pu servir trois gou-
vernements. 11 avail été ministre sous trois régnes; mas
le premier succédait & I'anarchie, le second avait restauré
la liberté, le troisitme I'aurait fondée sur des bases im
muables, si les factions I'avaient permis. M. Molé aurait eu
sa part de gloire dans cette fondation. Ne laissons pas
qu'il a désavoué jamais cette brillante époque de sa vie!
N'insinuons pas qu’il a regrett¢ d’avoir été dix-huit ans
I'ami, le conselller, et I'hdte un jour de « ce grand homme
de bicn » qui fut, par la plus sacrée de toutes les lois, la loi
du salut public, le roi des Francais! Comme chrétien, le
comte Molé avait depuis longtemps réglé les affaires de s
conscience. Ne disons pas qu’il avait encoi'e besoin de s
convertir comine politique! « Les dernicres résolutions d'us®
longue existence, nous dit-on, en sont la condamnation 0¥
la couronne..... » Si M. Molé s’était repenti d'avoir inis 8
main loyale, ct dés le début, 4 Pecuvre du gouvernement d¢
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Juillet, il aurant fait 12 un de ces actes d’humilité que la
religion #lle-mémé condamne! 1l aurait volontairement
abaissé sa vie! Il aurait détaché le plus noble fleuron de sa
couronne civique!... Mais nous savons et nous affirmons’
le contraire. ‘

En tragant le portrait du comte Molé, M. de Falloux a -
obéi .4 une pt‘éoccupation naturelle de sa part : il a voulu
revendiquer pour ses opinions cette illustre mémoire que
nous voudrions laisSer au pays, 4 qui elle appartient. « L.
France a ses portraits de famille, a dit 1'orateur; elle aime
4 les contempler et a les montrer..... » Laissons a la France
le portrait du comte Molé; laissons-le avec tous les traits
qui caractérisaient cette noble figure, si doucement fiére,
i finement sensée! Le bon sens de M. Molé et son équité
délicate auraient-ils reconnu le généreux gouvernement qu’il
avait servi dans le tableau qu’en a retracé M. de Falloux?
Quoi! pas un mot de ses labeurs, de ses épreuves, de son
courage, de sa modération, de sa tolérance, de ses bien-
faits! pas un mot de ce loyal essai de la liberté constitu-
tionnelle, fait & ciel ouvert, sous le feu des carabines régi-
cides, avec la seule puissancé de la justice et de la raison !
Je comprends, sans les partager, les regrets et les griefs de
Thomme de parti, quand il s’agit d’apprécier lormne de la
monarchie de 1830. Mais, s'il nous faut parler la langue de
ce parti, les actes du gouvernement de Juillet n’ont-ils pas
racheté son origine? Le régne tout entier n’est-il pas la
rangon de I'avénément? Ah! mous pensions que la royauté
de Juillet avait gagné, par dix-huit années prospéres don-
Nées & la France, le droit d’étre moins oubli¢e, moins dé- -
dﬂlgnée mieux jugée. Et n’avions-nous pas nous-méme
donné I'exemple de cette justice réciproque que se doivent
les partis quand nous écrivions dans le Journal des Débats
du 23 décembre 1853, a propos d’une Histoire de la Res-
layrgtion par M. de Lamartine: « ..... La Restauration, ju-
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gée, non-seulement dans les causes qui la rendirent un mo-
ment si populaire et dans les fautes qui précipitérent sa fin
désastreuse, mais dans toute cette période intermédinire
qui fut si utilement agitée, si sagement libérale, si habile-
ment prudente, période féconde qui vit éclore I'esprit pu-
blic en France, qui émancipa la littérature, I'histoire, le
thétre, I'industrie, I'instruction publigue, communiqua son
essor a la poésie, donna une armée a la monarchie, éleys
une tribune, marqua les limites d’'une opposition vraiment
constitutionnelle et d’une presse vraiment libre, — la Res-
tauration, dis-je, jugée daus cette série de ses bonnes eu-
vres, fut une grande époque!... » )

C’est ainsi que nous parlions en 1853. Est-ce que
méme justice que nous nous efforcions de rendre hi. -
quement a la royauté restaurée n’était pas due au g
nement de Juillet? Est-ce que la réciprocité n’est plus u
loi du bon accord? Est-ce dans I'humiliation que les |
se rencontrent et dans I'abaissement qu'ils se coneil
Oui, le noble comte Molé aurait protesté contre ce si
(ui met en oubli la plus mémorable époque de sa vie
tique. Quoi! vous prétendez honorer sa mémoire, et
supprimez son plus beau titre!

Quel a ¢té le succes du discours de M. de ] i
I'’Académie? Jaimerais A dire qu'il a réussi littér:
si I'’Académie elle-inéme avait douné, pendant cette 1
qui a dur¢ plus d'une heure, une seule marque sig
son approbation. Non qu’elle n'ait apprécié, comme'le
blic tout entier, ce que ce discours renfermait de d¢
délicats, d'intentions fines et finement exprimées, den
sentiments rendus avec vigueur, souvent avec éclat; 1 !
était évident que la docte assemblée, comme une g
partie du public, s’interdisait une approbation littéraire
eiit pu ressembler & un assentiment politique. L'A
ne s'est associée ni aux principes de M. de Fa )
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ble de ses considérations hisloriques, ni a ses dé-
1izh ses oublis. N'en disons pas davantage sur ce

dmic avait choisi un orateur pour remplacer un
d'Etat. Elle a pu voir qu'elle ne s’était pas trom-
le discours de M. de Falloux a un mérite incontes-
est ce souffle oratoire qui s’y produit dés le début
y cireule, pour ainsi dire, depuis les premiéres
jusqu’aux derniéres. Dés son exorde, M. de Falloux
on sujet par un coté qui n'était pas simplement le
démique. Il I'a plutot passionné que développe, se
volontairement a4 un point exclusif, grandissant
1 prédécessenr les qualités qu'il aimait en lui et les
qu'il pouvait louer, au lieu d’étendre son horizon
altiplier ses perspectives. C'est ainsi que 1'Académie,
je le disais tout & 'heure, a été privée de toute une
du portrait de M. Molé. M. de Falloux a laissé dans
le coté souriant de cette physionomie si grave, la
time de cctte vie si habituellement mélée aux grandes
Son auditoire atlendait de lui moins de discrétion.
it pas assez d'indiquer en passant, dans le comte
cette harmonic exquise de ses maniéres et de son
. » L’orateur devait insister davantage sur un geare
te qui a ¢t¢ dans 'homme privé une des puissances
nme d'Etat, — le don de plaire, le talent de conci-
:onversation attrayante, la mémoire féconde, le lan-
réable; unc finesse gracieuse, une sagacité péné-
un ton de bonne compagnie allié & une décision
la courtoisie d'un chevalier dans 'austérité d'un
at; 'homme du monde venant sans cesse en aide
ique, la causeric assistant I'tloquence, y suppléant

is, le salon achevant 'ccuvre de la tribune..... Je
Jwindiquer ici le portrait que-M. de Falloux aurait

L Quelques parties de son,discours, trés-finement
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touchées, prouvent de resle que cet art des nuances ne lui
est pas étranger, ‘ct que s'il n’a pas complété str ce poimt .
son ceuvre si distinguée sous d’autres rapports, c’est qu’il
ne I'a pas voulu.

M. Brifaut I'a essayé apres lui. M. Brifaut présidait comnme
directeur la séance de I'Académie. Il était chargé de ré-
pondre au discours du récipiendaire. Cette réponse, que le
vénérable président n'a pu prononcer lui-méme, mais qué
M. Patin a supérieurement lue, avait pour objet sans doute

 de suppléer aux lacunes du discours de réception, et peat-
étre aussi de produire, par une naive expression de bienveil-
lance et de sensibilité, mélée 4 unc entiére abnégation poli-
tique, cet accord de sentiments que le discours n’avait pu
obtenir. L’honnéte langage de M. Brifaut n’a pas compléte-
ment trahi ses intentions. Il a quelque peu déridé les viss-
ges par le choix agréable des anecdotes ; il a détendu les
ceeurs par la spirituelle bonhomie de ses apergus histor:-
ques. La réponse de M. Brifaut avait un autre meérite qui
est devenu rare i I'Académie : elle n’a duré qu'un quart
d’heure. Le discours public fait aujourd’hui partie des us+
ges académiques. Dans I'origine de I'institution, les acadé-
miciens ¢lus ne disaient mot. Les récipiendaires n’ont com-
mericé & parler que par la bouche de I'avocat Patru e
1640, & parler publiquement que par celle de Fléchier en
1675, et a parler plus d’unc demi-heure qu'a la fin du dix-
huitieme siécle. M. Sainte-Beuve remarque que Garat, i
pondant au poéte Parny (6 nivose an XIl) « parut long dess
un discours de trois quarts d’heure. » Et, a propos de r¢
ceptions académiques, Fiévée raconte une anecdote que j¢
demande la permission de citer, mais humblement, aprés
celles qu'a si apirituellement rapportées M. Brifaut. Fiévée
avait pour principe de ne jamais mettre le pled a I'Acadt
mie. Je n'ai pas besoin de dire qu’il n'eh était pas. « Naysilt
pit, dit-il, refuser au cardinal Maury d’entendre thez moi
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1 lecture du discoyrs qu'il devait prononcer le jour desa:
éception (en 1807), je pris 'engagement d'y assister sur la
rromesse qu'il me fit de réduire son travail d'un grand
uart. Nous avions marqué d’accord les passages qu'il fallait.
etrancher. Non-seulement il n’en fit rien, mais il y ajoula
e fus doublement dupe de ma complalsance On né m’y a
; rattrapé... »
Fiévée n'est pas retourné & I'Institut, et il s’en vante.
nt & nous, nous sommes par état moins difficile et moins
déc  reux. Les longs discours ne nous font pas plus peur
les « longs ouvrages », — et nous reviendrons & I'Aca-
nie, quand on.voudra.

v

LES RAPPORTS ACADEMIQUES DE M. VILLEMAIN

— 97 SEPTEMBRE 1887, —

Si pressé qu’on soit de parler d’un livre de M. Villemain, -
il est toujours trop tard poug 'annoncer: le public vous a
prévenu. Cela est vrai surtott de ces ouvrages ot M. Ville-
ain recueille en volumes, avec la trés-légitime prétention
deles faire durer, ces rapides et substanticlles analyses de
littérature contemporalne dont ses Rapports annuels &
T'Académie francaige sont I'écho spirituel et savant. Quel est
Celui de ces Rapports qui ait attendu la permission de la
eritique pour faire soh chemin dans le monde? Qui n’a lu
et qui n’aurait voulu entendre ces fines appréciations de
tant d’ceuvres si diverses par le sujet, par le style, par les
Sentiments, par les tendances, malgré 'uniforme cachet
« d'utilité morale » que le choix de I'’Académie leur imprime?
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.Qui ne sait comment M. Villemain se joue de ces difficultés,
et la supériorité qu’il conserve dans ces joutes charmantes
et délicates ? L’Académie (elle ne s’en cache pas) donne au-
tant d’encouragements que de récompenses. Sous le titre de,
a prix », elle aime & aider les efforts honorables, les tra-
vaux uiles, les talents sérieux, les vocations timides on
déconcertées par l'indifférence du public. Elle est pour les
auteurs unemére indulgente, eton peut bien dire qu’elle pra-
tique, 41'égard de quelques livres, la plus accommodante des
vertus chrétiennps. C’est.son mérite. Ce serait aussi sa mis-
sion s'il fallait en croire le plus ancien de ses historiens. llya
prés de deux siécles qu’a propos d’une critique assez sérieuse
(que I'Académie avait faite de quelques stances de Malherbe,
Pellisson écrivait : «Quelques-unsdes académicienssouffroient

-avec impatience que la compagnie censurat ainsi les ouvrs-
ges d’un grand personnage aprés sa mort ; en quoi ils trou-
voient quelque chose de cruel et d’inhumain. Mais la modé-
ration dont elle usa dans cet examen semble témoigner
assez que son intention étoit entiérement innocente. Et, si

" je juge d’autrni par moi-méme, j’en suis tout a fail pe P
car quant a moi, si, bien loin de supprimer tout | icle
(dans son histoire), je m'y suis étendu un peu plus ¢ &
coutume, je sais bien que ni ce désir de jeune |
trouver & redire partout, ni aucun autre mouvement
ble ne m’ont point engagé dans ce discours ; qu'au
traire, si j'avois eu 1noins d’estime et de resp:
Malherbe, je n’aurois point parlé de ses fautes ; et
je ne les ai rapportées (si I'on peut cotnparer les ¢
sacrées aux profanes) que comme I'Ecriture rapporte ¢
des saints, pour consoler ceux quiont trop de regret de
lir et les empécher de perdre courage®. » Telle.est la

' 0 Dieu, dont les bonti's de nos larmes touchées. -.

{Stances pour le roi allant ew Limosis.,
* Histoire de U'Académie francaise (Amsterdam, 1717), p. 96.

R
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suétugi#raditionnelle de I'Académie. La mémoire de M:&
1er’ serait bien passée en 1638. Elle en aurait peut-
tre besoin aujourd'hui. '

"Qui connait mieux que M. anlemam ces’ précédents de
’Académie francaise ? Qui mettrait plus d’art & répandre,
wr les ceuvres soumises 4 son jugement, le rayon bienfai-
;ant qui les éclaire un jour, non sans ylaisser sa trace
/ivifiante? L'éminent écrivain déploie,. dans I'exercice de ce
levoir difficile, les qualités d’un maitre aimable, car il a
)on ceeur, — mais il reste un maitre. Relisez avec attention, -
lans ce beau volume que I'éditeur Didier vient de publier ¢,
:es Rapports académiques qui vous ont laissé le souvenir
l'une grice charmaite, mélée d’un peu plus de malice que
‘ellisson ne s’en croit permis. Relisez-les dans l'ordre o
‘haque année les renouvelle : c’est lout un coyrs de littéra-
ure contemporaine que vous avez sous les yeux. Histoire,
shilosophie, morale religieuse, éducation, poésie, roman,
e cherche le genre qui échappe  cette universelle enquéte

»on gopt, servi par un si bon style, associé A une si siire
trudition. Tout y arrive ou y revient: une sorte d'attraction
Yous y attire ou vous y raméne. Si modeste auteur que 'on
s0it, on aime A avoir sur son nom et sur son livre, et plutét
deux fois qu'une seule, I'ingénieux visa de cette plume
tlégante et ferme qui vous fait. croire, si peu que. vous en
doutiez, 4 la légitimité d'un succés, vous reléve d'une chute
imméritée, vous console d’une critique grossiére par une
Censure délicate, vous dirige sans vous subjuguer et prétend
Moins vous régenter que vous instruire. Ainsi procéde
¥. Villemain. 1 laisse la lourde férule & ceux qui aiment

ixfrapperfort que toucher juste. Pour juger lesnombreux
i 5 de I'Académie, et aussi pour réfuter ses adversaires
Yt 1els, M. Villemain n’a pas besoin de faire la grosse

A Choizc d’¢tudes sur la littérature contemporaine, 1 vol. in-8°. Pa-
Is, 1857. '
L : a 14
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Joix et de se donner des airs de « matamore » : i*snﬁt
souvent d’un sourire. : . ;

Tous les genres se crmsent dans ce livre de fanille que
M Vlllemam tient ouvert & la littérature contemporaine.
Tous les noms s’y mélent sans choc et sans confusion. Et,
par exemple, on y voit figurer quelque part Alfred de Mus-
set entre un savant économiste et un prétre, entre M. Henri
Baudrillart et I'abbé Gratry; les Contes d’Espagne entre
I'Eloge de Turgot et 1a Connaissance de Diex. M. Emile Au-
gier n’y tient pas une moindre place, ni dans une1
bonne compagnie. Gabrielle y regoit sa récompense
I'Histoire du tiers Etat et la Psychologie d’ Aristote.
main semble emprunter 4 la Comédie sa devise la
ronnant : Castigat ridendo. Est-ce 1a ce qu’on lui repn
car on nous dit que cette universalité bienveillante, ca.
de tenir la balance, sinon égale entre les différents gen
du moins & portée de tous; cette critique & la fois
lante et incisive; cette spiritu¢lle équité qui n’
adulatrice ni gourmée; on nous dit que toutes ces (
d’une justice supérieure avec courtoisie ont p H
auprés de quelques esprits chagrins, des noms 1 &
subi des commentaires dénigrants. On parle de ¢
sance. On met en doute les convictions; on voudrait
franchise; on va jusqu’a contester I'autorité...

L'autorité dans la littérature, ou. est-elle ? Dans les théo-
ries ou dans les ceuvres? Est-elle attachée au talent, & l'ige,
& la popularité, au succes, au bon goit infaillible et’perst-
vérant? Est-elle un fruit de I'expérience, le produit ¢
délegation illustre ? Vient-clle de la compétence du ju $
de 'adhésion des justiciables? Parlons clairement :
ces éléments dont se forme laiitorité d’'un hom  dele®
tres, un seul manque-t-il 4 l'influerice et 4 lactionde Vi
lemain? Est-on en peirie de ses principes litté ‘A
lu ses ceuvres? Critique supérieur, a-t-il fait M
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comme écrivain? A-t-il donné le modéle 4 c6té du précepte? *
Est-ce lui qui a tracé le Tableau de U Eloquence chrétienne
au quatriéme siécle; professé, puis écrit le Cours de littéra-
tire au moyen dge? Est-ce lui dont M. Sainte-Beuve écrivait
(en 1836) : « 11 est de ceux dont I'autorité continue de vi-
vre et qu'on est certain, en avancant, de toujours et de plus
en plus retrouver *? » Est-ce lui ernfin qui, dans cé volume
méme que nous annon¢ons et & la suite de ces Rapports an-
nuels o1 la mélée est si grande, a choisi quelques noms
d'élite, M. de Chateaubriand et Milton, par exemple, pour
en fan'e l’objet d’une analyse morale avec cette sagacité pro-
e qui associe a I'examen d’un livre Iétude d’un homme
‘et Ia peinture d'un siécle? « ... Je vous avoue que j’ai une
curiosité extréme et insatiable pour tout ce qui peut me
faire connaitre les meeurs, le génie et la fortune des person-
nes extraordinaires; que j'ai méme cette faiblesse d'étudier
souvent dans les livres I'esprit-de l'auteur beaucpup plus
que la matiére qu'il a traitée... » Est-ce un bel esprit du
grand siécle qui a écrit cela? Est-ce M. Villemain? Est-ce
lui qui a le premier pratiqué avec succés celte alliance de
'la critique et de Ihistoire dont M. Augustin Thierry a si bien
dit qu'elle est « une scienge nouvelle dont M. Villemain est
le créateur?... » ‘

A cette autorité que l'illustre critique tient de lui-méme,
rien ne manque non plus dans la confiance de ceux qui lui
déléguent leurs pouvoirs ou qui subissent sa sentence, le
jour des récompences académiques.- Qui se croit mal jugeé,
quand c’est, I'Académie francaise qui rend les arréts et quand .
c’est M. Villemain qui les formule et qui les proclame? Il y
a une aulre preuve, celle-la sans réplique, de I’autorité que
M. Villemain a conservée, en dépit de tout. Il a%nne—
mis. « Notre ennemi, c’est notre maitre. » Cela est™fai de

.

! Portrails contemporains, t. 1, p. 468. Paris, 1847,
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tous les pouvoirs. Personne ne s’en plaint | ne g'en-étonne.

M. Villemain seul, dansl'innocencé de ses intentions, aurait
le droit de dire, comme autrefois le défenseur du poéte Ar-
chias : « Les étranges gens, qui me font un ¢rime de cof-
sacrer 4 la culture exclusive des belles-lettres le temps
qu'ils donnent & leurs plaisirs et 4 leurs affaires, et de pré-
ferer la douceur de I'étude aux soucis de Iavarice et de
I'ambition *! » .

Les esprits chagrins dont nous avons parlé ne se repré-
sentent guére 'autorité dans les lettres que le bon
téte et la férule & la main. De tout autres facons leur
sent incompatibles avec la dignité de la profession
raire.

Depuis que dans la téte il s’est mis d’étre habile,
Rien ne touche son goit, tant il est difficile!

11 veut voir des défauts & tout ce qu’on éerit,

Et pense que louer n’est pas d'un bel esprit ;

Que c’est tre savant que trouver a redire ;

Qu'il w’appartient qu'aux sots d'admirer et de rire,

Et qu'en n’approuvant rien des ouvrages du temps,
Il se met au-dessus de tous les autres gens.....'

L’Académie francaise a d’autres sentiments et d’autres
procédés. Pour étre immortel, on n’en ‘est pas moins par
fois trés-vivant. L’Académie est de son temps. Composée d
juges qui sont hommes du monde, elle est un salon ples
qu'un tribunal. Ses arréts sont. ceux de leitrés qui ontde

t OQuis tandem me reprehendat aut quis miki fre enccensest, &,
" quantum cxeleris ad suasres obeundas, quantum od festos dics lndors®
celebrandos, quantum ad alias voluptates, et ad ipesm requiem onisi
et corporis conceditur temporis; quantum alii tribuunt tempestivis oo
viviis, quenum denique alee, quantum pile, lantum mihi cgomet o
hac studia recolenda sumpsero? (Cic., pro Archid poetd, VI, 13.)

Nous avons traduit librement ce passage du grand orateur; mais k
texte vaut la peine d'dtre cité tout entier. Il est a I'adresse des sensst~
listes de notre femps. : Y
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a conscience et d’honnétes gens qui ont du goiit. C'est 13,
:ntre beaucoup d'autres, le mérite de ces Rapports. annuels
u’un esprit chagrin et faits terribles, que M. Villemain se
wntente de faire agréables, et oiL se retrouve le bon“sens
francais avec ces {raditions.de finesse indulgente et cour-
toise que nous rappelions tout a I'heure. M. Villemain con-
linue Pellisson, avec plus d’éclat, une information plus vaste,
un horizon p'lus étendu, « un degré de perfection et de fini »
(le mot est de M. Sainte-Beuve) plus achevé et plus sensi-
ble; il le continue pourtant pour la grice bienveillante et
fine qui reléve en lui l'autorité. Et qui aurait, plus que

Villemain, le droit de répéter aujourd’hui ce qu’on écri-
vait si justement il y a déux siécles? « Tant d’homnmes d’es-
prit et de savoir ne peuvent pas s’assembler toutes les se-
maines, sans s'eéxciler les uns les aulres au travail et a
'étude des belles-lettrés, sans profiter beaucoup dans ces
conversations, et sans répandre insensiblement le. profit
qu’ils auront fait pour eux-mnémes sur tout Paris et sur tout
le reste du royaurne. » :

Empire, république ou royaume, il faut en prendre san
parli : — quand un homme d’esprit travaille, le profit en
est pour tous. Les idées vont vite. La politique a beau do-
miner les hommes ou les diviser, la littérature les rappro-
che. Non que de petites haines et de mesquines passions ne
3’y fassent jour comme partout ailleurs; la vanité humaine

s’y préte que trop. Mais dans un pays o la culture des
eltres n’ést, comme chez nous, qu'une tradition rarement
nterrompue d’indépendance et de franchise, de généreuse
xpansion et de libre examen, — les esprits cultivés s’en-
endent. Il 0’y a pas de plus grande force que celle-la. Cette
orce n'a pas toujours a son service, il est vrai, le pouvoir
natériel et la dlsmplme, les trésors et les bataillons. Elle en
ire grand parti pour le bien public, quand elle les a. Quand

flle ne les a plus, elle fait son chemin toute seule. A défaut
14,
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de discipline, elle a I'étendue et la perpétuité... Ce sont la
de vieilles idées, nous dit-on. Tant mieux, si, étant si vieilles,
elles sont encore de mise aujourd’hui. Cela prouve qu’elles
tiennent & I'essence méme de I'esprit francais, esprit libre
en dépit de tout, et le seul pouvoir, en France, qu'on n’ait
jamais ni avili ni détréné. -
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Les revanches de George Daundin.
~— 98 FEVRIER 1885. —

'MONSIEUR DE SOTENVILLE.
Allons, mettez-vous A genoux.
GEORGE DANDIN,

A genoux?
MONSIEUR DE SOTENVILLE.
Oui, & genoux, et sans tarder.

Si George Dandin n’était qu'un sot maniaque comme
Jourdain, il ne serait guére qu'une divertissante carica-
re comme lui. Mais George Dandin est un personnage sé-
ieux et vraiment comique; il nest pas un sot, mais un
omme de bon sens qui a fait une sottise, ce qui est bien °
ifférent. La sottise de George Dandin, c’est d’avoir épousé
e fille noble, n’étant qu’un vilain; sottise il y a deux cents
ns, quand il y avait -encore des vilains, — rhais un acte
dut simplé et trés-commun aujourd’hui que la Révolution
*ancaise s’est chargée, sans réplique, de la revanche de
reorge Dandin.
La Révolution a supprimé les classes; le roman les prend
son compte, le drame les rétablit. -« M. Poirier, dit Gas-
On de Presle dans la charmante comédie de MM. Augier et
ules Sandeau, c'est George Dandin d U'état de beau-pére...»
~ ¢ $'il manquait quelque chose & I'ensemble de sa tenue
% de sa personue pour réaliser le type d’'un homme  la
mode, écrit M. de Pontmartin, parlant du héros d’une de
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ses Nouvelles !, un marquis, un cejl expérjmenté, n'edit pu
méconnaitre en lui certains signes de racegyi survivent auz
priviléges et aux parchemins... » Et le pallié; que ces dis-
tinctions souléveraient de colére s'il les ntrait dans la
loi, il va les applaudir au théatre, il les recherche dans les
livres. L’esprit de caste, I'orgueil de race, y reprend tran-
quillement possession du terrain qu'il a perdu dans la so-
ciété. Le noble y recoit les hominages, et le vilain-y regoit
les coups de baton, ou & peu de chose prés. Nous en som-
mes 13, en I'an de grice 1855...

Vous avez en effet, aujourd’hui, pour: peu que le démon
du drame ou du roman vous posséde, un moyen  peu prés
immanquable de plaire au public, de I'attirer, de le retenir.
Yous prenez un bourgeois, cinquante ans, décoré, banquier
et millionnaire, pair de France ou qui veut I'étre, ayant une
fille & marier, une femme & surveiller ou un gargon a éta-
blir, quelquefois tous les trois ensemble. — Ce bourgeois,
vous le faites vivre sous le dernier régne, entre 1840 et
4848, et puis vous opposez fiérement & ce parvenu de la fi-
nance, grand coureur de candidatures politiques, ou quel-
que rapin méconnu, ou quelque étudiant de sixiéme année
incompris, ou quelque Moncade impertinent plus ou meins
descendant des croisés. Le procédé est sir, la recetle in-
faillible, le succés certain. .

Repassez dans votre mémoire la plupart des piéces a sue-
cés de ces derniers temps : le bourgeois constitutionnel est
partout, et partout avec le réle principal; tantdt pris &
piége de son avarice par la friponnerie d'un gendre *, tantil
bafoué jusqu’au ridicule ou jusqu’a I'ignominie *, sans parler
de ces autres types du bourgeois dont upe piéce trés-courue’

! L.e Fond de la coupe. Paris, 1835.
2 L'Honneur et I'Argent.

3 Le Gendre de M. Poirier.

3 Les Parisiens, par M. Barricre.
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nous offre la collection & peu prés complgg, depuis le li-
monadier .millionnaire acharné & I'héritage”de 1'orpheline,
jusqu'au financier escomptant, dans un déjeuner de gargons,
les preofits d’une prise d’armes et le sang d’'une émeute... La
comédie moderne est donc, 4 proprement parler, 16 calvaire
de lg bourgeoisie; et, en regard de ces viclimes expiatoires
du riouveau régime, le drame aimne i placer les prétendus
ésentants de I'ancienne société, ces jeunes fats bien gan-
qu'il appelle des nobles, auxquels il doune volontiers
..ds les vices, excepté celui d'épargner I'argent des beaux-
péres, et qu'il recommande & son public par ce ton leste et
dégage, ces fagons aristocratiques et cette impertinence de
bonne maison qui ne manque jamais son effet sur un audi-
taire frangais, libéral et philosophe, comme nous sommes
S. * : '
Le drage moderne n’est pas plus avancé que cela.

« ... Monsieur mon pére, Jean-Gilles de Sotenville, eut la
gloire d'assister en personne au grand siége de Montauban...,
et j'ai'eu un aieul, Bertrand de Sotenville, qui fut si consi-
déré en son temps, que d’avoir permission de vendre tout son
bien pour le voyage d’outre-mer. »

Aingi parle, dans Moliére, M. de Sotenville.

« Et sais-tu pourquoi, dit & son tour Gaston de Presle,
dans le Gendre de M. Poirier, sais-tu pourquoi Jean-Gaston
de Presle a recu trois coups d’arquebuse a la bataille d'Ivry?
Sais-tu pourquoi Frangois-Gaston de Presle est monté le pre-
mier -4 I'assaut de la Rochelle? pourquoi Louis-Gaston de
Presle s’est fait sauter a la Hogue? C’était pour que M. Poi-
rierft un jour pair de France ou baron... »

«"... Et savez-vous,-dit Raoul de Pintré, dans les ‘Pari-
siens, savez-vous que ce chteau (son chateau) a appartenu

A ~
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au sire Raoul de Monvoisin, de qui nous descendons par les
femmes?... Qu'en 1600 il a été habité par Sully, de qui nous
descendons un peu aussi, et qui commencait méme a le faire
réparer lorsqu'il apprit la mort de llenri IV2...»

Vous le voyez, le drame a changé de costume; il a ¢gnné
a M. de Sotenville le frac noir, les gants jaunes et la cravate
de satin; — il continue & vivre sur le méme fond de vante-
ries et de préjugés qui séparait si profondément les classeg
avant la destruction de I'ancien régime, et il croit qu'il ya
encore aujourd’hui, je ne dis pas des nobles qui pensent
comme pensait M. de Sotenville (4 la rigueur on en trouve-
rait), mais qui osent parler comme lui.

Eh bien, le drame, je lui en demande pardon trés
blement (il ne faut pas se brouiller avéc lui), le dra
trompe ; et il fait bien pis: il contribue & répandre et 2
créditer des idées fausses. Il ne tient compte ni des ¢
ments survenus dans nos meeurs, ni de nosréformes
ni de nos révolutions politiques; il oublie tout, cup i
méconnait tout, jusqu’a cet invariable A B G de toutes nos
constitutions depuis soixante ans : Tous les Francais son
égaux devant la loi. Je sais bien que I'égalité peut étre éerite
dans la loi et repoussée par les meeurs, comme cela arrive-
rait en Angleterre, par exemple, si on s’avisait de 2
I'égalité par arrét du Parlemnent avant de la faire ent
les habitudes et dans les sentiments du peuple any
France c'est tout le contraire : on auraitbeaure  rel®
rislocratie dans les lois, les meeurs la repoussent. Et vo'

A Londres, un premier ministre pouvait dire, il y a

jours, en plein Parlement et & la face de cette i

sa raison démontre peut-étre d’une fagon bien ¢ i
vices de son organisation aristocratique, ot son goi e I
tient encore, — un ministre pouvait dire: « Lorsque je:
sidére les triomphes remportés par nos invincibles s
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lorsque je considére la part que la noblesse et I'aristocratie
de la nation ont eue dans les palmes cueillies sur le champ
de Bataille, je ne crois pas qué mon pays ait pu baisser
dans P'opinion du monde! Qubliez-vous donc ce noble fait
d’armes de Balaclava, ou les officiers de la plus haute no-
blesse se sont bravement élancés contre I'ennemi, entrainant
4 leur suite des hommes des classes inférieures, ot le noble
etle plébéien ont rivalisé de courage, et o1 le simple soldat
ne I'a‘cédé nullement en bravoure au-noble pair d'Angle-
terre?... » Mais, en France, un certificat de bravoure donné
dans un pareil langage a des soldats francais serait une in-
convenance publique; et il n'est pas un des braves qui com-
battent aujourd’hui sous nos trois couleurs qui ne se sentit
blessé¢ jusqu’au fond de I'ame, si on venait lui dire que sa
vaillance n’est que la pratique d'une lecon que donnent aux
pauvres gens les héros de bonne maison.

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux.

En France, tout le monde comprend cela, et trop peut-
-8tre. En Angleterre, ce premier roi serait tout au moins
un baronnet. )

Jai donc raison de le dire: quand le drame met sur la
scéne ces fantastiques héritiers des vieilles races qui ne
. savent conclure une affaire, signer a un acte, aliéner un
champ, prendre femme, qu’en invoquant le souvenir de Da-
miette ou de Bouvines, de Nordlingen ou de Fontenoy; quand
il fait intervenir les ancétres, par la bouche de leurs descen-
dants, comme entremetteurs de créances véreuses; de ma-
riages cupides et de honteux contrats, je dis que le drame
nous trompe sur toute une portion notable de la société
francaise. 11 nous trompe, en leur prétant un langage vieux
de plusieurs siécles, et il se fait vieux lui-méme, en dépit
de la jeunesse, de la verve et du talent de ses auteurs. Gas-
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ton de Presle et Raoul de Pintré sont des types abolis. La
piéce de MM. Augier et Sandeau, celle de M. Barriére, sonf,
i quelques égards et toufe proportion gardée, des pfces
d'autrefois.

L1’y a plus de nobles insolents; il y a encore de sots no-
bles, comme il y a de sots bourgeois, de sots riches, de sots
banquiers, de sots auteurs. Mais un sot ne court plus le
monde, son arbre généalogique & Ia mafn. Il ne dit plus:

Ecoutez-moi : voici don Gomez de Sylva,
Grand maitre de Saint-Jacque et de Calatrava...

il ne brandit plus & tout propos la vieille rapiére de ses
aieux; il ne parle plus de la noblesse de robe et de 1a noblesse
d'épée, et, s'il existe quelque part encore, caché au fond d'm
uranoir, quelque descendant authentique de Jean-Gilles de”
Sotenville (cela est possible), ces caricatures de1la vieille no-*
blesse ne sont plus dans la circulation. Peut-étre n’y ont-
elles jamais été. Un noble aujourd’hui, si par aventure il
ranconne George Dandin, ne. s’en vante pas. S’il s’adore et
s'admire dans sa supériorité chimérique, c’est tout au plus
en famille et tout bas. Ce genre d’idolitrie n'a plus d’autels

" publics. Ce culte n’a plus de fidéles quau fond de quelques
coeurs obstinés. L'esprit de race, chez ceux oii il n'a pas
changé pour le fond des sentiments, se montre du mnoins pru-
dent et réservé dans le langage, et il rend ainsi hommage & |
nos meeurs nouvelles en les détestant. Croit-on par hasard
qu'une expérience de soixante ans n'a rien appris aux des-
cendants des vieilles classes privilégiées? Et le drame, &
bout de moyens, imagine aujourd’hui de rendre la parole &
ces impertinences d'un autre temps! Et le public applaudit,
comme si la Révolution était & recommencer contre la no-
blesse, ou comme s'il W'était pas quelque peu juge et partie
lui-méme dans ce procés de ridicule et d'indignité qu’on
intente a la bourgeoisie!



LES REVANCIES DE GEORGE DANDIN. 253

Honorables faquins, place! je suis des votres!

Banqueroutiers, valets, libertins, renégats,

Fripons de toute espéce et de tous les états,

Salut! nous nous devons un respect réciproque ;

Nous comprenons I'esprit positif de I'époque...

Nous sommes des pieds-plats, oui, des marauds, d’accord ;
Mais le monde est & nous, car nous avons de I'or!

Honnéte public! oh! qu'il ressemble bien a « la-femme
de Sganarelle! » Comme il aime i étre battu!

M. de Pontmartin n’est pas tombé dans ces déclamations
et dans ces anachronismes du drame moderne, et méme il
a inventé de donner a la bourgeoisie frangaise ce qu'il a ap-
pelé le premier « la revanche de George Dandin. » Il a voulu
la venger de ce ridicule que Moliére lui avait infligé. I1 a mis
a son service cette plume élégante et fine, inventive et cha-
liée, que I'auteur des Causeries littéraires tient d’'une main
si légére et si ferme. L’intention était bonne; I'avocat ex-
cellent; voyons sila cause sera gagnée.

Cette revanche de George Dandin, notre spirituel con-
teur en a prété I'idée 4 un bourgeois de Paris, parvenu du
dernier régne, comme tous les autres, industriel et million-
- naire, comme ils le sont tous, mais qui ne veut étre ni dé-
puté, ni pair de France, ni ambassadeur : car voila ce qui
distingue, du type général adopté par le roman moderne,
M. Durousseau, le héros de cette histoire!, M. Durousseau a
donc une idée fixe : c'est de venger M. Jourdain et George
" Dandin dans sa personne. Littérairement, 'idée était heu-
reuse; et notre bourgeois avait, edtre beaucoup d’autres, un
movyen sir de consommer sa vengeance. Il n'avait qu'a se
montrer homme de bon sens, de bonne éducation et de bon
gout. 1l prenait pour gendre un noble descendant des Prasly,

* Envers de la Comédie, une des nouvelles du recueil intitulé : le
Fond de la Coupe. '
1. 15
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homme de cceur et de wérite, mais étranger au monde, et
si pauvre qu'il avait été réduit & mettre des carrés de pa-
pier, en guise de vilres, aux fenétres du chateau de ses
péres... Donnant un pareil mari i sa fille, qu'avait a faire
M. Durcusseau pour prendre la vraie revanche d’un galant
homme? C’était de lui mantrer une grande estime (il la
méritail); ¢’était de ne marquer la supériorité du million-
. naire que par la délicatesse de I’homme du monde; c’était
de sauver 4 son gendre, i force d’esprit, ces douloureuses
piqures que I'argent, s’il n'y prend garde, fait si facilement
a I'honneur; c’était, en un mot, d’élever jusqu’a lui, par la
confiance, cette pauvreté si timide, si loyale et si méritoire.
En agissant ainsi, M. Durousseau eit en effet noblement
pris sa revanche des Sotenville et des Doriméne. Mais juste-
ment il fait tout le contraire. 1l est pourtant habile, ce pére
Durousseau, pas assez habile toutefois pour étre modeste,
discret et délicat. « Je suis plus fin que vous, disait un jour
le roi Louis-Philippe a un de ses conseillers; vous, vantez
toujours votre finesse; je ne parle jamais de la mienne... »
Quant & Durousseau, voici son portrait peint par lui-méme:

€ venes Trente ans de travaux industriels bravement en-
trepris et loyalement soutenus, quatre millions acquis sans
qu'il en ait couté un seul murmure i ma conscience, des
fonctions administratives (gratuites) acceptées avec dévoue-
ment et remplics avec honneur; une aptitude réelle pour les
affaires, éprouvée par bien des luttes et constatée par bien
des triomphes; douze mille francs d’impot foncier, presque
toujours payés d'avance; enfin la certitude de faire nomme
qui je veux dans mon arrondissement et de me faire nom-
mer moi-méme si I'envie m’en prenait : il me semble qu'avec
ces appuis-la et en I'an de royauté bourgeoise 1843, j¢
n’aurais besoin de personne pour arriver aux plus hautes po-
sitions politiques. J'y vois en ce moment des bourgess
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comme moi qui n'y font pas trop mauvaise figure et qui
n’ont pas le moindre marquis pour gendre!...
« — Soit, lui' dit son beau-frére; mais enfin m’explique-
rez-vous cette énigme? Le choix que vous venez de faire (de
George de Prasly, le gentilhomme ruiné) a-t-il un sens, ou
n’est-il qu'une fantaisie d’homme riche? -
« — Mévil! dit gravement M. Durousseau, je nai ni am-
bition ni vanilé; j'ai mieux que cela, j’ai’ de l'orgueil... Je
suis veuf, me suis-je dit, j'ai une fille unique qui aura deux
cent mille livres de rente... Si je la mariais 4 un gentil-
homme pauvre que je dominerais, d qui je ferais sentir in-
cessamment ma supériorité, ma puissance? 'aime le com-
mandement, je 'avoue; si je pouvais satisfaire celte passion
sur un homme ayant eu des ancétres aux croisades... Sia
~ chaque velléité de révolte, je pouvais lui rappeler qu’il n'est
qu'un %éro dont je suis le chiffre... que ses chevaux, ses
voitures, son hétel, son mobilier, son argenterie, sa table,
la toilette de sa femme, sont autant de liens qui le font mon

- obligé, mon vassal et mon esclave... Voila ce que je me di-
sais, Mévil! me comprenez-vous?... »

Oui, nous comprenons; Durousseau, dans le roman de
M. de Pontmartin, est un fou d’orgueil, comme Gaston de
Presle, dans le Gendre de M. Poirier, est un fou d’imper-
tinence. Ces folies-la peuvent étre trés-amusantes, et c’est
bien assez pour qu'un homme d’esprit les risque et qu'un
public insouciant les applaudisse; elles sont amusantes,
elles ne sont pas vraies...

L’orgueil aidant, Durousseau vengera George Dandin ; je
le veux bien. Madame de Sotenville disait 4 Dandin : « Sou-
venez—vous que vous avex épousé une demoiselle! » M. Du-
rousseau dira a George de Prasly : « C'est nous qui payons! »
— « Allons, & genoux, » disait Sotenville. — Et que dit &
son tour M. Durousseau, un jour que son gendre a quitté
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Paris sans sa permission : « ... Je le rattraperai, je I'arré-
terai, je 1'accablerai, je Thumilicrai devant ses gens, devant
sa femme... Je ne lui ferai grice que lorsqu’il m’aura de-
mandé pardon @ genoux, out, 'd genoux, comme I'autre, le
George de Moliére!... » Durousseau vengera donc Ge e
Dandin, oui, je le crois ; mais & quel prix? & un prix qui
tourner toute la vengeance contre le vengeur, au prix ¢
repos, de ses affections, de son bonheur, et, pour tout ,
aux dépens de son orgueil méme, qui se chatie lui-m
comine on ne le voit que trop dans la suite de cette 1

par 'excés des précautions dont il a voulu assurer sa v
geance ; car ce fils des croisés qu'il a emprisonné sl
mariage comme dans une gedle, cet homme de cce a
eu d’abord la faiblesse inexplicable de signer un cont o -
se {rouve un article 9 ainsi cong¢u : « Les conjoints | ‘&
ront chex M. Durousseau @ Paris et @ la campagne, el
pourront le quitter sans sa permission... » — George
Prasly, pour échapper & cet esclavage, retrouve un n

la fierté de sa race et le sang de ses veines. Il  ré&
contre ce tyran de son honneur, ce bourreau de y
contre ce jouteur impuissant qui a osé s'attaquera |

. et que le contre-coup fait tomber & plat dans le

son gendre, dans I'abandon de sa fille et dans la déco

de ses affaires. Telle est la revanche de George]  din,

que M. Durousseau I'a prise; et finalement, I'h

combat reste au gentilhomme, et cette mécanique ¢ €
banquier millionnaire avait imaginée pour la plus
commodité de sa fille, « ce marquis complet de ci

six pouces, capable de saluer, de se mettre & , de %
tenir droit dans I'angle d’un salon, de donner leb |

femme et méme de dire out et non aans les circo j
imporlantes, » cet automate, qu’elit admiré Yau , 8

trouve étre 4 la fin un mari admirable, un héroique sc
.un pére excellent; car ai-je besoin de dire qu™ "
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conciliés, Nathalic Durousseau et George de Prasly vécurent
de longues années et qu'ils eurent beaucoup d'enfants?...

En résumé, M. de Pontmartin avait eu une idée ingé-
nieuse qu’il avait abordée avec sincérité, qu’il aurait pu
développer avec succés; seulement sa plame, chemin fai-
sant, a faussé compagnie & son idée. Son bourgeois com-
mence en Jourdaiit révolté, pour finir en Dandin repentant,
et son noble, qui débute en victime, finit en vengeur. M. de
Pontmartin n’était pas tout i fait 'homme qu'il fallait pour
la thése qu'il a soutenue. On tombe du cété ot I'on penche.
11 est tombé du cété de-la noblesse, quoiqu’il eiit I'intention
trés-sincére de faire bonne mesure & la bourgeoisie. Ayant
a donner une lecon aux détracteurs systématiques de la
bourgeoisie francaise, il leur a procuré une satisfaction in-
volontaire. Comment lire, en effet, cet amusant récit, sans

* étre bientdt du parti de ce pauvre gentilhomme contre ce
riche orgueilleux, pour ce marquis 4 pied contre ce Tur-
* caret en litiére, pour cette loyauté surprise contre cet ar-
ticle 9 qui 'asservit, & moins qu'on ne dise que la méme
main qui avait souscrit I'engagement méritait d'y étre  ja-
mais enchainée?... :

Je trouve, dans un recueil agréable que vient de publier
M. Xavier Marmier !, un conte danois, qui a pour titre la
Meésalliance. La mésalliance ! Cherchons le sens tout nou-
veau et trés-peu aristocratique que l'auteur du conte a
voulu donner a ce mot-la... Une jeune fille, la fille d’'un
bourgeois de Copenhague, ancien capitaine au long cours et
présentement millionnaire (ils le sont tous), vieux marin a
l'air rude, au propos brusque, au cceur tendre, un véritable
pére Goriot danois, — Héléne Swendsen s’est laissé prendre
au piége d’un noble élégant, artificieux coureur d’héritages,
le comte Alexandre de Falkenstierne. L’homme est ¢légant,

! Nouvelles danoises, traduites par M. X. Marmier. Paris, 1855.
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le piége est grossier, la fille est crédule, et elle n’a pour
conseil qu'un vieil oncle, homme d’esprit et de sens que,
naturellement, elle n’écoute pas. Le comte est un de ces
galants positifs qui disent d’une fille pauvre : « ... Si elle
voulait, bien m’aimer sans étre comtesse, j'en serais
charmé; » et & Héléne, qui est riche, qu’il veut.faire com-
tesse, et qui Jui avoue, dans son innocence, qu’elle le re-
garde passer chaque jour sur son beau cheval, mais qu'il
ne peut, lui, I'apercevoir, « car il ne léve les yeux que
jusqu’au premier étage, et elle demeure au second ; » —4
Héléne qui lui parle ce timide langage : « Merci! mercil
répond le comte avec un transport de joie. Que vous étes
bonne! Demain, mes regards seront plus prés du ciel!l...»
Voila 'homme. Ajoutons qu’il est brave, excellent cavalier,
beau joueur, mauvaise paye et de noblesse authentique ; et,
bien que M. Louis Heiberg, I'auteur de ces contes, nous dise )
« qu'en Danemark la noblesse de naissance n’a plus qu'un
reflet de son ancienne suprématie, » il est impossible de
mettre en doute un moment que cefte couronne aristo-.
cratique ne compense agréablement, aux yeux des parents
d’lléléne, ce qui manque en solidité, du coté du comte,
4 son caractére, & sa considération et i sa fortune. Nous
voici donc retombés, comme vous le voyez, en plein George
Dandin. .
Quoi qu’il en soit, Héléne Swendsen est fiancée au comte;
le temps s’écoule en doux propos, le charme opére, la fasci-
nation s’accomplit; et, quand le contrat est & la fin signé,
quand la cérémonie du mariage va étre célébrée, le comte
de Falkenstierne, qui se croit str de son ascendant, exige
du vieux marin, séance tenante, qu'il accepte une oblige-
tion de dix mille écus, perdus par lai la veille dans un tri-
pot, et ce sans délai, & peine de nullité!... Que faire? Le
vieux marin signe. Héléne était 13, couronnée de fleurs,
comme Iphigénie. Elle a tout vu, elle a tout compris ; elle
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se laisse conduire dans la salle ou le prétre attend et ot il
recoit les serments du comte. Quand vient le tour d’'Héléne ;

« Mademoiselle Héléne-Marie Swendsen, lui dit-il, prenez-
vous M. Willibald (Alexandre), comte de Falkenstierne, pour
votre époux?

« Héléne essaya de répondre, et ne put articuler un mot.
Le prétre, habitué a cette timidité des jeunes mariées, con-
linua : « Promettez-vous de vivre avec lui dans le bonheur
- «¢ et dans P'adversité, comme une femme doit vivre avec son
« mari? '

« *— Non! dit Héléne d’une voix ferme.

« Tous les assistants se levérent. Falkenstierne se pencha
avec effroi vers sa fiancée. Le prétre garda un instant le si-
lence; puis, supposant que son oreille I'avait trompé, ré-
péta sa question. Héléne 1'écouta tout entiére, puis s’écria
d’un ton 1mpetueux « Non, non! je ne veux pas épouser
« le comte.. .

« Le prétre ferma son livre..

« Les forces d’Héléne étalent épuisées. Elle tomba dans
les bras de Marie, qui était accourue précipitamment preés
d’elle... .et, tandis qu’'on lui baignait le front, sa couronne
de mariage tomba sur le sol, ses cheveux se déroulérent 4
ses pieds. Un instant aprés, elle reprit connaissance et pro-
mena autour d’elle un regard étonné... .

« Ma chére enfant! » murmura le comte en essayant de lui
saisir la main qu’elle retira. Volmand (I'oncle d’Héléne) Ia
prit dans ses bras, la transporta dans un fauteuil, puis ferma
la porte. Autour d’elle seulement se trouvaient ses parents,
le prétre et Falkenstierne, qui se jeta & ses genoux en lui
disant : « Ma chére amie, quel fatal égarement!... »

« Elle se souleva sur son fauteuil, et avec une fermeté et
une sorte de majesté qu'on ne lui avait pas encore vues :
« Non, monsieur le comte, lui répondit-elle, c’est au con-
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« traire I'effet d’un rayon de lumiére qui est entré dans
« mon ame lorsque j'ai assisté, ici méme, il y 8 quelques
« instants, a votre indigne entretien avec mon _pére. Je
« m’'étais trompée... Vous n’dtes point ’homme que j'ai-
« mais si ardemment dans mon inexpérience. Je m’étais
« laissé fasciner par vos qualités extérieures ; mais, je le dis
« 4 mon honneur, je ne considérais ces qualités que comme
« I'image d’une 4me élevée. Vous n’avez pas-cette Ame dont
« je vous dotais, et vous ne pouvez plus exercer aucun pou-
« vpih sur moj. Mon enthousiasme est mort, el avec lui mon -
« amour. »

Héléne ne prononce pas ce mot sévére, qui est le titre
et la morale du livre : Mésalliance!... Mais, nous le disons,
la mésalliance, c’est la fille du bourgeois qui I'aurait subie,
si elle eiit épousé Falkenstierne |

Restons sur cette touchante et sérieuse impression. Ne
désespérons ni du bon sens, ni de 'honnéteté, ni de h
dignit¢ humaine, ni du progrés; contemplons le comie
Alexandre de Falkenstierne, & genoux, aux pieds de la fille
du bourgeois de Copenhague, et rappelons-nous le temps
ou c'était George Dandin, le riche vilain, qui était & genout
devant Angélique de Sotenville, une chandelle & la maia...




VI

La vertu dans les romans d‘aujourd’hui.

— 21 AOUT 1855, —

Suzanne Duchemin ! habite la ville de Provins (Seine-el-
Marne). C’est Ja pauvre veuve d'un artiste. Elle est petite. 11
n’est pas bien sir qu’elle ait été jolie. On peut croire aussi
qu'elle n’a pas d’esprit, & la voir si humnble, si effacée, si
timide, si volontairement bornée dans les habitudes mono-
tones et dans I’obscure routine d’une vie de province. Quel
ige a-t-elle? C’est ce que je ne saurais dire. Les uns lui
donnent quarante ans, ce sont les amis ; d’autres hochent
la téte et semblent insinuer quelque chose de plus. Mettons
quarante-cing, « I'dge crépusculaire, nous dit 'auteur, entre
le-soleil qui fuit et la nuit qui vient, une harmonie de F'au-
tomne, douce, pale, sans grands éclairs, une chrysanthéme
au faible parfum qui s'épanouit timidement entre le givr
et la neige... » . '

Telle est Suzanne Duchemin. Ajoutons que, si elle ne brille,
4 la premiére vue, ni par sa beauté, ni par sa conversation,
ni par son élégance, ni par sa fortune, Suzanne excelle &
i faire des pétisseries friandes, & ourler des droguets et a
préparer des conserves de violettes. Excepté ses grands
yeux, qui semblent profonds, et qui ne lui servent, tout bien

t Suzanne Duchemin, par M. Louis Ulbach. Paris, 1855.
. 15.
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considéré, qu'a satisfaire « une curiosité de provinciale, » )
on ne voit pas trop, au premier abord, comment Suzanne
Duchemin peut étre I’héroine du roman de M. Ulbach. Mais
attendons.

M. Ulbach a toute une théorie sur Iart, toute une poéti-
que duroman; et, si jene la juge d’abord que par les gen-
res qu'il exclut avant de regarder a celui qu'il adopte, la
théorie de M. Ulbach pourrait bien n’étre pas tout 3 fait
mauvaise. Et, en effet, il exclut avant tout le roman politique.
Il en veut 4 M. Eugéne Sue du préjudice porté 4 son talent
par Uaffectation démocratique de ses romans. « M. ‘Eugéne
Sue, nous dit-il, a plutét ridiculisé sa cause qu'il ne I'a ser-
vie... » Nous n’avons, pour notre part, jamais rien dit d’aussi
dur. Arriére donc les romanciers pamphlétaires et « les litté-
rateurs & cocarde », comme M. Ulbach les appelle ; — et il
n’est pas suspect. Passons aux fantaisistes. L’auteur de Su-
zanne Duchemin les condamne avec un arrét en bonne
forme, signé de Balzac. « ... En littérature, a dit ce grand
romancier, il ne suffit pas d’amuser ni de plaire ; il faut atta-
cher un sens quelconque & la plaisanterie... M. Alfred de
Musset a-t-il élevé chacune de ses narrations (Frédéric &
Bernerette, par exemple) & la hauteur ot elles deviennent
typiques?... » L'auteur répond: Non. Aussi n’en parlons
plus, dussions-nous relire en cachette ce petit chef-d’ceu-
vre (médiocrement tvpique) de grice, d’observation et de
finesse. '

Aprés les conteurs de la fantaisie viennent ceux qui
portent aujourd’hui un si vilain nom, ceux qu’on appelle les
réalistes. M. Ulbach ne traite pas mieux ces nouveaux
venus qu'il n’a traité leurs devanciers: « L’école réaliste.
écrit-il, s’en tient & la platitude et croirait déroger en ris-
quant un trait qui ne fat pas un calque servile. Quant aux
idées, elle les évite comme du superflu, elle vise a la force
et natteint que la grossiéreté.... Elle se croit fille de Balzac;
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elle n’est que lafilleule de Paul de Kock....» Cela s’appelle
parler. Ajoutons que M. Ulbach, qui est un si grand ennemi
de la démocratie dans le roman, de la fantaisie dans Uinven-
tion et du réalisme partout, ne’est pas moins de la prolixité -
de nos faiseurs quand il s’agit du roman d’aventures, « inter-
minables épopées, nous dit-il, qui ont failli hébéter la géné-
ration. Disons enfin qu’il proscrit, ou & peu prés, le dialogue,
toujours & I'exemple de Balzac, « comme la derniéne des
formes littéraires, la moins estimée et la plus facile... »
D’ou il faut conclure, ce semble, et en résumant toutes ces
exclusions prononcées par M. Ulbach, que le genre qu'il
admet est celui ou il a réussi, et que le roman qu il préfére
est celui qu'il a fait. Et pourquoi pas?

Parlons franchement : M. Ulbach a fait un roman trés-
agréable, ou il amis beaucoip d'esprit, de malice, de para-
doxe et de verve; mais, s’il faut classer son ceuvre et la
rapporter 4 un genre connu, c'est ici que l'embarras com-
mence ; car nous voici retombés, avec I'auteur de Suzanne
Duchemin, dans cette méthaphysique romanesque et dans
ces poétiques de circonstance que chacun se plait & créer
pour son usage personnel ; et il n’est pas toujours facile

" d’en faire sortir une idée juste. «... Nous avons révé, nous
dit I'auteur, une histoire simple et de peu d’acteurs, met-
tant aux prises I'amour des sens et1’amour idéal. Nous vou-
lions placer entre ces deux courants une nature loyale,
agitée de I'inconnu. René nous semblait devoir étre refait,
au profit de la croyance et de I'affirmation (mais alors ce
West plus René ! ). Aujourd’hui ce mélancolique insatiable
Ne doit plus douter ni s’abimer dans de vagues et douloureu-
Ses extases; il doit affirmer, il doit croire (ce n’est plus
René 1), il doit aimer, il doit opposer une illusion incessante
Qux réalités qui le frojssent. 11 est en route peur I'avenir; ce
West plus pour lui le moment de la halte, du décourage-
Ment... » Puis 'auteur ajoute: « Afin de développer cette
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incarnation moderne du mythe de Psyché, nous mettions
toutes les graces de la forme dans une jeune fille, trés-
simple, trés-naive; et derriére cet ange matériel nous pla-
cions la pale figure d’'une martyre de 1’amour, d’une sainte
Thérése laique, prétant son dme d cette jeune fille qui lu
préte sa beauté, et arrivant ainsi a créer le type essentiel,
la femme beauté et esprit, seule digne des grandes adora-
tions.... »

Ceci nous raméne a Provins. Vous vous doutez bien en
effet que cette sainte Thérése laique, celle qui doit résumer
en sa personne l'esprit et la beauté, 1'esprit qu'elle cache,
la beauté qu’elle emprunte, — c'est précisément cette Su-
zanne Duchemin qui paye si peu de mine et qui fajt si bien
les confitures. Vous vous en doutez, parce que M. Ulbach a
beau faire et protester contre tous Ies genres qui ne sont

“paslesien, il est un peu comme tout le monde en ce temps-
ci : il est de son pays et de son siécle, et, une fois la plume
A la main, il aime les situations étranges, les caractéres indé-
finis, la métaphysique commode et les femmes incomprises.
Il a révé nne histoire simple, hélas! — et ila écrit, il 2
embrouillé, avec beaucoup d’art et de style, une véritable
énigme d’amour. Que nous parle-t-il de sainte Thérése?
Madame Guyon, Marie Alacoque, n'étaient que des écoliéres
auprés de Suzanne Duchemin.

Nous n’avons encore montré de Suzanne Duchemin que
les apparences. Essayons de dire ce qu’elle est en réslité.
Jusqu’au milieu du roman de M. Ulbach, Suzanne est telle
que nous l'avons représentée, I'inoffensive comparse d'm
petit intérieur de province composé d'un gentilldtre insi-
gnifiant, d’'une mére quelconque, et de leur fille, Edmée de
Sainte-Aure, qui semble avoir é1¢ mise au monde tout es-
prés pour représenter la beauté physique dans la virginité
insouciante, et le culte de la vie matérielle dans la jeumesse
e¢tourdie, — une fille qui ne pratique ni la passion, ni l'ex- -
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tase, ni la lecture, ni 'aquarelle, ni méme le piano, si ce
n’est pour faire danser I'hiver les bourgeois de Provins.
« Mais je n’ai, dit-elle, jamais pu tapoter le sentiment...

Et maintenant il s’agit de marier cette fille si posmve, et
il ne semble pas que ce soit 14 le difficile; car sa famille est
honorable, sa fortune suffisante, et elle n’a aucune objec-
tion, étant calme comme elle est, & un mariage de conve-
nance et de raison. Mais non; le génie du romanesque sus-
cite, comme prétendant 4 la main de mademoiselle de
Sainte-Anre un jeune gentilhomme qui n’a qu'une idée, si
c’en est une, la recherche de l'idéal; et.il s’en va partout
en effet, chasseur acharné i sa poursuite, en dépit des
sarcasmes d'un malicieux ami, qui pendant ce temps-la est
fort occupé a chasser autre chose sous le ciel voluptueux
et le long des lagunes enchantées de Venise. L'idéal est
_ partout, et méme a Provins. Valentin de Rianval, c’est Ie
nom de notre gentilhomme spiritualiste, croit I'avoir trouvé;
car mademoiselle de Sainte-Aure, qu'il a prise d’abord pour
ce qu’elle est, une bonne fille sans littérature et sans ma-
lice, lui lance un jour, & bout portant, une de ces épitres
briilantes qui s’attachent au flanc d’'un amoureux comme
une fleche empennée, haret lateri lethalis arundo..... Va-
lentin se sent atteint au cceur; mais il triomphe, il a trouvé
sa chnmére sous la forme la plus attrayante. L'idéal lui
sourit par deux beaux yeux, fendus en amande, sous une
couronne de cheveux blonds. La correspondance une fois
commencée ne s’arréte plus, et chaque jour elle ajoute
une nouvelle extase aux ravissements de la veille. Valentin
écrit a son ami le sceptique, Armand de Fougéres: ¢ ... Que
te dire, mon ami? Elle m’aime comme je I'aime. Elle com-
prend avec une pénétration enchanteresse mes réves, mes
projets, mes angoisses. Elle veut me suivre dans ces ré-
gions de Vidée pure qui échappent aux sens! Si tu savais
quelle flamme dans cette transparente albitre! quelle ten-
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dresse dans cette naiveté! quel dévouement dans cette inno-
cence! Oh! Armand, sois jaloux de moi! Je te jure que je
suis le roi de la terre et du ciel, que jai du soleil plein les
yeux et des nuages ‘sous les pieds ! »

Mais revenons & Suzanne Duchemin. Il en est temps, si
nous voulons expliquer cette métamorphose si soudaine qui

" s’est opérée dans les allures de I'héritiére des Sainte-Aure,
dans ses sentiments, et surtout dans sa prose... - ’

Les lettres de mademoiselle de Sainte-Aure, — c’est Su-
zanne Duchemin qui les écrit.

C’est que Suzanne, elle aussi, a passé vingt-cing ans de
sa vie & poursuivre I'idéal; et, moins heureuse que Valentin
de Rianval, elle ne I'a pas trouvé. Son mati é&tait un de ces
artistes qui ont un grand talent et de mauvaises meeurs, des
habitudes vulgaires et une corruption raffinée. 1l n’avait ni
aimé ni compris Suzanne. Veuve & quarante ans, elle était
venue s’ensevelir dans sa ville natale et y jouer ce rdle d'in-
génue respectable que nous avons décrit. Mais elle a en besu
faire : I'apparence est calme, I'Ame est agitée, lé cceur est
plein de révoltes et de désirs. Elle a soif d'émotions, elle les
appelle, elle les attend. Tranchons le mot : sous ces voiles
pudiques et complaisants qui dérobent en partie aux regards
du monde les souffrances de sa vie stérile et de sa vocation
manquce, Suzanne Duchernin est & 'affiit d’une passion; elle
guette un amoureux; et, quand Valentin se présente, elle
taille sa plume, 1'aiguise comme un dard, et vise au coeur
de I'amant avec 'innocente main de la fiancée... Que dites-
vous du procédé et de I'invention?

Aforce d’écrire & Valentin sous le nom d'Edmée de Sainte-
Aure, et de recevoir par la main d’Edmée les réponses de
Valentin, qui ne se doute pas du piége tendu & sa simpli-
cité, — Suzanne Duchemin finit par s’échauffer au jeu, et
elle se persuade un matin que c’est elle qui est aimée... que
dis-je? elle écrit 4 son frére, I'abbé Richard : « Mon frére.
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souffre, j’ai des insomnies. Cet aliment, cette fiction lit-
aire ne me suffit plus... Je vais vous le dire tout bas,
:n bas : J'ai peur qu'avec votre expérience vous n’ayez
mieux que moi. Je suis jalouse de ces enfants, et, en
pit du ridicule, il m'arrive de me demander quelquefois

arquoi Valentin épouse Edmée, puisque c'est moi qu'sl .

ne. Hélas! oui, c’est -moi qui suis sa véritable fiancée,
isque c’est mon ame que j’ai répandue dans ces lettres,
st elle qu’il a comprise... Et pourtant, si je lui disais
it, il me repousserait, il rirait de moi... Ah! mon frére,
1s avez raison : Dieu m’a tentée et punie. J'aime, non
1s un impossible fantdme, un réve, un étre chimérique,
1is ce beau jeune homme intelligent, spiritualiste, plein
génie... »

Ainsi parle Suzanne Duchemin a son frére Richard. Ri-

L est le conseil, le juge, le chatiment de cette femme,
cette femme odieuse autant que ridicule, disons-le, quoi
"ait pu fairé le talent trés-distingué de M. Ulbach pour
wer sa création. L’abbé Richard est le chitiment de Su-

1¢; il est la raison et la morale de cette histoire; il est
contre-poids de cette folie. 11 rétablit sans cesse I'équi-
re que la fausse exaltation de sa sceur a rompu. Il plaide
nplement, énergiquement, la cause du bon sens. Il appelle
s choses par leur nom; il dit a I'idéal: Tu es I'orgueil !

& lextase : Tu es la luxure! — au sensualisme déguisé
.dithyrambe : Tu es le mensonge! — & la fraude drapée
: lyrisme : Tu es le crime!..... « Je trouve; écrit-il, une

rte de fantaisie incestueuse dans ces lettres dictées & une
e fille que vous aimez maternellement pour toucher un
e homme que vous traitez en fils. Prenez-y garde, ma

; vous parlez trés-haut, trop haut de votre pureté!...»
-«Vous avez trompé un loyal jeune homme, dit-il encore;
us avez fait jouer 4 une innocente jeune fille un réle de
quetterie raffinée qui pouvait la perdre!... » — « Je veux
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apprendre par votre premiére lettre, dit-il' une autre fois,
que cette correspondance a cessé... » Ah! ce frére de Su-
zanne Duchemin est un admirable prétre, et il suffirait tout
seul au succés du livre de M. Ulbach, si tant d’autres pages,
remarquables par la finesse du trait et la sineérité de I'ac-
cent, n’étaient pas 1a pour expliquer I'attention que le public
accorde & ce petit volume, et que personne ne nous repro-
chera sans doute de lui avoir donnée aprés:'avoir lu.
Quand Valentin de Rianval apprend le stratagéme quia
prété & Edmée de Sainte-Aure D'esprit et I'imagination de
Suzanne, vous croyez qu’il va se facher? vous nele connais-
sez guére. Valentin est un spiritualiste de trop bonne com-
pagnie! Lui, se focher ! J'ai lu autrefois un roman fort sin-
gulier de cette spirituelle et regrettable madame Emile de
Girardin, qui avait pour titre, si j'ai bon souvenir: Un cour
pour deux amours. Valentin a un cceur de cette capacité-li.
Trés-indulgent pour la ruse qui lui a fait dépenser en pure
perte tant de belle prose et tant de papier glacs, il se
a-aimer passionnément’ Suzanne pour son esprit, E
pour sa beauté; ce qui ne laisse pas de lui faire, en
de compte, une situation assez originale : « Fi 34 de:
amantes, comme il le dit lui-méme, 'une m'en ce,] !
m’enléve. Edmée, Suzanne, pourquoi n’étes-ve
seule et méme créature? L'une est fraiche,sow  te, *
ment épanouie dans sa jeunesse ; I'autre est péle, .
Nul n’hésiterait. Moi, je mets ma gloire & hésiter... »
gré tout, on voit d'ici le dénotment : Suzanne Du
nieurt de consomption, d’impuissance et ‘d’am t
ruine qu’a dévorée I'incendie. Valentin fait son1 4.
« Ah! tu avais raison; on ne peut séparer les sens de|
J'étais un utopiste insensé. J'en suis puni. i
union céleste en dehors de 'humanité, 'hwm ité ma
saisi... » Puisil épouse Edmée de Sainte-Aure. Kt dites que
I'ldéal n’aboutit & rien !
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M. Ulbach a-t-il voulu relever I'[déal dans I’amour en lui
donnant quarante-cinq ans, en le logeant & Provins, en le
montrant sous les traits d'une ménagére, douée de toutes sor-

. tes de petits talents utiles et agréables? Ou bien a-t-il voulu
le glorifier en lui mettant la convoitise au ceeur, le sarcasme
a 1a bouche, le mensonge sous la plume, en le faisant jaloux,
suborneur et faussaire, et en le livrant a la fin aux aiguil-
lons d’'un amour ridicule, aux tortures d’un repentir tardif
et aux anathémes d'un prétre inspiré? Est-ce 13 ce que
M. Ulbach a voulu ? si j’en crois sa trés-sérieuse préface,
c¢’était Ia son but.

Ah! qu’il edt mieux valu, plus sage et plus heureux,
Et repoussant les traits d'un amour dangereux,

Ne pas laisser remplir d’ardeurs empoisonnées

Un ceeur déji glacé par le froid des anndes !!

Qu’il etit mieux valu se joindre & 1'abbé Richard pour flétrir
la conduite de Suzanne Duchemin, se joindre & Armand de
Fougeéres pour s’en moquer! «.... Tues puni de ta curiosité,
écrit Armand; tu as voulu, comme Psyclié, regarder 1’Amour
endormi. Une goutte brilante est tombée sur ce beau corps,
et le dieu malin, en s’éveillant, t'a fait la grimace... »
M. Ulbach aura beau faire, cette grimace de I'Amour est la
morale de son livre ; cette moquerie en est la vraie conclu-
sion. Ainsi compris, le roman de M. Ulbach est un des plus
amusants et des plus édifiants que I'on puisse lire ; maisil
n’est édifiant qu'a une condition, c’est que vous serez du
parti du livre contre sa préface, du parti de I'abbé Richard
contre Suzanne Duchemin.

Passer de Suzanne Duchemin aux Bourgeois de Molin-
chart®, c’est tomber du roman psychologique dans le pasti-

3 Mithridate, acte 1V, scéne vi.
* Les Bourgeois de Molinchart, par M. Champfleury, 1 volume. Paris,
1855.
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che réaliste, de la hauteur d’une idée, bonne on mauvaise,
dans le terre-a-terre d’une imitation systématiquement vul-
gaire, d'une spirituelle et vive ébauche dans le fini prosai-
que et léché, de I'école de Geethe, de miss Inchbald, de
madame de Duras et de Benjamin Constant dans 1'atelier de
M. Courbet. Je ne m’étonne pas, malgré tout, d'ume certaine
vogue qui s’attache en cemoment aux romans de M. Champ-
fleury. 11 n’y a pas si loin que Y'on croit du matérialisme
d'une société « au réalisme » d'une littérature. On It les
livres de M. Champfleury comme on va voir, toute propor-
tion gardeée, les piéces de M. Dumas fils. Pourquoi ferait-on
mauvaise mine aux bourgeois de Molinchart quand on
montre tant d’empressement aux héroines du demi-monde?
Le réalisme n’est pas seulement dans les livres , il est dans
le monde lui-méme. Outre que le niveau des habitudes socia-
les tend & baisser sans cesse, ceux qui trouvent encore la
distinction chez eux et autour d’eux vont en chercher 'on-
bli, on le dirait, au théitre ou dans les romans. Autrefois
¢’était le contraire. Le roman et le thédtre n’ont fait pendsat
un temps que refléter, et souvent avec exagération, la déli-
catesseraffinée des salons du grand monde. C’est ainsi que
Pyrrhus, Oreste, Auguste, Mithridate, Cyrus, Néron lui-
méme, nous semblent parfois avoir fait leur apprentissage
de gens bien élevés 4 'hotel de Rambouillet, & Versailles on
i Trianon. Aujourd’hui Hermione et Monime cultivent « le
camellia » ; elles ont un coupé et vont chez Mabille.

Quoi qu’il en soit, si M. Ulbach est en quéte d’'un genre
original et nouveau, M. Champfleury est invariablement
fidele au sien. Les Bourgeois de Molinchart ne marquent ni
progrés, ni décadence dans sa maniére, ni amendement dans
sa théorie, nifaiblesse de la main, de la pensée ou du ceeur.
C’est toujours la méme intrépidité d’observation minutieuse
et d'inquisition implacable dans les infiniment petits détails
de la vie privée, la méme copie obstinément servile et stric-
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tement exacte, serranf la réalité, défiant le dégoit, nar-
guant I'invraisemblance. Car il faut bien que je le dise ici &
M. Champfleury: & force de peindre le réel, il arrive
a l'invraisemblable. C'est 1’écueil de l'imitation, quand
I'art ne s’y méle pas. Le réalisme ne tient aucun compte de
la perspective ; et en vous mettant touta coup sous les yeux,
sans aucune de ces préparations habiles qui sont le segret
des maitres, ses créations les plus étudiées, il vous fait bien
souvent crier de surprise. C'est ainsi que dans les Bourgeois
de Molinchart il est impossible d’accepter pour vraisem-
blable un imbécile de la force de Créton du Coche. L’homme
au parapliie ne parait pas plus réel. En général, M. Champ-
fleury est impitoyable pour ses bourgeois ; et, par exemple,
il dira de I'un de ses personnages « qu'il avait une de ces
physionomies distinguées quine permettaientpas deleclasser
dans la bourgeoisie. » On n’est jamais trahi que par les siens!
Et maintenant quel est 'homme bien élevé, bourgeois ou
non, qui parlera a 'oreille d"une femme comme M. Champ-
fleury fait parler le comte de Vorges?...

€ oneen Je vous demande pardon, monsieur; -je croyais
avoir surpris quelques marques d’impatience de votre part.
— Je I'avoue, madame, vous avez raison; je vous écoutais,
et je rageais d’entendre votre jolie voix repondre des paroles
st inutiles & la personne qui est a votre gauche... »

Ne voila-t-il pas un style bien galant et bien approprié a
la condition d’un homme qui nous est donné, dans le roman
de M. Champfleury, pour un type de la bonne compagnie ?
Jen dirai autant de quelques métaphores qui se sont glis-
sées, & l'insu de I'auteur sans doute, sous le tissu systéma-
tiquement terne et incolore de son style. Le réalisme ne
doit pas se permettre les*fleurs de rhétorique, ou il n’est
plus le réalisme. Demandez 3 M. Courbet s'il met des lis et .
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des roses sur les épaules de ses blanchisseuses?... Dumar-
sais disait qu'il se fait plus de figures de style en une mati-
née du carré des halles que pendant toute une séance de
I’Académie. Il avait raison. Mais le peuple, qui est un si
grand inventeur de métaphores, n’aurait pas trouvé celle-ci,
je gage : « Bien souvent il lui arrivait (A madame Créton du
Coche) de prendre sa vié depuis le jour ou elle avait juré
fidelite & Iavoué, et d'en égrener les incidents un & w»
comme un chapelet... » Malgré tout, et pour conclure, les
Bourgeois de Molinchart ne péchent pas par I'excds du lan-
gage métaphorique, et l'affectation du style élégant n'est
pas leur défaut. Ils sont bétes quand ils ne sont pas mé-
chants, el quelquefois 1'un et 1’autre; mais, grice a cette con-
fusion fréquente, et, la méchanceté relevant la bétise, I'his-
toire que raconte M. Champfleury a une certaine vie qui
pousse  la lire, croyez-m'en, d’un bout a I'autre. Il yalide
la part du lecteur, si poli qu’il soit, quelque chose de cette
curiosité indiscréte qui vous fait regarder chez le voisin...

— 27 AOUT 1855, —

Le roman francais est aujourd’hui en pleine dérive, j¢
vrais dire en pleine déroute, si & tous les faisewrsd  *
fois, morts la plupart, les autres usés de fatigue, d
sance ou de discrédit, n’avait succédé l'intrépide p
des imitateurs qui, & force d’esprit, de ressources 1
sions, essayent de soutenir et de protéger la retraite.

" ques-uns, il est vrai, comme M. Ulbach, crient § ¢
peut! aux vieilles routines et s’arrangent un plan de .
gne & leur usage. Mais en général c’est la monnaie du
qu’'on nous donne aujourd'hui; — et de tout ce grand b
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qu’a fait pendant vingt ans le roman moderne, nous n'avous
plus que I'écho affaibli dans des souvenirs qui s’effacent. Ce
n'est pourtant pas le talent qui manque 4 ces héritiers de
nos grands faiseurs, et les intentions mémes sont meilleures
que jamais. Mais le temps a fait 14 sa moisson comme la fai-
sait le fils de Tarquin avec sa baguette démocratique : il a
abattu toutes les tétes qui s’élevaient par-dessus les autres.
Les maitres sont partis; les disciples sont restés. Tel est le
‘train des choses de ce monde.

Les romanciers d’aujourd’hui ressemblent, si je puis le
dire, a des membres d’une société de tempérance qui se
mettraient 4 boire de 1'eau dans les verres laissés sur la ta-
ble d'une orgie récente, au milieu des plats déflorés et des
flacons vides. L’orgie est passée; les gais compagnons sont
loin; — la table est encore mise, et les nouveaux convives,
en venant s’y asseoir, ont l'air de faire pénitence pour la
débauche que d’autres ont faite. C’est 13 quelque peu le ca-
ractére des romans d’aujourd’hui. Je ne dis pas qu'ils soient
devenus bien sévéres, mais ils sont tristes. M. Laurent Pi-
chat! commence le sien par un enterrement de premiére
classe. M. Henry Murger * aaussi quelques pages empruntées
aux archives des pompes funébres. Tous ces romans ont un
air de tristesse, de résipiscence et de mortification. lls sa-
crifient & la religion, & la morale, & la famille, non pas tous
trés-franchement, ni avec un parti pris bien définitif, ni
avec un accent trés-convaincu, ni sans mélange des travers
d’autrefois; mais ils essayent du moins de donner le change,
et ils payent sans trop de fagons cette sorte d’hommage que
les gens d'esprit ne refusent jamais & la vertu. Telle est la
tendance des romanciers d’aujourd’hui. Chaque roman a
son Philinte ou son Grandison, son” abbé Richard eu son

i Cartes sur table, 1 vol. Paris, 1855.
? Les Buveurs d’eau, 1 vol. Paris. 1855.

.
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pére Duval, chargés de représenter 'honnéteté, 1a raison el
le sens commun dans la mélée des passions humaines. On
n’écrit plus une nouvelle, un conte, ni méme un drame,
sans y mettre ce contre-poids vertueux. Est-ce donc que la
morale est redevenue 3 la mode, comme M. de Rémusat le
. disait de la religion en 1826 : « L’orthodoxie, écrivait-il, est
devenue une bienséandce, la foi est convenable, et rien de
plus. Bizarrerie étrange! la religion, la chose éternelle, la
religion est 41a mode t!... » '

Nous n'étions pourtant pas beaucoup moins vertueux il y
adix ans, ce me semble, que nous ne le sommes aujour-
d’hui. Nos romans seuls I'étaient moins. La société les lais-
sait faire. Elle se sentait libre. Elle se croyait forte, et elle
et été bien davantage, si elle eit eu moins'de conflance
dans sa force. Malgré tout, elle ne s'inquiétait ni des orages
de sa tribune ni des excés de sa littérature; elle n’avait peur
ni de ses démagogues ni de ses conteurs. Cette conflance
n’était qu'une erreur de la liberté; elle a servi d’argument
contre ses amis dans des controverses sans bonne foi; au
fait, elle avait son danger. La réaction a été vive. Elle &tait
légitime. Mais ne laissez donc pas dire que c’est le roman
moderne qui a perdu la France, et que c¢’est Lugarto, Tren-
mor et Rose-Pompon qui ont fait la Révolution de février.
La France constitutionnelle valait mieux que ses romans,
et elle était plus forte que ses corrupleurs. Le roman ca-
loinniait le monde sans le pervertir. Le monde encouragesit
le roman sans I'estimer. Quand les démagogues se sont rués
sur elle, la société francaise avait plutét perdu sa bonne re-
nommeée que sa vertu, j'entends cette vertu relative qui est
celle de la civilisation et des lumiéres. Mais c’est toujours
une grande faiblesse de donner la vogue aux mauvais livres
quand on veut garder de bonnes meeurs, d’encourager sa

1 Passé et Présent, t. 1+, p. 347.
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propre diffamation quand on est une sociéte polie, intelli-
gente, sérieuse et correcte, et de rire aux diffamateurs parce
qu’ils amusent la galerie. C’est une grande faiblesse! Nous
I'avons expiée, en payant le tort d’avoir souffert la calomnie
aussi cher que si nous I’eussions méritée.

Quoi qu'il en soit, les romanciers d’aujourd’hui n’ont ac-
cepté que sous toute réserve I'héritage du roman d’autre-
fois, et ils ont introduit la vertu pour régler les parts, dres-
ser les inventaires et mettre tout le inonde d’accord. 1ls ont
fait sagement. J'aurais voulu pourtant qu'en faisant le med
culpd du roman moderne ils n’cussent rien gardé de sa
défroque, et qu'en mettant la vertu sur la scéne ils ne lui

.eussent pas-donné I'allure et le style, tant6t d’'une coureuse,
tantot d'une illuminée. Les romanciers du jour sont en train
d’inventer une vertu qui n’a pas cours dans le monde réel,
comme leurs prédécesseurs avaient inventé une perversité
exceptionnelle et qui calomniait la société véritable. Ne fai-
sons ni la caricature de la société, ni son idylle, ni son di-
thyrambe. Si nous voulons dater de 1848 la réformation du
roman frangais, n’allons pas remonter, par entrainement de
repentir, jusqu’a 1804. Echappés & Vautrin et au Chouri-
neur, ne retournons pas au vertueux Chactas. Il ne faut ni
calomnier le monde, ni le flatter : il faut le peindre. Dans
Ihomme, c’est le fond du cceur qu’il faut étudier, non le
cbstume; c’est sa ressemblance durable qu'il faut attéindre,
non sa physionomie passagére, celle que les révolutions lui .
donnent et lui 6tent en un instant. Les romans qui ont duré
sont ceux ‘qui ont représenté ce coté éternel du ceeur hu-
main, immuable dans sa variété méme, limité dans ses
vertus et méme dans ses vices. Gil Blas est immortel. René
a été vrai; il ne I'est plus, il est aussi vieux que la Clélie.
Oberman a fait son temps comme le Cyrus. La Religieuse
de Diderot n’est pas plus vivante aujourd’hui que M. Botte.
Le Paysan perverti est une antiquité comme le Meunier
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d’ Angibaut. Quand donc nos romanciers du jour imaginent
de rétablir la vertu dans le roman et d’y rendre & I'honnéte
homme ses entrées qu’il n’aurait jamais dd perdre, ce ne
sont pas des charges d'atelier que nous leur demandons,
mais de vraies peintures. Ce n’est pas non plus dans ce mi-

+ lieu équivoque ol I'ame ne vit que de découragements scep-
tiques, de désespoirs prétentieux et d’aspirations indéfinies,
ce n'est pas 1a qu'il faut aller chercher la vertu, c’est dans
le réel et le possible. Cest le vrai que nous voulons, le vrai,
s'il était permis de le dire, en chair et en os, conforme sux
lois de la nature et aux conditions de la société, quelque-
chose qui soit dans l'ordre, dans la réalité et dans la me-
sure. « Les bizarreries, inventées ou naturelles, disait ms-
dame de Staél, étonnent un moment l'imagination; msis
la pensée ne_se repose que dans Uordre . »

J'ai déja, en parlie et par avance, appliqué ces réflexions
au roman de M. Ulbach, et il m’a sulfi pour cela d’en faire
I'analyse avec un peu de soin. Suzanne Duchemin est une
fausse vertueuse, et la seule excuse qu'elle puisse avoir i
nos yeux, c’est qu'elle se trompe elle-méme en nous trom-
pant. J'en dirai autant des Buveurs d'eau de M. Henry
Murger.

M. llenry Murger nous avait accoutumnés ii ses gms c -
gnons, artistes par gout, inconstants par nature, insou
sans prétention, franes buveurs dans les bons jours, jo
martyrs de la mauvaise fortune, locataires insaisissables e
débiteurs problématiques, qui eussent rossé le guet eomme
de vrais gentilshommes d’autrefois, sile guet se laissait en-
core battre, et qui, en atlendant, battaient leurs taillewrs

* aux jours d’¢échéance, quand ils en trouvaient. Les Bohémes
de M. lenry Murger étaient done amusants, faate de miens;
ses Buveurs d’eau sont tout le contraire. Ces rapins qui n'ont

! De la Littérature, discours préliminaire.
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ni ‘sou ni maille et qui cherchent la formule définitive de
Uart moderne, ces amants faméliques ‘de I'Idéal qui se sé-
.questrent pour s’affermir dans la foi du beau, et qui asso-
cient leur misére pour la perpéluer, ces solitaires qui sont
jaloux, ces désintéressés qui sont pleins de convoitise, ces
esprits libres qui ajoutent aux contraintes naturelles de
‘Tétat social celles de leur absurde réglement, ces affiliés
.soupgonneux ct ces amis intolérants, ces fiers courtisans de
I'indigence qui vous disent : « Le jour ot j'ai permis a ma
grand’'mére d’accepter la condition de servante pour que je
fusse libre de faire de I'art, j’ai réuni en faisceau toutes les
fiertés, toutes les vanités, tous les préjugés du respect hu-
main que 'homme traine aprés lui pour embarrasser sa
marche, et je les ai brisés afin d’ouvrir un chemin libre au
passage de ma volonté Si j'avais vém de son temps, j’eusse
i la main, dans les- Abruzzes, pour conserver son pinceau
de l'autre; mais je w'hésiterais pas d prendre une livrée,
comme Chatterton refusa de le faire, si le maitre que je ser-
vais me laissait une certaine somme de liberté pour étre ar-
tiste quand je ne serads plus valet...; » oui, je le répéte, ces
prétentieux buveurs d’eau claire que M. Murger appelle An-
toine, Paul, Olivier et Lazare, et qui répondraient sans doute
a d’autres noms, je les tiens pour vrais peut-étre, quoique
je m'en sois pas bien sir; mais, s'ils représentent la vertu
dans I'art, ma foi, tant pis pour I'art et pour la vertu! Quant
a moi, j’approuve fort celui d’entre eux (c’est Francis, je
crois) qui, un matin, leur tourne le dos et se reprend 4 la vie
raisonnable; j'approuve Héléne, I'aimable fille, qui, pour
mettre I'océan Atlantique entre ses maussades amis et eclle,
prend un soir le paquebot de New-York; j'approuve enfin
Eugéne, un homme du monde, qui leur dit: Vous étes de
stnguliers garcons! Eugéne est poli. Les buveurs d’eau sont
des fous, des fous d'insociabilité, de mauvaise humeur et de
I 16
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jalousie, et I'orgueil perce i travers lestrous de leurs paletots.

En fait de misanthropie, la meilleure ne vaut rien. Mais
Alceste, du moins, est un homme de cour et du meilleur
monde : il pourra bien troubler sa maison; il ne cherche
pas & changer I'Etat. Dans un misanthrope d’atelier, je vois
toujours poindre un socialiste. J'ailne mieux un gai compa-
gnon, moins entiché d'idéal, moins chercheur de chiméres,
‘dit-il rester toute sa vie, comme M. Murger le dit si bien de
Francis, « ce qu'il était prédestiné i étre : un artiste mé-
diocre, bon garcon peu prétentieux quand I'Age lui vint, et
ne prenant sa réputation que pour I'erreur d’une vogue
dontil profitait, comne le plus honnéte homme peut profiter
d’une erreur qui, en définitive, ne fait de tort & personne...»

Le talent de M. Murger, qui est franc, hardi, primesautier.
bon vivant, si on peut le dire, s’accommode mieux en géné-
ral des types naturels et faciles que de ceux dont la créstion
exige un certain effort pénible de I'esprit. Cette métaphy-
sique de I'idéal ne lui va pas. La vie pratique le sert davan-
tage, et le courant des meeurs et des passions bourgeoises
" le porte mieux et plus longtemps. Dans ce roman des By~
veurs d'eau, ce sont tous les personnages destinés & leur
faire contraste qui nous amusent; disons mieux: ce sont
ceux-1a seuls qui existent réellement. Les héros du Livre ont
Iair de fantomes : simulacra modis pallentia miris. Les f-
gures accessoires sont vivantes. Francis, Héléne, le p
Bridoux, M. et madame Renaud, sont excellents; et, ¢
fin de I'histoire, Eugéne et Claire sauvent-tout. Le
M. Murger ne vit donc que par ceux de ses person
composent la partie la moins édifiante de son réeit. L e
tus de ses solitaires l'auraient tué, parce que ce : e
fausses vertus.

Que dire de la vertu telle que M. Laurent Pichat I'a con-
cue? « Les vertus, dit un de ses personnages, le spiritvel
et steptique Arséne Pellegrin, les vertus sont filles des con-
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venances. » Tout le livre est 13, et I'auteur a eu bien raison
de lui donner ce titre significatif : Cartes sur table. Arséne
est, en effet, un hardi jouteur qui ne cache son jeu i per-
sonne. C’est pour cela peut-é&tre qu’'en fin de compte il perd
la partie; car I'histoire finit au moment ou se ferme sur lui
la porte de la voiture cellulaire qui va le conduire & Toulon -
en compagnie des transportés de juin 1848. 11 perd la par-
tie. A-t-il gagné I'estime du monde? a-1-il mérité celle de
ses amis? Il faut absolument lire le roman de M. Laurent
Pichat tout entier pour le savoir. Mais c’est encore la un
-gingulier vertueux que cet Arséne Pellegrin, qui est scepti-
que et qui invoque Jésus-Christ, qui est fainéant et dont
I’activité remplit tout ce livre, qui est pauvre, pauvre volon-
taire, et qui n’estime que l'argent, qui est égoiste et qui
fait I'aumone sans regarder et sans compter, qui doute’ de
tout et qui a des principes arréiés sur tout, « honnéte par
tempérament, nous dit I'auteur, laissant son scepticisme
s’exhaler en paroles, et promenant sa probité cynique comme
certains étres portent une infirmité, empressés d'en rire les
premiers...» »

Et cet homme, pourtant, tel que M. Laurent Pichat I'a
concu, avec ses contradictions, ses inconséquences et ses
hableries métaphysiques, I'auteur le met au service de I'l-
deéal. 11 le fait apotre de I'ldée; il écrit son nom au marty-
rologe du socialisme persécuté. Que dis-je? 11 fait d’Arséne
Pellegrin le précepteur moral d’un jeune fils de famille ri-
che a millions, sans caractére et sans relief; et le maitre
conduit partout I'éléve, dans les salons et dans les boudoirs,
dans les assemblées de charité et dans les orgies, parmi
toutes les épreuves et tous les écueils de la vie sociale, et
partout avec des maximes comme celle-ci, par exemple :
« Ce monde est un vaste potager ot poussent des salades et
des melons..., » ou cette autre : « Traverser la vie, c’est
franchir une rue macadamisée par un jour de pluie; moi, je
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passe sans souci au milieu de la chaussée..., » ou cette der-
niére : « 1l faut-arracher Maurice (I'éléve de Pellegrin) & ce
danger ; puisqu’il ne peut obéir a la sagesse, il faut le jeler
d'un excés dans un autre..., » etc., ete. Cette miorale, c’est
tout le roman : un sceptique sans scrupule conduisant un
riche imbécile, un aveugle portant un paralytique. Je ne
veux rien dire de plus de ce livre, qui doit étre I'ceuvre d’'un
trés-jeune esprit et qui renferme plus d’une page brillante;
je n’y veux relever que cette impuissance commune des ro-
manciers du jour a exprimer sainement, quoi qu'ils fassent,
I'idée de vertu. Voici, tout compte fait, trois écrivains de.
talent, M. Louis Ulbach, M. Henry Murger et M. Laurent Pi-
chat, I'un qui poursuit I'ldéal sous les traits d’une vieille
ménagére amoureuse, 'autre qui lui donne pour apdtres de
jeunes misanthropes barricadés-dans leurs mansardes, le
troisiéme qui le figure sous les traits d’un sophiste inintel-
ligible dans les variations de sa conduite et de son langage.
Mon Dieu, messieurs, puisque vous cherchez la vertn sur
la terre et que vous voulez bien en faire désormais un
des ressorts de vos romans, pourquoi n’allez-vous pas,
comme faisaient autrefois Fielding, Goldsmith et Richard-
son, la prendre tout simplement dans le cceur d’un hoanédte
homme? . '

M. Henri Conscience ! est un conteur flamand, et je crois
prudent de ne pas I'admettre dans ce concours od lés ro-
manciers francais se disputent aunjourd’hui le prix de vertu.
Il aurait grande chance de le gagner. Il est plus prés dela
vérité dans cette recherche qu’aucun de nos spirituels com-
patriotes. Si le conte vertueux n'existait pas, M. Henri Con-
science l'aurait inventé. Sa morale est pure, ses principes
sont ceux d'une honnéteté naturelle, ses récits respirent
I'enthousiasme du bien et 'horreur du mal. Peut-étre méme

1 Scénes de la vie flamande. 2 vol. Paris, 1835.
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celte sorte de prédication moralisatrice, qui est le but avoué
de l'auteur, est-elle trop manifeste dans ses ouvrages. Peut-
étre aussi le vice, dans les écrits de M. Conscience, est-il
trop souvent justiciable de la cour d’assises. Et, par exem-
ple, on trouve dans le conte intitulé I Avare un scélérat qui
étouffe son bienfaiteur avec des circonstances qui ne sont
vraiment de mise que dans la Gazette des Tribunauzx. On
‘n’aime pas ces héros sinistres qui vont droit du roman a
I'échafaud. Quoi qu’il en soit, ces contes ont du charme, de
I’abandon, une certaine poésie devant le spectacle des calmes
beautés de la campagne, avec un peu de gaucherie tudesque
par instant dans la conduite des événements et dans la ma-
niére de faire parler les personnages. Les honnétes gens sont
13 tout d'une piéce, et I'auteur n’y va pas de main morte
quand il s’agit par exemple de cet excellent M. Van Roose-
mael, I'épicier d’'Anvers, au moment ou il apprend quelque
nouvelle folie de sa fille, récemment échappée d'un pension-
nat frangais et francisée jusqu'a la moelle des os : « Imbé-
cile que je suis! s’écrie Roosemael. Plit ¢ Dieu que j eusse
brisé bras et jambes & ma femme entétée! Le docteur Pelk-
mans (un grand ennemi de I'éducation francaise) avait raison
de dire que je me gratterais 1'oreille; mais a quoi sert de se
lamenter maintenant?... » La Fille de I’ Epicier est toute une
satire contre la France, un coup de boutoir appliqué d'une
mnain peu légére. Mais ne nous en plaignons pas : une épi-
gramine bien lancée aurait peut-étre touché le but; le coup
de massue frappe a coté.

* Le Blessé de Novare * nous raméne au roman francais et
a cette peinture de I'idéal qui réunit aujourd’hui, dans un
but en apparence commun, tant d'esprits qui se ressem-
blent si peu. L'auteur anonyme du Blessé de Novare n’a
pas l'air, en effet, d’appartenir 4 la nouvelle école du ro-

2 9 vol. Paris, 1855. (Anonymé.)
16.
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man, celle dont nous venons d’étudier les cetivres. S'il s’en
rapproche par cette recherche de spiritualité qui semble de
mode en ce moment, et qui est chez lui un gout, il s'en
distingue par un ton plus sérieux, un accent plus profond,
une inspiration plus sobre (méme quand I'exécution ne I'est

" pas), un plan mieux fait, un parti pris -de morale plus dé-
cidé et plus soutenu. C’est donc 1a un livre, si ce n’est tout
a fait supérieur aux précédents, du moins hors de toute
comparaison avec ceux du jour. Quant & moi, je n’ai pasla
depuis longtemps un roman écrit avec plus de conscience,
ou la géographie, I'histoire, la politique et jusqu'a la flore
des pays ou1 la scéne est placée aient été plus curieusement
étudiées. La scéne est en partie aux Indes, et tour a tour.
i Calcutta, sur les bords du Gange, au pied de I'Himalays,
tantdt au milieu des fastueuses caravanes qu’entretient I'or-
gueil anglais, tantét parmi Ies missions lazaristes que sa
politique tolére; et partout la scéne est illustrée par I'éro-
dition pittoresque de l'auteur; partout le contraste des
meeurs, des usages, des sentiments et des croyances éclate -
dans un récit abondant, coloré, sous 'azur de ce ciel ma-
gnifique ou dans ces foréts luxuriantes qui ont des om-
brages si nécessaires et des noms si doux, le negtali, re-
douté des serpents, le nilica, cher aux mélancoliques, le
tchambaga, couronne des vierges, — sans parler des roses
du Bengale, de Cachemire et de Sirinagur, « et de toutes ces
splendeurs de la végétation tropicale s’épanouissant, dit
I'auteur, dans I'éclat des beautés sauvages que la lminlle
I'homme n’a jamais mutilées...

Quand le héros du livre retourne en Europe, il décnth
vieille Europe comme il a décrit 'Inde anglaise, avec le
méme entrain et le méme bonheur. S'il a un défaut pour-
tant, c'est qu'il décrit trop. Le héros est un jeune gentil-
homme polonais, de sang presque royal, colonel au service
de Sa Majesté Britannique, le comte Zélislas. T s'est fait
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soldat. par découragement de patriotisme; il donne sa dé-
mission par ennui; puis il tombe amoureux d'une jeune fille
indienne; et, aprés avoir promené pendant un an, dans les
solitudes de 'Héoonda, ses réveries désespérées et ses ar-
deurs platoniques, il va chercher un autre amour non moins
innocent 4 Parig, y repousse I'épée 4 la main l'injurieuse
provocation d'un mari, tue le mari, et vient a son tour finir’
sa vie d’aventures en recevant une balle autrichienne en
pleine peitrine a la bataille de Novare.

Dés le début du livre, le blessé est mourant. Transporté
dans un chalet des Alpes, les médecins ont condamné Zé-
lislas. Son agonie dure le temps qu’il a fallu & sa sceur,
accourue auprés de son lit de mort, pour lire le volumi-
neux manuscrit dans lequel il a raconté lui-méme toute son
histoire.

. Lélislas est un peu frére de René. « Pourquoi vous dire
que je suis né désolé ? écrit-il 4 sa mére, vous le savez mieux
que moi...» — « Je porte en moi, écrit-il ailleurs, la houle
des prochains noufrages... » — « Je sais le nom de mon
ennemi, dit-il une autre fois; c’est I'ldéal..... » Ailleurs,
Djéva, la jeune Indienne qu’il a aimée, Djéva lui apparait en
souvenir, « comme une des victimes du malheur qu'il traine
aprés lui. »

Voild de ton amour le détestable fruit :
Tu m’apportais, crudl, le malheur qui te suit!

Maintenant vous connaissez 'homme! Il n’eiit été ni Po-
lonais proserit, ni colonel au service de la Compagnie des
Indes; il n’etit été ni I'amoureux d’une jeune néophyte dans
une aldée du Gange, ni le cavalier servant d’une belle marquise
a Paris, ni soldat de Charles-Alherl ni blessé & Novare; —
il n’eit été qu'un réveur abimé dans I'extase, affamé de so-
litude, enivré de désespoirs chimériques et de pensées
creuses; — malgré fout, I'historien de Zélislas aurait pu en-
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core et tout aussi bien écrire son livre; car le livre, c'est
I'histoire d'un esprit malade qui aurait’ gité Ta meilleure
position du monde et qui abuse du malheur méme. Ce n'es
pas la un vertueux, c’est un maniaque. Mais, en mettant
dans un cadre brillant cette physionomie mélancolique, en
mélant sans cesse aux réalités de la vie ce triste habitant
des régions idéales, en condamnant ce solitaire & I'agitation
et au brait, en livrant 4 tous les tourments d’'un amour
inassouvi ce misanthrope impénitent, — I'auteur du Blessé
de Novare a fait d’autant mieux ressortir les travers de son
ceeur et les faiblesses de son esprit.

Malgré tout, cette histoire, qui porte la date de 1849, est
arriérée de quelque cinquante ans. Si ce n'est pas l un
défaut, ct si le public accepte plus facilement les anachro-
nismes dans le roman que dans I'histoire, le Blessé de No-
vare sera lu. Il mérite de I'étre. C’est I'ceuvre d’un sérieux
esprit qui peut-étre s'est laissé persuader trop complaisam-
ment qu'il était possible de renouveler le roman francais
en le retrempant aux sources désormais taries du passé.
Mais qu'importe, si le livre réussit? René, Manfred, Ober-
man, Werther, Jacopo Ortis, qu'importe que vous soyez
vieux, si le talent vous rajeunit!... Quoi qu'il en soit, je
suis de I'avis de notre aimable critique Hoffmann, qui di-
sait : « Je ne crois pas aux revenants, mais je les crains. »

Jajoute que I'intention morale est encore plus marquée
dans ce livre, la lecon plus haute, fa prédication plus édi-
fiante que dans aucun des romans du jour que je viens
d’étudier. Si Cecilia, la veuve du nabab, est une Suzanne
Duchemin rajeunie, — Djéva, la jeune Indienne, personnifie
la pureté angélique sur la terre. Zélislas est un Arséne Pel-
legrin anobli. Le pére Thadée est un‘abbé Richard, non pas
gra:di peut-étre, mais poétisé. « Volre maladie est celle du
siécle, » dit-il & Paventurier polonais. Je crois que le pére
Thadée se trompe, et que le siécle a une autre naladie que



LA VERTU DANS LES ROMANS D'AUJOURD'HUI. 285

celle de I'ldéal. L’abbé Richard, celui que M. Ulbach a si
bien congu, voit mieux les choses et de plus prés; il est
moins lyrique et il est plus vrai. Le pére Thadée est un en-
chanteur plus entrainant; Fabbé Richard est un directeur
plus éprouvé et plus pratique. De tous ces romans d’au-
jourd’hui, ¢’est la seule figure qui restera; et encore. . . .



Vil

Le roman terrible.
. 12 NOVEMBRE 1856, —

.............................

Eh bien, monsieur Nadar, quand vous étiez étudiant,
vous étiez jeune, je le suppose, vous aviez vingt ans. Le
présent vous charmait, ’avenir vous souriait. Vous aviez
les illusions et les joies de.la jeunesse, « les longs espoirs
et les vastes pensées. » Que le monde vous semblait rs-
dieux! Je sais bien qu’il y avait, de temps a autre, quelque
examen & passer; mais ailleurs, que de plaisirs! que de
liberté! que d’amour ! que de franches amitiés! que d'azur
au ciel! que de loyauté sur la terre... quand vous éliez
jeune! et que d’aimables créatures ici-bas! comme tout
vous plaisait, méme leur inconstance! comme tout vous
amusait, méme I'Odéon! comme tout vous semblait besn,
méme le pays latin, quand vous étiez étudiant!... et comme
vous allez nous raconter de belles histoires !

— Disant cela, j'ouvris un petit volume vert tendre que
venait de publier M. Nadar *.

Mais il faut que je raconte d’abord dans quelle disposition
d’esprit cette lecture me surprenait, et quelle espace de
diversion j'attendais de ce petit livre, signé d'un nom si ai-
moble, pourvu d'un titre si provocant et d’'une physiono-
mie si avenante.

Youlant payer au roman moderne mon tribut de critique
! Quand j'étais étudiant, par M. Nadar. 1 vol. in-12. Paris, 1858.
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accoutumee, et passer aussi quelques heures agréables, les
pieds sur les chenets, un jour debrouillard, 4 la campagne,
— j'avais fait venir de Paris, un peu au hasard, une dou-
zaine de volumes de ce. genre, choisis seulement parmi les
plus nouveaux. Je pris & I'aventure un de ces livres : ¢’était
I'Assassinat du Pont-Rouge, par M. Charles Barbara. Le
titre n’avait rien d’engageant. Mais _quoi! n’avons-nous pas
lu jadis, avec toute sorte-de saisissements, I'Auberge rouge
de M. de Balzac? Sommes-nous donc plus difficiles aujour-
d’hui? Qui ne se souvient de M. Mauricey et de ses grands
verres d’eau, avalés parmi tant d’angoisses? Les émotions
qu’on va chercher en cour d’assises ne sont pas, il est vrai,
celles qu'on aime 4 rencontrer dans un roman. Ees crimi-
nels, justiciables de I'échafaud, sont de tristes héros dans
un conte. Mais courage ! me disais-je; peut-étre M. Barbara
a-t-il trouvé, comme l'auteur de'Ferragus, le maitre du
 genre, quelques-unes de ces touches délicates et viriles qui
sauvent l'art, I'art divin du style, dans ses applications les
plus compromettantes. Peut-étre a-t-il évité le dégout, cet
écueil de I'horrible. Lisons donc. Le temps est sombre, le
vent siffle dans les arbres dépouillés, T'hiver approche.
‘M. Barbara est sans doute un bon compagnon qui veut me
faire plus de peur que de mal. Va donc pour I' Assassinat du
Pont-Rouge ! ,
Clément, le héros du livre, a assassiné, dans des cir-
constances qui lui assurent 'impunité, un agent de change
fugitif, porteur d’'un gros portefeuille qu'il a pu sauver.
« ... Je m’approchai de Thillard (endormi). Des doigts de
ma main libre (I'autre tenait une fiole d’acide cyanhydrique)
je lui pingai doucement les narines et le contraignis peu a
peu d’ouvrir la bouche. Dés qu'elle fut béante, je lui versai
de I'acide dans la gorge... Le poison agit aveec une prompti-
tude foudroyante... Je redoutais des vomissements, il n'y
en.eut point. Je m'approchai de nouveau. 11 était sans-pouls
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et sans respiration; une sueur visqueuse lui couvrait la
peau... La rigidité des membres m’avertit bientét qu’il n’é-
tait plus réellement qu'un cadavre... Je songeai alors & in-
ventorier la personne de Thillard. » Telle est « 'anecdote »
qui fait le fond du roman de M. Barbara. Voulez-vous un
portrait du héros? « ... Ses cheveux chitains aux reflets
rougeétres, sa moustache rare de couleur rousse, sa peau
terreuse, parsemée de taches vertes, compesaient un en-
semble de tons qui donnaient & sa téte une apparence sor-
dide et venimeuse. Par instants un regard éteint, louche,
sinistre, percait le verre de ses lunettes en écaile. Evidem-
ment les trous et les désordres de ce visage n’étaient, on
peut dire, que les stigmates d'une vie terrible... » Quoi qu'il
en soit, le crime commis, Clément épouse sa eoncubine qui
a été sa complice. Il s’est fait dévot. Il est membre de la
Société de Saint-Francois-Régis. 11 donne des soirées. Sa.
femme chante au piano. 1l est riche, il est heureux... Hea-
reux? Clément le dit, mais il se trompe lui-méme. Un soir
(peut-étre avait-il mal diné) le remords le prend. Il s'enfuit
en Amérique comme s'il et volé des actions du Nord. En
Amérique, il fait une fortune immense, il prodigue I'au-
moéne, il fonde un hépital, il sauve des naufragés, puis s'en
va mourir enfin sur le bateau qui le raméne en France,
toujours repentant et toujours millionnaire. Est-ce tout?
Clément, avant de mourir, fait sa confession, et il nous ap-
prend que, quand on a assassiné un agent de change pour
avoir son argent, on éprouve quelquefois des remords; et
enfin « qu'un homicide volontaire, avec préméditation, dans
des vues de basse envie, de plate convoitise, est un des plas
grands crimes qu se puissent commettre. » Telle est la
moralité du livre. Mieux vaut tard que jamais.

M. Barbara cst un jeune homme, sans doute; il a les
qualités de la jeunesse, la vivacité, I'entrain, une certaine
vigueur de trait, une véritable honnéteté d’intention. Il a
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meéme de la modestie, si j'en crois une gracieuse lettre,
écrite pour recommander son livre. Il a toutes ces qualités,
-et méme du talent quelquefois, témoin cette scéne entre
Clément et sa femme, quand cette malheureuse, au moment
d’expirer, veut se confesser, peut-étre se trahir, et que
Clément crie au prétre qui essaye d'entrer : «Allez-vous-en!
épargnez-moi le tort de porter les mains sur vous !... » Cette
scéne est belle. Mais, ces pages exceptées, quelle rage de
ne demander 4 la jeunesse que l'inspiration qui suffit a de
pareilles ceuvres ! quelle manie de substituer 4 I'ingénieuse
et libre pensée du romancier, poéle et moraliste, 1'inexora-
ble exactitude du sténographe en cour d’assises | M. Charles
Barbara a écrit un autre volume de contes qu’il a intitulé:
Histoires émouvantes. C'est toujours le méme défi que la
réalité crue jétte a la vérité idéale, celle de l'art ; — tou-
Jjours le pathétique & outrance. celui qui s’attaque aux nerfs
et fait frissonner la chair, substitué & I'émotion intelligente
qui pénétre au fond du ceeur. M. Barbara demande des con-
seils a la critique : qu'il nous remue un peu moins et qu'il
nous touche un peu plus.

Aprés les Histoires émouvantes de M. Barbara, tomber,
comme je le fis, cette lecture achevée, dans les Histoires
extraordinaires de M. Edgar Poé et dans les Contes bizar-
res de M. Achim d’Arnim, — j'en demande pardon aux spi-
rituels traducteurs de ces deux ouvrages, c'était avoir la
main malheureuse. « Edgar Poé, écrit M. Charles Baude-
laire, qui a consacré une trés-vive et curieuse Notice 4 cet
étrange romancier de I’Amérique moderne, ivrogne et poéle,
métaphysicien et conteur, magnétiseur et fantaisiste, le
tout ensemble, — Edgar Poé aime a agiter ses figures sur
les fonds violatres et verdétres o se révélent la phosphores-
cence de la pourriture et la senteur de lorage...» —
« Achim d’Arnim, dit de son c6té M. Théophile Gautier
pére en présentant au public son jeune fils, traducteur des

1 17



290 ETUDES HISTORIQUES ET LITTERAIRES.

Conles bizarres, — Achim d’Arnim, écrivain fantastique,
procéde a lamaniére de Goya, I'auteur des Caprichos... Dés
que vous avez mis le pied sur: le seuil de ce monde mysté-
rieux, vous étes saisi d’'un singulier malaise, d'un frisson
de terreur involontaire, car vous ne savez pas si vous avez
affaire & des hommes ou & des spectres. Lesétres réels sem-
blent avoir déja appartenu & la tombe ; et, en s’approchant
de vous, ils vous murmurent & Ioreille avec un petit souffle
froid « qu'ils sont morts depuis longtemps », et vous recom-
mandent de ne pas vous effrayer « de cette particularité...»
Quand les défenseurs naturels d'un ouvrage, ceux qui l'ont
traduit ou qui le produisent, en parlent avec si peu de révé-
rence, le simple mortel qui lit le livre a bien le droit de s'en
défier. Pour ma part, cependant, j’ai tenu grand compte
de la recommandation que nous fait M. Gautier. Les fanté-
mes d’Achim d’Arnim m’ont causé beaucoup moins d'effroi
que d’ennui. Je me plaignais tout a ’heure de 'impitoyable
crudité du roman « réaliste. » Ici, an contraire, toute réalité
disparait dans une invraisemblance sans charme, sans sur-
prise et sans poésie. Les Contes bizarres ne sont qu’un com-
posé presque fortuit de magie brute, appliquée sans art &
la chronique et A I'histoire. C’est tantdt Isabelle d’Egypte,
maitresse de Charles-Quint archiduc, jouant le rdle d'ume
sorciére incomprise ; tantét Charles-Quint lui-méme, mar-
tyr et plastron d’'un mauvais génie qui, sous les formes les
moins épiques, « grillon, crapaud, hanneton, araignée »,
s’en donne 4 coeur joie sur le futur vainqueur de Frangois I
et de Soliman. £gri somnia ! Les Contes bizarres sont le
réve d'un cerveau malade, a quila fiévre ne communique
pas l'inspiration ct qui semble impuissant, méme dans
Pétrange. Les Histoires extraordinaires d’Edgar Poé sont
I'énergique et subtil effort d’une hallucination plus vigou-
reuse, le tour de force d'un prodigieux « jongleur » (le mot
est, je crois, de M. Baudelaire), — mais tour de force sans
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grice, subtilité sans finesse, excentricité sans verve, inven-
tion sans poésie, imagination froide comme ces chiffres
mémes qui jouent un si grand réle dans les concepfions de
I'auteur, et récréative comme 1'algébre, qui semble y rem-
placer 'amour. Edgar Poé est un partisan déterminé du ma-
gnétisme; et, si vous voulez savoir jusqu’oti va sur ce point
la frénésie de sa crédulité et jusqu'ou peut étre ponssé le
cynique étalage des miséres humaines, lisez tout entier le
conte intitulé la Vérité sur le cas de M. Valdemar. Le
«cas » de M. Valdemar ressemble fort 4 la « particularité »
que signale M. Gautier. Ce pauvre homme est mort et n’est
plus bon qu'a étre enterré; mais il s"agit bien de cela ! Mort,
M. Valdemar est magnétisé par Edgar Poé ; mort, Edgar
Poé le fait vivre, il le fait parler..... ‘

« — Monsieur Valdemar, lui dis-je, dormez-vous?

« ..... Les lévres remuérent paresseusement et laissérent
échapper ces mots dans un murmure 3 peine intelligible :

« — Oui, je dors maintenant. Ne m’éveillez pas ! Laissez-
moi mourir ainsi!

« Je thtai les membres, et les trouvai toujours aussi ris
gides... '

« — Vous sentez-vous toujours mal & la poitrine, mon-
sieur Valdemar? ‘

« — Mal? non, je meurs... .

« Je ne jugeai pas convenable de le tourmenter davan-
tage pour le moment... Cependant il s’était fait un change-
ment marqué dans la physionomie du somnambule. Les
yeux roulérent dans leurs orbites, lenfement décotiverts par
les paupiéres qui rémontaient; la peau prit un ton général
cadavéretix; ressemblant moins a du parchemin qu’a du pa-
pier blanc... Lalévre supérieure se tordit... L'aspect de
M. Valdemar en ce moment était tellement hideux, que ce
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fut une reculade générale loin de la région du lit... Je résolus
cependant de lui parler encore une fois, et je répétai sim-
plement ma question précédente :

« — Monsieur Valdemar, dormez-vous toujours?

« Il n'y avait plus dans M. Yaldemar le plus faible symp-
téme de vitalité; et, concluant qu'il était mort, nous le lais-
sions aux soins des gardes-malades, quand un fort mouve-
ment de vibration se manifesia dans la langue. Cela dura
pendant unc minute peut-étre. A I'expiration de cette pé-
riode, des méchoires distendues et immobiles jaillit une
voix, — une voix telle, que ce serait folie d’essayer de la
décrire... Le son était dpre, déchiré, caverneux... La voix
scmblait parvenir 4 nos oreilles, aux miennes du moins,
comme d’une trés-lointaine distance ou de quelque abime
souterrain... Elle m’impressionna (je crains en vérité quiil
ne me soit impossible de me faire comprendre) de la méme
maniére que les matiéres glutineuses ou gélatineuses affec-
tent le sens du toucher... J'avais demandé & M. Valdemar,
on s’en souvient, s'il dormait loujours, il répondit :

« — Oui, — non: — j’ai dormi, et maintenant... main-
tenant je suis mort !

« Aucune des personnes présentes n’essaya de nier ni
méme de réprimer indescriptible, la frissonnante horreur
que ces quelques mots ainsi prononceés étaient si bien fails
pour créer. M. L.... I'étudiant s’évanouit. Les gardes-mala-
des s’enfuirent immédiatement de la chambre, et il fut im-
possible delesyramener. . . . ... ....... ..

« Comme je faisais rapidement les passes magnétiques &
travers les cris de mort ! mort! —- qui faisaient littéralement
explosion sur la langue et non sur les lévres du sujet, —
tout son corps, d'un seul coup, dans l'espace d’une minute
et méme moius, se déroba, s'émietta, se pourrit absolument
SOUSTMESMAIMS. + « « o v v v+ v v v o0 o o s N
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Edgar Poé continue sur ce ton. N'achevons pas comme
lui. J'ai,abrégé et adouci ses descriptions. Notre délicatesse
francaise, si peu ménagée qu’elle soit depuis quelque temps,
ne supporterait pas de pareils détails.

« St vous voulez parler francais, disait Voltaire, n’allez
pas en Allemagne. » N'allez pas en Amérique, dirons-nous &
notre tour, si vous étes curieux de fictions agréables, et si

“vous voulez charmer des lecteurs délicats. La France, il est
vrai, n'a plus rien & emprunter ni 4 envier aux autres pays
en fait de créations monstrueuses et extravagantes. Elle esl
riche de son propre fonds. Depuis trente ais surtout elle
peut défier, dans le domaine du roman, tout & la fois I'in-
tempérance tudesque et I'excentricité britannique. Reste &
savoir si le goiit public a provoqué ces excés de la littéra-
ture romantique, ou s’il les a seulement subis. C’était trop
de les encourager. Je comprends, 4 la rigueur, pourquoi,
de 1845 a 1850, nous avons eu le roman socialiste. Le ro-
man aidait 1a Révolution. La société qui aime « & étre bat-
tue, » comme la femme de Sganarelle, faisait féte a ses ro-
manciers. Mais quelqu'un me dira-t-il pourquoi nous avons
aujourd’hui le « roman terrible? » Pourquoi ce genre de.
littérature, fait pour étre 1'école des meeurs; une sorte de
supplément agréable aux legons de I'expérience et de ’his-
toire, toume-t-il aujourd’hui aux épouvantements, aux mas-
sacres, au vampirisme? Pourquoi ne sait-il plus que dres-
ser des échafauds, agiter des poignards, remplir jusqu’au
bouchon des fioles empoisonnées, creuser des souterrains,
créer des fantémes comme au temps des Mystéres d'U-
dolphe et des aventures de milord Axminster? Pourquoi
tout ce bruit, ces terreurs, ces cadavres, ces pompes fu-
nébres, ces apparitions? Pourquoi ce hideux réalisme'
encore plus faux que toute fiction? car copier sans art, c’est
travestir. Pourquoi cela? La société francaise, paisible, ré-
guliére, correcte, prudente comme elle 'est (quelques-uns
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trouvent qu'elle I'est trop), éprouve-t-elle le besoin du ro-
man terroriste, de méme qu’au temps de la'plus grande li-
cence de ses meeurs, il y a un siécle, elle aimait a lire le
Sofa et les Liaisons dangereuses, — les histoires de la
Calprenéde et de Scudéri an temps des Précieuses, — les
romans de Pigault-Lebrun au temps de Barras? Cette cor-
rélation presque inévitable que nous remarquons, dans
I'histoire de la littérature romanesque, entre les productions
des romancicrs et les golts de leur époque, nous fait cher-
cher le rapport qui peut exister aujourd’hui entre nos
meeurs, si parfaitement douces, qu’elles tournent & I'insi-
gnifiance, et les conceptions de nos conteurs voués au genre
terrible. Le roman actuel, au lien d’étre une expression de
la société, commeil 'a toujours été autrefois, plus ou moins,
n’en serait-il que la contradiction et le démenti? Ajoutons
que la plupart de ces inventeurs sans scrupule sont des
jeunes gens de sens rassis, d’honnétes écrivains, trés-mai-
tres d’enx-mémes, ayant plus de facilité que de génie, et
quelques-uns méme, si nous cherchons bien, d’excellents
péres de famille, époux sans faiblesses et contribuables sans
reproche. Leur vie n’explique pas leurs’ ceuvres. Cela me
rappelle ce que disait Charles Nodier, il y a bien longtemps,
quand parut le Vampire de lord Byron : « On comprend
bien, écrivait-il, que la plupart des grands classiques,, qui
ont été presque toujours les plus malheureux des hommes,
aient essayé de se consoler par des fictions charmantes;
mais il est surprenant que des hommes doués de toutes les
faveurs du sort aient volontiers condamné leur imagination
A se repaitre d’affreux mensonges... » On en pourrait dire
autant de la plupart de nos conteurs d’aujourd’hui. lls se
donnent un mal infini pour paraitre plus méchants qu'ils ne
sont, grossissant leur voix, agitant de grands bras, déchai-
nant de sang-froid toutes les chiméres et tous les gnomes
du « réalisme, » véritables fanfarons de noirceur et de mi-
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santhropie; au demeurant, les meilleurs fils du monde.....
Et tenez, parmi ces auteurs dont je passe aujourd’hui la
revue dans mon fauteuil, croyant y trouver la distraction
d’une soirée de campagne, voici, par exemple, M. Maxime
Du Camp qui écrit les Mémoires d'un suicidé. Son livre,
spirituellement mélé de souvenirs pittoresques et d'impres-
sions cosmopolites, n’est au fond qu'une longue apologie
de la mort volontaire, la mort consolatrice, comme il I'ap-
pelle en exposant un projet de statue qu’il lui destine :
« Une jeune femme péle et sérieuse, les cheveux négligés
d’ol1 s’échappent des violettes, un sourire friste comme un
adieu entr’ouvrant ses lévres décolorées, une faucille d’or
4 la main, I'autre tendue vers ceux qui I'appellent, ses pieds
nus et minces sur des chaines brisées..... » Tout cela est
bien poélique pour dire que le héros de M. Du Camp est le
‘plus ennuyé des hommes et que la vie lui est & charge, &
trente ans, parce qu'il n’a plus rien & faire. « Ah! que jai
envie de mourir! » Voila ce qu'il répéte & chaque page; et
il se tue, un peu tard cependant; car il prend le temps de
faire la théorie du suicide, un pistolet 4 la main. Pitié au
suicide! Haine & la théorie! Werther meurt plus simple-
ment : c’est qu’il se tue par désespoir, non par ennui.
Aprés le Suicidé de M. Du Camp, Vidylle tragique * de
M. Juste Olivier; idylle en effet par le début, formosa su-
perné, horrible tragédie d’assassinat par le dénotiment. Luze
Léonard (qui donne son nom au livre) est 4 la fin poignardée
par son amant; 'amant tombe & son four, « la téte fendue
jusqu’aux dents; » le vieux Léonard se tue, I'oncle Jean est
blessé, «et, quand tout fut fini, on compta, dit la chroni-
que, une vingtaine de morts et de mourants... » Restait
Lescueil, le braconnier, un des plus gais compagnons de
ce drame. Celui-13' meurt sur la roue, et I'auteur ne nous

1 Luze Léonard, ou les deux Promesses, idylle tragique. Neufchétel
et Paris, 1856. 1 vol. in-12. ‘
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fait pas grace d’un seul de ses soupirs..... « On entendit
bientot craquer la chair et les os, et pousser quatre grands
cris; mais Lescueil n’était pas mort... » Dites, n’y a il
pas 14 une gageure, et pouvais-je plus mal tomber? M. Juste
Olivier est pourtant un agréable écrivain, d’un vrai talent,
inventif et naturel, érudit fin et conteur discret. Son 1dylle.
" toute fraiche venue de Neuchatel (Suisse) et datée du sei-
ziéme siécle, son idylle est charmante jusqu'au moment o
‘elle change sa houlette en instrument de carnage et fait
couler un ruisseau de sang humain dans la prairie ot pous-
saient les marguerites.

Et enfin cet aimable conteur que nous connaissons tous,
cet esprit fin, mesuré, hardi avec grace et délicat sans re-
cherche, M. Amédée Achard, — n’est-ce pas lui, dans ce
recueil qu’il a intitulé Parisiennes et Provinciales, quia
écrit I'histoire dé la Chambre rouge, — récit trés-émouvant
sans doute, mais ot le raffinement d’'une vengeance conju-
gale, pratiquée par « un atroce vieillard, » cet impossible
M. de Pont-Thibaud, aboutit & un excés de monstruosité
incompatible avec nos sentiments modernes, notre légis-
lation et nos meeurs? Mais, pour que 'excés dans la con-
ception et I'exagération dans la couleur aient atteint & ce
point M. Amédée Achard lui-méme, ne faut-il pas que ces
défauts aient fait des progrés inquiélants et qu'ils fassent
courir un véritable danger & I'esprit frangais ?

..... Telle était donc, au moment ot j'ouvris le petit vo-
lume de M. Nadar, la disposition qui m’éait restée : moitié
fatigue d’une si longue lecture, moitié dépit d’avoir presque
partout rencontré effort, la recherche pénible, quelquefois
le dégouit, bien souvent 1'ennui, ot je cherchais le plaisir;
sans parler de ce mécontentement de soi-méme qu’on éprouve
a se trouver si froid, si peu entrainé, si dépourvu d'émo-
tion devant tant d’histoires ¢mouvantes, bizarres, extraor-
dinaires!!!



LE ROMAN TERRIBLE. I

La lecture du livre de M. Nadar ne me parut guére modi-
fier d’abord cette disposition; peut-étre méme l'avait-elle
augmentée. Quand M. Nadar était étudiant, il voyait déja
la vie humaine, hélas! comme ses confréres du roman mo-
derne la voient aujourd’hui; — et il la peint comme eux,
me disais-je. Son sérieux est morne, sa gaieté grimace.

' Presque tous ses héros sont tristes, d’une tristesse terne;
“maladive et malsaine; quelques-uns sont hideux. Feélicité
la boulangére, Mademoiselle Créte, I'ivrogne Lequeu, sont
repoussants. Pierre Jouvencel n’a au-dessous de lui, dans
I'ordre moral, que son frére, Jean Jouvencel. Le Mort guéri
est une plaisanterie qui sent son croque-mort d’une lieue.
L’Appareil de fracture est une charge d’atelier par trop
sinistre.

Qui tot ensevelit ‘bien souvent assassine ;
, Lt tel est eru défunt qui n’en a que la mine...

Voila ce que je me disais en lisant les récits de M. Nadar.
Ainsi j'avais réservé, comme diversion & une lecture dé-
courageante, un recueil de contes qui semblait résumer en
quelques feuillets tous les romanciers que je quittais! J'é-
tais allé chercher de nouveau, dans ces pages de la ving-
tiéme année, les arguments qu'ils m’avaient fournis contre
le mauvais gout du temps! J'avais 14, dans ce petit volnme,
toute I'essence concentrée,du « réalisme, » une sorte d’a--
brégé du roman terrible!... Par bonheur, cette derniére
épreuve me réservait aussi une consolation. Dans cet écrin
rempli de bijoux équivoques, une perle d'un grand prix
s'était glissée, un diamant daps cette poignée de strass,
une miniature exquise parmi ces lithographies grimacantes.
L’histoire du pauvre prétre, opéré par Dupuytren, et qui se

“retrouve au lit de mort du grand praticien quelques années
plus tard, cette histoire est un chef-d’ceuvre, et elle justifie
17.
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4 elle seule la place que j'ai donnée au livre de M. Nadar
dans cefte causerie. La Mort de Dupuytren est un chef-
d’ceuvre, tant par le style, qui n'est celte fois ni prétentieux
ni négligé, que par le sentiment, qui est exquis ;. par I'inten-
tion morale, qui est la plus honnéte du monde ; par le dé-
tail, qui est d’'un choix excellent; par I'émotion, qui surs-
bonde sans jamais étre raffinée ni vulgaire. Ce sont quelques
pages. De gros volumes échouent souvent devant l'indiffé-
rence du public. Ces douze pages feront le tour du monde.
Quant & moi, je les préfére a vingt in-octavo de contes ez-
traordinaires. Ou le ceeur humain joue bien son réle, le
format n'y fait rien. Etienne Béquet a ét¢ un moment cé-
lébre avec son Mouchoir bleu, qui avait la longueur d’un
feuilleton. M. Mérimée, avec le plus mince bagage de con-
teur, est le plus grand de tous. M. Alfred de Musset est
entré & I'Académie avec quelques lignes de prose et quel-
ques centaines de beaux vers. C'est le style qui fait ces
miracles; et le style, c’est le travail, la patience, le temps;
¢’est I'inspiration conquise 4 la sueur du front et a la lueur
des lampes solitaires. « Pour hien écrire, disait M. Joubert,
il faut une facilité naturelle et une difficulté acquise. » Je
crois aussi que c’est lui qui comparait le style « & ce vernis
brillant qu’on met sur les tableaux pour les faire durer. »
C’est bien vrai; mais c’est trop peu dire. Le style est tont.
Le vernis méme ne fait durer véritablement que les bons
tableaux.



VIII

Madame George Sand, ou le roman dans
ia vie privée.

I

— 28 JANVIER 1855, —

i

’

Histoire de ma vie..... C'est le titre que madame George
Sand donne & ses Mémoires. J'en voudrais un autre plus
complet, du mdins pour les cinq volumes que j'ai sous les
yeux !, et que jintitulerais: Histoire de ma vie avant ma
naissance. Madame Sand veut bien nous dire en effet qu’elle
est née I'an XII de la République (1804%),et son histoire,
telle qu’elle la raconte, femonte a la naissance du maréchal
de Saxe, vers 1696, c’est-a-dire cent huit ans environ avant
celle de son arriére-petite-fille, le célebre auteur d'Indiuna.
L’histoire de sa vie, c'est donc, jusqu’a’ présent du moins,
I’histoire de son bisaieul le maréchal de Saxe, fils naturel
de Pélecteur Auguste 11, roi de Pologne, et de sa grand’-
mére, fille naturelle du maréchal. de Saxe; c’est aussi
Ihistoire de son pére, M. Dupin de Francueil oli de Saxe, car
il prenait volontiers les deux noms, et de sa mére Sophie-
Victoire-Antoinette Delaborde, — sans parler de Iaitre
Deschartres le précepteur, de Saint-Jean le cocher, de ma-
demoiselle Roumier la vieille bonne, et d’un certain nombre
d’animaux plus ou moins domestiques, le chien Tristan, la

.

1 Les seuls qui eussent alors paru (1855).
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chienne Nérina, la fauvette Agathe, le milan chasse-mouches
et le sansonnet de Venise, qili ne laissent pas, les oiseaux
surtout, de tenir une place assez considérable dans ces pre-
miers volumes de madame Sand, — sans doute en vertu de
cette réflexion de l'auteur: « ... Chez l'oiseau, les deux
sexes, doués d’égale vertu, offrent I'exemple de I'idéal
dans I’hyménée. Qu'on ne parle donc pas.légérement des
oiseaux; il s’en faut de peu qu'ils ne vous valent...»
M. Toussenel, le spirituel auteur de I'Esprit des Bétes, est
probablement de cet avis-la.

Comme il n'est pas permis de soupconner un écrivain
aussi incontestablement célébre que madame George Sand
de « tirer au volume », on pourrait se demander quelle est
la raison qui explique, de la part de I'auteur du livre que
j'étudie, et en guise de préface 4 sa propre histoire, une
consommation d’ancétres aussi prodigieuse. Mais cette rai-
son, madame George Sand nous la donne page 252 de son
quatriéme volume : « ..... Jaffirme, dit-elle, que je ne
pourrais pas raconter et expliquer ma vie sans avoir raconté
et fait cornprendre celle de mes parents. C’est aussi néces-
saire dans l'histoire des individus que dans I'histoire du
genre humain. Lisez 4 part une page de la Révolution ou
de I’'Empire, vous n’y comprendrez rien si vous ne connais-
sez toute I'histoire antérieure de la Révolution et de I'Em-
pire; et, pour comprendre la Révolution et I'Empire, encore
vous faut-il connaitre toute I'histoire de I'humanité. Je
raconte ici une histoire intime. L’humanité a son histoire
intine dans chaque homme. I! faut donc que j'gmbrasse une
période d’environ cent ans pour raconler quaranle ans de
ma vie... » Et voila, puisque vous étes curieux, voild pour-
quoi madame Sand vous donne d’abord cinq volumes d'au-
tobiographie rétrospective, en attendant les autres...

Mais, voyons, parlons franchement et la main sur la con-
science, est-ce bien la la véritable raison qui a inspiré &

-
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i 'e Sand chtte histoire A perte de vue dans le passé, A
vers las arclnges poudreusesy les titres perdas et les cor-
ondances plus ou moins familiéres de sa race? Madame
est bien_peu aristocrate ; elle le dit du moins, elle le
croxt peut 8tre; mais, avant de s’admirer en elle-méme,
comme c’est le droit de son génie, n’a-t-elle pas commencé
par s’admirer un peu dans sa famille ? ne revient-elle pas, &
plusieurs reprises, avec toutes sortes ‘de réserves démocra-
tiques, mais avec une complaisance trop manifeste, sur «ce
sang des rois qui se trouve mélé dans ses veines an sang des
pauvres et des petits, » sur cette parenté qui I'unit « d’une
maniére ill¢gitime, mais fort réelle, » et de trés-prés, aux
rois de France Louis XVIII et Charles X? Sous couleur d’un
grand dédain pour l'esprit de caste, n’y sacrifie-t-elle pas

toute cette premiére partie de son ceuvre, ol nous cher- ~

chions, simple que nous sommes, I'histoire de son enfance
et de sa jeunessg, et oit nous nous heurtons' & chaque pas
contre quelque rameau de son arbre généalogique? L’orgueil
humain, hélas! a bien des ressources et bien des ruses. Le
masque qui le cache le mieux n'est pas toujours celui qui
I'étouffe le plus. Combien de démagogues qui ne sont qu’en-
vieux ! Combien de chambellans dans un tribun du peuple !
Combien de philanthropes qui adorent le genre humain et
qui font mauvais ménage ! Combien de philosophes dont
I'arrogance perce 4 travers les trous de leur manteau ! Et
qui nous dit, par exemple, qu'au morhent décrire I'histoire
de sa vie, et en remontant 4 cette soucheroyale d’ou elle est
issue, madame George Sand a su complétement réprimer

en elle ce frémissement de la fibre aristocratique qui, a son
insu peut-étre,

Chatouillait de son cceur Porgucilleuse faiblesse?. ..

Qn}rm qu'il en soit, n'insistons pas. Il y a toutes sortes de
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maniéres de parler de ses ancétres, quan on em a,
plus modeste assurément, la plus libérale, e'est de n’en:
parler du tout. Madame Sand, qui doit 4 son talent resi-
quable et au suceés non interrompu de ses ceavres une des
plus grandes célébrités littéraires de ce sidcle, était parfai-
tement en droit sans doute de glisser sur ces origines de sa
famille, qui n’auraient rien perdu A rester dans ce demi-jour
ol tout le monde les soupgonnait sans trop les voir. Tout
le monde savait en effet que madame Sand &tait Varridre-
petite-fille du maréchal de Saxe; et, quoique le génie litté-
raire soit, Dieu merci, trés-plébéien en France, il semblait
piquant de retrouver peut-8tre dans P'auteur de Jacqueset -
de Lélia, dans ce mélange, incroyable chez une femine, de
réverie et de hardiesse, de sentimentalité et d’énergie, de
facilité morale et d'intrépidité dogmatique, quelque chose

de ce grand homme singulier dont Voltaire disait : « ... Il
‘est étrange qu'il ait fait la guerre avec une intelligence si
supérieure, étant trés-chimérique sur tout le reste ! ; » — Jui
(le maréchal) qui écrivait aussi & Favart, en le chargeant de
lui amener en Flandre une troupe de comédiens : « Ne croyez
pas que je regarde ma comédie comme un simple amuse-
ment : elle entre dans mes vues politiques et dans le plan de
mes opérations militaires®...; » — lui enfin dont on con-
nait ce trait significatif que M. de Sevelinges a raconté et
que madame Sand répéte : « ... Un lieutenant général lui
proposait un jour un coup de main qui ne devait, disait-il,
codter qu'une vingtaine de grenadiers. — « Une vingtainede

4 Correspondance générale, le 4 juillet 1760. Voltaire ajonte : ¢ Je l'ai
vu partir pour conquérir la Courlande avec deux cents fusils et deax
laquais, revenir en poste pour ....... avec mademoiselle Lecouvreur, et
construire sur la Seine une galire qui devait remonter de Rouen & Paris
cn douze heures. Sa machine lui coita dix mille écus, et les ouvrier< se
moquaient de lui. Mademoiselle Lecouvreur disait : Qu'allait-il fuire

2 Mémoires et Correspondance de Favart.
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q;renadxers" §'écria le maréchal indigné; passe encore si c’é-
’Hawnt des lieutenants générauz!..... » Tel élait le maréchal
Q,Saxe Et & ce'propos madame Sand développe toute une
thdorie sur ce quelle appelle la grande influence quelle
attribue & U'hérédité d'organisation. .. Peut-étre bien a-t-elle
raison en thése générale, et nous ne demandons pas mieux
que de tenir compte a la petite-fille du glorieux Maurice de
ce droit qu'elle revendique de pouvoir relire, dans le passé,
la page qui précéde celle oir son individualité est inscrite
dans le livre universel... — mais & la condition pourtant de
laisser la théorie dans le vague ou elle doit rester, au lieu
. de la pousser & bout jusqu’'a des conséquences absurdes,
comme si I'on supposait, par exemple, que le vainqueur de
Fontenoi (lui qui écrivait, quand on voulut le faire entrer &
I’Académie : « 1l veule me fere de la Cadémie. Sela miret
comme une bage d un cat ») aurait pu écrire Indiana, ou
que l'auteur d’Indiana aurait pu gagner la bataille de
Fontenoi.

En s’arrétant en deca de cette limite, il y avait, je le ré-
péte, dans cette solidarité héréditaire de deux destinées si
différentes, celle du romancier et celle du maréchal, unies
peut-étre par une certaine dose, égale chez tous les deux,
de velléités chimériques et d'aspirations humanitaires !, —
il y avait, dis:je, assez de points de rapport pour qu’il fit
de bon goit de laisser & la curiosité du public, et aussi 4 sa
malice, le soin de faire les frais du rapprochement. Mais,
au contraire, dans cette partie de son histoire qui précéde
sa naissance, madame Sand s'est plu & déchirer tous les
voiles, méme les plus indispensables, pour nous montrer &
nu, et avec I'exactitude d'un commis de municipalité, tous
les mysiéres de son origine; — ici demoiselle Marie Rain-

* Voir 'ouvrage de Maurice de Saxe, intitulé : Mes Réveries, 17151, et .
nussi les Lellres et Mémoires choisis dans les papiers du marechal de
Sacze, 1794,
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tean, dame de 'Opéra, sous le nom de mademoiselle Ver-
ritres, « nom de guerre, » nous dit madame Sand; laquelle
habitait avec sa sceur une petite maison des champs ou ve-
nait Maurice; plus tard, la fille de Marie Rainteau, Marie-
Aurore, remise en possession de son état de fille « naturelle
de Maurice, comte de Saxe, maréchal général des camps et
armées de France, » — et ce par arrét du Parlement du
4 juin 1766 et sur les conclusions conformes de M. Joly de
Fleury, comme il appert d’un extrait de la Collection de dé-
cisions nowvelles et de notions relatives a la jurisprudence
actuelle, par Me J. B. Denisart, procureur au Chételet & Pa-
ris, tome IIl, p. 704; Paris, 1771... Ne varietur. On le
voit, rien n’y manque. Madame Sand n’écrit pas pour les
amateurs de scandale, nous dit-elle; j’en suis str; mais elle
a bien l'air d’écrire pour ceux qui ne seraient pas suffisam-
ment édifiés sur son origine, et elle ne recule, soit humni-
lité, soit orgueil, devant aucune difficulté, devant aucun
scrupule, pour bien I'établir.

Il y aurait & faire ici quelques réflexions d'une délicatesse
extréme. Je n’y veux toucher qu’en passant. Ce qu’on disait
autrefois de cerlains orateurs qui manqugient souvent, pour
trop parler, de si bonnes occasions de se taire, on pourrail
le dire aujourd’hui de quelques écrivains de Mémoires inti-
mes. Personne n’est obligé i raconter sa vie, encore moins
celle de ses parents; et, quand on se livre & ce genre de
confidences, il faudrait au inoins en avoir le gout et y mettre
un peu de finesse ou d'industrie. Or madame George Sand
nous dit quelque part : « J'écris ma vie comme on mange
par raison, sans éprouver aucun appétit. » — « Je ne fais
point ici un ouvrage d'art, » dit-elle ailleurs. Que fait-elle
donc? et pourquoi écrit-elle? n'a-t-elle voulu que jeter une
amorce nouvelle a Poisiveté curieuse ou réveiller I'admira-
tion endormie? Si elle et fait un calcul de ce genre, elle
aurait mieux pris ses mesures, et elle ne nous dirait pas
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aujourd’hui, ce qui est trop vrai, qu’elle n’a pas voulu faire
ceuvre d'art. Elle y aurait mis tout son talent et toute sa
verve. Quel était donc son but? Et qui peut obliger une
femme, une mére, la fille d’un brave officier, 1'arriére-pe-
tite-fille d'un maréchal. de France, qui peut I'obliger a éta-
ler ainsi d’une main le blason de ses ancétres, et a tenir de
Pautre registre public de leurs fautes, de leurs ridicules et
de leurs vices; — a dire, par exemple, de ce roi de Pologne
dont elle descend « qu'il fut le plus étonnant débauché de -
son temps, » et de ce maréchal dont elle met la signature &
toutes ses pages, qu'il ne fut qu'un aventurier hardi? Ce
sont 13, nous dit-on, des personnages historiques; — Au-
guste, Maurice, la Keenigsmarck, comme on 1'appelle, ce
sont 14 autant de justiciables de I'histoire et de la philoso-
phie, — et on a le droit, fat-on leur petite-fille, de répéter
contre eux la condamnation (tome II, p. 257) qu'un grave
et éminent historien a prononcée. Soit! mais appartient-
elle donc aussi & I'histoire, cette femme charmante et infor-
tunée, cette Victoire-Antoinette, la fille de I'oiselier Dela-
borde, dont on mous dit qu’avant d’étre fixée dans la vie
sérieuse par un mariage honorable « sa jeunesse avait été
livrée par la force des choses ¢ des hasards effrayants?... »
Pourquoi nous le dire? Madame Sand accuse amérement
« cerlaines personnes qui, croyant agir prudemment, lui
racontérent (au sujet de sa mére) des choses qu’elle aurait
mieux fait d’ignorer, et dont rien, dit-elle, ne lui a prouvé
l'authenticité. » Madame Sand a raison. Mais ces choses
qui ne sont pas prouvées pour elle, madame Sand les ra-
conte ou les insinue au public; et elle nous dit que Victoire-
Antoinette avait quitté, pour suivre ce jeune lieutenant qui
devinf®son mari, « une riche protection; » — et elle ne
sarréte pas méme devant I'inutile confidence de cette triste
querelle ou son pére, aussi galant hemme que brave offi-
cier, est obligé de confondre un caloritiiateur qui I'accuse
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d’une ignoble spéculation d’amour. « ... Enfin, ditdl, j'ai
agi avec le sieur *** comme je le devais, et tu vas voir par
son langage d’aujourd’hui, écrit M. Dupin & sa mére; qu'il
rétracte d'un bout a I'autre ses calomnies précédentes, qu'il
reconnait que I'argent prété par Vicloire 4 moi a été rendu au
bout de quinze jours par moia Victoire, et par Victoire alui;
que tous les dons qu’elle lui avait emportés pour en manger
le profit avec moi se réduisaient & un diamant de peu de
valeur qu’elle avait conservé par mégarde, et qui lui avait
été renvoyé avant méme qu’elle connit sa plainte et ses ca-
lomnies. Ce monsieur avoue aujourd’hui qu’il a parlé ainsi
par colére et dans un moment de jalousie; qu’il a eu tort et
qu’il n'a pas envie de recommencer. Je le crois sans
peine?...» Et nous aussi nous le croyons; nous croyons toat
ce que madame George Sand a écrit d’honorable pour la
mémoire de son pére; nous aimons la correspondance de
ce jeune homme, que madame Sand nous a donnée, et qui,
si longue qu’elle soit, nous parait vive et agréable. — Mais
avouez pourtant que ces hisloires d’argent prété par une
maitresse qu’on enléve & une riche protection pour la Livrer
A un amour nécessiteux ne sont pas des titres & conserver
dans le méme portefeuille que ces parchemins de noblesse
dont on se décore, et qu’il vaut mieux, en tout cas, les
garder pour soi et ne pas les montrer au public... Ah! je
le sais bien; le maréchal de Saxe, lui aussi, recevait de l'ar-
gent de ses maitresses; mais, quand l'actrice Lecouvreur
lui envoyait quarante mille francs, produit de la vente de
ses diamants, — il était assiégé dans Mitau. « ... Il ya
telle femme, dit excellemment la Bruyére, qui aime mieux
son argent que ses amis, et ses amants que son argent. »
La maxime est de tous les temps

Je ne voudrais donner ici ni & madame Sand ni a pu‘-

"+ Tome V, page 167 de I'Histoire de ma vie.
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sonne Fidée que je prétends faire un cours de morale & pro-
pos de son livre. Je cherche seulement, puisqu'il s’agit
d’une histoire intime et domestique, & recueillir quelques-
unes des régles de cette poétique du genre qui.se fait avec
" le bon sens de tout le monde. Eh bien, le bon sens nous dit,
a défaut d’une autre inspiration, qu’on ne saurait étre con-
venablement ni I'exécuteur des siens ni leur apologiste 4 ou-
trance. C'est bien assez, s'il vous plait, d’étaler vos repen-
tirs emphatiques ou votre impénitence altiére dans une
confession publique ;-c’est bien assez de nous livrer votre
personne. Les plaies de vos familles, cachez-les: portez-y en
reculant, s’il le faut, le manteau de Sem. On ne doit aux’
morts que la vérité est une maxime qui n’est pas faite pour
ceux que la parenté couvre, encore mieux gue la tombe,
d’une inviolabilité sans exception. A ses proches, on doit le
respect devant le public, on tout au moins le silence.

Le diraije? je m'attendais, avant d’avoir lu ces premiers
volumes de madame Sand, & retrouver dans son ceuvre
quelques-unes de ces qualités si rares qui ont fait sa répu-~
tation comme romancier, et qui nous ont procuré, en dépit
de dissentiments si profonds, de si vives et souvent si déli-
cates jouissances d’esprit. Je m'’y attendais, et j'aurais fait
bon marché de la vérité historique dans cette autobiogra-
phie de madame Sand, pourvu qu'elle y edt mis 1'agrément
et la variété. J'aurais accepté volontiers le roman de sa vie
au lieu de son histoire, pour peu qu’il edt été agréable,
méme aux dépens de la vérité. Qu'importait, dans ce nom-
bre infini des créations de sa plume, une fiction de plus? Je
sais que madame Sand se défend, cette fois, de toute pré-
tention romanesque. « ... Mon histoire, par elle-méme, est
fort peu intéressante, » dit-elle quelque part, et on croirait
en effet que, blasée sur la fiction, elle a éprouvé a son tonr
une sorte de jouissance inaccoutumée & prendre la réalité
corps & corps, a la peindre sans ménagement et sans iltu-
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sion, a ne plus se soucier ni de I'art, ni de la forme, ni de
la muse, & tout sacrifier en un mot & ce réalisme qui est
de mode aujourd’hui, systéme menteur, aprés tout, puis-
qu'il supprime, dans la représentation du monde réel, celte
enveloppe divine dont le Créateur I'a entouré, I'idéal. (la
vie de cet homme, écrit madame Sand (il s’agit de son
pére), fut un roman de guerre et d’amour terminé a trente
ans par une catastrophe.imprévue... Quel beau sujet de
roman pour moi que cette existence, si les principaux per-
sonnages n’eussent été mon pére, ma mére et ma grand-
mére! » Ah! pourtant que n'a-t-elle fait ce roman! que n’y
a-t-elle mis son style inimitable, son art exquis, sa verve
inspirée, sa touche ardente et fine, son imagination hardie!
Et, pour tout dire en un met, que n’a-t-clle retrouvé, pour
raconter son histoire, le style des Lettres d'un voyageur!
Voila le modéle. Il y a 12 une confession personnelle sous
un pseudonyme, une destinée qui se trahit, mais sans se
commettre, une vie qui se montre, mais sous un voile. Le
voile laisse tout voir ou tout deviner, et il a sa chasteté pour-
tant, comme ces plis délicats de la statuaire antique, gra-
cieux rempart de la forme et de la beauté. Voild comment
je comprends qu'une femme puisse écrire ses Mémoires,
méme de son vivant. Mais, si cette mesure de révélation,
‘discrétement confidentielle et chastement voilée, vous sem-
ble trop loin de la vérité, — si vous n’avez ni I'onction reli-
gieuse de saint Augustin, ni ce sincére élan de 1'orgueil qui,
dans les Confessions de Jean-Jacques, se chitie en s'étalant,
ni cette clairvoyance infaillible qui fait deviner, comme an
cardinal de Retz, méme A travers vos préjugés et vos pas-
sions, le secret précis d’une révolution et d'une époque, —
si vous n’avez pas tous ceg dons ou si vous les dédaignez,
soyez habile et fin comme Hamilton. Sachez tout dire, méme
ce qui ne se dit pas, du ton d’un homme du monde, supé-
rieur 4 la corruption méme en la racontant. Sauvez la réalité
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par le charme, le fond par la forme, la chair par Vesprit, le
corps par I'enveloppe. Je ne dis pas qu’en agissant ainsi
vous serez un grand moraliste; mais vous aurez du moins
donné & I'art, au grand profit de la convenance publique,
ce que vous aurez refusé 4 la morale. Voila, je crois, quel-
ques régles de cette poétique que tous les hommes de goit
savent par coeur, et madame Sand mieux que personne; et
jen’ai donc que la peine de les écrire sous la dictée de tout
le monde. ‘

Chose singuliére! tous ces personnages que madame Sand
fait revivre dans son histoire rétrospective, ils semblent te-
nir du roman par la physionomie et le caractére; et I'auteur
méme s’applique 4 plusieurs reprises 4 bien marquer ce si-
gne héréditaire de sa race et de sa famille. Ainsi elle dit
quelque part: « Qu'on me permette, pour esquisser quel-
ques événements romanesques, de désigner mes parents par
leurs noms de baptéme C’est en effet un chapitre de ro-
man... » Et puis, une fois dans I'action, p]us on y avance,
plus le signe s'efface et disparait. Ainsi encore Maurice de
Saxe esl un artiste, écrit madame Sand. « ..... En 1741,
dit-elle, il rédigeait un mémoire lumineux sur la situation
de 'armée, et il y joignait des réflexions qui révélent cette
franchise du génie et cette souffrance intérieure de Uartiste
contrarié! » Elle cite M. Henri Martin, qui appelle Maurice
de Saxe un Ajax homérique..., et puis il arrive un jour, sans
parler du reste, que I'Ajax n’est plus qu’un Lovelace ¢honté,
et que le grand homme « exhale une odeur de beurre rance
qui répugnait, dit madame Dupin de Francueil, sa fille, &
la précoce délicatesse de mon odorat. » Et madame Dupin
de Francueil elle-méme, cette femme qui, aprés la bataille
de Zurich, gagnée par le général Masséna, écrit a son fils
ces lignes d'un accent si vrai et si touchant: « ..... Je ne
pouvais croire a de tels succés avant d’avoir lu ta lettre.
Cest que (u y étais, mon fils; tu lui as porté bonheur, et
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c'est & toi qu’il doit: sa gloire; » — cette mére admirable,
cette femme douce et spirituelle, on nous la montre en-
suite « parmi les plus ardentes contre la coterie de la reine,
— et jai trouvé, ajoute madame Sand, des cartons pleins
de couplets, de madrigaux et de satires sanglantes contre
Marie-Antoinette et ses favoris. Les gens comme il faut co-
piaient et colportaient ces libelles. Les plus honnétes sont
écrits de la main de ma grand’meére, peut-étre quelques-uns
sont-ils de sa fagon... » Triste recommandation pour sa mé-
moire ! Et puis encore, ce Maurice Dupin, son fils (et le pére
de madame Sand), ce jeune officier de si belle humeur, si
franchement soldat, si gaiement philosophe, si naivement
amoureux; Maurice Dupin, musicien, poéte et compositeur,
qui semble un héros d’opéra-comique avant de gagner ses
épaulettes sous la mitraille, et qui part pour I'armée du
Rhin en fredonnant le quatrain de Montauciel * :

11 est permis d’étre parfois
Infidéle & son inhumaine;
Mais c’est blesser toutes les lois
Que de I'étre & son capitaine;

ce Maurice qui a une si brillante tirade sur le canon (« la
belle ouverture qu'une canonnade en régle! »); qui se mo-
que si gaiement des Allemandes (« aussitdt qu’elles ont ba,
elles tombent sur les tourtes. Les mamans arrivent. Ah!
maman, vous prendrez bien quelques-unes de ces da-
rioles!... »), et qui fait un récit si original de la bataille de
Marengo : (¢« Pim, pan, pouf, patatra! en avant! sonne la
charge! en retraite! en batterie! nous sommes perdus! vie-
toire'..... »); eh hien, ce Maurice de Francueil, I'artiste, le
chevalicr, I'inspire, le héros poétique et aventureux, il finit
par tomber lui-méme dans un abime de prose; il fait la

! Dans I'opéra d.u Deéserteur, de Grétry.
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théorie « de la protection » (tome V, page 270), et il appelle
un malheur d’avoir manqué une gratification de cent louis;
et il n'est pas jusqu'a la gloire elle-méme qui ne subisse
déja le contre-coup de cette réaction universelle contre les
enchantements des premiers jours, et qui n’ait sa parodie
comme tout le reste. Lisez plutot :

« Du 4 nivdse an X (1802).

Cannn. C’est aujourd’hui que nous avons célébré I'anni-
versaire du fameux passage (du Mincio). Presque toute I'aile’
droite était réunie chez mon général (le général Dupont).
On ne se doutait pas qu’il y aurait des couplets. Je fis un
gros paquet de mauvais vers, que son domestique fut chargé
d’apporter au milieu du diner. Le général décachéte avec
empressement; et le voila de pouffer de rire. C’était toute
une relation héroico-burlesque de Iaffare. Il la lut tout
haut, et chacun de rire aussi en se récriant sur la véracité
des faits. Je fus vite deviné, el on voulut me faire chanter
non teuvre; mais, pour ne pas recommencer ¢e qui avait
été déja lu et relu, je chantai une kyrielle d’autres couplets
sur le méme sujet : cela m’a couvert de gloire 4 bon mar-
ché..... » ‘

Telle est la singuliére fatalité de tous ces personnages,
artistes par I'imagination, romanesques par le cceur, chi-
mériques par I'esprit, et qui tournent tous, plus ot moins
vite, avec plus ou moins de calcul, au culte de la vie maté-
rielle, au désenchantement des chéres illusions et a I'ado-
ration du veau d’or. Cela n’empéche pas toute cette corres-
pondance de Maurice Dupin d’étre fort amusante et de
suppléer, trop abondamment peut-étre, 4 la sécheresse con-
certée et au défaut absolu d’art que s’est malencontreuse-
ment imposé sa fille dans ces prélimaires de sa propre his-
toire. La fille s’est-elle sacrifiée pieusement au succés du
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pére? On le croirait vraiment, quand on voit cette plume,
si éprouvée et si exercée, qui semble avoir perdu le secret
de trouver un milieu entre des phrases telles que celle-ci
par exemple : « Disons bien vite qu’on doit pardonner aux
grands artistes de s'étre drapés ainsi des nuages de la fou-
dre ou des rayons de la gloire, » — et d’autres phrases telles
que celle-13 : « Aurore se retira dans un couvent; c’était
- T'usage quand on était jeune fille ou jeune ‘veuve, sans pa-
rents pour vous piloter d travers le monde; » — ou comme
cette autre : « O mes chers compatriotes (il s’agit des habi-
tants de la Chatre), pourquot éteswous si malpropres?...»

Mais madame Sand n’a pas dit gon dernier mot, puisqu'an
moment ol finit le dernier de ces cing volumes de son his-
toire (1°* jour complémentaire an X), 'historien n'est pas
né. Je n'appelle pas dire son dernier mot, en effet, que de
jeter & la société francaise un certain nombre d’anathémes
enregistrés depuis longtemps dans le bagage romanesque
de l'auteur de Spiridion et du Meunier d'Angibaut. Et te-
nez, nous nous sommes demandé plusieurs fois, dans le
cours de cette rapide étude, pourquoi madame Sand avait
entrepris d’écrire une histoire qu'elle déclare sans intérdt,
qu'elle écrit par raison, non par goit, et ou elle ne cherche
pas unsucces de talent? n’est-ce pas qu’ellea voulu se don-
ner une fois de plus, et cette fois a elle toute seule, une pe-
tite satisfaction d'insociabilité toute personnelle? «...L'im-
mense majorité des femmes du monde, dit-elle quelque
part, est une majorité de femmes perdues... » Pouvoir s
passer de Valentine et de Silvia, de Fernande et de Gene
viéve, du vertueux Trenmor et du brillant Leoni pour faire
une déclaration de principes aussi consolante, — quelle
bonne fortune! madame Sand I'a saisie. L’ Histoire de &
vie sera-t-elle la satire du monde? nous verrons bien!
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I

— 25 MAI 1856, —

Jéprouve, en revenant aujourd’hui, aprés plus d'un an,
aux Mémoires de madame George Sand ét a la partie la plus
délicate de ces Mémoires, un sentiment que la conscience
de mes droits de critique, si peu douteux qu’ils soient, ne
sauve pourlant pas de toute amertume. Je vais pénétrer,
son livre & la main, dans 'dme méme d’un écrivain, d’une
femme ; et non-seulement dans le secret d'une dme hu-
maine, mais dans l'intimité d’une vie privée, d’une parenté
équivoque et troublée, d’'une famille dont on nous montre,
avec un double orgueil, un des rameaux poussant au pied
d’un trdne, tandis que l'autre, abrité sous 1’échoppe d'un
marchand d’oiseaux, végéte dans un faubourg de Paris...
Telle est la tiche & laquelle la critique nous invite, et que
nous n’'acceptons pas sans regret. Cette réserve une fois
faite, marchons sans crainte. Si la vie privée doit étre mu-
rée, c’est & la condition de respecter elle-méme ce mur qui
" la défend. Si elle le renverse, elle se livre; elle est 4 la dis-
crétion du public, qui a le droit de se protéger 4 son tour
contre les exemples qu’elle lui donne. Mais, en usant de tous
mes droits, je sais leur limite. Malheur & qui la franchit par
haine, injustice ou malighité!

La premiére fois que j’eus a parler des Mémoires de ma-
dame George Sand, I'ouvrage formait & peine cinq volumes ;
il en a vingt aujourd’hui. Publié d’abord en feuilletons, le
succés du livre fut médiocre. Les premiers tomes parurent
trop longs, les derniers trop peu remplis. Entre les lon-

gueurs du début et le vide de la fin, les volumes intermé-
I 18
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diaires causérent quelque scandale, pas assez pour le suc-
cés. On les lut comme se lisent des romans par feuilletons,
sans beaucoup de suite ; on les jugea comme se jugent les
ceuvres légéres, sans beaucoup de justice. Aujourd’hui quel
sera le sort du livre depuis qu'il a pris une forme plus sé-
rieuse? Quelle est sa valeur véritable? Quelle place occu-
pera-t-il dans la série des ceuvres de I'auteur et dans notre
littérature contemporaine? Ce sont ces questions que je
veux rapidement examiner dans cette étude.

Marquons d’abord I'étrange disproportion qui caractérise
cette volumineuse autobiographie. L’ouvrage, disons-nous,
a vingt volumes. Madame Sand ne vient au monde qu'a la
page 208 du tome VI. « ... Cet accident de quitter le sein
de mna mére m’arriva a Paris, dit-elle, le 16 messidor an XiI
(5 juillet 1804), un mois juste aprés le jour ol mes parents
s’engagérent irrévocablement 1'un a I'autre. » Son pére avait
alors vingt-six ans, sa mére en avait trente. Du tome V1 au
tome XI (de 1804 a 1817), c’est I'histoire des treize pre-
miéres années de I'auteur. L'enfant grandit parmi toutes
sortes de vicissitudes privées, reflets de la grande histoire
du temps. Son péreé la conduit en Espagne dans le palais
du prince Murat. 1l revient mourir & Nohant, d'une chute
de cheval, en 1808. La mére et la grand’mére se disputent
I'¢ducation de la jeune fille. Les deux volumes suivants
nous ménent jusqu'en 1820, deux années de s¢jour au cow-
vent des Anglaises, années de bonheur, de dévotion et de
« diablerie, » tout un récit supérieur et charmant. A seize
ans, madame Sand revient sous le toit de sa grand’mére.
Elle se marie au quinziéme volume (septembre §822), fait
un voyage aux Pyrénées, ou elle recueille ses impressions :
« C’est trés-joli, Tarbes, écrit-elle, mais mon mari est ton-
jours de bien mauvaise humeur... » Au volume suivant, la
brouille est compléte. Nous arrivons ainsi au tome XVII, par
ot ¢commence, en 1831, I'histoire du romancier devenu
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tout & coup célébre, et de la femme qui s’exerce A étre libre.
Les derniers volumes sont I’historique de celte liberté jus-
qu’aux approches de 1848; mais ces dix-huit années, les
plus agitées et les plus remplies dans I'existence de ma-
dame Sand, ne tiennent pas plus de place dans son livre
que les préliminaires de sa naissance, et elles en tiennent
trois fois moins que I'histoire de son enfance, de sa pre-
miére jeunesse et de son éducation. N'y a-t-il pas quelque
raison a cela?

Disons avant tout que ces Mémoires de madame Sand,
malgré lesimperfections de quelques parties et la négligence
trop manifeste de la forme, méritent plus d’attention que le
public ne leur en a donné jusqu’a ce jour. Lu avec quelque
suite, le livre est agréable et il parait sérieux ; il a un but,
il veut prouver quelque chose, et cette disproportiof méme
que j'y remarque est un des moyens, je n’ose dire un des
artifices de la thése que soutient I'auteur, sans se I'avouer
peut-étre, mais sans parvenir non plus & la déguiser.

Quand on écrit une biographie historique ou littéraire,
onn’a guére besoin de dire pourquoi on a préféré tel person-
nage A tel autre, et personne non plus ne songe i vous
demander compte de votre préférence. Tout au plus la cri-
tique peut-elle s’amuser de votre choix, s'il est ridicule.
L’histoire pourtant n’a pas les mémes dédains que la poésie,
elle n’exclut pas Childebrand. Mais, si c’est votre vie méme
quevous racontez, un caprice d’imaginationn’y suffit plus. Le
public demande une bonne raison. Presque tous les auteurs
de Mémoires’ont donnée. Saint Augustin se confesse & Dieu
lui-méme devant les hommes : « ... Angusta est domus ani-
ma mex ; ruinosa. est, refice eam... » Jean-Jacques Rous-
seau « veut montrer & ses semblables un homme dans toute
la vérité de la nature. » D'Aubigné dit a ses enfants : « Je
vais vous raconter ce que j'ai fait de bon et de mauvais,
comme si je vous entretenais encore sur mes genoux...»
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César, Retz, Hamilton, Saint-Simon, madame de Staal, écri-
vent les guerres, les troubles, les intrigues etles corruptions
de leur temps. Tous ces livres célébres ont une raison d'étre.
La personnalité n'y fait pas défaul assurément : un certain
intérét public I'agrandit et la reléve. Mais, je le demande,
qui peut pousser une femme de sens et d’esprit, d’une ori-
gine illustre, d'un talent renommé, une femme mariée, deux
fois mére et qui écrit son dge & toutes les pages de son livre,
— qui peut la contraindre 4 livrer au public la chronique
intime de sa famille, avec toutes ses miséres les plus secrétes,
si cen’est I'appat d’une spéculation intéressée ou le besoin
d’une apologie personnelle aux dépens des siens ? Entre ces
deux motifs, je choisis naturellement celui que j'ai le moins
de peine & supposer. Madame Sand a été sévérement jugée
depuis vingt-cinq ans ; anjourd’hui elle se rend justice a son
tour. On I'a impitoyablement attaquée; elle se défend. Son
livre n’est pas une spéculation, c’est un plaidoyer.
Madame Sand ne dit nulle part, il est vrai, qu'elle a le
. projet de se défendre aux dépens des siens, et méme elle
dit quelque part le contraire : « ... Nous faisons notre pro-
pre vie & certains égards; & d’autres égards, nous subissons
celle quenous font les autres. J'ai raconté ou fait pressentir
+ de mon existence tout ce qui y est entré par ma volonté ou
tout ce qui s'y est trouvé attiré par mes instincts. J'ai dit
comment j'avais traversé et subi les diverses fatalités de ma
propre organisation. Cest tout ce que je voulais et devais
dire. Quant aux mortels chagrins que la fatalité des autres
organisations fit peser sur moi, ceci est I'histoire du secret
maurtyre que nous subissons tous, soit dans la vie publique,
soit dans la vie privée, et que nous devons subir en silence...»
Voila, il faut I'avouer, un singulieg résumé des vingt volu-
mes que l'aiiteur d’Indiana aremplis de confidences de toute
espéce sur ses ancétres, ses parents, ses maitres, ses domes-
tiques, ses compagnes de tous les 4ges, ses conseils, ses
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amis, sur tous ceux qui ont eu affaire 4 elle, de prés ou'de
loin ! Jé sais qu'au moment ou madame Sand vient s’établir
deéfinitivement & Paris, quand elle entre dans la célébrité et
la liberté, et quand commence pour elle ce qu'elle nomme
. quelque part « su vie de gamin », je sais qu'a ce moment,
" sans doute parce qu'elle se sent plus responsable de ses
actions, elle en trahit plus rarement le mystére, et que,
comme elle est plus libre et partant plus exposée, elle est
plus diseréte. Mais cela ne prouve rien contre 'intention qui
ressort pour moi de tout son livre, I'intention de défendre
sa personhe en signalant les circonstances au milieu desquel-
les s’est écoulée sa premiére jennesse, les influences qui
I'ont doninée jusqu’a vingt-cing ans, et 'étrange éducation
qu’elle a regue. Le livre de madame Sand est, & proprenggnt
dire, le journal de cette éducation ; c'est 'histoire de sa vie
tant que sa vie ne lui appartient pas, histvire sincére et vrai-
ment sérieuse. Quand madame Sand est maitresse de ses ac*
tions, pourquoi ne dit-elle plus rien ? Est-ce parce qu'elle ne
peut plus, & ce moment-14, accuser qu’elle-méme des incroya-
bles” agitations de sa destinée? Est-ce parce qu’elle com-
prend que le récit d’une existence aussi « incomprise » que
la sienne ne peut étre utile 4 personne? Est-ce pudeur de
femme ou discrétion de mére? Ou n’est-ce que l'ajourne-
ment d’une tche délicate qu'elle se réserve d’achever un
jour, comme quelques lignes de sa Conclusion peuvent le
faire croire? Je ne sais ; mais, quel que soitle motif qui arréte
ainsi tout & coup, au XVIle volume de son histoire, des
confidences qui s’épanchent avec une abondance si inta-
rissable dans tous les autres, l'intention apologétique qui a
inspiré I'ceuvre entiére ressort de ce rapprochement méme.
Quand il s’agit de chercher les causes extérieures qui I'ont
entrainée en delors des voies réguliéres, madame Sand dit
tout et sans réscrve; — quand il faudrait peut-éire s'accu-

ser elle-méme, elle ne dit rien. Est-ce assez clair?
18.
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Maintenant, en effet, tout s’explique dans la destinée de
madame Sand, ou, pour mieux dire, tout s’explique dans
son livre, méme ces prolégoménes interminables qui nous
font remonter jusqu’a I'électeur Auguste II, roi de Pologne,
un de ses ancélres; méme ce portrait, si peu flatté par
instants, du maréchal de Saxe, son bisaieul. Tout s’expli-
que, méme la grand'mére qui fait collection de couplets
scandaleux et « de satires sanglantes contre Marie-Antoi-
nette et ses favoris; méme « l'ardente et infortunée » So-
phie-Victoire Delaborde, la fille du marchand d’oiseaux,
qui passe des ennuis d'une protection opulente & ce jeune
amour d’oui résulte un matin « I'accident du 5 juillet 1804 »
(la naissance de notre auteur). Oui, tout cela s'explique
sous la plume de madame Sand, et bien d’autres choses!
Ce que jattribuais, il y a un an, tantdt & 'orgueil du
sang, tantdt & une anie de sincérité, j'y vois aujourd'hui
un parti pris d’apologie rétrospective. Quand madame Sand
parle si longuement de ses ancétres, c’est pour donner rai-
son & la théorie qu'elle développe, dans le IV® volume de
son histoire, sur ce qu’clle appelle la « grande influence de
I'hérédité d’organisation. » Et de méme, quand elle étodie
sa vie propre dans celle de tous ses parents, quand elle
écrit comme on mange par raison, dit-elle, et sans éprow-
ver aucun appétit, n'est-il pas visible qu’elle obéit & une
sorte d'instinct de défense personnelle, qu’elle cherche tris-
tement tout en dehors d’elle-méme I'explication de sa des-
tinée? « ... Toutes les existences sont solidaires les unes
des autres, écrit-elle, et tout étre humain qui présenterait
la sienne isolément, sans la rattacher a celle de ses sembla-
bles, n’offrirait qu'une énigme a débrouiller. La solidarité
est bien plus évidente encore lorsqu'elle est immédiate
comme celle qui rattuche les enfants aux parents, les amis
aux amis du pass¢ et du présent, les contemporains aux
contemporains de la veille et du jour méme... Ces pre-
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miéres impressions, quand elles ont été vives, ont une im-
portance énorme, €t tout le reste de notre vie n'en est sou-
vent que la conséquence rigoureuse... » Ce sont la des idées
trés-justes, je'le reconnais; mais il n’en faudrait pas abuser.
Madame Sand a exercé avec rigueur ce droit de justice
domestique qu’elle s’attribue. Elle a conduit avec une habi-
leté supérieure, un sang-froid imperturbable, une mémoire
infaillible, ce procés intenté aux « existences solidaires, »
aux influences de famille et aux souvenirs amis. Elle n’a
rien épargné, rien omis, rien déguisé, rien oublié. Malheur
a qui 8’est trouvé sur son chemin, du jour ou elle est entrée
dans la vie, bien qu’elle y soit entrée en musique, comme
elle le raconte!. Malheur & vous tous qui I'avez nourrie,
élevée, protégée, assistée de vos conseils, soutenue de,vos
lecons, guidée bien ou mal par vos exemples, matheur! S'il
y aun jour ou madame Sand quitte son mari, sa maison,
ses enfants, et s’en va vivre en garni « et en gamin » dans
" quelque mansarde de Paris, malheur & vous dans le présent
et dans I'avenir! Vous étiez tous responsables! Non qu’elle
emploie jamais le ton de la colére; elle n’accuse personne,
elle ne récrimine jamais; elle n’a ni prévention ni rancune,
ni mauvais sentiments d’aucune sorte. Que dire de plus?
Elle est une trés-bonne fille qui aime beaucoup ses parents,
mais qui a tout vu et qui dit tout, véritable « enfant terri-
ble » de I'autobiographie,  la voix douce, au front candide,
a I'eeil caressant; mais sincére 4 outrance et indiscréte sans
merci : c'est 1a son défaut. « Cet 4ge est sans piti¢! » Ma-
dame Sand écrit ses Mémoires (je ne parle que de la partie

1 «... Mon pére jouait sur son fidéle violon de Crémone (je I'ai encore,
ce vieux instrument au son duquel j’ai vu le jour) une contredanse de sa
fagan; ma mére, un peu souffrante, quitta la danse et passa dans sa
chambre... Au dernier chassez-huit, ma tante Lucie entra dans la
chambre de ma mére et tout gussitdt s'écria : « Venez, venez, Maurice,
vous avez une fille!l... » (Tol 1, p. 219.)
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sérieuse, celle qui nous occupe aujourd’hui et abstraction
faite, une fois pour toutes, de ses tirades philosophiques
el de ses déclamations humanitaires), elle écrit, disons-
nous, les Mémoires de sa jeunesse avec la naiveté de l'en-
fant qui raconte, on dirait presque avec I'insouciance d'un
témoin désintéressé. Ne lui demandez pas pourquoi elle est
si calme dans une confidence si personnelle! C’est sa na-
ture. Elle est une douce entétée. « Les religieuses ‘de mon
couvent, dit-elle, m'ont toujours trouvée d'une douceur
inexplicable au milieu d'un insurmontable entétement. » Sa
mére P'appelait Sainte Tranquille. Plus tard son mari la ju-
geait « idiote. » — « ... 1l n’avait peut-étre pas tort, écrit-
- elle, et peu i peu il arriva, avec le temps, a me faire telle-
ment sentir la supériorité de saraison et de son intelligence,
que j’en fus longtemps écrasée et comme hébétée devant le
monde. Je ne m’en plaignis pas. Deschartres (son'précep-
teur) m'avait habituée 4 ne pas contredire violemment I'in-
faillibilité d’autrui, et ma paresse s’arrangeait fort bien de
ce régime d’effacement et de silence... » Madame Sand
parait tenir beaucoup 4 justifier sur ce point le jugement de
son précepteur et de son mari. Elle y revient sans cesse dans
le cours de son récit et avec une intention désormais trop
évidente. « J'avais I'air béte, » dit-elle quelque part. « Jai
fait par distraction ou par bétise, écrit-clle ailleurs, des
. questions ou des remarques qu’on a crues bien profondes
ou bien mordantes. » -- « Ce n’est pas par distraction que je
péche (comme écrivain), ajoule-t-elle plus loin, c'est par
ignorance réelle. » — « Quiconque manque de mémoire,
dit-elle encore, ne peut jamais étre instruit réellement, et
j'en étais complétement dépourvue. » — « Nagyant pas
d’esprit du tout, j’étais insensible 4 la raillerie, que dail-
leurs je ne comprenais pas toujours... » — « Quoique jaie
toujours eu fort peu d'esprit, si peu qu'en ait une femme,
elle en a toujours plus qu‘un colldyicin... » ete. 1l ne tient
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qu’a nous de croire, comme on voit, que madame George
Sand, enfant, jeune fille ou jeune mariée, était une vraig
sotte, et que cet état d’idiotisme, dans le souvenir duquel
elle se complait, a duré jusqu’au moment ol son existence,
émancipée par un coup d’éclat, a échappé aux influences
de la famille et & la protection du Code civil. Jusque-13,
dans cette contrainte ou elle a vécu, madame Sand n’était
capable que d'une chose : recevoir des impressions (hélas !
la part n’était pas égale entre les mauvaises et les bonnes),
les retenir quelquefois, y ranger sa.vie, en un mot jouer le
role d'une subordination fataliste, endormie dans une sécu-

rité sans nuages et dans une ignorance sans responsabilité...

Gréce & cet « idiotisme » de ses vingt-cinq premiéres
années, madame Sand descend insensiblement la pente
qui doit la conduire un jour & « celte mansarde du quai
Sain(-Michel, au bout du pont, en face de la Morgue », ot
commence pour elle, vers 1831, I'essai de la vie libre et
I'apprentissage de la célébrité. Grace au peu d’esprit de la .
jeune fille, madame Sand peut croire qu’elle n’est pour rien,
pendant ce quart de'siécle, dans les vicissitudes ultérieures
de sa destinée; et cette responsabilité de nos actions que
subit le’plus humble d’entre nous, ce lourd fardeau que
nous faisons peser et si durement quelquefois sur le sim-
ple apprenti, sur I'enfant de troupe, sur la fille du portier,
madame Sand 1'écarte triomphalement loin d’elle jusqu’a
vingt-cing ans. Elle était née imbécile, elle a vécu subordon-
née. .

Ici, je voudrais faire deux parts des influences qui ont
agi sur le célébre auteur de Lélia et qui ont entrainé sa vie.
Dans I'une, je mettrais ce qu’on pourrait appeler les ipfluen-
ces innées, j'entends ses qualités propres et ses défauts,
tout ce qui est d'elle, son caractére, ses instincts, ses gouts
personnels, sans trop m’arréter a la théorie des ressemblan-
ces héréditaires, et cependant sans I'exclure. Dans I'autre,
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nous aurions la parenté, la famille, les amis, les relations,

toute action venue du dehors, toute épreuve envoyée par la
fortune. Puis, le’ compte de ces influences une fois fait et
leur rapport établi, nous essayerions d’apprécier I'effort de
résistance que les unes ont pu opposer aux autres; et si, en
effet, avec les seules forces de caractére et d’esprit que la
nature lui avait données, madame Sand a soutenu contre la
fatalité un combat inégal, si Dieu lui a imposé une tiche
supérieure 3 son énergie, nous reconnaitrons qu’elle est
une victime des hommes et du sort ; nous déplorerons avec
elle « la singularité de sa position, cette naissance d cheval
pour ainsi dire sur deux classes, cet amour pour sa mére
contrarié et brisé par des préjugés qui l'ont fait souffrir
avant qu'elle pit les comprendre; cette éducation qui fut
tour & tour plulosophlque et religieuse, et tous ces contras-
tes que sa propre vie lui avait présentés dés l’age le plus
tendre. » Si, au contraire, aprés avoir fait la part de ces ob-
stacles, nous trouvons qu’ils pouvaient étre combattus et
surmontés, méme dans une femme ordinaire, par la puis-
sance de la volonté, nous donnerons tort au plaidoyer de
madame Sand. Quoi qu’il arrive, soit que nos conclusions
P'absolvent, soit qu’elles la condamnent, cette étude aura sa
moralité. Si I'¢ducation a poussé, je ne dis pas au mal, mais
A une situation hors de toute régle, une femme si admira-
blement douée, c’est aux parents, c’est aux familles que
s’adressera ma morale. Si madame Sand s’est volontairement
exilée de cette vie sociale dont elle dit quelque part, avec
un accent de regret si rare sous sa plume : « Ah! si javais
eu & Nohant cette adorable compagne (sa cousine Clotilde),
je m'aurais peut-étre jamais lu tant de belles choses , mais
j aurais aimé et accepté la vie ! » — si, dis-je, madame Sand
est un exilé volontaire dans cette vie d'exception qu'elle a
choisie par haine ou dégout dela vie réguliére, —ma
morale sera contre elle.
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I

~— 3 JUIN 1856, —

Cherchons, disions-nous, dans la destinée de madame
George Sand, ce qui appartient & I'influence de son éduca-
tion et de sa famille, et ce qui est le fait de son caractére
et de son instinct; cherchons ce qu’elle y a mis de son pro-
pre fond et ce qui lui est venu du dehors. Faisons la part
de sa volonté et celle de sa fortune.

Madame George Sand était née romanesque. Elle a trouvé
le roman dans sa famille; elle I'a mis dans sa vie; elle au-
rait voulu le mettre dans la société. Dans ces trois termes
se résume toute son histoire.

Je ne ]llﬂ‘e point ici Vauteur de Valentine, de Lélia et de
Spiridion. C’est sa vie que nous avons désormais a étudier,
non ses livres. Madame Sand aurait pu ne pas écrire un seul
roman : elle n'aurait pas été moins romanesque. Et, de
méme, des écrivains d’une vie trés-correcte et d’une ima-
gination trés-réglée, célébres dans le genre ot madame Sand
a excellé, ont fait comme elle des chefs-d’ceuvre, sans les
payer du repos de leur existence. 11 y ale romanesque qui
s'écrit et le romanesque qui se pratique. L'un peut trés-
bien aller sans I'autre. Madame Sand les a conclhes tous
les deux.

Si je tenais A recueillir, dans le livre méme que j'analyse,
tous les signes de cette prédisposition romanesque qui la
distingue, il y faudrait beaucoup de temps. Madame Sand¥
consacre plusieurs chapitres a I'histoire de ses poupges, et,
chemin faisant, elle nous fait celle de ses réves enfantins.
Le roman 1'a prise au berceau. « Jé voyais tous les objey
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doubles, écrit-elle, circonstance qu'il m’est impossible d’ex-
pliquer. » Plus tard; et quand il lui fallait encore monter
sur une chaufferette pour grimper sur les fauteuils, elle ra-
contait toute sorte d'histoires dont le caractére particulier
¢était de ne jamais finir. Sa lante impatientée lui disait :
« Eh bien, Aurore, est-ce que ton prince n’est pas encore
sorti de sa forét? v Corambé vint ensuite. Corambé est le
héros de la seconde enfance de madame Sand, entre le prince
Chéri et le couvent. Il résume pendant quelques années,
comune elle le dit elle-méme, toute sa vie morale, sa religion
et sa poésie. Qu’était-ce donc que Corambé? « ..... Comme
ma grand'mére n’avait eu qu'un soin, dit-elle, celui de com-
battré en moi le penchant superstitieux, je ne pouvais croire
aux miracles, et je n'aurais pas osé croire non plus & la
divinite de Jésus..... » Corambé avait remplacé Jésus. Le
nom n'était rien; c'était un assemblage fortuit de syllabes
comme il s’en forme dans les' songes. La chose était tout.
-La pureté du Christ, la beauté de I'ange Gabriel, la grace
d’Apollon, la sagesse de Pallas, la jeunesse d’Hébé, que
sais-je? ce phénix des fantdmes réunissait toutes les qua-
lités dont une seule aurait suffi & un dieu. Si Corambé n'a-
vait aucun sexe, comme le remarque I'anteur, c'est qu'il
¢tait une pure abstraction, une abstraction que la jeune fille
habillait pourtant, suivant la tournure de ses pensées, tantit
en femme comme la chaste Diane, tantot en homme comme
le vieil Orphée.

« Il me fallait un monde de fictions, écrit-elle, et je nai
jamais cess¢ de m’en créer un que je portais partout avec
moi... Toute ma vie j'ai ew un roman en train dans ms
cervelle. » Sa mére s'en amusait, non sans y résister quel-
qucfois; car la fille du marchand d'oiseaux était une femme
de bon sens, 4 ses heures : « Tes belles phrases m’ont bien
fait rire, lui disait-elle un jour que 'enfant lui avait montré
la lune labourant les nuoyes, assise dans sa nacelle. d’ar-
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gent... mais j'espére que tu ne vas pas te mettre a parler
comme cela? » — « Ah ¢a, lui disait d’'un autre cété son
frére Hippolyte (il avait, lui aussi, Ig démon du roman), ah
¢a, c'est donc une maladie que nous avons.dans le sang?
Tu pioches_donc aussi dans le vide? tu révasses donc aussi
comme moi?... » Hippolyte avait beau dire, sa sceur conti-
nuait de réver a I'dge ot I'on saute a la corde, et elle évo-
quait Corambé au lieu de songer & Croquemitaine. Le mal
n’était pas grand. Mais, chose étrange! I'instinct romanes-
que s'allie chez elle, dés 1'age le plus tendre, avec ce qu'on
est convenu d’appeler I'esprit fort, et sa « révasserie » n’ex-
clut pas, méme a cette époque, un certain entrainement
d’habitudes et d’occupations peu féminines que nous. re-
trouverons plus tard. A cinq ans, le doute lui vient sur
P'authenticité du’ petit-Pére-Noél. « 11 me sembla, dit-elle,
_ que ce devait étre ma meére qui mettait les giteaux dans
mon soulier. » — «-On nous reprochait nos jeux de garcon,
dit-elle ailleurs; et il est certain que ma cousine ¢t moi nous
avions I’ espnt avide d’émotions viriles. » Mais le divin Co-
rambé 1’y perdait rien. Le roman 4 tout bout de champ, la
songerie tout éveillée, hallucination a perte de vue, se glis-
saient partout, méme dans un conte de Berquin. Sa mére
lui lisait-elle un de ces innocents petits livres : « ... Peu &
peu, dit madame Sand, je perdais le sens des phrases que
lisait ma mére; sa voix me jetait dans une sorte d'assou-
pissement moral ou il m’'était impossible de suivre une
idée. Des images se dessinaient devant moi et venaient se
fixer sur I'écran vert (entre le feu ct elle) C’étaient des bois,
des prairies, des riviéres, des villes d’'une architecture bi-
zarre et gigantesque, comme j'en vois encore souvent en
songe... Un jour ces apparitions devinrent si compléles, que
jen fus effrayée et que je demandai & ma meére si elle ne
les voyait pas... Elle me secoua sur ses genoux en chantant
pour me ramener a moi-méme... » ‘
1. 19
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Franchissons quelques années. Notre jeune héroine a
douze ans. Nous sommes en 1815. Napoléon est tombé du
trone des Cent-Jours. Corambé régne encore. « ... J'élais
absorbéc dans de longues réveries ol je ne voyais pas
clair... Une fois je songeai que j'emportais & travers I'espace
PEmpereur (déchu) et que je le déposais sur la ¢oupole des
Tuileries. La, javais un long entretien ‘avec lui... 1l m'ou-
vrit son ceeur et m’avoua qu'il avait commis beaucoup de
fautes’ par un trop grand amour de la gloire; mais il me
jura qu’il aimait la France et que désormais il ne songerait
plus qu’a faire le bonheur du peuple. Sur quoi je le touchai
de mon épée de feu qui devait le rendre invalnérable... » —
« Il est fort étrange, ajoute l'auteur, que je fisse ces réves
tout éveillée, et souvent en apprenant machinalement des
vers de Corneille ou de Racine que je devais réciter & ma
lecon... » Et, en effet, c’'est la le caractére singulier de ces
extases romanesques qui dominent I'enfance de madame
Sand et qui tourmentent sa jeunesse comme elles ont rem-,
pli sa vie. L’hallucination chez elle n’est pas le produit
d’une surexcitation laboricuse de son cerveau. L’enfant ne
la cherche pas. Le réve la fatigue. 11 s'impose a sa volonté.
Cette travsformation fantastique du monde réel I'excéde
plus qu'clle ne I'amuse, ct, si nous n'avions 4 signaler que
ces premiéres manifestations de I'esprit romanesque dans
la vie de madame Sand, nous n’'aurions qu’a la plaindre
d’une disposition dont elle déclare qu'elle a beaucoup souf-
fert, et & laquelle nous avons di au contraire, nous tous qu
avons lu ses livres, de si vives ct de si incomparables jouis-
sances. ‘

Et maintenant n’attribucrons-nous qu’a un instinct indi-
viduel cet entrainemnent romanesque dont madame George
Sand nous raconte la longue histoire? J'ai dit qu’elle avait
trouvé le roman dans sa famille, et ici je m’explique : le
roman dans les livres; c’est tout ce qu'on veut, méme le
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vrai; — dans la vie, c’est ce qui est faux, chimérique, anor- '
mal, tout systéme hostile 4 I'expérience, tout paradoxe im-
posé & la pratique, 'exception devenue la régle, I'absurdé
passant du réve dans la réalité. Voila ce que j'appelle le
roman dans la vie réelle; la famille de madame Sand en est
pleine, sa parenté sy rattache par toute sorte de liens hé-
réditaires, son éducation tout entiére y est livrée. Il y a au-
tant de roman dans 1'éducation d’Emile que dans le Meu-
nier d’Angibaut. La direction donnée aux idées et aux
habitudes de madame George Sand, enfant et jeune fille, cst
dans son genre aussi folle que le plus insensé de ses réves.
Cette madame Dupin d€ Francueil, sa grand’mére, est un
esprit fort d’une espéce étrange. Elle a comme une incré-
dulité de sentiment. Voltairienne a ses bons moments, on
la voit, depuis la mort violente de son fils (le pére de ma-
dame Sand), pousser la religion du regret maternel jusqu’a
une sorte d’athéisme douloureux, plein de récriminations
et de rancune. Non-seulement elle le pratique, mais elle le
professe. « Ma bonne maman m’avait empéchée de croire,
écrit naivement madame Sand, et cependant elle m’avait
ordonné de communier... » Tout le monde a lu le récit de
celte premiére communion. On se rappelle aussi comment
madame Sand raconte la premiére messe a laquelle il lui fut
donné d’assister, dans la chapelle de son village. « ... Ma
grand’'mére me demandant ce que j'avais, vu : « J’ai vu, lui
« dis-je, le curé qui déjeunait tout debout devant une
« grande table et qui de temps en temps se retournait pour
« nous dire des sottises. » Je m’empresse de dire qu’il n’y a
13, sous la plume de madame George Sand et contrairement
4 I'opinion qu’on s’en fit autrefois aprés une premiére lec-
ture, aucunc intention de dénigrement. Plus tard, quand
elle sera au couvent des Anglaises, madame Sand parlera
tout autrement des cérémonies religieuses; et méme une
sorte de tendre ressouvenir de sa subite et éphémeére con-

&
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version la sauvera presque toujours, dans la suite, de toute
profession d’impiété sysiématique. Mais ici, quand elle parle
de sa premiére éducation, elle raconte ce qu’elle a vu, ce
qu’elle a fait, el ce n’est pas sa faute si elle est obligée de
méler, pour étre vraie, beaucoup d’indécences de ce genre
a Thistoire de madame Dupin.

Comment échapper d'ailleurs & ce double joug que font
peser sur elle, ensemble ou tour & lour, mais jamais dac-
cord, sa grand’mnére et sa mére? Jusqu'au moment ou elle
entre au couvent, madame Sand appartient sans répit a
I'une et & I'autre; jusqu’a quatorze ans, sa vie est & cheval,
comme elle le dit elle-méme sur ces deux influences con-
traires qui se disputent son ceeur, son intelligence et sa
pensée. La grand’mére, qui habite un castel berrichon, la
domine par la distinction aristocralique de ses maniéres,
son philosophisme intolérant, sa douceur impérieuse, son
expérience exclusive, sa vie discréte et solitaire. Sa mére,
qui faisait son lit, balayait sa chambre, écumait son pot et
qui ne se piquait pas, dit I'auteur, « d’une vaine et inutile
orthographe, » sa mére a d’autres moyens d’agir sur I'en-
fant et sur la jeune fille : la tendresse sans mesure, la sin-
cérité sans frein, I'éclat de la voix, le geste irrésistible, le
mépris plébéien de la société réguliére, le godt des chiffons,
des plaisirs bruyants et des rues populeuses... « Je suis Pa-
risienne dans I'ame, disait-elle; tout ce qui rebute les autres
de Paris me plait et m’est nécessaire. Je n’y ai jamais trop
chaud ni trop froid. J’'aime mieux les arbres poudreux du
boulevard et les ruisseaux noirs qui les arrosent que toutes
vos foréts ot I'on a peur et toutes vos riviéres oit I'on risque
de se noyer. . Paris me fait I'effet d’étre toujours en féte,
et ce mouvement, que je prends pour de la gaieté, m'ar-
rache & moi-méme. Vous savez bien que le jour ou il me
faudra réfléchir je mourrai... » Telles étaient ces deux femn-
mes, I'enfant entre elles deux. La grand’mére voulait habil-
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ler sa fille & I'ancienne mode et lui tailler des robes dans
ses vieilles douillettes ; la meére la coiffait & la chinoise. En
1814, quand les Bourbons rentrent en France : « Voild nos-
cousins sur le tréne, dit la grand’'mére 4 sa fille avec un mé-
lange d’orgueil et de dépit. — Tu ne seras jamais 4 ta place
dans ce monde-1a, » lui dit$a mére. J'abrége le détail de cette
" lutte. La discorde est partout, I'antipathie sans reméde, I'in-
compatibilité absolue. L’enfant, tiraillée entre ces deux in-
fluenees également chéres, également- exclusives, ne sait
plus A quel saint se vouer. Elle tombe sous la main de Rose,
celle qu’on appelle « sa bonne, » et sous la férule de Des-
chartres. Rose est une fille bavarde, qui a la main encore
plus prompte que la parole. Deschartres, fermier et facto-
tum de madame Dupin et professeur d’humanités de ma-
" dame Sand, un jour que sa réveuse écoliére se révolte con-
tre le rudlment, lui jette un dictionnaire 4 la téte... ,
C’est un étrange personnage que ce Deschartres. Madame
George Sand I'a peint de main de maitre, et je ne sais pas
un personna«re plus original dans aucun de ses romans. Elle
a mieux fail encore que de le peindre, elle I'a aime, elle I'a
défendu; elle n’en parle jamais qu’avec une sorte de gaieté
respectueuse et attendrie. Un jour méme qu’aprés la mort
de madame Dupin, dans un réglement de comptes et en
plein conseil de famille, la probité administrative de Des-
chartres allait étre mise en cause, madame Sand fait un
noble mensonge pour le sauver. « Elle a menti! elle ment!
criait 1a mére. Une dévote ! une philosophailleuse ! Elle ment
et se vole elle-méme!... » La mére avait raison : I'héroisme
de madame Sand lui cottait dix-huit mille francs, mais il
sauvait Deschartres, qui n’était coupable que de négligence.
Comptable malheureux, Deschartres était un précepteur dé-
testable, matérialiste incorrigible, pédant a dire d’ expert
esprit violent et chimérique, discuteur intarissable, lourd
plaisant, chasseur acharné, musicien ridicule, savant in-
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complet, d’une vanité exubérante, et avec cela doué de la
physionomie la plus rébarbative et du ton le plus rogue;
— tel était le directeur que madame Dupin avait donné a sa

« petite-fille. Ou tout autre eiit échoué, ce butor avail réussi;
du moins il s'était fait aimer. J'en sais la raison; elle ho-
nore madame Sand : Deschartres au fond était un homme
de cceur. « Ce dogue hargneux, écrit-elle admirablement,
était un chien fidéle; et, mordant tout le monde, se laissait
tirer les oreilles par ’enfant de la maison, » — sauf & pren-
dre rudement sa revanche.

Il y avait bien encore une autre raison & cette préfémnee
de la jeune fille pour le vieux pédagogue : Deschartres, sans
le vouloir peut-étre, caressait ses godts, Il flattait, non par
complaisance, mais par engouement de ses propres idées,
I'irrésistible « excentricité » qui était Ie fond de cette jeune
nature. On_ne réve pas toujours de Gorambé, surtout &
seize ans. Deschartres lui faisait alors monter des chevaux
fougueux; il la conduisait & la chasse aux cailles. « Nes
jupes, dit-elle, génaient sa gravité de cuistre. » I1 lui avait
fait adopter le sarrau masculin, le pantalon garni de bou-
tons d'argent, la casquette et les guétres. Chirurgien de son
état, il avait commencé avec elle un cours d’anatomie. « Le
temps nous manqua, dit 'auteur, pour aller plus loin que
la théorie de la charpente osseuse; » mais un squelette tout
entier resta longtemps étendu sur la commode de la j jeune
fille, qui finit par s’habituer  cet étrange compagnon de ses
études et de son sommeil. )

C’est ainsi que sous toutes les formes, méme les plus bi-
zarres, et indépendamment de sa disposition naturelle, le
roman entrait dans sa jeunesse et dans sa vie. Aussi n'a-
vait-il pas grand tort, & mon avis, cet archevdque d’Arles,
I'oncle de madame Sand par batardise, quand il disait a sa
niéce, sortie du couvent et devenue, 4 dix-sept ans, une
maitresse de maison sous la direction de Deschartres, pen-
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dant la derniére maladie de sa grand’'mére: « ... Prends
garde! tu étais dans le bon chemin... A présént, tu bats la
breloque! Tu montes & cheval, tu chantes de Iitalien, ty
tires'le pistolet... Il faut que je te confesse! » La confession
n’y pouvait plus rien: madame Sand avait traversé le cou-
“vent comme une aventure, beaucoup plus occupée d'abord
de ses visites au souterrain pour la délivrance de la victime,
de ses promenades sur les toits et des mille exigences de
la « diablerie, » que de tout autre devoir plus sérieux. Sa
-grand'mére ne lavait cloitrée qu'a contre-cceur, pour la
soustraire quelque temps a l'influence de sa bru, et elle lui
avait su mauvais greé de s'y plaire. Madame Sand n’avait pas
trouvé le roman au couvent des Anglaises : elle I'y avail
apporté; le fidéle Corambé I'avait suivie. « Vous me parais-
sez une personne fort dissipée, » Ini avait dit dés le premier
jour sa maitresse de classe. C’était en 1817; elle avait qua-
torze ans. A peine entrée, elle écrit son premier roman,
sous le nom de Fitz-Gérald, un amoureux trés-orthodoxe
et peu amusant ; 'année suivante, elle était dévote.
L’histoire de la dévotion de madame Sand est trop cu-
rieuse & lire et trop impossible 4 résumer, pour que j’essaye
. d’en donner, dans cette simple étude, un récit méme abrégé;
il me suffira d’en marquer le caractére. Madame Sand raconte
fort au lang comment la chose arriva. La grice entre en
elle non pas tant par le cceur que par les yeux. Le pitto-
resque y fait plus que le raisornement, le roman plus’ que
la foi. Un tableau du Titien, représentant Jésus-Christ au
jardin des Oliviers, dans le moment out I'ange soutient sur
sa poitrine « cette belle tdte éperdue et mourante, » avait
commencé I'ceuvre ; la poésie du saint lieu I'achéve. Et puis
une étoile perdue dans I'immensité et comme encadrée dans
_le vitrage semblait la regarder attentivement... Et puis un
vertige passa devant ses yeux comme une lueur blunche
dont elle se sertit tout enveloppée. Et puis ses larmes cou-
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lérent comme une pluie d'orage; ses sanglots lui brisaient
la poitrine. Elle était tombée derriére son bane; elle se re- .
leva dévote et convertie. « Ah ¢a! mon cher Calepin (c’était
le petit nom qu’on lui donnait au couvent), lui dit un matin
la gentille Anna, une de ses compagnes de diablerie; ah ¢!
qu'est-ce & dire? on jurerait que tu deviens dévote ! — C'est
fait, mon enfant, lui répondis-je tranquillement. — Pas pos-
sible! — Je t’en donne ma parole d’honneur... » Aprés cela,
qui oserait douter de sa conversion? Pour ma part, je crois
qu’elle fut trés-sincére. Madame Sand pratique la dévotion
jusqu’au cilice, elle I'exagére jusqu'a I'effusion du sang;
elle jetine avec volupté; elle se torture avec délices... « Je
m’abrutissais, » écrit-elle naivement, non sans reconnaitre
pourtant qu’elle grandissait par I'abnégation et le sacrifice.
Et puis lu maladie sacrée passa comme tout passe dans les
imaginations romanesques. 'Troublée d’abord, mais non
ébranlée dans sa foi, puis courant aprés la grice qui lui
échappe, elle arrive i cette seconde période de sa vie reli-
gieuse, qu’elle appelle « la dévotion gaie. » Elle savait par
ceeur quelques piéces de Molicre; elle les fit jouer au cou-
vent, ol elle eut I'entreprise des représentations dramati-
ques, et ou peut-étre trouverait-on, si on le cherchait bien,
le germe de cette passion, parfois malheureuse, qu’elle a
montrée depuis pour les succés du théatre. Quoi qu’il en soit,
jenem’étonne pasde son désespoir quandil fallut quitter cette
douce vie. Le couvent, comme elle le dit, était devenu pour
elle « le paradis sur la terre, » et elle s'en est souvenue
quand elle s’est mise 4 écrire son histoire. Elle parle de ses
supérieures, de ses maitresses, de ses amies, de ses comr
pagnes, un peu trop peut-étre a leur gré, mais avec un ac-
cent de vérité, de bonne humeur, d’affection et de regret qui
ne fait pas moius d’honneur a sa sensibilité qu’a sa mémoire.

Avrélons-nous ici. Nous avons vu quelle est la fin de cette
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élrange éducation quand c’est Deschartres qui succéde &
'abbé de Prémord, Rose la rousse & madame Canning, et -
quand la cravache a remplacé le goupillon. Pendant la lon-
gue maladie de sa grand’mére, madame Sand est & peu prés
libre. Une bibliothéque nombreuse est a sa discrétion. Jean-
* Jacques Rousseau supplante Corambé. I.’auteur du Contrat
social s'établit en maitre dans le ceeur de notre héroine.
_a La langue de Jean-Jacques et la forme de ses déductions
s'emparérent de moi comme une rusique superbe éclairée
d’un grand soleil... » Grace 4 cette illumination soudaine,
la petite-fille de madame Dupin ne s’arréte plus dans la
voie oul son imagination est emportée. Aprés avoir révé le
cloitre, elle réve ce qu’elle appelle « la claustration libre, »
la solitude champétre etla vie au fond des bois. « Je m’iso-
lais par la volonté, 4 dix-sept ans, de 'humanité présente...»
« Par la volonté, » n’oublions pas ces mots-1a. Un jeune
sceptique, un fanfaron d’athéisme et de perversité, qu’on
nous fait connaitre sous le nom de Claudius, associe quel .-
que temps ses aspirations & celles de la jeune fille innocente,
et il arrive un moment ot ce Claudius parait saisi 4 un tel
point du vertige et'de la passion du mal, que notre héroine
est obligée de le mettre a la porte. Mais le trait est resté, le
ceeur est flétri, I'ame est triste, I'esprit est livré & un dé-
couragement amer. « ... De 1a au dégout de la vie et au
désir de la mort, écrit-elle, il n’y a qu'un pas. Mon existence
domestique était si morne, si endolorie, mon corps si irrité
par une lutte continuelle contre I'accablement, mon cerveau
si fatigué de pensées sérieuses trop précoces et de lectures
trop absorbantes aussi pour mon 4ge, que j'arrivai 4 une
maladie morale trés-grave : l'attrait du suicide. » Et, en
effet, un jour, passant a cheval et 4 gué un bras de I'Indre,
elle essaya de se noyer.-Par bonheur Deschartres était 1a;
et Colette, la jument de madame Sand, une béte trés-pro-

saique, un moment déroutée par I'impulsion donnée & la
19.
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bride, se remit 4 nager tranquillement et parvint & gagner
la rive. .

Ce passage de I'Indre marque un point d’arrét dans I'his-
toire de madame Sand. Sa grand’'mére va mourir ; une nou-
velle période de sa vie commence. Nous avons bien encore
« la scéne du cimetiére », pendant la nuit qui précéde I'en-
terrement de madame Dupin, scéne incroyable.et qu’on
dirait empruntée a quelque roman d’Anne Radcliffe; mais,
a vrai dire, I'éducation de la jeune fille estterminée ; encore
quelques mois elle sera mariée, et il nous faudra chercher
ailleurs les influences qui vont ladiriger. En attendant, nous
avons montré le roman naissant, begayant, grandissant avec
elle, la suivant partout, aux champs, a la ville, & la veillée,
a I'école, a I'église, au confessionnal. Nous I'avons montré
aussi installé en maitre dans la famille Mais n’en avons-
nous pas assez dit? madame Sand n’en dit-elle pas trop?...
Parce que nous avons blamé « la sincérité » avec laquelle
elle a parlé de ses parents, nous sommes, écrit madame
Sand !, « des critiques de parti pris et des champions de la
fausse morale. » La vraie morale, c’est donc, de livrer an
public toutes les archives secrétes de sa famille, de vider
ses portefeuilles, d’amasser la foule, d’ouvrir & deux bat-
tants la chambre oi repose cette femme ardente et infortu-
née qu’on a eue pour mére? La vraie morale, c’est donc
d’écrire : « ... Ma pauvre bonne maman, épuisée, hors
d’elle-méme, la voix étouffée, les yeux humides et irrités,
. lacha le grand mot, I'affreux mot : Mamére était une femme
perdue, et moi un enfant aveugle qui voulait s’élancer dans
un-abime !... Ce fut pour moi comme un cauchemar. J'avais
la gorge serrée... Je voulais me lever... j'étais clouée sur
mes genoux, la téte brisée et courbée par cette voix qui
planait sur moi et me desséchait comme un vent d’orage. »

{ Voir la note du tome XI, page 213
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Nous cherchions le roman... Ah! certes, il n’y a plus a
. s’y tromper : leroman est 3. Nous hésitons pourtant, quand
notre droit est d'y marquer la trace des.influences domes-
tiques que nous étudions, nous hésitons a tout révéler, Ma-
dame George Sand n’hésite pas. Que dis-je? un jour, c’est
la mére elle-méme qui fait i sa fille tout prés de se marier
cette effroyable confidence (le mot est d'elle) que la grand’-
mére avait faite a I'enfant. Mais dans quels termes! avec
quel accent ! Il faut chercher dans le livre de madame Sand

le détail de cette scéne douloureuse et terrible. « ..... Tout .
mon crime est d’avoir aimé. Ah !si je n’avais pas aimé tdn i

pére, je serais riche, libre, insouciante et sans reproche...

La confidence continue longtemps sur ce ton : elle est lon-
gue, elle est solennelle. Au moment de finir : « ... Je t’en
ai trop dit, je le vois, et & présent tu me condamnes et me
méprises en connaissance de cause | J’aime mieux ¢a ! ’aime
mieux t'arracher de mon coeur et n’avoir plus rien  aimer
aprés ton pére, pas méme toi..... »

« — Quant 4 mon mépris, lui dis-je, en la pressant toute
tremblante et toute crispée entre mes bras, vous vous trom-
-pez bien. Ce que je méprise, ¢’est le mépris du monde. Je suis
aujourd'hui pour vous contre lui, bien plus que je ne I'étai¢
a cet 4ge que vous me reprochez toujours d’avoir oublié.
Vous n’aviez que mon cceur, el 3'présent ma raison et ma
conscience sont avec vous... Pour moi, votre passé est sacré,
non pas seulement parce que vous étes ma mére, mais
parce qu ‘il m’est prouvé parle raisonnement que vous
n’avez jamais été coupable !... »

Madame George Sand défend sa mére ; elle a bien raison,
mais elle la défend par le sophisme, et c’est 13 sa faiblesse.
Qui accusait Sophie Delaborde avant que sa fille I'evt défen-

7
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due ? Qui la connaissait avant qu'elle I'eit nommée? Une
jeune fille, prise au piége d’une riche protection, qui quitte
un matin le protecteur pour l'amant et déserte le vieux
général pour suivre le jeune aide de camp, nous savons ces
histoires-1a. Hélas! madame Sand ne les a pas inventées. Le
monde les raconte tout bas. Quelquefois il en rit. Nous ne
sommes pas de grands saints. Personne. ne jette plus la
pierre & la Madeleine repentie ; mais personne non plus ne
se laisse lapider par la Madeleine impénitente ; personne ne
baisse la téte, quand Sophie Delaborde dit 4 sa fille : « Je
n’avais jamais pensé a ce que ¢’est que votre helle sociélé
avec sa morale, ses maniéres, ses prétentions. Ce que j'en
avais vu m’avait toujours fait rire comme trés-dréle. J’ai vu
que c'était méchant et faux....» Quant a moi, je ne crois
qu’a une sorte de réhabilitation pour ces pauvres filles
« quenrichit un instant, comme le dit madame Sand, un
malheur plus grand que la pauvreté; » la réhabilitation,
c’est le repentir de la coupable et le silence de ses amis. Si
vous en cherchez une autre, si vous faite le poéme de la
corruption, si vous prenez pour défendre une mére la plume
qui a tracé le portrait de Lélia, non, vous nela relevez pas
de sa chute ! la défendre ainsi, c’est la condamner !
N'insistons pas. La conclusion a tirer de tout ce qui pré-
céde, c’est que madamme Sand trouva le roman partout, en
elle, autour d’clle, avant de l'aller chercher plus loin, et
qu’elle ne résista guére i cette premiére influence. Loin d'y
résister, elle voulut, chose éfrange! y trouver sa régle. Le
roman, qui avait été longtemps le jouet de son enfance, le
réve de sa jeunesse, puis sa religion, puis sa morale, devint
sa logique. « Jai dit que les esprits les plus romanesques
étaient les plus positifs, et, quoique cela ressemble & un
paradoxe, je le maintiens, dit-elle. Le penchant romanesque
est un appétit de beau ideéal..... » Elle écrit ailleurs : « Un
appétit de logique commencait A s'éveiller en moi... » —
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« Javais, dit-elle encore, lasauvagerie instinctive d’un esprit
trés-logique sans le savoir, et trés-positif par cela méme
qu’il était trés-romanesque... » Si tout cela signifie quelque
chose, c’est sans doute que madame Sand aimait & rédiger
en axiomes et 4 formuler en systémes les réves de son cer-
veau. Mais rien de pire que cettelovlque des esprits chimé-

riques. Nous le verrons bientét.
°

lv [

—- 11 JUIN 1856. —

Nous avons trés-sincérement recherché jusqu’a ce jour Ia
part des influences extérieures dans la destinée de ma-
dame George Sand, et nous sommes arrivés a cette conclu-
sion, qui ressort avec évidence des quinze premiers volu-
mes de son histoire : elle avait été détestablement élevee.
Nous touchons & I'époque ou1 nous croyons qu’il est juste de
chercher aissi la part de sa volonté dans les étranges vicis-
situdes de sa vie privée. Madame Sand se marie en 1822, &
dix-huit ans. Elle quitte le toit conjugal 4 la fin de I'année
1830. Il y a donc plus de vingt-cing ans qu’elle jouit d'une
liberté absolue. Yoyons ce qu elle en a fait.

Sur les causes mémes de son émancipation en 1830, Je
serai bref. Je n’ai pas 4 faire un Mémoire sur procés. Je
n'oublie pas que, si madame Sand a livré sa vie au public,
son mari n'a donné i personne le droit de contrdler la
sienne. Il n'a rien provoqué des confidences de sa fernme.
Nous n’avons ni & I'attaquer ni a le défendre. 11 est inviola-
ble pour la critique. Madame Sand a eu, je crois, le tort
grave, ne voulant pas tout dire, de nous denner dans plu-
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sieurs endroits de son livre de véritables énigmes 2 deviner.
Quel fond pouvons-nous faire, nous qui cherchons conscien-
cieusement la vérité, sur des allégations rédigées en style
hiéroglyphique? Suivant nous, pendant ces huit années qui
précédent la rupture, le mari de madame George Sand n'a
qu’un tort certain vis-d-vis d’elle : dans cette union ou elle
réve le roman, il représente la vie réelle, avec ses dgsagré-
ments, ses lacunes, ses faiblesses (madame Sand va loin
quelquefois dans ses insinuations), mais la vie pourtant telle
qu’elle suffit au plus grand nombre des créatures humaines,
méme les mieux douées. L’auteur de ces Mémoires le re-
connait lui-méme, et ses aveux sur ce point méritent d’étre
recueillis. IIs montrent la part de sa volonté dans sa desli-
née. Et, par exemple, madame Sand revient trés-souvent
sur le tort qu’elle a eu de quitter Nohant; « Nohant, dit-elle,
d’ou je me bannissais par faiblesse et qui se fermait devant
moi par ma faute... » —. « Le foyer domestique, dit-elle
ailleurs, subissait des influences tout a fait anon’nales; c'é-
tait ma faute... » — « Mon revenu patrimonial, dit-elle en-
core, était trop mince pour me permettre de vivre ailleurs
que sous le toit conjugal, ol régnaient des conditions inac-
ceptables... » Quelles étaient ces conditions? Entre celles
que madame Sand insinue et celles qu'elle précise, nous
prenons naturellement ces derniéres, et aucune d’elles ne
nous parait d’une nature insurmontable 4 une volonté méme
ordinaire. Quoi! c’est parce qu'un matin madame Sand ne
retrouve plus, dans le grand salon de Nohant, le vieux Pha-
nor couché devant la cheminée et allongeant ses pattes crot-
tées sur le tapis (le mari était en train de réorganiser le
domaine et de réformer beaucoup d’abus); c’est parce que
le vieux paon ne mange plus les fraises du jardin; c’est parce
queles appartemens sont mieux tenus, les allées plus droites.
I'enclos agrandi; c'est parce qu'on a supprimé quelques
bosquets sombres ot I'écoliére de Deschartres avait si long-
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temps promené ses réveries, — c’est pour toutes ces rai- -
sons que madame Sand se sent écrusée d'un nouveau dégoiit
de la vie, comime le jour od elle voulut, jeune fille, se
noyer dans I'Indre. La poésie, il est vrai, n'est pas entrée &
Nohant avec son mari, et le roman n’a pas signé au con-
trat. Mais I'ordre, de son aveu méme, y a reparu;’ les en-
fants y sont nés. Un moment on peut croire que ma-
dame Sand va prendre son parti d’étre une mére de famille
et rien autre chose. Elle se met & coudre; elle fait de sa main
toute une layette, et elle remarque méme qu’elle était d’'une
assez jolie force sur le surjet et le rabattu. D’un autre cété,
sa correspondance avec ses amis nous apprend qu’au besoin
« elle danse la bourrée, apprécie le 1épidoptére, ne méprise
pas le calembourg, et qu'elle fait trés-bien les confitures. »
Voila bien des talents agréables. Ce qui vaut mieux, ma-
dame Sand nourrit ses enfants, elle les éléve; elle est vrai-
'ment mére. Cela dure huit ans. Pendant huit ans, elle sup-
porte en femme d’esprit et de cceur cette communauté
« inacceptable. » ..... « Nous ne disputions jamais sur
rien; j’ai trop horreur de la discussion pour vouloir enta-
mer D'esprit d’'un autre. Je faisais au contraire de grands
efforts pour voir par les yeux de mon mari, pour penser
comme lui et agir comme il souhaitait. Mais & peine m’é-
tais-je mis d’accord avec lui, que, ne me sentant plus d’ac-
cord avec mes propres instincts, je tombais dans une tris-
tesse effroyable... » Soit; elle a des accés de tristesse. Qui
n’en a pas? Elle a des songes d'dge d’or que le courant de la
vie réelle emporte. Quelle est la jeune femme qui n'en fait
pas?

Au demeurant, il faut bien reconnaitre que pendant cette
-seconde épreuve de sa vie subordonnée, madame Sand mon-
tre, tout compte fait, beaucoup plus d’intelligence, de rai-
son et de volonté qu’elle n’en accuse; et c’est bien ici le lieu
de revenir sur ce certificat d'idiotisme qu’elle se donne si
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complaisamment dans plusieurs passages de son livre que
nous avons relevés. Madame Sand 1n’a pas seulement, comme
clle le dit, les qualités qui aident a ‘la subordination, et qui
peuvent jusqu’a un certain point confondre notre responsa-
bilité dans celle des autres; elle a, et parfois jusqu’a I'excés,
les qualités fortes, le courage, le raisonnement, I'obstina-
tion, I'impassibilité volontaire devant les dangers, les dé-
gouts et les souffrances. « Je ne connus jamais, dit-elle, au-
cun genre de peur. 5 Quand elle arrive & I'Age de raison,
elle est une des personnes de sa famille et de son sexe qui
se possédent le plus. Plus tard, c'est en parfaite connais-
sance de cause, pour suivre son godt, non par le fait d’une
nécessité irrésistible, qu'aprés huit ans de mariage, a vingt-
six ans, mére de deux enfants, elle quitte sa maison, aban-
donne son mari, son fils, et s’en va courir les aventures.
Elle r'est plus une petite fille. Madame Dupin est morte.
Deschartres n’est plus 1a. Sophie Delaborde est & Paris. Le
roman est mort tout autour d’elle. Si elle le garde au fond
de son ceeur, et si elle le met dans sa-vie, c’est qu'elle le
veut bien. Le mariage v avait mis autre chose dont elle ne
veut plus. S'il y a sur terre une liberté morale bien constatée,
c’est donc la sienne. Pourquoi se rejeter sur son éducation
et sur sa famille? N'avons-nous pas tous i combattre, plus
ou moins, les influences extérieures? En sommes-nous moins
responsables de notre conduite?

Les dieux sont de nos jours les maitres souverains:
Mais, Seigneur, notre gloire est en nos propres mains. ..

Est-ce par hasard la supériorité de son esprit qui exempte
madame Sand de toute responsabilité personnelle? Etrange
justice de la Providence, qui diminuerait nos devoirs en
augmentant nos lumiéres! Je sais que ¢’est une doctrine fort
4 la mode. Autrefois on crovait que le génie « oblige, »
commne la noblesse; aujourd'hui on trouve tout simple qu'il

-
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prenne ses licences, et qu'il laisse la vertu, I'ordre et la ré-
gle aux petites gens. Le génie s’est fait une morale & lui. 11
réve, nous le verrons tout 4 I'heure, une société a son
image. 11 a ses priviléges, comme les gentilshommes d’au-
trefois; il rosserait le guet si on lé laissait faire. Pour.reve-
nir 4 madame Sand, je reconnais qu’elle était née avec une
violente disposition pour le romanesque, disposition que ni
les lecons ni les exemples de ses premiers guides n’avaient -
pu corriger; — mais le contre-poids était en elle; Dien I'y-
avait mis. Elle est tombée du c6té ou-son gout I'a fait pen-
cher, et par une libre décision de sa volonté.

Je rie dirai rien de plus de sa vie privée. Du jour o elle
est libre, madame Sand n’en raconte guére que ce qui est
public. 11 ne m’appartient pas d'y chercher autre chose.
« J'ai vu souhaiter, dit la Bruyére !, d’étre une fille et une
belle fille depuis treize ans jusqu’a vingt-deux, et aprés cet
age de devenir homme, » Toute la vie libre de .madame
George Sand est résumée dans ces deux lignes. Elle a voulu’
devenir homme, et elle I'a été peut-étre beau(,oup plus que
la malignité ne le suppose. En menant ce qu'elle appelle sa °

vie de gamm en mettant des habits d’étudiant (redmvote
de drap gris, pantalon et gilet pareils, chapeau gris, cravate
de laine, deml bottes 4 talons ferrés); en vivant ainsi désor-
. mais, parsinstinct et par gout, Comme elle I'écrit, « avec
.des personnes dont elle aurait pu & peu d'années prés étre
la mére, » elle s’est peut-étre affranchie, plus quon ne le
croit généralement, des faiblesses attachées d son sexe.
« N'étant pas du tout coquette (c’est elle qui le dit), ayant
méme une sorte d’horreur pour cette étrange habitude de
provocation dont ne se défendent pas toutes les femmes
honnétes, j'ai rarement ew d lutter contre I'amour dans
U'amitié. » Madame Sand, qui fait partout aileurs si bon

! Caractéres, chap. 1.
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marché de son esprit, ne permet pas qu'on soupgonne sa
vertu. Ce qu’'elle a aimé dans les hommes, « c’est la corde
plus franche et plus pleine qu'’ils font vibrer dans son intel-
ligence. « Ce qu’clle a préféré, ce sont les rapports « calmes
et delicats. » Comme elle défend sa personne, clle défend
ses livres. Si sa plume laisse échapper quelque part, dans
une extase de lyrisme imprudent, des pages que la corrup-
tion commente & son profit, mademe Sand réclame; elle
s'indigne du commentaire, elle défend I'innocence de Lélia
contre la grossiéreté de ses juges; et, pour comprendre ce
qu’on I'accuse d’avoir voulu dire, « elle est forcée, dit-elle,
de se faire expliquer des choses qu'elle ne savait pas. »
Telle est « la candeur » de madame Sand dans le temps
méme ou la méchanceté publique lui en suppose le moins.
Tel est sans doute aussi 'effet de -la Iiberté. Epouse con-
trainte et subordonnée, 'esclavage I'etit mal conseillée peut-
étre. Femme libre, elle a pu dire que I'amour est toujours
. venu expirer a ses pieds, et « qu'elle ne I'a jamais- trouvé
offensant, parce qu'il était sérieux et respectueux. » Fernme
libre, elle a pu repousser comme un indigne outrage les
calomnies dont elle a été I'objet : « Des gens charitables,
toujours préts & avilir dans leurs sales pensées la mission
de P'artiste, ont dit qu’a cette époque et plus tard j'avais en
les curiosités du vice. lls en ont menti lichement. Voil tout
ce que j'ai a leur répondre. » Les calomniateurs de madame
Sand trouveront que c’est bien assez.

Quant & nous, nous ne cherchons pas le vice ni méme
I'amour dans la vie de madame Sand. Madame Sand n’a que
des amis. Pourquoi la supériorité de I'esprit ne serait-elle
pas une protection morale comme la vertu? La vertu est
difficile méme dans son vrai cadre, une vie correcte; ail-
leurs, elle est héroique. Soit ! ne cherchons dans la vie de
madame Sand que ce qu'elle y met, lirrégularité sans le
vice, le roman sans 1'amour, I'exception remplacant la re-
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gle, le sophisme de Y'indépendance individuelle substitué &
la morale de tout le monde. Madame Sand avoue tout cela;
elle s’en fait -gloire. Cela nous suffit pour la condamner,
non pour la flétriv. Qu'importe pour Iinstruction du pro-
chain que la vie soit pure si la morale ne I'est pas? Qu'im-
porte pour le salut de la société que les actes soient irré-
prochahles, si les principes sont la négation de toutes ses
pudeurs et de toutes ses lois? Vicieuse, madame Sand se
fat repentie peut-étre; I'dge 1'edt a coup sir corrigée; —
sophiste, elle mourra dans I'impénitence. « Je suis 4 cin-
quante ans, nous dit-elle, exactement ce que j'étais alors
(en 1824; elle en avait vingt). J'aime la réverie, la médita-
tion et le {ravail; mais au deld d'une certaine mesure la
tristesse arrive parce que la réflexion tourne au noir; et, si
la réalité m’apparait forcément dans ce qu'elle a de sinistre,
il faut que mon 4me succombe ou que la gaieté vienne me
chercher... »

La est tout le sophisme de madame Sand : échapper 4 la
vie sérieuse par la gaieté, c’est-a-dire par I'émotion, a la
conscience par la fantaisie, 4 la régle par la passion, 4 la

réalité par le chimérique ou Iimpossible. « Moi, j'avais

I'idéal logé dans un eoin de ma cervelle... Je le portais dans
la rue, les pieds sur le verglas, les épaules couvertes de
neige, les mains dans mes poches, I'estomac un peu creux
quelquefois, mais la.téte d’autant plus remplie de songes,
de melodies, de couleurs, de formes, de rayons et de fan-
témes..... » Nous voici, ramenés aux premiéres années de
madame Sand, & ces extases qui tiennent une si grande
place dans I'histoire de son enfance et de sa jeunesse. Sen-
lement, & mesure qu’elle avance dans la vie, ce n’est plus
le fantéme qui vient & elle; elle va a lui, elle le crée a vo-
lonté, elle a besoin de le voir partout; et, chose singuliére !
clle qui se dit intrépide et que nous avons vue calme dans
les épreuves les plus émouvantes de sa vie, nous la voyons
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perdre le sens tout & coup dans les plus simples. Un jour

‘elle va visiter le collége Henri IV avec l'intention d'y placer

son fils. Le censeur lui fait faire le tour de I'établisse-
ment. Vous croyez peut-étre qu’il n'y a la qu'un incident
trés-ordinaire dans la vie d’une mére de famille? Tout au
conlraire : « Ces grandes cours sans arbres, dit-elle, ces
cloitres uniformes d’'une architecture moderne, ces tristes
clameurs de la récréation, voix discordantes et comme
furieuses des enfants prisonniers, ces mornes figures des
maitres d’études, jeunes gens déclassés qui sont 13, pour
la plupart, esclaves de la misére et forcément victimes ou
tyrans; tout, jusqu’a ce tambour, instrument guerrier, ma-
gnifique pour ébranler les nerfs des hommes qui vont se
battre, mais stupidement brutal pour appeler les enfants au
recueillement du travail, me serra le ceeur, €t me causa
une sorte d'épouvante..... » Je cite celte anecdote entre

" beaucoup d’autres, mais comme une de celles qui mar-

quent le mieux, dans 'histoire de madame Sand, ce besoin
d’échapper 4 la véril¢ par I'hallucination volontaire, qui est
le mobile de sa vie élrange et le vice de son esprit.

On ne raconte pas une telle vie; madame Sand elle-méme
ne I'a pas essayé. Une fois sortie de I'ljistoire de son éduca-
tion et de sa famille, elle a écrit comme elle a vécu, un peun
a I'aventure, jetant de grandes maximes sur des incidents
frivoles et semant d’aphorisines une vie d’exception. Je n'es-
sayerai pas de faire ce qu’elle n’a pas fait ni d'introduire la
méthode ou elle n’a mis que sa logique, ¢’est-a-dire un dés-
ordre de plus. Je sais que des critiques distingués ont essayé
récemment de mettre un peu d’harmonie dans cette confu-
sion !; ils ont partagé en trois phases distinctes la vie lLitté-

1 M. Armand de Pontmartin dans ses Nouvelles Causeries lilléraires,
et M. Alfred Nettement dans son Histoire de la litterature [ramceise
sous le gouvernement de Juillet, dont nous avons rendu compte dans,ce
volume.
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raire de madame Sand, et chacune de ces phases corres-
pond i une époque de sa vie libre, de 1831 jusqu'a nos
jours. Jusqu'en 1836 en effet, c’est-a-dire jusqu’a sa sépa-
ration légale avec son mari, madame Sand. prélude au so-
cialisme par « Vinsociabilité. » — «Je choquans ouvertement
la regle du monde, » nous dit-elle. Elle s’essaye alors, comme
je l'ai dit, & mettre le roman dans la société. Indiana, Va-
lentine, Lélia, Jacques, Leone Leoni, Maupyat, etc., sont
de cette époque. De 1836 a 1848, elle va plus loin: elle
tente de mettre le roman dans la politique avec Spiridion,
le Compagnon du tour de France, le Meunier d'Angibaut
et quelques autres. Aprés la Révolution de Février, et non-
obstant une surexcitation passagére de ses sentiments dé-
mocratiques, le mécompte est grand dans ses illusions et
ses espérances; c'est lo moment des bucoliques; le socia-
lisme tourne a I'idylle. Madame George Sand prend le cha-
peron et la houlette; le loup se fait berger. Ses romans ou
tout au moins ses drames champétres, sont de ce temps-la.
Cette division de la vie de madame Sand, adoptée par la
critique, est commode en effet pour le contrdle littéraire de
ses ceuvres, et ne manque pas d’une certaine vérité. Dans
ses Mémoires, sa vie est loin de répondre a cette symétrie.
Et, par exemple, ot trouver le moment précis ou madame
Sand déclare la guerre au mariage ct celui o elle devient
socialiste? Elle disait, trés-jeune femige encore et mariée
d’hier : « Le mariage est beau pour les amants et utile pour
les saints. En dehors des saints et des amants, il y a une
foule d’esprits ordinaires et de ceeurs paisibles qui ne con-
naissent pas I'amour et qui ne peuvent atteindre a la sain-
teté...o» Socialiste, elle Détait, s'il faut I'en croire, 2 seize
ans. « ... Les_naifs raisonnemcnts des Batluéeas (c’est le
titre d’'un roman de madame de Genlis) e charmaient, dit-
clle; et, chose bizarre! c’est peut-8tre a l'institutrice de
Louis-Philippe que je dois mes premiers instincts socialistes
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et démocratiques. » Sur le fait de la propriété, nadame
George Sand avait eu aussi des dégoiits particuliérement
précoces (tome IX, page 85 et suiv.), dégoiits tempérés plus
tard, je le reconnais, quand elle est devenue chatelaine de
Nohant, par des réserves non moins singuliéres sous sa
plume. « ... Yentendais, dit-elle, ce partage des biens de la
terre d’une facon toute métaphorique; j'entendais réelle-
ment par la la participation au bonheur, due i tous les
hommes, et je ne pouvais pas m’imaginer un dépécement
de _la propriété qui n’eiit pu rendre les hommes heureux
qu’a la condition de les rendre barbares... » — a ... Jai
cru devoir faire de mon fils un artiste, dit-elle ailleurs, ne
pas I'élever pour n’étre qu'un propriétaire, et cependant
ne pas le forcer 4 n'dtre qu'un artiste en le dépouillant de
sa propriété... » Madame George Sand avait cette fois bien
raison, mais elle avait raison contre ses livres. S’il y a une
chose qui est frappante en effel dans son histoire, ¢’est a
la fois le désordre dé ses idées et leur prétention sophis-
lique, la confusion des sentiments et leur rigueur doctri-
nale, I'audace des théories et’leur impuissance. Madame
Sand entre dans la vie libre en « gamin » révolté. Elle com-
mence par tout faire pour assurer des ressources i 'sa fan-
taisie, depuis des étuis & cigares jusqu'a des portraits au
pastel; elle suit des cours, elle écrit des journaux; on la
voit & la bibliotheque Mazarine; elle a sa place & tous les
parterres, sa part dé toules les étourderies; et elle rédige
un jour par caprice le code de la vie quelle méne par iisou-
ciance, besoin d’émotion, ennui du joug, attrait de plaisir
et de liberté. Chercher autre chose dans sa vie & cette épo-
que ct lui supposer un parti Lien pris de démolition sociale,
c’est la flatter peut-étre de la maniére qui lui plait le plus,
mais qui me parait le moins d’accord avec la vérité. Elle a
fait 1a théorie apres I'ceuvre; elle n'a songé a attaquer la
société qu’aprés s’en étre volontairement exclue. Elle n'a
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fait la poétique de I'indépendance qu’aprés en avoir savouré
les délices, bien souvent améres; elle n’a pris possession du .
sol qu'aprés avoir brilé ses vaisseaux. Ou peut médire de
la société, c’est une patrie dont un esprit d’élite ne peut
s’empécher de réver, méme pour la combattre. On jouit de
la liberté, on n’accepte pas le déclassement.

Telle est donc la double face et la singuliére contradic-
tion de cette vie, du jour ol le roman y est entré : le ca-
 price sans frein érigé en dogme, I'émotion systématisée, la
fantaisie individuelle transformée en loi sociale, I'étourde-
rie habilant des mansardes sous prétexte de poésie, courant
les routes ou traversant les mers sous prétexte de dévoue-
‘ment, aujourd’hui pour suivre un poéte en Italie, demain
pour accompagner un pianiste aux Baléares ; le dogmatisme
masquant la passion, I'éclat du langage couvrant trop sou-
vent des puérililés, I'extase idéale aboutissant, pour n ‘en
citer qu'une, 4 des scénes telles que celle-ci :

.. Delatouche était adorable de grice paternelle, et il
se rajeunissait avec nous jusqu'a l'enfantillage. (C’était
vers 1832, madame Sand avait vingt-huit ans.) Je'me rap-
pelle un diner que nous lui donnames chez Pinson et une
fantastique promenade au clair de la lune que nous lui
fimes faire a travers le qugrtier latin. Nous étions suivis
d’un sapin qu’il avait pris a I'heure pour aller je ne sais ou,
et qu'il garda jusqu'a minuit sans pouvoir.se dépétrer de .
notre folle compagnie. 11 y remonta bien vingt fois et en
descendit toujours, persuadé par nos raisons. Nous allions
sans but, et nous voulions lui prouver que c’était la plus
agréable maniére de se promener. 11 la gotitait assez, car il
nous cédait sans trop de combat. Le cocher de fiacre, vic-
time de nos taquineries, avait pris 'son mal. en patience, et
je me souviens qu'arrivés, je ne sais ni pourquoi, ni com-
ment, a la montagne Sainte-Geneviéve, comme il allait fort

.
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lentement dans la rue déserte, nous nous occupions a tra-
verser la voiture, 2 la file les uns des autres, laissant les
portiéres ouvertes et les marchepieds baissés, et chantant
je ne sais plus quelle facétie sur un ton lugubre... Je ne
sais pas non plus pourquoi cela nous paraissait dréle et
pourquoi Delatouche riait de si bon cceur. Je crois que
c’était la joie de se sentir béte une fois en sa vie. Pyat pré-
tendait avoir un but, qui était de donner une sérénade & tous
les épiciers du quartier (ceux qui criaient vive la réforme!
quelques années plus tard), et il allait de houtique en bou-
tique chantant & pleine voix : Un épicier, c'est une rose...
« Sont-ils heureux ! me disait Delatouche, en me donnant le
« bras & I'arriére-garde, tandis que les autres couraient de-
« vant en faisant leur tapage; ils n’ont bu que de I'eau rou-
« gie, ct ils sont ivres! Quel bon vin que la jeunesse! et
« quel bon rire que celui qui n’a pas besoin de motif!...»

Une rénovation sociale entreprise de si bonne humeur,
une réforme menée si gaiement, devaient avoir le succés que
nous avons vu. La société francaise n’a laissé changer ni ses *
institutions domestiques ni ses mocurs. Madame George
Sand a écrit de beaux livres, elle a beaucoup préché, ellea
fait da mal ; — elle n’a pas renversé le Code civil : le ma-
riage a résisté, les femmes ont®yardé leurs robes; elles ont
continué & supporter leurs maris et & élever leurs enfants.

*Disons plus : ¢’est pendant que madane Sand ¢oureit, la nuit,
les rues silencieuses du pays latin, que la société frangaise
reprenait le chemin des autels. N’exagérons pas la réaction
religieuse qui s’est faite si visiblement sous le dernier ré-
gne; ne la nions pas. Les évéques mémes ont rendu celte
justice & la monarchie constitutionnelle. Personne ne s'est
fait capucin ; mais personne n'a voulu passer par le sapin
de madame George Sand.

Dans la politique, I'apostolat de madame Sand a mnicux
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-réussi. Elle a contribué pour sa part (pro parte virili) au.
- renversement d'un tréne. Elle a été un moment I'Egérie
officielle d’une révolution. Les derniers volumes de ses Mé-
. moires qui s’arrétent aux approches de 1848, sont I'histoire
- fidéle de ses relations avec quelques-uns des chefs et des
organes des partis démocratiques de toutes les nuances.
Rien n’est plus curieux et ne mérite mieux d’étre connu;
mais on'lira le livre. 1 y faudrait ici un chapitre tout entier
que je ne veux pas faire. Madame George Sand a bien I'hé-
roisme de jeter I'injure au gouvernement tombé en Fevrier. .
Nous n’avons pas le courage de poursuivre les vaincus de
Juin dans sa personne. « ... Mon 4me était morte, écrit-elle,
mon espoir écrasé sous les barricades. » Et cependant ma-
dame Sand nous faisait la partie belle dans cette portiop de
son histoire. Je ne sais rien de plus faux, de plus vide et
de plus incohérent que les idées politiques dont elle fait,
pendant ces dix ans, la chimére de son esprit, chimére que
le~sang de deux insurrections n’a pas éteinte. Je ne sais
rien, dis-je, de plus vide que cetle prédication de madame
Sand au profit de la faction socialiste, et rien non plus de
plus ridicule (je parle d’aprés son livre) que le réle joué
par elle dans ce parti. 1l est visible pour moi qu’en dépit de
son talent admirable ses amis politiques ne I'ont jamais
prise au sérieux. Ses livres, on les acceptait pour le mal
quils pouvaient faire; ses conseils, ses discours, ses dé-
marches, toute son ingérence dans les délibérations des
fréres et amis, ont le caractére d’une intervention agitée,
stérile et dédaignée. Elle est la mouche du coche socialiste.
Je ne rends ici qu'une impression. J'omets les détails ; mais
je ne crois pas me tromper. Madame Sand se venge de ses
coreligionnaires politiques, finement, il est vrai, sans trop
de malice pourtant, & la maniére de Dantan. En général, il
n'est guére de ses amis, gpmmeés dans son livre, dont elle

n'ait fait la charge aprés Ie portrait. Tout le monde y passe,
L y 20

¥ Ca
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plus ou moins. Elle dit de Duteil « qu’il était un des hommes
les plus charmants qui aient existé, lorsqu'il n’était qu'a
moitié gris.» — « ... Je ne crois pas que Beyle (M. Stendhal)
fat méchant, dit-elle- ailleurs; il se.donnait trop de peine
pour le paraitre. » -— « ... Chopin (le célébre compositeur)
était un résumé de ces inconséquences magnifiques que
Dieu seul peut se permettre de créer, et qui ont leur logique
particuliére... Ainsi qu'une femme fardée, il déposait le
soir, en rentrant chez lui, sa verve et sa puissance pour
donner la nuit a la fievre et a linsomnie... » — « J'étais
forcée de constater, dit-elle ailleurs & propos d’Evérard
(M. Michel de Bourges), ce que j’avais déja constaté ail-
leurs, c'est que les plus beaux génies touchent parfois et
comme fatalement & l'aliénation. Si Evérard n’avait pas
été voué a I'eau sucrée pour toute boisson, méme pendant
ses repas, maintes fois je U'aurais cru tvre... » Et ainsi des
autres.

Résumons cette longue étude. Quelqu’un trouve-t-il main-
tenant que la petite-fille de madame Pupin de Francueil.
née romanesque, cela est vrai, mal élevée, nous I'avons
assez dit, mais au demeurant douée de par Dieu d'un es-
prit supérieur, d'un caractére résolu, d’une volonté trés-
ferme, maitresse a dix-sept ans d’'une fortune honnéte,
mariée 3 un galant homme, — que cette femme n’était
pas un peu responsable de sa destinée? Cette question sera
notre unique morale en finissant; morale bien douce, on
en conviendra, si on songe qu’elle répond & vingt volumes
de sophismes.

Tel quil est cependant, ce livre restera comme un de
ceux ou l'auteur a le plus mis de sa personne et de son
temps. I vivra comme le commentaire indispensable d’une
étrange destinée, d’une morale dangercuse et d'un beau
génie.
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Mais M. Michel de Bourges avail bien raison, le jour ou

il disait & madame George Sand : « Tu réves une liberté

de lindividu qui ne peut se concilier avec le devoir gé-
néral! » N



IX

M. Gustave Flaubert, ou le roman réaliste.

g

— 26 MAI 1857. —

. Nest difficile de savoir odt va le roman frangais par le
temps qui court: On écrit beaucoup, et il n’est guére de

. journal ou de recueil périodique qui ne donne- son roman
au public ; le public lit tous les romans qu’on lui donne.
Quelqu'un me disait un jour, voulant caractériser ce genre
de progrés qui est particulier & notre époque : « La pyramide
s'abaisse, mais elle s'élargit ﬁr la base. » Celaest vrai:
elle s’élargit tellement, que touty entre. Tout le monde écrit
et sait écrire. Il y a une certaine monnaie courante de style
qui passe par toutes les mains et donts’accommode la pares-
seuse banalité de notre 4ge..Qui'le sdit mieux que les criti-
ques ? Combien d'ouvrages, ceux des poétes par exemple,
qu'il nous serait impossible de distinguer autrement que par
la couleur de leur couverture! Rose, vert, jaune pile, bleu
foncé, la poésie de nos jours affecte toufes les nuances
du prisme ; elle ne brille pas par la variété. Le roman non
plus. Qu'importe la diversité des aventures? Le ton estle’
méme. .

Les romanciers qui ont fait tant parler,d’eux en France,
sous le gouvernement de Juillet, n’étaient pas tous des éeri-
vains supérieurs. Il fallait pourvoir 2 une immense consom-
mation et satisfaire un appétit de lecture insatiable. On allait
au plus pressé. Presque tous pourtant avaient leur cachet.
Personne n’eiit confondu I'auteur de Mathilde avec celui des
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Mousquetaires, i la plume élégante qui scrivait André avec
le crayon vigoureux qui dessmalt Diane de Chivry. La per-
sonnalité de Balzac n’était pas plus contestable que celle d«‘
Charles de Bernard. Jules Sandeau, I’aimable écrivain, ne™
_risquait pas d’étre oublié & cété d’Alphonse Karr, le conteur
sceptique et le railleur impitoyable. Oui, tous ces esprits
étaient plus ou moins affligés du mal de I'improvisation. Ils
~ se ressemblaient par la facilité, non par la monotonie. Ils

avaient des procédés analogues et des Llalents divers. Le
roman régnait alors.- Il parlait en maitre. Il traitait avec la
société de puissance & puissgnce, lui infligeait son blame,
la menacait de ses théories, ne'se refusait pas méme la per-
spective d’une révolution... 1l a fait beaucoup de mal; il
participait pourtant & cette vitalité des époques libres ou le
mal lui-méme est sans cesse corrigé par la discussion et
trouve son reméde dans le salutaire mouvement donné aux
esprits. L’apathie des intelligences est le plus grand auxi-
liaire de la corruption des dmes. Aprés tout, il est absurde o
de croire qu'une société puissante ait péri pour s’étre ou-
bliée avec Lélia ou s’étre trop intéressée au Chourineur.
Quel qu’ait été le succés des romanciers qui ont amusé
ou scandalisé le dernier régne, leur puissance était infé-
rieure i leur talent. Ce qu’il en reste, c’ést un souvenir. On
ne les relira guére ; mais ils auront vécu. Les historiens de
notre littérature contemporaine seront obligés d’en tenir
un sérieux compte. On a peut-étre trop parlé des romans
d’autrefois. Deux ou trois noms exceptés, parlera-t-on de
ceux d’aujourd hui ?

Voici pourtant un roman !, né d’hier, qu'il n’est pas per-

mis de passer spus silence, d’abord parce qu'un des maitres
de la critique * en a parlé avec éloge, ensuile parce que

N )
4
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' Madime Bovary, par M. Flaubert. Paris, 1857. . W
* M. Sainte-Beuve, dans € M i .

20,
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I'héroige du livre, madame Bovary, a eu, comme on le sait,
. des démélés avec la justice. Elle en est sortie & son honneur.

"~ ;. Malgré tout, cette aventure de police correctionnelle lui

donne un air de fruit défendu qui ne nuit pas a un livre,
bon ou mauvais. Je suis sir que madame Bovary, qu’on se
- dispute dans les cabinets de lecture. est aujourd’hui le
livre préféré de tous les boudoirs, et qu'il n’est pas une de
nos élégantes, partant pour sa terre, qui ne Fait mise dans
son bagage de campagne. Curieuse question, disions-nous
un jour, celle de savoir ce qu’il entre d’honnétes suffrages
dans le succés d’un mauvais livre, et de fernmes distinguées,
jeunes, belles, vertuelises et honordes dans le cortége (litté-
raire bien entendu) d’une « fille de marbre » quelconque.
J'en dirai autant du livre de M. Gustave Flaubert, sans con-
tester & ses.intentions et & son talent le bénéfice de la
chose jugée. M. Flaubert n’a pas fait un mauvais Livre,
puisque la justice I'a acquitté, ni méme un mauvais ouvrage,
puisque M. Sainte-Beuve I'a Ioué. Voyons néanmoins, dans
cette situation un peu douteuse entre le réquisitoire du
procureur impérial et le suffrage de 1'éminent critique, ce
qui reste du livre de M. Flaubert, et 'il est un milieu oi
. nous pourrons loger madame Bovary. :

Madame Bovary est un esprit déréglé et un coeur sec. Elle
n’a que de l'imagination et des sens, des besoins de luxe et
des appétits de plaisir. Elle aime, non ce qui est beau, mais
ce qui brille. Elle a horreur du médiocre dans la vie maté-
rielle, n’ayant elle-inéme d’autre distinction que sa beauté.
A tous ces traits, vous reconnaissez la « fille de marbre. »
Madame Bovary est une courtisane a I'état de bourgeoise,
une « dame aux camellias» tombée dans un petit chef
lieu de canton, une Danaé de province étouffant dans un
village. Tout le roman est lI; et, si ce roman a une morale,
quoiqu'il n’en affecte d’aucune sorte, c’est que d'une cour-
tisane, ou née pour l'élre, onne saurait tirer ni une épouse
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ni une mére, fit-ce méme une de ces meéres a longue

échéance qui attendent un quart de siécle, comme la me- L

‘mina, pour aimer leurs enfants.

Je sais qu'Emma Rouault, fille d’'un fermier normand, ‘

* avant d’épouser Charles Bovary, officier de santé & Yonville-
FAbbaye, était une fille aimable et gracieuse. M. Flaubert
en a tracé un portrait charmant, fort délicatement touché

par M. Sainte-Beuve. Emma avaitété élevée dans un pension- -

nat de Rouen ; elle avait lu des poétes et s’était laissé glis-
-ser, comme dit 'auteur, « dans les méandres lamartiniens,
écoutant les harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes
mourants, toutes lgs chutes de feuilles, les vierges pures
qui montent au ciel, et la voix de I'Eternel discourant dans
les vallons... » Moyennapt quoi, Emma Rouault, pour peu
qu'elle I'ett voulu, aurait pu étre une femme incomprise
tout comme une autre. Mais I'auteur nous dit qu’elle s’en-

nuya trés-vite de I'idéal ; et, une fois mariée avec ce bon

Charles, elle n’est plus qu'une femme trés-sensuelle, avide
de distractions et de jouissances,' révant, non l'infini, mais
le positif, aimant & glisser, non plus sur le beau lac de son
poéte, mais sur les vieilles roues de la diligence qui la con-
duit 3 ses rendez-vous. C’est dans ce milieu qu'il fant pren-

dre madame Bovary pour la bien connaitre et la bien juger.
" a... Alors les appétits de la chair, les convoitises d’argent,
les mélancolies de la passion, tout se confondit dans une
méme souffrance ; et, au lieu d’en détourner sa pensée, elle
I’y attachait davantage, s’excitant 4 la douleur et en cher-
chant partout les occasions. Elle s'irritait d’un plat mal servi
ou d'une porte entre-baillée, gémissait du velours qu’elle
n’avait pas, du bonheur qui lui manquait, de ses réves trop

.

hauts, de sa maison trop étroite... » Oui, la maison est

étroite, le jardin est ridicule, Yonville-'Abbaye est un
triste séjour : on y mange plus souvent du bouilli aux carot-
tes que du boudin 4 la Richelieu. Charles Bovary est un pau-
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vre mari, non pas seulement parce que sa conversalion est
« plate comme un trottoir de rue, » nous dit-on, mais parce
que c’est un mari qui, méme en courant la pratique du ma-
tin au soir, ne peut donner & sa femme ni un diamant rare,
ni un voile d’Angleterre, ni une voiture élégante, ni rien qui -
ressemble aux splendides menus du chiteau voisin. Ah! ce
chiteau de la Vaubyessard, oit madame de Bovary est invitée
une fois, est un.vrai pays de cocagne! Quel bonheur d’y vi-
vre ! quelles gens! et quel diner!

e Emma sc sentit, cn entrant, enveloppée par un
air chaud, mélange du parfum des fleurs et du beau linge,
du fumet des viandes et de I'odeur des truffes. Les bougies
des candélabres allongeaient des flammes sur les cloches
d’argent. Les cristaux & facettes couverts d'une buée mate
se renvoyaient des rayons péles; des bouquets étaient en li-
gne sur toute la longueur de la table; et dans les assiettes a
larges bordures les serviettes, arrangées en maniére de
bonnet d’évéque, tenaient, entre le baillement de leurs plis,
chacune un petit pain de forme ovale. Les pattes rouges des
homards dépassaient des plats; de gros fruits, dans des
corbeilles & jour, s'étageaient sur la mousse; les cailles
avaient leurs plumes; des fuinées montaient; et en bas de
soie, en culotte courte, en cravate blanche, en jabot, grave
comune un juge, le maitre d’hotel, passant entre leg épaules
dss convives les plats tout découpés, faisait, d'un coup de
sa cuiller, sauter pour vous le morceau qu’on choisissait.
Sur le grand poéle-de porcelaine A baguette de cuivre, une
statue de femme drapee jusqu'au menton regardait, immo-
bile, la salle pleine de monde..... On versa du vin de Chamn-
pagne & la glace. Emma frissonna de toute sa peau en sen-
tant ce fir md dans sa bouche...

Ce frisson d’Emma, pendant le diner de Ja Vaubyessard,
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n’est pas un simple détail de son histoire : c’est son histoire

tout entiére. Emma frissonne partout et pour tout le monde, -

frissons d’amour ou de haine, frissons d’orgueil ou de con-
voitise, frissons de plaisir surtout... — « Et pale, sans par-
ler, sérieuse, elle s’abattait contre sa poitrine, avec un long
frigson. » Ces scénes iabondent dans 'ouvrage de M. Flau-
bert. Elles y sont d’'une hardiesse singuliére et parfois d’une
crudité révoltante. L'anteur y met-il de la complaisance?
La justice a dit non, et je crois aussi que, le caractére de
I'héroine une fois donné, c'est la force des situations qui
entraine son historien, bon gré malgre, dans ces périlleuses
analyses. « ..... Levant la figure vers Emma, il la regardait
de prés fixement. Elle distinguait dans ses yeux de petits
rayons d’or s'irradiant autour de ses pupilles noires; et
méme elle sentait le parfum de la pommade qui lustrait sa
chevelure, Alors la mollesse la saisit; elle se rappela ce vi-
comte qui I'avait fait valser 4 la Vaubyessard, et dont la
barbe exhalait, commme ces cheveux-13, celte odeur de va-
nille ct de citron; et machinalement elle entreferma les
paupiéres pour la mieux respirer... La douceur de cette
sensation pénétrait ainsi ses désirs d’autrefois, et, comme
des grains ‘de sable sous un coup de vent, ils tourbillon-
naient dans la bouffée subtile du parfum qui se répandait
sur son dme... » Nous reviendrons tout & I'heure sur ce
style si étrangement mélé de vulgarité et de prétention, ol
« I'ame » fait une si singuliére alliance avec la pommade,
. ou le « réalisme, » visant & la simplicité, tombe dans la ma-
niére. Pour le moment, nous cherchons i nous représenter
au vrai madame Bovary el a justifier ce que nous disions
d’elle au début de cette étude. Prise & son point, dans sa
floraison pour ainsi dire, madame Bovary est bien la cour-
tisane que nous connaissons, mais croisée de petite bour-
geoise, couvant sous l'ombre du toit conjugal tous les
instincts et tous les vices des situations exceptionnelles, et

“w
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faisant-éclater & chaque instant le cadre étroit ou sa desti-
née I'enferme; — sans cceur, malgré ses frissons, battant
son enfant en sevrage, dure & son honnéte mari, idolitre
d’elle-méme, passant des journées & se verser des flacons
d’eau de Cologne sur-les bras et & se nettoyer les ongles
avec des citrons, aimant les belles étoffes, les meubles
somptueux, les recherches dispendieuses en tout genre;
traitant I'argent, si rare qu’il soit & la maison, non en mé-
nagére mais en bourreau, et ne recularit, pour en avoir, de-
vant aucune extrémité, témoir ce jour o, dans un moment
de géne, elle dit au jeune clérc dont elle est la maitresse,
et aprés de vains efforts pour se procurer un emprunt :

« — Si j'étais A ta place, moi, j'en trouverais bien (de
I'argent). '

« — Ou donc?

« — A ton étude!

« Et elle le regarda.

« Une hardiesse infernale s'irradiait de ses prunelies
enflammées, el ses paupiéres se ‘rapprochaient d’une fagon
lascive et encourageante; si bien que le jeune homme se
sentit faiblir sous la muette volonté de cette femme qui lui
conseillait un crime... »

Yai cité ce dernier trait, non pour en rien conclure con-
tre les courtisanes en général et contre madame Bovary en
particulier; madame Bovary vole son mari, elle ne volerait
peut-étre pas son notaire; — mais j'ai fait cette citation
parce que ce hideux conseil, qui échappe & sa passion et &
sa détresse, caractérise avec un relief saisissant cette triste
création de M. Flaubert. I faudrait s’arréter 1a. Nous en ~a:
vons assez sur madame Bovary. Nous avons sa mesure.
Nous savons ce qu’elle peut conseiller. Nous nous doutons
de ce qu'elle pourrait faire. Encore un trait cependant : un
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autre jour, durant un rendez-vous donné par elle sous le toit
conjugal, dans e cabinet aux consultations du mari, -elle
croit entendre un bruit de pas qui s’approchent...

« — On vient! dit-elle...
.souffla la lumiére.

- As-tu tes pistolets?
« — Pourquoi?
« -—— Mais... pour te defendw, reprit Emma.
« — Est-ce de ton mari? ah! le pauvre gargon'!
« Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signi-

fiait : Je I'écraserais d’une chiquenaude! »

Voila les meeurs, voila le style et les sous-entendus de
I'endroit. Mceurs de province! nous dit M. Flaubert. Ma-
dame Bovary, pour peu qu'on I'y pousse, va droit au vol et
a I'assassinat. Elle finit par le suicide. Elle ne vaut pour-
tant ni plus ni moins que toutes les femmes de inéme sorte
qu'il est de mode de mettre aujourd’ hui sur la scéne, &
grand renfort de public. C’est la méme femme que nous
avons vué vingt fois. Un publiciste célebre disait, en 1830,
qu'il avait fait pendant quinze ans le méme article. On pour-
rait dire plus justement que le roman et la comédie nous
donnent depuis dix ans la méme femme. Emma Bovary,
c'est la Marguerite de la Dame aux Camellias, 1a duchesse
de la Dame aux Perles, la Suzanne du Demi- Monde, toutes
les héroines des drames de M. Dumas fils sous un nom nou;
veau : il ne manque 4 Emma Bovary que d’avoir connu Pa-
ris. Les héroines du drame parisien sont seulemerit plus
franches qu'elle; elles vivent de leur dégradation, Emma
en meurt, mais sans contrition et sans repentir.

Toute cette histoire est-elle vraie? Pourquoi gas? Ma
dame Bovary n’est pas plus invraisemblable que 1a lm_'onne

dAnge.l Dumas prend sur le vif des mauvalsél mwﬁrs
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les portraits qu'il fait pour le public; pourquoi M. Flaubert
n’aurait-il pas mis autant de vérité dans une histoire écrite
sur place, suivant toute apparence, les originaux sous les

" © yeux, et sans autre peine que de les copier? M. Flaubert a

braqué son daguerréotype sur un village de Normandie, et
_ letrop fidéle instrument lui a rendu un certain nomlw,dc

ressemblances, portraits, paysages et petits tableaux en gri-
saille d’'une vérité mcontestable, de cette vérité terne et bla-
farde qui semble supprimer, dans ces copies du monde phy-
sique, la lumiére méme qui les a produites : « ... La pluie
ne tombait plus; le jour commencait i venir, et sur les
branches des pommiers sans feuilles des oiseaux se tenaient
immobiles, hérissant leurs petites plumes au vent frdid du
matin. La plate campagne s’étalait & perte de vue, et les
bouquets d’arbres autour des fermes faisaient, & intervalles
¢loignés, des taches d'un viglet noir sur cette grande sur-
face grise qui se perdait a Uhorizon dans le ton morne du
ciel... » Tels sont les paysages de M. Flaubert. Je n’en mé-
dis pas, ils ont bien leur prix; mais pourquoi, quand on
prétend au mérite d’une si minutieuse vérité, tomber dans
le galimatias pittoresque et dans I'afféterie romantique?
Pourquoi nous dire que la campagne coupée en deux par
un ruisseau « ressemble ainsi 4 un grand manteau déplie
qui a un collet de velours vert bordé d'un galon d'argent? »
Pourquoi nous montrer, dans un coucher du soleil au mi~
lien des nuages, « les fleches d’or d’un trophée suspendu, »
tandis que le reste du ciel vide conserve « la blancheur d'une
porcelaine? » Quoi qu'il en soit, M. Flaubert est un peintre
cxact ; il rend d'un trait précis et rigourcux les objets quiil
rencontre. Sous cet instrument de précision qu'il manie
d'un doigt si exercé, le monde matériel se reproduit comme
il est, ni plus, ni moins, mais sans poésie et sans idéal.
La ressemblance vous créve les veux; clle ne vise pas au
ceeur. -



M. GUSTAVE FLAUBERT. T 361

J'en dirai autant de ses personnages; ce sont des manne-
quins ressenblants. Le pharmacien philosophe, M. Homais,
qui voudrait « qu'on saignat les prétres une fois par mois .
dans I'intérét des meeurs ; » le bon Charles Bovary, « aux
expansions si réguliéres, » qui n'embrasse sa femme qu'a
de certaines heures, comme le méthodique pére de Trisiram
Shandy, et qui, & table, nous dit I'auteur, « coupait au des-
sert le bouchon des boutcilles vides, se passait aprés man-
ger la langue sur les dents, et faisait, en avalant sa soupe,
un gloussement a chaque gorgée; » et tant d’autres ‘origi- -
naux non moins fidélement reproduits par I'impitoyable
observation de M. Flaubert : Lheureux, I'usuricur brocan-
teur ; le maire Tuvache, I'abbé Bournisien, curé de I'endroit,
qui se mouche « en mettant un angle de son monchoir d’in-
dienne entre ses dents; » M. Binet, percepteur par état et -
tourneur par gout (gilet de drap noir, col de crin, pantalon
gris, et, en toute saison, des botles bien cirées « qui avaient
deux renflements paralléles a cause de la saillie de ses or-
teils »); — puis les amoureux, notre ami Léon d’abord, le
clerc de notaire, qui dit & madame Bovary aprés une longue
absence : « Je m'imaginais quelquefois qu'un hasard vous
ameénerait: j'ai cru vous reconnaitre au coin des rues...; »
puis M. Bodolphe Boulanger de la Huchetle, un country gent-
leman du voisinage, grand gaillard « de tempérament bru-
tal et d’intelligence perspicace, » et qui, la premiére fois
- qu'il rencontre madame Bovary :

« Oh! je l'aurai! s’écria-t-il en écrasant d'un coup de
baton une motte de terre devant lui. Et aussitot il examina
la partie politique de I'entreprise. — On se rencontrer ? par
quel moyen? On aura continuellement le marmot surles
épaules, et la bonue, les voisins, le mari, toutes sortes de
tracasseries considérables ! Ah! bah'! dit-il, on y perd trop

‘de temps. Puis il recommenga : C'est qu'elle a des yeux
I 21
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qui vous entrent au ceeur comme des vrilles! Et ce teint
pile!... Moi qui adore les femmes piles!

« Au haut de la cote d’Argueil, sa résolution était prise.
— lin’y a plus qu’a chercher les occasions. Eh bien, j'y
passerai quelquefois; je leur enverrai du gibier, de la vo-
laille. Je me ferai saigner s'il le faut (le mari est médecin).
Nous deviendrons amis; je les inviterai chez moi... Ah! par-
bleu, ajouta-t-il, voila les comices bientét : elle y sera; je la
verrai. Nous commencerons, et hardiment, car c’est le plus
sar!...»

Voila un portrait acheve, n'est-il pas vrai? et tout du
premier coup, comme si un rayon de soleil 1'edit fixé sur
place; tel est le procédé de I'auteur. 11 y met du sier le
moins qu’il peut, ni imagination, ni émotion, ni mourale;
pas une réflexion, nul commentaire : une supréme indiffé-
rence entre le vice et la vertu. Ses héros sont ce qu'ils sont :
c’est & prendre ou a laisser. Cela s’appelle une ceuvre its-
personnelle; et cet excellent juge qui a le premier donné I'é-
veil a la critique séricuse sur Madame Bovary dit que c'est
la « une grande preuve de force. » Je crois que c’est le con-
traire.” La force, c’est ce qui est de 'homme, non ce qui
vient de la machine ou du procédé. J'aime que I'Ame de
'auteur se refléte dans son ceuvre, que le peintre se réflé-
chisse dans sa peinture. C’est ce reflet qui est la vie, et ce
quon appelle « I'art » n’est pas autre chose. C’est par la
que Téniers, Van Ostade, Callot lui-méme, sont admirables.
11 n’est pas nécessaire d’avoir peint la Descente de croiz ou
la Transfiguration pour étre un grand artiste ; une scéne de
cabaret y suffit, mais & une condition : c’est que I'ceuvre ne
sera pas la copie servile et plale, mais I'imitation ingénieuse
et savante du modéle qu'on se propose.

Il n’est pas de serpent ni de monstre odieux
Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeus.
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Cela est vrai, méme de Madame Bovary. L'imitation,
c’est la vérité. Une copie qui n’est qu’exacte calomnie son
- modéle. G'est la grande erreur du « réalisme; » il prétend
étre vrai parce qu'il dit tout; et sans doute M. Gustave
Flaubert se croit plus prés de la vérité qu'une symphonie de
Beethoven, quand il montre les musiciens.du concert de la
Vaubyessard rafraichissant sur leur langue le bout de leurs
-dotgts. Cette puérile recherche du détail, ce froid et cynique
inventaire de toutes les miséres au milieu desquelles végéte
la pauvre humanité, non-seulement ne contribuent pas & la
faire mieux connaitre, mais l'effet qui en résulte pour les
spectateurs est une sorte d’éblouissement tout contraire,
méle de fatigue et de dégott. M. Sainte-Beuve a pu dire jus-
temerit de madame Bovary « qu’elle nous est si souvent
décrite en détail et par le menu, que, physiquement, on ne
se la représente pas trés-bien dans son ensemble ni d’une
maniére bien distincte et définitive... » Ainsi cette vérité
méme toute matérielle, i laquelle prétend surtout 1'école de
M. Flaubert, elle manque son buf en le dépassant. Elle dis-
parait dans son excés méme. La vérité morale, ou est-elle ?
Je sais que vous faites un roman et non un sermon ; quevous
vous piquez de montrer au vrai la vie humaine, sans vous
soucier des conséquences ; que 13 ou vous la voyez grima-
cant, vous mettez la grimace, et qu'il ne vous plait pas de la
peindre en beau pour I'édification des duchesses. Soit ! mon-
trez le laid, mais 4 la maniére des grands artistes et des écri-
vains habiles, sans secréte complaisance, sans exclusion
systématique, et en mélant au mal cette juste mesure de
bien qui en est, par la volonté de Dieu, le contre-poids ou
larevanche. Faites, toute proportion gardée, comme Lesage,
comme Fielding, comme I'abbé Provost, comme Moliére
lui-méme, qui a si bien dit :~ ’

Je veux que I'on soit homme et qu’en toute rencontre
Le fond de notre cceur dans nos discours se montre.
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Dans le roman tel qu’on I'écrit aujourd'hui, avec les pro-
cédés de la reproduction photographique, 'homme dispa-
rait dans le peintre : il ne reste qu'une plaque d’acier.

La plupart des romanciers du jour participent plusou
moins & ces défauls de I'école réaliste. Presque tous ils se
ressemblent par la négligence du style, auquel ils croient
suppléer par une fatigante cxagération d’exactitude dans
la peinture du monde. réel. — Mais M. Gustave Flaubert
« a lestyle, » nous dit-on. Si I'auteur de Mademe Bovary a
le style, nous sommes bien prés de nous entendre. Entre
I'art et le réalisme, comme on appelle aujourd'hui I'absence
ou le mépris de I'art, toutela difficulté est i : une question
de plus ou de moins, une affaire de style; mais cette diffé-
rence est tout. Otez le style de Phédre,

- Et Vénus tout entiére a sa proic attackée. ..

Otez de ces poétiques aveux d'un sensualismie emporté ce
qui en sauve le ridicule ou la honte, vous avez ce qu'une
feinme n’osera jamais dire (excepté dans nos romans moder-
nes), ce quun public ne voudra jamais entendre, ce qui
n’est plus seulement affaire de critique, mais de police. Otez
le style de Phédre, vous avez Messaline, et non pas méme
celle de Juvénal. Otez lo style dec Manon Lescaut, et vous
avez la premiére venue..... « Peu de gens, dit Marmontel,
ont besoin qu'un livre, dont la lecture est pour eux un réve
intéressarit, soit bien écrit. » A la bonne heure. Mais, si
le livre est bien ¢crit, il porte presque toujours avec lui,
quel qu'il soit, dans une certaine mesure, sa moralité et
son expiation. 11 y a quelque chose de naturellement sain
dans le vrai talent ; le bon goit n’est qu'une forme du bon.
sens, :

Jaecepte donc Madame Bovury a tout risque, si elle a le
style. On en peut juger déja par les citations qui précédent.
Que serait-ce si nous voulions I'étudier par le détail, si nous
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pouvions montrer notre héroine « battant le briquet sur son
ceeur sans en faire jaillir une étincelle (page 63); montant
toujours dans le ceeur de son amant, et s’en détachant 4 la
maniéremagnifique d'une apothéose qui s'envole (page 151);
le chagrin s'engouffrant dans son 4me avec des hurlements
. douz, comme fait le vent d’hiver dans les chiteaux abaidennés
(pagé 173) ; ses projets de bonheur craqiant au vent comme
des branchages morts (page 175); son dme se délectant
dans toutes les ironies mauvaises de I'adultére triomphant
(page 262); puis, courbaturée d'orgueil, se reposant enfin
dans I'humilité chrétienne (ot elle ne se reposera pas long-
temps) ; puis enfin le souvenir de Rodolphe, descendu tout
au fond de son cceur et restant 13 plus solennel et immobile
qu'une momie de roi dans un souterrain ?... » (Page 303.)
Je donne 1 quelques échantillons du style de Madame
Bovary quand il s'éléve. J'en pourrais donner bien d’autres;
j’en ai la main pleine. Mais 4 quoi bon? Ai-je aucune raison de
pousser a bout cettecritique? A Dieu ne plaise! Si M. Gustave
Flaubert est un jeune homine, comme onle dit, ses défauts ne
sont pas de ceux qui sont sans reméde. Quelques-uns semblent
plutdt I'exagérationd’une qualité. M. Sainte-Beuve a raison :
plusieurs pages de son livre annoncent un écrivain vigou-
reux. Il excelle dans la charge. Son comice agricole est un
chef-d’ceuvre du genre, et il y a 1a une scéne de comédie
vraiment supérieure. Au fond, M. Gustave Flaubert est un
satirique. Non qu'il soit d’humeur joviale. Son rire est
« impersonnel » comme sa morale. Mais je crains qu'il n’y
ait sous ceite impassibilité juvénile bien du désenchante-
ment et du scepticisme. Au demeurant, voila un livre qui
aura fait beaucoup de bruit et qui n’aura guére avancé les
affaires du réalisme au profit de ses adeptes. M. Flaubert
a plus de talent que la plupart de ses confréres du roman
matérialiste. 11 a le trait, parfois la cquleur, en dépit de son
procédé. Si pourtant il me fallait choisir entre Madame
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Bovary et les Aventures de mademoiselle Marielte, entre les
mannequins grossiers et fardés de M. Flaubert et les photo-
graphies i outrance de M. Champfleury, — je le dis fran-
chement : j'aime mieux M. Champfleury..... Non que je
croie a I'avenir du réalisme. C’est un genre étroit et borné,
qui touche au fanx par I'exagération du vrai. C'est un genre
pourtant. Paré des oripeaux du romantisme, ¢’est moins que
rien : une enluminure sur une copie, une couche de couleur
sur un trompe-I'ceil. L est I'écueil de M. Gustave Flaubert.

Il faut avoir le courage de son talent et de sa vocation. L'au-
teur de Madame Bovary vise au vrai, .soit! Qu'il s’applique
a écrire toujours avec netteté et précision. L'excés de la
couleur n’est pas la méme chose que sa justesse. L'affecta-
tion du langage s’allie mal 4 la dureté du trait. Drapés dans
cette défroque du romantisme, les personnages de M. Flau-
bert, si peu flattés du c6té moral, ressemblent parfois & ces
intrigants des vieilles comédies qu’on voit courant les ruel-
les, couverts de paillettes et de broderies d’emprunt. Dans
madame Bovary, si elle peut vieillir, il y a tout I'avenir
d’une revendeuse 4 la toilette...



X

M. E. About, romancier.
*— 11 DECEMBRE 1851, —

Je viens de passer quelques jours en compagnie presque
solitaire. avec M. Edmond About. J'ai profité, pour ce téte-
- -téte, du moment o, n’étant plus & la campagne, on n’est
pas encore & la ville. Les arbres n’ont plus de feuilles, mais
les salons ne sont pas ouverts. G'est encore le temps de lire
avec quelque attention, méme des romans. J’ai donc vécu
tous ces jours-ci avec M. About: non que je I'aie jamais vu
‘ou quil m’ait jamais parlé; mais ses ceuvres parlent pour
lui. Je ne sais pefsonne dont il soit plus facile de faire le
portrait aprés avoir lu ses livres *. Le style c’est I'homme est
un vieux mot toujours nouveau. ‘
M. Edmond About doit étre un jeune homme. 11 a le ton
vif, le propos hardi, le tour original, la repartie prompte,
peu d’illustons, A ce qu il semble; mais ce n’est pas sa faute :
il est de son temps. Je ne répondrais pas qu’il fit trés-pa-
tient, trés-résigné, ni méme, si j’osais le dire, trés-modeste.
« Le seul mérite de cet ouvrage, disait-il un jour (dans la
préface de Guillery ®), est d’avoir été écrit avec soin, en
style franc et dans le respect de notre langue... La froideur
du public m’aura fait plus de bien que de mal c’est comme
une eau glacée ol les faibles prennent des pleurésnes' les

1 La Gréce contempordine, Tolla, les lanagu de Paris, Germmne, .
le Roi des montagnes.
2 Guillery, comédie fort risquée, et qui n’a pas réussi.
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autres se retrempent... » Les autres, c'est-a-dire les forts,
c’est M. About. Pourquoi pas? M. About est dans I'Age ou
on ne doute de rien, et il a débuté en homme qui se croit
tout permis. Tout le monde a lu son chapitre sur la reine
des Grecs, dans le livre qu'il a intitulé la Gréce contempo-
raine. La Gréce contemporaine aurait pu étre un ennuyeux
ouvrage : ce chapitre P'aurait sauvé. Il frisait le scandale
sans trop v toucher. Nous aimons dans les livres I'imperti-
nence tempérée par le goit, et une certaine impétuosité
stire d’elle-méme qui s’arréte court au bord du fossé! Un
mot de plus, I'auteur de la Gréce contemporaine tombait
dans la grossiéreté; un mot de moins, il est resté dans la
satire.

C’est comme satirique que M. Edmond About a d’abord
réussi. Il n’avait vu dans la Gréce moderne qu'un pays ou
on dine mal, o1 on vole au jeu, et dans les contemporains
de Canaris que le ridicule de leur pauvreté!."Son livre a en
le succés fou d’une charge excellente. De retour a Paris,
M. About a braqué sur notre France la lorgnette avec la-
quelle il avait rapetissé la Gréce : au bout de sa lorgnette il
a trouvé, un jour, les Mariages de Paris. Les Mariages,
c'est la nature humaine prise par le petit coté, mais avec
bien de la finesse, de la vérité et de I'entrain. D’oti venait
donc M. About? On le disait un scolar de premiére force. Il
avdit excellé A faire des vers latins. Avant de parler la lan-
«ue de Coletti, il avait su écrire celle de Platon. 1l sortait
de I'Ecole normale. 11 avait appartenu a 'Ecole d’Athénes.
Il promettait un professeur éminent. Puis, tout a coup; le
professeur s’était fait romancier. [l avait mis un esprit sé-
ricux et une instruction solide au service de la fantaisie. 1l
était entré en classique dans le domaine de la fiction, en

' Nil habet infelix paupertas durius in se
(Quam quod ridiculos homines facit. . . ..
Juvenal, sat. I11.
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puriste sur le terrain de Balzac et d'Eugéne Su;. Le public
aime qu’on P'amuse, et il n’y regarde pas dessi prés. M. About
a voulu y regarder pour lui. Il s’est imposé le travail que le -
public ne demande pas. Il a montré du gout, de la mesure,
un parti pris de tourner les-écueils ot tant de conteurs ont
échoué. Lire aujourd’hui un roman sans étre arrété a cha-
que page par quelque divagation humanitaire, of choqué
par des crudités révoltantes, c¢’est un plaisir sur lequel nous
ne sommes pas blasés ! M. Edmond About est le moins dé-
clamateur des hommes. 1l ne décrit qu’a bonnes enseignes;
et, dans les moments délicats, il semble un disciple de ces
écrivains inimitables qui disent si bien ce qui ne peut pas se
dire du tout. ll sait le prix d’une réticence, le mérite d'un
sous-enlendu, la valeur d'une périphrase. Il a beaucoup
d’art avec un ton de simplicité, et beaucoup de malice avec
I'air de n’en vouloir & personne. Il ne se fait pas faute de
dérouter son lecteur, et il aime & le surprendre.’ Le baron
de Stock, dans les Jumeauz de Uhétel Corneille, et le fou
malgré lui, dans 1'Oncle et le Neveu, sont des personnages
qui lui appartiennent en propre. Le style est 4 I'avenant. Il
excelle dans l'imprévu. « ..... La délicatesse de madame
Chermidy était si chatouilleuse, dit-il quelque part (dans
Germaine), que don Diego ne put jamais lui dopner une
bagatelle. La premiére chose qu’elle accepta de lui, aprés
un an 'd’intimité, fut une inscription de quarante mille francs
de rente... » Ailleurs (dans la Gréce contemporaine) : « ... Les
magistrats d’Athénes, écrit-il, avaient pris de telles précau-
tions, qu'ils répondaient de la tranquillité publique. Aussi
nous fut-il impossible de fermer I'ceil pendant deux nuits... »

Jinsiste sur ces traits saillants dans la physionomie de
M. Edmond About : il a le sang-froid dans la malice. Il est
supérieur a ce qu'il fait. Il manie I'épigramme en homme
qui excellerait dans la satire; il traite le burlesque en vrai
comique, quoiqu’il ait débuté par une mauvaise comédie;

21.
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et il emploie & peindre les personnages de ses petits drames
le soin et la patience que Meissonnier met i raffiner ses mi-
niatures; — esprit sérieux avec un grain de légéreté agréa-
ble, amusant avec un bon style, sceptique avec de bons sen-
timents, fantaisiste avec des visées trés-posmves Quelqu’un
me disait : « C'est un Dumas économe. » Econome ou non,
je serals.blen trompé si le financier qui a écrit le chapitre VI
dans la Gréce contemporaine n’était pas un calculateur trés-
entendu; et je ne serais pas moins surpris si le romancier
qui a tracé le portrait de la comtesse de Villanera dans
Germaine était un mauvais fils. Sur d’autres points, je le
sais, M. Edmond About ne se pique pas d’'une sensibilité
exagérée. Il n’a pas ce que j'appellerai la note tendre. Il
manie le bistouri du chirurgien avec autant de plaisir que
feu Balzac. Il aime A jouer avec la carabine du palicare; et
le couteau de Matthieu Mantoux lui-méme ne tremble guére
daus sa main. 11 est froid, résolu, impitoyable, quand il le
faut, mais sans longueur : il n’aime pas 4 faire souffrir les
gens. Ce n’est pas lui qui aurait inventé I'agonie du pére
Goriot. Quand il tue, en justicier inflexible, la veuve Cher-
midy dans le chapitre de Germaine intitulé le Couteau, cela
est fait en un tour de main. «..... J'aime mieux tuer une -
coquine comme vous, dit Matthieu, qu'une honnéte femme
comme ma maitresse..... » Et puis c’est tout. Combien de
conteurs modernes qui ne nous auraient pas fait grice
d’une goutte de sang sur le lit, dans I'alcdve et sur le par-
quet !
On me demandera peut-étre, pour achever ce portrait de
* M. About, quelles sont ses idées en littérature, en religion,
en morale, en politique. On est si curieux aujourd’hui!
Il a écrit sur les arts. Se connait-il vraiment en peinture?
Comment juge-t-il les artistes?... A cela je réponds que
nous avons A juger un romancier, non un encyclopédiste.
M. About loue quelque part les Grecs modernes d’atre wrai-
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ment religieux : « La Gréce, dit-il, ne contient ni philoso-
phes, -ni libres penseurs, ni esprits forts. J’entends par es-
prits forts ces fanfarons qui rejettent une religion sans la
connaitre et affichent un scepticisme ou la méditation n’a
pas de part... » Faut-il conclure de 14 que M. Edmond.
About est partisan’ d’'une incrédulité raisonnée? Voila pour
la religion. « Je ne nije pas, dit-il ailleurs (dans la Mére de
la Marquise), je ne nie pas I'enivrement des passions cou-
pables que le remords assaisonne et que le péril ennoblit;
mais ce qu’il y a de plus beau en ce monde, c’est un amour
légitime qui s’avance paisiblement sur une route fleurie,
avec I’honneur 4 sa droite et la sécurité a sa gauche. » Voila
pour la morale. Quant i la politique, j'ai lu tous les livres
de M. Edmond About, sans y découvrir un mot qui me
donne le droit de parler de ses opinions. Ce n’est pas le
moindre de ses meérites littéraires, de si peu livrer son se-
cret sur ce. point. Tant d’autres en abusent! Paul-Louis
Courier disait :- « Ce qui me distingué, me sépare de tous
les partis et fait de moi un homme rare dans le siecle ot
nous sommes, c'est que je ne veux point étre rot, et que j'é-
vite soigneusement tout ce qui peut me mener lat... » On
peut dire aussi que M. About n’a aucune tendance & occu-
per le trone de la Gréce moderne, ni comme roi, ni comme
mari. Voild pour le moment sa politique.

Connaissons-nous maintenant M. About? C’est avant tout -
un homme d’esprit, et du meilleur, dans un genre ot l'es-
prit ne brille pas toujours par la qualité. Nous sommes donc
bien tranquille sur la destinée de ce jeune écrivain, 'l ne
s’agit que de la forme. 1l I'a excellente. Quand il aura effacé
quelques taches clair-semées sur le fond si net et si poli de
son style, et par exemple « ces dents nacrées, riantes, et
qui semblent heureuses de vivre dans une jolie bouche, » ou

+ Pamphlets politiques, p. 106. Bruxelles, 1826.
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bien « cette pauvre femme qui laisse derriére elle comme
une trainée de silence et de stupeur; » quand, dis-je, dans
une septi¢me ou huitiéme édition de ses romans que M. Ha-
chette réimprime tous les six mois, M. Edmond About aura
enlevé ces taches, il n'y aura plus guére & se préoccuper
que de la valeur de ses inventions. Encore un mot pourtant.
Méme comme écrivain, 1'auteur de Germaine aura un autre
écueil & éviter : c’est son esprit méme. M. About en a tant,
de cet esprit naturel, original, imprévu, qu'il en met par-
tout, et que quelquefois méme, s'il me permet de le- dire,
il en abuse. Dans 'ordre de la nature, M. About est un
exemple de I'équité distributive qui a présidé aux compen-
sations sur cette terre. Les uns n’ont pas assez d’esprit, les
autres en ont trop. L’inconvénient d’avoir trop d’esprit
quand on écrit des romans, et qu’on fait agir et parler des
personnages dont la diversité est la loi, c’est qu'on en donne
4 ceux mémes qui ne devraient pas en avoir. Et qu’arrive-
t-i1? Comme ce n’est pas leur esprit qu’ils montrent, ils
font voir celui de I'auteur.

Ce défaut est surtout sensible dans les derniers ouvrages
de M. About. Dans le Roi des montagnes, c’est-un Allemand,
Hermann Schultz, qui a la parole. Il parle comme le Fran-
cais le plus spirituel et le mieux appris. Le mal n’est pas
grand, n'est-ce pas? On disait autrefois : « Si vous voulez
parler francais, n'allez pas en Allemagne. » Notre Allemand
est allé en Gréce, et 14 il rencontre des brigands qui vous
bralent un village, vous mettent un paysan sur le gril et
vous coupent une femme en morceaux, jusqu’a faire envie
aux cipayes de Nana-Saib. Mais ces bandits qui habitent les
flancs du Parnése, 4 quelques stades d’Athénes, sont du
reste des gens de si belle humeur, ils savent si bien leurs
classiques frangais, ils ont si bien diné & la Maison-Dorée,
et ils parlent un si amusant langage, que c’est plaisir de les
entendre. M. About lui-méme n’a pas plus d’esprit que
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Hadgl-Stavros, le chef de la bande, La chronique du Figaro ’
n’est pas plus amusante dans ses bons jours. Je sais ce que
répond M. About : le Roi des montagnes n’est qu'un pam-
phlet en récit, le second tome de la Gréce contemporaine;
Hadgi-Stavros, c'est lui; Péricl¢s le gendarme, c’est lui;
Hermann Schultz, le botaniste qui est venu chercher en °
Gréce la Boryana variabilis, et qui dit si agréablement &
Mary-Ann, la jeune Anglaise : « Mademoiselle, que vous étes
bonne de vous porter sibien! » cet honnéte Allemand, c’est
encore M. About, ou plutét c'est madame d’Epinay qui écri-
vait, comme on sait, & son ami Grimm : « Que vous étes
~aimable de vous bien porter ! » Quoi qu'il en soit, sous tous
ces déguisements, et méme sous le chapeau vert-pomme de
mistriss Rebecca Simons, cette Anglaise pur-sang qui ne
veut pas s’engager dans un mauvais pas « parce qu’elle est
Anglaise, dit-elle, et qu'elle n’est pas faite pour rouler dans
les précipices; » — sous toutes ces formes, c’est M. About
qui s’atnuse 4 livrer 4 Ja Gréce moderne une seconde bataille
4 coup d’épigrammes, de quolibets, de récriminations bur-
lesques et de facéties désopilantes. Passe pour la Gréce!
mais nous trouvons le méme défaut dans un autre roman,
dans Germaine. La scéne est en partie d Corfou, entre des
Francais et des Espagnols. Il y a’un moment ou tous les
personnages du roman s'écrivent les uns aux autres. La
comtesse douairiére dofia Gomez de Villanera écrit 4 la du-
chesse de La Tour d’'Embleuse, qui lui répond. Germaine
d’Embleuse écrit 4 sa mére. Madame Chermidy écrit 4 son
meédecin. Ces lettres sont signées Edmond About & toutes
les pages. Puisqu’il fallait un aide rédacteur & ces dames,
elles n’en pouvaient choisir un plus habile. M. About est le
modéle du Parfait secrétaire. 1l- donne 4 chacune de ses
clientes une dose égale d’esprit, de gaieté. provoquante et

1 Correspondance de Madame d’Epinay, t. I1I, p. 145.
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de bons mots: Madame Chérmidy, « Ihorrible femme, »
comme M. About la nomme si justement, cite madsme de
Sévigné, et elle a un mélange de scélératesse et de maniére,
d’'impudeur et d'afféterie. qui excite une véritable horreur
mélée de dégoit. C'est elle qui-dit & sa rivale: « Ah! ma-
dame de Villanera tient 4 I'honneur de son nom!... Je le
prendrai par les oreilles, ce beau nom que I'ltalie dispute 4
I'Espagne!... » Une femme qui est en train de se venger
par le fer et par le poison n’a pas le temps de faire de si jo-
lies phrases. D’un autre coté, M. About fait dire 4 madame de
Villanera, a propos de sa bellefille qui se meurt d'une ma-
ladie de poitrine : « Son corps n’est qu'une cage de cristal
transparent avec une dme au fond. » C'est bien fort pour
une douairiére espagnole. Germaine écrit : « 1l doit y avoir
une prime la-haut pour ceux qui raménent une dme i
Dieu. » Ou diable Germaine de La Tour d’Embleuse a-t-elle
appris ce langage de courtier-marron? Et o ces dames.
prennent-elles, comme dit Moliére, « toutes ces gentil-
lesses? » i

Je reléve ici, dans M. About, 'excés d’ute qualité. 1} me
serait bien difficile de trouver dans tous ses livres un défaut
sans compensation. Si les héros de ses romans ne parlent
pas toujours la langue qui convient & leur situation dans la
vie, si 'auteur de Germaine manque trop souvent & cette
régle des vieilles poétiques et du bon sens qui consiste &
adapter au caractére de ses personnages les paroles ou les
¢erits qu'on leur préte, :

Intererit multum, Davusne loquatur an heros ;

si M. About se joue un peu de cette loi de la composition
romanesque, il y supplée & force d’esprit. C’est le mérite
de I'esprit de couvrir les lacunes ou les défailances de I'in-
vention. C’est aussi son écueil. 1l faut s’en défier. Notre
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‘jeune conteur n'est pas encore un inventeur tout a fait
éprouvé. Le nombre des volumes n’y fait rien. La fécondité
et I'invention sont deux choses. Une production abondante -
accuse souvent une Mtérilité déplorable. Qu'est-ce en effet -
que I'invention? Est-ce I Astrée, le Cyrus ou Manon Lescaut?
L’invention est-elle dans ce délicieux conte de cent pages
que Balzac a intitulé : les Célibataires? Est-elle dans le Pére
Goriot? Est-ce André qui est le chef-d’ceuvre de madame
Sand, ou est-ce la série indigeste de ses'romans humani-
taires?'J’oppose ici de petits livres qui tiennent entre deux
doigts a de volumineuses collections qui font plier les rayons
des bibliothéques. De quel cété est, je ne dis pas seulement
Iart, le talent, mais I'invention? 1l n’est pas, je le crois,
dans la destinée de M. About de faire de trés-longs ouvrages,
4 moins cependant qu’emporté par le succés, ce grand cor-
fupteur de la littérature contemporaine, M. About n’ait pas,
comme disait Pascal, « le temps d’étre court. » Si j’ai bien
compris le mérite de ce jeune écrivain, et quelle que soit la
hardiesse de sa fantaisie, son talent est dans la mesure. Le
jour ou il la dépassera, c’est qu'il ne sera plus trés-maitre
de lui-méme,’ et tant pis pour lui, ma foi! comme pour
nous. . .

Je n’ai cherché jusqu'a présent, comme on I'a vu, dans
les ceuvres de M. About, que les traits de sa physionomie
littéraire. 11 me faudrait maintenant analyser ses livres;
mais cette ‘étude m’entrainerait trop loin. Les romans que
nous étudions sont d’ailleurs entre toutes les mains. Tout
le monde les a lus. Cela nie dispense de les raconter. Un
mot seulement pour les juger. :

La Gréce contemporaine est le premier, dans I'ordre chro-
nologique, des romans de M. About, roman par la fantaisie,
pamphlet par lintention, chronique trés-amusante et au
demeurant trés-instructive, ot I'auteur, a force de se con-
tredire et de se corriger luiméme, comme mon ami
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M. Saint-Marc Girardin I'a si bien dit un jour dans le Jour-
nal des Débats, nous permet de tirer dé ses affirmations
les plus dénigrantes les conclusions les plus équitables. La
Gréce contemporaine a deux faces : une pour recevoir les
soufflets (M. About ne se fait pas faute d'en donner); I'autre
pour recevoir I'accolade de la fraternité philhelléne. Le livre
du spirituel romancier nous y invite bien des fois, avec plus
de loyauté que de logique.

Tolla est le deusiéme ouvrage de M- About, livre “char-
mant, d’une exécution supérieure, le plus vrai de tous ceux
qu'il ait écrits, peut-étre parce qu’il n’a en que la peine de
prendre dans la vie réelle le sujet de son roman. L’histoire,
de Tolla est en effet une histoire véritable. Qu'importe si
le talent de I'auteur en a fait une ceuvre d’art, s’il I'a imi-
tée, comme dit Boileau? Imiter ainsi, c’est créer. Je sais ce
qu'on a dit. On a parlé de plagiat. C’est un bien gros mot
pour quelques emprunts faits 4 une correspondance qui,
aussi bien, n’est pas ce qui a le mieux réussi dans le livre
de M. About. Je regrette, par exemple, que I'auteur de
Tolla ait cité textuellement quelques lettres fort plates d'un
prince amoureux. Ces lettres auraient mieux figuré dans le
dossier d’'un avocat plaidant en séparation. Dans un livre,
c'est du réalisme pur. « Le style, dit M. About, est Ja trans-
formation des choses par I'esprit de ’'homme !. » Il a rai-
son. Mais c'était le cas d’appliquer sa régle aux lettres du
prince romain. Fi de la réalité¢ toute crue dans une ceuvre
de l'esprit ! Les lettres de Lello Coromila font tache sur le
fond de ce récit d'une couleur si exquise et d'un rellef si
saisissant.

Les Mariages de Paris ne sont qu'un amusant recaeil
de Nouvelles détachées, sans beaucoup de liaison, malgré
leur titre. S'iln’y a 1a ni grand effort d’invention ni aven-

! Voyage & travers I Exposition, page 126.
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tures extraordinaires, si tout s’y rapporte & un certain mi-
lien accessible et mémne assez commun de la vie humaine,
I’ensemble n’en est pas moins d'un effet charmant, le dé-
tail d’un gout presque partout irréprochable. J'aimerais
mieux, dans les Jumeaux de Uhétel Corneille, que Léon
Debay ne fit pas un chevalier d’industrie, ou peu s’en faut,
puisqu'il vole un titre et une couronne de marquis. J'aime-
rais aussi que Gorgeon fit moins sinistre; et la Mére de la
Marquise, espéce de M. Jourdain femellé, moins obstiné-
ment ridicule. Madame Benoit, avec ses aspirations aristo-
cratiques, est ridicule et elle n'est pas gaie; son histoire
tourne trop souvent au drame sans rencontrer I'émotion, et
la monotonie de son travers ne la sauve pas de I'invraisem-
blance. Malgré tout, les Mariages de Paris forment une
série d'épisodes amusants et vrais dans cette immense ma-
lée de la vie parisienne. Terrain d vendre, 1'Oncle et le
Neveu, sont de petits contes d'un tour excellent ; et j’aime
dans le Buste, outre la vérité du trait, ce mélange de I'ima-
gination et de la gaieté, de I'observation et du sentiment,
qui montre dans un jour si agréable cette bonne madame
Michaud, son frére, sa niéce, ses fautes d'orthographe et
son chateau. '
Germaine, si toutefois il est juste de contester & M. Ed-
mond About la paternité de Tolla, Germaine est le premier
roman de longue haleine o il sc soit essayé. Faut-il le dire?
Germaine accuse déja, dans le spirituel écrivain, un esprit
moins libre de I'imitation des conteurs modernes. Ce n’est
plus tout & fait un roman de meeurs. Personne n'y recon-
naitra la France de nos jours dans la caricature que M. About
nous donne de la noblesse sous la figure du vieux duc de La
Tour d’Embleuse. Le « demi-monde » qu’il a voulu peindre
sous le nom de la veuve Cherinidy abuse un peu des coups
de poignard et des fioles empoisonnées. Honorine Chermidy
serait plus vraic au bagne de Brest qu'a Paris. Elle serait -
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horrible partout. Le marché par lequel le duc de La Tour
vend sa fille mourante 3 un millionnaire qui veut donmer .
une meére 3 son fils est une infamnie. Germaine elle-méme, -
I'objet du marché, ne semble qu'une rouée de plas dans
cette vilaine histoire. Il faudrait qu’elle ignorat du moins le
pacte dégradant qui I'a livrée. Et puis ce forcat libéré gate
tout. N'est-ce pas commencer bientdt I'emploi des grands
movens, comme on dit? se familiariser bien vite avec le
tapage du roman d’aventures? se montrer bien facile sur
les dénotiments ? M. About avait été mieux inspiré dans ses
premiers ouvrages. Mais ici encore il se sauve par la forme.
11 a trés-habilement exécuté ce qu'il a médiocrement congu.
Ses personnages sont hors de proportion; il ne les outre
pas. Il n’ajoute pas la déclamation i I'extraordinaire. Il a
une certaine mesure de bon gott, méme dams le faux. L’écri-
vain a sauvé le confeur. '

Le Roi des montagnes est venu aprés Germaine. Nous
I'avons suffisamment qualifié dans les réflexions qui pré-
cédent. Nous n'y reviendrons pas. Un dernier roman de
M. About, les Echasses de mattre Pierre, n’a pas encore &é
publié en volume!. Nous n’avons rien & en dire. -

Tel est M. About. Je crois n’avoir ni exagéré ses défauts
ni surfait son mérite. L’auteur de Germaine disait un jour,
4 propos du célébre peintre M. Decamps : « Si j'ai moins
insisté sur ses qualités que sur ce qui lui manque, c’est
parce (ue ses qualités sautent aux yeux et que le défaut de
sa peinture n'est pas sensible pour tout le mondé... » Je
n’ai pas appliqué cette théorie un peu dédaigneuse au juge-
ment des ceuvres de M. About. Ses qualités sont incontesta-
bles. J'ai tenu pourtant  les signaler. Tant de gens, aprés
avoir lu ses romans, auront cru qu'il n'avait que I'esprit de
tout le monde! Il a aussi le sien. $'il fallait lni chercher

1 Décembre 1857.
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des ancétres, il appartient, par quelques cdtés, 4 la tradi-
tion de Lesage et méme de Voltaire. Il est plus prés de
M. Mérimée que de Balzac. Jusqu'ou ira-t-il en si bonne
compagnie? Que fera-t-il de sa renommée qui commence,
et comment gouvernera-t-il son succés? Dira-t-on que cela
ne regarde personne ? M. Edmond About est encore si jeune,
que son avenir nous occupe plus que son passé. Il a un si
vrai talent, qu’il est impossible de ne pas trembler en son-
geant a tous ceux qui, de nos jours, ont escompté leur re-
nommeée naissante et que le succés a gités. Je sais les exi-
gences de la vie humaine. Eles sont de tous les temps.
Lesage, aprés avoir fait ses chefs-d’ceuvre, a passé vingt
ans de sa vie & composer des piéces pour le théitre de la
Foire. 1l fallait vivre. Aujourd’hui il faut briller. Les hom-
mes de lettres veulent étre riches, soit! mais riches du
premier coup. Balzac enlassait des millions imaginaires et
révait des chiteaux. C'est ainsi que s’est formé ce qu’on
a appelé « le groupe du roman industriel. ». M. Edmond
About mérite mienx que d’étre envié comme riche et que
d’étre célébre comme amuseur. Il peut marquer sa place
un jour dans un rang honorable parmi les vrais représen-
tants de I'esprit francais.
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Madame d’Arbonvllie. ou le roman
mélanqollque.

— 8 JUILLET 1855, —

C'est une heureuse idée que d’avoir publié les qeuvres-de
madame d’Arbouville . Plus madame d’Arbouville avait fui
la publicité pendant sa vie, et plus elle avait écrit, avec un
adrhirable désintéressement d’écrivain, des choses dura-
bles, — plus la publicité leur était due aprés sa mort. Le
public est ainsi fait : fort indifférent 4 ce qu’on lui prodigue,
il est souvent trés-curieux de ce qu’'on lui cache. La modes-
tie l'attire, et la pudeur de I'esprit (dans un pays ot I'es-
prit n’a guére ce défaut-1a) le sollicite jusqu’a I'indiscrétion.
C'est quelque chose de si original qu'un écrivain qui ne
cherche aucun succés, ni d’ambition, ni de vanité, ni d’ar-
gent ; et c'est quelque chose de si neuf qu'un suceds qui
n’est pas cherché, qui se fait naturellement, qui se produit
sans fanfares et qui ne profite qu 'a la bienfaisance *!

Ces trois volumes de madame d’Arbouville sont le recyeil
complet de tout ce qu’a produit de meilleur un des plus ai-
mables et des plus sérieux esprits de femme qui aient brillé
depuis longtemps dans la société parisienne. Que dis-je?
brillé? Je me sers 1 d'un mot que madame d’Arbouville
aurait taxé d'injustice. Elle n’a jamais voulu briller; élle a
vécu pour sa famille, pour ses amis; elle a doucement

* Podsies et Nouvelles, 5 vol. in-8, Paris, 1855.
? L'ouvrage s'est vendu au profit de deux GEuvres de charité.
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charmé, noblement édifié par I'exercice des plus humbles
et dés plus solides vertus le monde ou sa destinée l'avait
fait naitre, et elle n'a jamais demandé & sa plume que de
fixer pour elle et pour quelques lecteurs préférés les traces
fugitives de sa pensée. Voila comment, sans le vouloir et
sans le savoir peut-étre, madame d’Arbouville est devenue
un écrivain. On se souvient du succés de quelques-unes de
ses nouvelles, qu’elle consentit & laisser imprimer une pre-
miére fois au profit d'une vente de charité sous le patronage
de la reine Marie-Amélie. Publiées plus tard par la Revue des
Deux Mondes, un trés-légitime intérét s’attacha dés lors a
ces premiers écrits de madame d’Arbouville, ceux-1a mémes
que le recueil de ses ceuvres complétes reproduit aujour-
d’hui, en y ajoutant I'attrait de deux volumes composés de
poésies et de nouvelles entiérement inédites. « C'est ainsi
que le public connaitra une personne qui ne s’était pas oc-
. cupée de lui, » nous dit un peu criment M. de Barante dans
une notice de quelques pages cansacrée au souvenir de sa
niéce, et qui est un portrait charmant.

Madame d’Arbouville appartient, non par engouement,
systéme ou parti pris, mais par une sorte d'irrésistible pen-
chant de sa nature, & ce que j'appellerai « I'école mélanco-
ligie » dans la poésie et dans le roman. Elle est triste,
d’une tristesse naturelle et contagieuse. Ses larmes vous
gagnent ou plutét vous séduisent, tant elles ont de charme
et de douceur, tant est sincére la source d’ou elles jaillis-
sent, tant I'amertume y est mélée d’'indulgence et de bonté !
Tous ses récits sont tristes, tous ses personnages sont mal-
heurcux. Et voyez: madame d’Arbouville a une de ses his-
toires intitulée une Vie heureuse. Il y a la une jeune fille
bien heureuse en effet, car elle aime, elle se croit aimée.
Elle se livre avec la sécurité de ses vingt ans a toutes les
* délices de I'espoir et de la confiance. Mais attendez! Héléne
- d’Erigny n’est heureuse que parce qu’elle est folle, folle par
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amour, et elle meurt en rencontrant, dans une auberge d’l-
talie, son amant qui I’a tromnpée. .. C’est ainsi que tout tourne
en tristesse dans ce livre, méme la joie et I'espérance; car
j'en dirai autant des autres nouvelles : Marie-Madeleine, en-
trainée par une ressemblance qui charme son souveniret.
ses yeux, se fait mélancoliquement la servante du frére de
I'homme qu'elle a aimé, qu’elle a perdu, et elle meurt i la
. peine. Le Médecin du village est I'histoire d’un pauvre idiot
qui ne retrouve une dme et une intelligence qu'en perdant
sa mére. Christine van Amberg meurt dans un couvent des
scenrs de la Visitation, comme I'amante de Comminge chez
les religieux, aprés avoir souffert (dans la Maison hollan-
daise) le martyre de toutes sés affections brisées. Dans Ré-
signation, unc pauvre fille renoncé & un mariage d’amour
pour soigner de vieux parents auprés desquels se consument -
sa jeunesse et sa vie. Luigina, dont je parlerai plus au long
tout a Theure, est une héroine plus brillante, mais non
moins triste, dans une série de catastrophes sans exemple.
Je ne vois donc guére, parmi les ouvrages en prose de ma-
dame d’Arbouville, que son proverbe en deux actes (Méfiance
n'est pas sagesse) ou le sourire, comme celui d’Andromaque
“dans les adieux d’Hector, se méle aux larmes qu’elle aime
4 répandre. « ... Il n’y a rien de si triste, dit-elle quelque
part, que le sourire des personnes malheureuses; elles sem-
blent sourire pour les autres et non pour elles... » Hadame
_ d’Arbouville a trop raison. Quant aux poésies, qui remplis-
sent presque tout entier le premier volume de ce recueil, et
dont le Manuscrit de ma grand’tante est le morceau prinei-
pal, nulle part ailleurs la mélancolie de I'auteur ne s’est
donné plus de carriére; et c’est justement qu’on a pu dire
qu'en inventant ce personnage (la grand’'tante) madame
d'Arbouville « lui donna, peut-étre involontairement, une
sorte de ressemblance avec elle-méme, I'ayant représentée '
dans une situation calme, dans une vie douce et sans mal-’
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heur, et se complasant toutefois & la peinture des passions
et des chagrins qu'elle n’éprouvait point et dont elle faisait
un théme poétique... » Jai cité ces lignes de I'introduction
du Manuscrit parce qu'elles vont nous aider peut-étre a
comprendre le caractére de cette tristesse, qui est bien vé-
ritablement I'inspiration de madame d’Arbouville. Ajoutons-y
ce que M. de Barante dit excellemment de cette niéce ché-
rie, qu’il a si bien connue : « Dans les affections elle cher-
chait les chagrins, et, rendant aux passions le sens primitif
du mot, elle les peignait comme une souffrance. Ainsi que
la littérature contemporame elle trouvalt la douleur plus
poétique que le honheur...

Mais qu’est-ce 4 dire? madame d Arbouvﬂle n’avait-elle
cherché, dans cette tristesse qui semble la principale source
de son talent, qu'une sorte de muse facile et commode,
une mnaniére, une originalité peut-8tre? Car elle était heu-
reuse par le cceur, par la fortune, par la famille, par I'a-
mitié; elle était de grande naissance et elle portait un nom
justement honoré. Son caractére était aimable, son hu-

meur expansive, sa conversation vive et attrayante Elle .
~ aimait & communiquer ses impressions; et, sans entraine-
ment pour le monde, elle ne le fuyait pas. Elle n'avait ni
intolérance, ni insociabilité, ni caprices. Elle était une
fenmme sensée dans une société élégante et souvent frivole,
une femme agréable au sein d’'une famille ou la grace n'est
pas ¢ oins héréditaire que I'esprit. Sa personne était donc
de tout point aimable; sa destinée était heureuse; ses ceuvres
sont tristes. Pourquoi cela?

Le monde, et surtout le monde des lettres, est plein de
ces contrastes. L'auteur du Malade imaginaire était triste;
I'auteur de Résignation passait pour enjouée. Mais la tris-
tesse, chez I'un, était-elle autre chose qu'une des formes de
I'observation comique, une sorte de contenance et d’atti-
tude devant’ ce spectacle, au fond si triste, des travers et
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des sottises de I'humanifé que son génie devait transporter
de la société sur la scéne? et de méme I'enjouement, chez
. madame d’Arbouville, n’était-il pas aussi comme une en-
velopppe dont sa bienveillance naturelle aimait a couvrir
les sombres préoccupations de son esprit? « ... Nous ju-
geons trop, dit Jean-Jacques Rousseau, du bonheur sur les
apparences. Nous le supposons ot il est le moins; nous le
cherchons ou il ne saurait &tre : la gaieté n’en est qu'un
signe trés-équivoque. Un homme gai n’est souvent qu'un
infortuné qui cherche a donner le change aux autres et a
s'étourdir lui-méme *... » Madame d’Arbouville avait toutes
. les raisons possibles de se croire heureuse sur la terre; il
lui en manquait une, la premiére de toutes peut-8tre. Ecou-
tons encore M. de Barante; il raconte comment le général
d’Arbouville fut envoyé a Parmée d’Afrique : « ... Sa femme
ne pouvait I'y suivre. Sa santé commengait & s'altérer. Le
climat lui anrait é1é funeste; le repos et les soins lui étaient
devenus indispensables. Ce lui fut un sensible chagrin. Elle
espérait toujours que le moment viendrait ol elle pourrait
- rejoindre son wmari; I'Algérie parlait mméme & son imagina-
tion. Ce voyage ne lui fut jamais permis... » Ainsi, chez
madame d’Arbouville, cette humeur vive et agréable qui la
faisait remarquer dans un salon n’était que I'enveloppe ex-
* térieure el pour ainsi dire la parure mondaine de sa belle
ame; — latristesse de sa pensée intime, qu'elle savait dissi-
muler devant le monde et dont sa plume croyait ne trahir
le secret que pour elle-méme, cette tristesse se liait peut-
étre au sentiment de sa langueur incurable et aux pré-
voyances trop justifiées de sa fin prochaine. -« Je me re-
grette », disait a un de ses amis, qui lui demandait « & quoi
elle révait si tristément, » cetle jeune vicomtesse d’Hou-
detot, la belle-fille de la célébre bisaleule de notre auteur.

1 Emile, livre 1V.
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« Je me regrette, » et quelques jours apres elle était morte.
Qui sait si ce regret d'une vie si prématurément menacée
par un mal sans reméde n’a pas ¢té aussi, chez madame
d’Arbouville, la secréte et doulourcuse excitation de son
talent? Quant & moi, j'aime mieux chercher la I'explication
de ce contraste apparent que j'ai signalé entre son carac-
tére et ses écrits, que de croire qu'elle s’était fait de la
tristesse une sorte de poétique accommodée au goit du
temps, et qu'elle a emprunté  la littérature contemporaine
une inspiration qui jaillissait si naturellement de son propre
coeur !

Madame d’Arbouville n’a pas la tristesse d’une école; elle
a celle de ame. Elle n’a pas ce que M. Sainte-Beuve ap-
pelle si bien « le mal de Delphine ou de René*.» Elle ne
s’égare pas, comme Manfred, en divagations sophistiques;
elle ne se consume pas, comme le poéte Young, dans une
fastidicuse contemplation de sa douleur. Elle n’aurait pas
écrit les Tristes, cet admirable chant de douleur égoiste et
de sensualisine désespéré. Je ne sais pas en effet, dans I'ceu-
vre entiére de madame d’Arbouville, si I'on trouverait un
mot qui puisse s’appliquer a sa situation et & sa personne;
mais son cceur est partout, et son cceur est triste. Elle a
cette tristesse vague et involontaire dn pressentiment fatal,
clle a aussi cette mélancolie sérieuse du recueillement reli-
gieux : tristis est anima mea... Elle a cette charité entrai-
nante qui fait battre le coeur de 'homme au spectacle du
malheur d’autrui; — et c’est le caractére de sa tristes'se,
comme je I'ai dit plus haut, qu’elle nous attire comme une
séduction. Pour mia part, j'ai relu trois fois la nouvelle in-
titulée une Maison hollandaise, et il me semhle que j'irai
jusqu’a quatre, ainsi que le fit Fontenelle pour le chef-
d'ccuvre de madame de la Fayette, et il s’en vantait 2.

1 Portrait de madame de Duras.

Y

2 «... .Je sors présentement d’une qualrwme lecture de la Prin-
1 22
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Ce qui distingue, en effet, madame d'Arbouville des mé-
lancoliques de notre époque, et ce qui préte tant de charme
a la lecture de ses écrits, c'est qu'elle n’a pas ce que j'ap-
pellerai « la tristesse de téte. » — Sa mélancolie part de
I'ame, et elle vise au caeur. Obermann, Joseph Delorme, René
lui-méme, sont des mélancoliques d’esprit. On dirait qu'ils
posent pour la douleur, comme les apparitions du Songe de
Marc-Auréle, et qu'ils nous crient avec I'ombre de Régulus:
« Mortels, apprenez a souffrir! » Les personnages de ma-
dame d’Arbouville sont plus naturels, et, tout tristes qu'ils
sont, ils sont plus aimables. C’est la encore une des qua-
lités de son talent. Les héros de ses pems drames n’ont
rien de forcé ni de factice. Ils ne sont ni gnnm;ants ni
triomphants. Ils ont la mesure et 1a beauté. Si j'en excepte
Luigina, une des héroines inédites de madame d’Arbeuville -
et celle de ses ceuvres qu’elle préférait, nous dit-on, & toutes
les autres, peut-étre comme ces tendres méres qui mon-
trent plus d'indulgence i ceux de leurs enfants qui sont les
moins beaux, — si j'en excepte Luigina, qui a tous les dé-
fauts d’'un enfant gité, tous les persounages de madame
&’ Arbouville ont ce rare mérite, aujourd’hui si peu appré-
ci¢, une sorte de grice naturelle méme dans la réalité la
mieux étudiée, I'art dans I'imitation, suivant le précepte de
Boileau, I'idéal dans la vraisemblance. On sent la délica-
tesse d'une touche exquise partout ol aujourd’hui, dans les
ceuvres de 'école réaliste, nous somnes accoutumeés a trou-
ver les indiscrétions et les impudeurs d’un pinceau gros-
sier. Madame d’Arhouville peint en beau, cela est vrai, méme
la perversité et la laideur, non pour les faire aimer, —est-ce
que nous aimons Phédre I'incestueuse, Cléon le méchant,

cesse de Cléves, et c'est le seul ouvrage de celte nature que j’aie pu lire
quatre fois. »

Lettre de Fontenelle sur la Princesse de Cléves, tirée du Mercure
galant (mai 1678).
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Lovelace le séducteur? — non pour les faire aimer, dis-je,
mais pour I’honneur de I'art, de la langue et du gout. C’est
ainsi que sa femme adultére (dans une Maison hollandaise)
est d’une beauté touchante et n’en parait pas moins cou-
pable. Van Amberg, époux sans merci, pére sans entrailles,
a pourtant, au moment out sa femme va mourir, une minute
d’attendrissement sublime. Le fils idiot d’Eva Meredith,
dans le Médecin du village : « ..... C'était, dit I'auteur, un
jeune garg¢on, beau comme le jour, silencieux, calme comme
on ne l'est pas sur cette terre, et dont le regard n’exprimait
rien que le repos, dont la bouche ne savait que sourire; il
n'était ni gauche, ni disgracieux, ni importun. C’était une
dme gui dormait a cété de la vétre, n’ayant nulle question,
nulle réponse a vous faire..... » Tel est William Meredith.’
Avouez que madame d’Arbouville a manqué la une belle
occasion d’ajouter un portrait & ces collections célébres ou
le laid, le monstrueux et le grotesque se disputent la place
au soleil et 'admiration de la foule ?

Luigina est peut-étre la seule des héroines de madame
d’Arbouville ot se sente, dans une certaine mesure, le voisi-
nage et la contagion du roman moderne. Luigina est une
espéce de don Ruy Gomés de Silva femelle, dressée dés son
jeune age au culte exagéré de I'honneur, et sacrifiant tout -
au soin de sa réputation, méme, s’il le faut, sa vertu; —-
car une femme moins aveuglée par I'orgueil, moins esclave
de I'opinion, plus siire d’elle-méme, plus ferme sur les prin-
cipes, plus décidée i lutter contre les apparences et &
opposer le cri de sa conscience aux scrupules de son hon-
neur, une telle femme n’aurait pas donné sa main, pour
sauver son renom, i 'homme qui la conduit & I'autel, o
Dieu va les unir, par le rapt, I'outrage et le guet-apens!...

€, Oh! adieu, » écrit Luigina 4 I'honnéte amoureux
qu'elle repousse pour suivre le lache ravisseur. qui I'en-"
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traine; — « oh! adieu, Antonio ! adieu, mon premier et mon
dernier amour ! Flétrie 4 tes veux, portant un nom que la
foule oisive et frivole a fait le jouet de son scandale, réduite
auprés de toi a trembler d’'une parole imprudente pouvant
un jour peut-étre faire couler ton sang..... je ne puis étre
atoi! je ne puis méme me donner 4 Dieu! Dans la solitude
oudans la foule, derriére les grilles d'un couvent comme
dans la féte la plus somptueuse, il faut que pas un regard
ne fasse baisser mon regard ! J'ai dans le cceur trop de fierté
pour pouvoir incliner ina téte. — O mon pére! ce fanatisme
d’honneur que tu m’as donné avec ton sang est undon cruel;
il déchire le cceur o il régne, il égare peut-étre la raison
qu'il croit guider.— Antonio ! frére Jacques ! vous qui com-
battez ma fatale résolution, que je me sacrifie & I'honneur
ou que Forgueil m’aveugle, laissez le torrent m’emporter !
Ne savez-vous pas que nos défauts exigent souvent de nous
plus que ne le ferait le devoir? Il faut que je rentre dans le
inonde, la téte haute, aussi fiére, aussi respectée que la plus
) ﬁcre, la plus respectve parmi les femmes, dussé-;e mourir,

On le voit : Luigina tient au roman moderne par I'
phase de sa vertu, par la déclamation théatrale et vide, par
le mensonge de la résignation et du sacrifice. Et malgreé tout
elle tient encore au talent de madame d’Arhouville par une

.certaine beauté immaculée, et par cette pureté triomphante
qui domine les faiblesses de son orgueil. Elle y tient aussi
par I'originalité. Rien de moins commun, en général, que
les conceptions de madame d’Arbouville, Ici peut-étre, dans
cette histoire d'une complication si étrange, I'originalité est
tendue jusqu'a P'exagération, et je n’en voudrais excepter
que ce vieux prétre, frére Jacques, si vrai, si simple, si na-
turel, ce timide survivant de tant de funérailles, et dont « Ja
téte blanchie par les souffrances et par les années, » comne
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il le dit lui-méme avec un accent si pathétique, « s’incline
sur les sépulcresdes heureux de ce monde... » Mais partout
ailleurs, et sans accuser ni affectation ni charlatanisme, les
réeits de madame d'Arbouville sont pleins de nouveauté, de
saisissement et d'imprévu. Rien n’est moins cherché et rien
n’est plus neuf. « Cette histoire m’a été racontée, dit-elle
quelque part d’une de ses meilleures ; je ne I'eusse pas in-
ventée. » On sent, en effet, en lisant son livre, qu'elle n’a
écrit que lorsque quelque donnée vraiment saillante est
venue solliciter sa plume et exciter sa pensée. La supério-
rité qu'elle a sur beaucoup d’ceuvres contemporaines du
méme genre, c’est donc bien..souvent celle de 1'émotion
vraie sur 'invention factice, de l'inspiration sur le métier.
Toutes. les histoires de madame d’Arbouville ont ce carac-
tére : elles sont ncuves avec simplicité ; elles sont vraies et
elles ne ressemblent a rien de ce qu'on sait. Le style aussi
a cette délicatesse, cette solidité et en méme temps cette
transparence qu'une pensée juste communique volontiers,
dans les ceuvres d’élite; & I'expression destinée a la pro-
duire. Madame d’Arbouvile ne recherche guére les effets de
style ; ils viennent 4 elle pour ainsi dire ; le courant du récit
les améne, ou la force de 'idée les fait naltre Et, par exem-
ple, «il y a, écrit-elle quelque part, des pensées si fortes,
qu'on croit qu'elles s’entendent : il y a des moments oi l'on
se trouverait indiscret de penser devant les autres..... » —
« Cotme les yeux du corps perdent la lumiére, dit-elle
ailleurs, parlant d'une jeune fille devenue folle, son 4me
devint aveugle; elle se retourna vers le passé, et, si des
jours s’ajoutérent i sa vie, aucune idée nouvelle ne s'ajouta
a celles qu'elle avait acquises : elle resta la o la foudre
lavait frappée..... » Ailleurs une pauvre femme dit & sa
seeur, an moment de mourir, laissant de vieux parents
infirmes : « Adieu, ma pauvre Ursule..... aie bon courage ;

soigne bien notre pére et notre mére; ils sont bons,
22,
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Ursule, ils nous aiment, quoiqu’ils ne le disent pas toujours.
Ménage ta santé pour eux; tu ne peux mourir qu'aprés
eusx..... » Tu ne peux mourir quaprés euz ! N'est-ce pas
que c’est 1a un mot d'une simplicité admirable? Qu’importe
qu'il ait été dit dans une mansarde! Le sublime ne regarde
ni au rang, ni a 'habit, ni 4 I’étage.

Tel est donc ce livre;; et c’est la plus agréable lecture qui
se puisse faire si I'on veut distraire un moment sa pensée
des préoccupations ou des ennuis du monde ; c’est aussi la
plus douce dés méditations auxquelles I'esprit puisse se
livrer s'il veut songer au néant de la vie humaine, i ses
miséres et 4 ses douleurs : — alliance vraiment rare de la
réflexion et du roman, de la vérité et du réve, de la réalité
poignante et de I'aimable fiction, de I'imagination et du
caeur, de la raison et du sentiment, — le sourire mélé aux
larmes, la sérénité dans D'affliction, le calice d’amertume
couronné de fleurs et rayonnant de poésie....

Les poésies de madame d’Arbouville ont, en effet, le méme
mérite que sa prose, avec plus d’art peut-étre, moins d’effa-
sion, et aussi avec quelques-uns des défauts que nous avens
reprochés 4 son roman inédit. Madame d’Arbouville n’é&tait
peut-étre pas née pour écrire des romans d’aventures, pas
plus en vers qu’en prose: la vie intime lui va mieux; et com-
bien je préféere, par exemple, & cette légende des Brigands
des Pyrénées et méme a ce fragment d'un poéme intitulé
Stella, ces simples vers tirés du Manuscrit de ma grand-
lante, (ui aussi bien est le chef-d’ceuvre poétique de ma-
dame d’Arhouville, puisqu’il s’y trouve beaucoup de vers tels
que ceux qu'on va lire, ou cette nature modeste et pure,
gracieuse et triste, fine et sensée, se révéle ainsi tout en-
tiére! Citons-les donc pour finir :

NE WAIMEZ PAS!

Ne m'aimez pas!... Je veux pouvoir prier pour vous,
Comme pour les amis dont le soir, & genoux,
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Je me souviens, — afin qu’éloignant la tempéte

Dieu leur donne un ciel pur pour abriter leur tdte.
Je veux de vos bonheurs prendre tout haut ma part,
Le front calme et serein, sans craindre aicun regard ;
Je veux, quand vous entrez, vous donner un sourire,
Trouver doux de vous voir, en osant vous le dire.

Je veux, si vous souffrez, partageant vos destins,
Yous dire : « Qu'avez-vous? » et vous tendre les mains.
Je veux, si par hasard votre raison chaucelle,

Vous réserver I'appui de I'amitié fidéle,

Et qu'entrainé par moi dans le sentier du bien

Votre pas soit guidé par la trace du mien.

Je veux, si je me blesse aux buissons de la route,
Vous chercher du regard, et, sans crainte, sans doule,
Murmurer a voix basse : « Ami, protégez-moi! »

Et, prenant votre bras, m’y pencher sans effroi.

Je veux qu'en nos vieux jours, au déclin de la vie,
Nous détournant pour voir la route... alors finie,

Nos yeux, en parcourant le long sillon tracé,

Ne trouvent nul remords dans les champs du passé.
Laissez les sentiments qu'on brise ou qu’on oublie;
Gardons notre amitié, que ce soit pour la vie!

Votre sceur, chaque jour, vous suivra pas d pas...
Oh! je vous en conjure, ami, ne m’aimez pas!

Ne m’aimes pas! madame d’Arbouville demandait peut-
étre 1a beaucoup plus qu'il n’était possible de lui donner
pendant sa vie; car tous ceux qui I'ont connue I'ont aimée.
Mais aujourd’hui qui pourrait échapper, en la lisant, a cette
triste et douce séduction de son style, de son souvenir et de
sa pensée ?

.

FIN DU TOME PRENIER.
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