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IL FAUT QUE

JEUNESSE SE PASSE

Le vicomle inlerrogea les linbilanls de la localité sur le

point précis où il se trouvait; en s'orientant par la mé-

moire, il calcula qu'il ne devait pas être très-éloigné du

château de Fenestrange. Ses investigations portant une

fois sur ce point, il parvint à découvrir qu'il n'était plus

guère qu'à trois iieures de marche de son manoir féodal,

|)ar une route assez bien entretenue.

—Vous sentez-vous le courage, dit-il à sa compagne, de

supporter encore trois heures de voyage, au lieu de passer

la nuit dans quelque sale et misérable auberge? Vous

serez dame châtelaine à six lieues d'ici.
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— J'ai fait souvent bien pis pour bien moins, répondit

Florentine.

Il fut facile d'obtenir d'un paysan, au moyen d'argu-

ments qui ont cours dans toutes les provinces de France,

qu'il attelât sa carriole et qu'il conduisît Fenestrange et

Florentine au château qui, depuis dix-neuf ans, n'était

plus qu'un souvenir pour l'exilé, et l'on se mit gaiement

en roule.

Il était deux heures du malin, et tout dormait du plus

profond sommeil, lorsqu'on arriva en vue de l'antique

gentilhommière où le père et une longue suite d'aïeux

du vicomte de Fenestrange avaient passé leur vie.

Le château, sorte de donjon féodal au petit pied, avec

des appendices de toutes les époques, n'était plus habité

depuis la mort de la vicomtesse de Fenestrange, qui

avait survécu peu de temps à la proscription dont son

mari avait été frappé à la suite du soulèvement de la Ven-

dée, en 1832; mais le paysan qui s'était offert pour servir

de guide au vicomte et à Florentine connaissait l'habita-

tion du garde-chasse qui était resté chargé de veiller sur

ce domaine, sans avoir cependant osé y faire élection de

domicile.

Après qu'on eut violemment frappé à plusieurs reprises

à la porte de celle habilalion qui était située à l'une des

extrémités du parc, on aperçut à une fenêtre supérieure

une tête grise qui, éclairée par le rayonnement fumeux

d'une lanterne en fort mauvais étal, présentait ce type
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d'enlêtemenl dans le courage el la fîdélilé donl l'îiistoire

des paysans vendéens a fourni tant de preuves aux temps

mémorables des guerres do la cliouannerle.

On peut juger de l'émolion de ce brave homme lors-

qu'il entendit retentir le nom vénéré de son ancien sei-

gneur, dont le retour prochain avait été annoncé dans le

pays, mais dont l'apparition ù celle heure de la nuit n'en

était pas moins tout à fait inattendue : la lanterne vacilla

visiblement dans la main du vieux visiteur, et bientôt il

reparut à la porte, avant à peine pris le temps de s'affu-

bler des premiers vêlements qui lui tombèrent sous la

main.

Tremblant de respect et de joie, presque de frayeur, il

s'en vint baiser la main de Fenestrange, qui serra la

sienne avec bonté.

— Bonjour, mon vieux Landry! comment se porte ta

femme? fil le vicomte, reprenanl sans effort el sans gène

le ton d'affectueuse supériorité que lui donnaient ses pri-

vilèges longtemps périmés par l'exil.

Landry s'inclina douloureusement en montrant le ciel,

avec la résignation de celte piété si vive el si sincère chez

le paysan vendéen.

Fenestrange serra de nouveau la main du garde-chasse,

qui ajouta :

— Ah! monsieur le vicomte, que de choses se sont pas-

sées depuis que vous nous avez quittés!

Mais tout ù coup il s'arrêta; il avait aperçu dans l'om-

bre la figure allièrc et dédaigneuse de Florentine.
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— Ah? pardon... je n'avais pas vu... balbulia-l-il, lu

demoiselle de monsieur le vicomte.

— C'est bien, iolerrompii vivement Feneslrange, peu

soucieux de relever une méprise blessante pour son amour-

pro]>re. >'ous venons nous reposer au château... E-t-il

picl à nous recevoir?

— Toujours, monsieur le vicomte, reprit Landry. Ah?

dame? c'est que j'en ai eu bien soin, parce que je me disais

tous les jours : C'est peut-être aujourd'hui que le maître

va venir. Quant à l'extérieur, ce n'est pas mon affaire...

je ne suis pas maçon, moi; pour l'intérieur, monsieur le

vicomte reconnaîtra, j'en suis sûr, qu'il est aussi bien

conservé entre nos mains que son souvenir dans noire

cœur.

Après celle vive et poétique expression de l'attachement

traditionnel que les Vendéens portent à leurs seigneurs,

Landry se dirigea le premier, en tenant sa lanterne à la

main, vers la petite porte du chàleaii, dont il fit crier les

massives ferrures sous une lourde clef: puis, après avoir

traversé un passage voûté, il introduisit bientôt Floren-

tine et le vicomte dans une grande chambre, tendue de

tapisserie de haute lice représentant, comme c'était la mode

invariable sous l'ancien régime, des sujets empruntés à la

mythologie.

Landry était allé chercher à la cave quelques vieux fla-

cons oubliés et couverts d'une honorable poussière, qu'il

jour laissait avec autant de soia qu'il en mettait à l'enlever
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dans toutes les salles du château. Ces flacons devaient, avec

quelques provisions apportées par le bon garde-chasse,

improviser une sorte de souper pour les nouveaux venus.

Pendant Texcursion de Landry à la cave, le vicomte

s'était arrêté devant un grand portrait en pied, renfermé

dans un cadre d'un goût presque moderne, et représentant

une jeune femme d'une physionomie des plus gracieuses,

vêtue à la mode des dernières années de la Restaura-

tion.

Fenestrange contemplait avec attendrissement ce por-

trait.

— Madamede Fenestrange! dit-il; unesainte femme!..,

envers laquelle j'ai été bien coupable, et qui ne s'est

vengée de mes torts que par plus de soumission et de

fidélité!

— Vous croyez? fit impitoyablement Florentine; elle

me paraît pourtant bien jolie pour qu'on l'ail laissée

inconsolable; et vous pensez qu'elle n'a jamais voulu

régler ses comptes avec vous!... Les hommes doivent le

croire en elTel... ils ne payent jamais leurs dettes; mais

les femmes, des ménagères, cela a beaucoup plus d'ordre.

— Ah! charmant! charmant! ma parole d'honneur!...

s'écria Fenestrange qui faisait tous ses efforts pour rire

de ce sarcasme, bien qu'il lui eût été cependant h l'en-

droit le plus sensible du cœur.

Landry était de retour, et, en s'excusanl de ne pou-

voir compléter, d'une façon plus digne, le repas de son



— iO —
maître, il avait posé sur la table le fromage, le pain bis,

un peu de lard fumé el deux flacons à tète chenue irou-

vés à la cave avec leurs banderolles flouantes de toiles

d'araignée. Il avait pris, pour éclairer le festin, deux

massifs candélabres d'argent de forme on ne peut plus

curieuse; mais les bougies avaient manqué el le suif le

plus vulgaire briilail dans ces flambeaux aristocratiques.

Tout était préparé. Landry se relira avec cette réserve

respectueuse qui semble même craindre de se permettre

l'indiscrétion involontaire du regard el l'inlerprétalion

inslinclive de la pensée; il prévint seulement le vicomte

que deux chambres qu'il indiqua allaient être prêtes, el

que le lendemain il viendrait prendre les ordres de son

maître.

— Savez-vous, ma toute belle, lit Fenestrange, après

s'être attablé avec Florentine el en jetant des yeux déjà

pétillants sur sa séduisante commensale, que je n'aurai

jamais fait de meilleur souper que ce repas mi-parti de

gentilhomme el de paysan. Cela lient sans doule à ce que

jamais si charmante perspective n'aura aiguillonné mon

aipétit.

— Il est réel que cela ne ressemble en rien à nos sou-

pers habituels aux Frères-Provençaux ou à la Maison-

d'Or, répondit Florentine en portant à ses lèvres le pre-

mier verre de madère patriarcal... Ce souper est déjà une

infidélité, el voilà pourquoi le seul aspect nous en plaît

tant, peul-èlre.
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Le repas s'anima sous la verve réveillée du vieux gen-

tilhomme, reporté par la pensée à ses bonnes fortunes

dans les coulisses de l'Académie royale de musique au

temps heureux de la Restauration. Quant à Florentine'

toujours nonchalante et sarcastique, elle soutenait la lutte

avec la plus merveilleuse désinvolture et se jouait de son

adorateur, dont les entraînements étaient d'autant plus

puissants que cette divinité blasée n'en ressentait aucu-

nement de son côté l'influence.

Tout en dévorant avec appétit sa part de cet étrange

médianoche, l'ancien officier de la garde royale entremê-

lait ses attaques galantes de fréquents appels à ses sou-

venirs de guerre et daventures. 11 racontait à Florentine

comment son château, ayant été mis sous le nom de ma-

dame de Fenestrange, avait pu échapper aux conséquences

de la proscription qui avait pesé sur lui. Une perquisition

y avait été faite par la justice; mais le propriétaire y avait

fait faire une cachette si habile, que les gens de loi n'a-

vaient pu la découvrir.

— Savez-vous pourquoi j'avais voulu rendre cette ca-

chette si impénétrable? continua le vicomte, en souriant

de son air le plus roué : c'est qu'elle était destinée à mettre

non-seulement nos secrets politiques à l'abri de la justice,

mais à défendre des mystères amoureux contre madame

de Fenestrange elle-même; et tenez, ajoula-l-il, je parie

qu'ils sont encore ausi-i en sûreté à l'heure qu'il est que le

jour...
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En parlant ainsi, le vicomte se dirigea vers la chemi-

née, s'agcnooilla sur le foyer, et, écartant les cendres, il

fit jouer le ressort d'une petite plaque, à peine perceptible

même pour ceux qui, en connaissant l'existence, se seraient

couchés à plat ventre pour l'apercevoir. Il lira avec effort

de dessous cette plaque quelques papiers jaunis, une liasse

de lettres et un petit portrait en miniature fixé dans un

médaillon.

Florentine s'était emparée avidement de la miniature,

bien que le vicomte eût cherché à la dissimuler, et elle la

contemplait avec une certaine curiosité, car il lui avait

paru tout d'abord que la personne dont le peintre avait

reproduit les traits ne lui était pas inconnue.

—Une ancienne maîtresse sans doute? fil la danseuse.

Le gentilhomme répondit par une de ces nonchalantes

dénégations qui pouvaient ressembler à un aveu.

— Jevous fais compliment, vicomte, reprit Florentine,

je vois que vous avez tout aussi bon goût en fait d'illégi-

timité qu'en fait de légitimité... Une charmante femme et

une adorable maîtresse... Diable! cela ne se voit pas tous

les jours, et il est bon de cumuler ainsi... c'est rare, à

ce qu'on dit. Oh! les hommes? les hommes! ce sont tous

des monstres!

— Vous trouvez, ma charmante?

— Je trouve... Ah çà! pourquoi n'épousez -vous pas

votre maîtresse, maintenant que votre femme est morte?

— Qui vous dit que la personne dont vousavez le por-

trait soil libre, et même existe encore?
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—J'en fais volontiers \v pari avec vous, vicomte.

— Eh bien! nommez-la toul de suite.

— Je ne suis pas encore assez sûre de mon fail; mais

j'y parviendrai.

— A la bonne iieure! Quel sera notre enjeu?

— Une discrétion. Cela vous convient-il?

— Je n'osais pas vous le proposer.

— Touchez là, vicomte, c'est un marché conclu; et

maintenant vous allez me montrer les lettres... des let-

tres de grande dame, sans doute. Oh! je grille d'envie de

voir comment elles s'y prennent pour aller sur nos bri-

sées.

— Impossible, ma charmante, ce serait vous donner

trop d'avantages sur moi, et j'ai tant à cœur de gagner

mon pari!

— Vous me refusez^... Je vous avertis que je vais

vous bouder, vicomte... Je ne vous adresserai plus une

parole, à moins que vous no me montriez au moins une

de ces lettres... une seule, entendez-vous? à votre

choix... Vous voyez que je ne suis pas bien exigeante.

— Demandez-moi tout ici, ma souveraine; tout ex-

cepté ces lettres.

— Oui-da! Vous Oies bien mystérieux, vicomte; prenez

garde de me faire deviner trop vite.

Au moment où FJorentine prononçait ces dernières pa-

roles, un changement marqué se fit dans sa physionomie.

Le caractère de dédain cl de nonchalance voluptueuse
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qui y élail empreint, fit place à l'expression de la mé-

chanceté cl de la liaine. Fenestrange lui-même en fut

frappé.

— Qu'est-ce? que voulez-vous dire? fît-il avec quel-

que inquiétude.

— Je veux dire, reprit Florentine d'un ton plein de

sarcasme et d'amertume, qu'il y a des grandes dames

qui, après avoir eu des amants tant qu'elles ont été

jeunes, trouvent très-extraordinaire que leurs fils se

permettent d'avoir des maîtresses. Les grandes dames

dont je parle poussent si loin l'amour maternel, qu'on en

a vu plus d'une, pour sauvegarder leurs fils contre nos

séductions, se faire honnêtement les pourvoyeuses de

leurs plaisirs et transporter le Parc-aux-Ccrfs au fond

de quelque vertueux hôtel de votre faubourg Saint-

Germain. Maintenant, vicomte, vous voyez que vous êtes

à ma merci, n'est-ce pas? Nous avons parié ensemble

une discrétion. J'ai gagné. Remettez-moi l'une des lettres

de madame la marquise de Morvilliers!...

Feneslrange était atterré. Ce lèle-à-lèle, inauguré sous

de charmants auspices, et auquel il entrevoyait un

dénoùmcnt plus charmant encore, ce tète-à-tête allait se

terminer comme un acte de tragédie. Interdit, éperdu, il

s'écria :

— Un gentilhomme n'a que sa parole : prenez au

hasard une lettre dans ce paquet; mais promeliez-moi,

d'abord et avant tout, que vous n'en ferez pas mauvais

usage.
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Florentine eut un de ces sourires dont il esl impos-

sible de définir le sens el la portée, sourire dans lequel

l'orgueil satisfait le disputait à je ne sais quelle pensée de

liaine et peut-être même de vengeance; puis elle prit

nonchalamment une des lettres dans le paquet que lui

tendait Fenestrange, el, sans même l'ouvrir, elle la

plaça dans son corsage.

— Vous êtes un grand enfant, dit-elle ensuite au

vicomte, en laissant tomber sur lui l'un de ces regards de

sirène dont elle connaissait si bien l'irrésistible inlluence.

J'emporte cette lettre pour la lire plus à mon aise, et je

vous la rendrai... quand vous viendrez me la redeman-

der vous-même, à Paris, chez moi.

Fenestrange, transporté, saisit la main de sa belle

commensale el la porta amoureusement à ses lèvres.

— Ah çà! fit Florentine en laissant voir dans le plus

gracieux bâillement une double rangée de petites dents

d'une éclatante blancheur, il esl bien tard, el je voudrais

dormir pour me reposer des fatigues de notre long

voyage. Noble seigneur châtelain, puisque vous voulez

bien m'offrir l'hospitalité dans votre manoir, vous plaît-

il de me faire indiquer ma chambre?

— Je vais, répondit Fenestrange en s'armanl d'un

candélabre, vous y conduire moi-même, si vous le per-

mettez, ma reine!

— Accordé, dit Florentine; mais vous voudrez bien,

vicomte, vous arrêter à la porte de la chambre, car en
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Vendée comme en Espagne, on ne touclie pas îi ia reine.

Subjugué par l'aplomb de son interlocutrice, le vicomle

obéit, en se promettant bien de prendre tôt ou lard sa

revanche.

Quant à Florentine, son premier soin, dès qu'elle se

trouva seule, fut de prendre lecture de Tamoureuse

épilre que le hasard avait mise entre ses mains; puis elle

se coucha avec une sécurité parfaite et s'endormit en

ruminant sa vengeance.

II.

au moment même où la marquise avait remis à l'un de ses

gens la lettre destinée à presser l'arrivée du vieux curé,

lettre détournée, on le sait, de sa destination, par une de

ces fraudes que la morale publique réprouve sévèrement,

mais que l'amour rend parfois excusables.

Dès ce moment, un malaise inexplicable sembla glacer

vis-à-vis l'un de l'autre la mère et le fils. Tristan cessa

de se plaindre, madame de Morvilliers n'osa plus le con-

soler. Quand le diner fut servi, les deux convives s as-

sirent en face l'un de l'autre, louchant à peineaux mets qui

leur étaient présentés, el, à de rares intervalles seule-

ment, quelques paroles insignifiantes vinrent résoniicr

dans le vide de ce double mulisme.
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La marquise el sou fils avaiei)l siniullaiiéinonl les

yeux baissés : la marquise, accablée par le souvenir

d'une de ces capilulalions intérieures que la conscience

déchire éternellement après qu'on les lui a imposées;

Tristan, sous la préoccupation de vœux tumultueux,

de désirs inavoués qu'avait ranimés en lui la révélation

qu'il avait surprise.

On passa la soirée dans le même embarras, dans

la même réserve, la mère se hasardant à peine à parler,

tremblant surtout d'évoquer le souvenir de Louise, comme

si elle eût dii, en prononçant ce nom, éveiller le remords

qu'elle espérait endormir; Tristan, rêveur, distrait, mais

n osant pas s'en aller avant l'heure ordinaire, et redou-

tant déjà instinctivement que la moindre hâte dans son

départ ne fût, vis-à-vis de sa mère, une confession de

jirojets vaguement coupables, projets tloiilla marquise de

Morvilliers avait été sans doute involontairement entrai-

née à se faire la complice.

En quittant sa mère, Tristan, comme les jours précé-

dents, lui avait annoncé sa visite pour le lendemain;

mais le lendemain il ne parut pas à riiôlel, el ne prit

même pas le soin (auquel il ne manquait jamais d'ordi-

naire) de se faire excuser.

On devine sans peine quels furent les tourments de la

marquise, à quelles cruelles conjectures elle se livra

comme complément des pressentiments funestes qui l'a-

vaient agitée durant toute cette journée; sa conscience
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avait renouvelé ces impressions pénibles el vengeresses

avec d'autant plus de force, que la réflexion les avait

aggravées.

Le soir venu, la marquise, de plus en plus agitée et

inquiète, privée d'ailleurs de l'assistance de Fenestrange

qui n'avait pas encore reparu à Paris, prit le parti d'en-

voyer chez son fils un domestique de confiance, armé des

plus expresses recommandations pour coniiaîlre et scru-

ter, au besoin, les causes de l'absence de Tristan.

Ce messager revint bientôt et raconta à la marquise que

M. le comte Tristan était sorti avec son valet de cham-

bre, qu'il semblait fort agité, et qu'enfin depuis le matin

on ne l'avait pas revu.

Ces nouvelles n'étaient pas faites pour calmer les in-

quiétudes de la marquise, qui s'arrêta immédiatement à

cette pensée, qu'une seule personne était en position de

lui fournir des renseignements précis sur le compte de

son fils.

Celte personne pouvait-elle être antre que Louise au-

près de laquelle il était évident que Tristan avait dû cher-

cher à pénétrer, à laquelle il avait écrit tout au moins?

La marquise, on s'en souvient sans doute, en se sé-

parant de sa lectrice, lui avait indiqué elle-même la mai-

son dans laquelle elle lui avait promis de venir procéder

elle-même à son installation, el d'adoucir par ses visites

les ennuis de la claustration à laquelle Louise se condam-

nait jusqu'à Tarrivée de son oncle. Mais si, plus d'une
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fois depuis la veille au soir, la pensée était venue à ma-

dame de Morviliiers d'accomplir la promesse qu'elle avait

faite ù la jeune fille, toujours le courage lui avait manqué

pour l'exécuter. De quel front aborderail-elle l'orpheline

qui avait été conGée à sa garde par un ministre de la re-

ligion, après avoir laissé pénétrer le secret d'oiî dépendait

peut-être l'honneur de celle jeune fille? Pourrait-elle

bien, elle, la marquise de Morviliiers, alliée aux pre-

mières maisons de France, environnée de l'eslime et de

la considération générales, regarder sans rougir l'humble

nièce d'un pauvre curé de campagne?

A ce moment pourtant, et surexcitée par des anxiétés

que doublaient encore les indices recueillis par son do-

mestique, madame de Morviliiers demanda sa voiture, el

se fit conduire au Marais, dans la maison occupée par les

anciens serviteurs de l'amiral de Morviliiers, et où Louise

avait dû chercher un asile.

Quelque chose lui disait que c'était là seulement (dût

sa conscience s'y soulever plus douloureusement encore)

qu'elle pourrait mettre un terme à l'incertilude qui la dé-

chirait.

Arrivée à la maison qu'elle avait pris soin de désigner

elle-même à sa lectrice, el, descendue de sa voilure avec

effort, la marquise de Morviliiers demanda d'abord à

parler aux anciens serviteurs qui occupaient celle maison.

On lui dit qu'ils élaienl à la campagne.

— Mais, i)joula-l-elle avec inqiiitlude, n'y a-l-il pas
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quelqu'un ici pour les remplacer?... Une jeune personne

ne s'esl-elle pas présentée hier... de ma pari... pour

choisir un logement dans celle maison?... Celle jeune

personne est chez elle, sans doute... ne puis-je la voir?

Une bonne grosse servante, à laquelle ces questions

étaient adressées, se mit à contempler madame de Mor-

villiers avec une certaine défiance, comme si elle hésitait

à répondre ; enfin elle parut à grand'peine se rassurer

en observant l'extérieur si respectable de la marquise, el

lui indiqua, en balbutiant, le logement de Louise, qui

était silué au deuxième élage.

La marquise monta péniblemenl les degrés, el porta à

la sonnette une main tellement agitée, qu'elle eut peine à

la saisir, et que la sonnelle frémit à peine sous ce faible

contact. On ne répondit pas. La marquise sonna plus

vivement., on ne répondit point encore... La marquise

ne savait, dans les cruelles appréhensions auxquelles elle

était en proie, si elle devait désirer de voir Louise, ou

préférer encore dèlre obligée de se retirer sans avoir

parlé à la jeune fille; mais, au moment où elle remettait

la main sur la rampe pour descendre lescalier, une

lumière brilla derrière la porle, el Ton put distinguer

l'ombre d'une léle qui se couchail vers la serrure pour

regarder à l'extérieur. Un instant après, la porte s'ouvrit

avec une certaine vivacité, et Louise, pâle comme une

ombre, se dressa devant li marquise à qui elle fit signe

d'entrer.
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La marquise suivit en fréniissanl sa jeune loclrice, qui

l'invila à s'asseoir.

Dominée encore par ses inquiéUidcs, madame de Mor-

villiers allait prononcer le nom de Tristan; mais ce nom

expira sur ses lèvres... Elle ne put articuler que quelques

mots insigniflants.

— Louise, je viens... bien tard sans doute; mais, ce

malin, je n'ai pu me rendre auprès de vous, comme je

vous l'avais promis.

— Je vous ai attendue, en eiïet, madame la marquise,

répondit Louise avec un accent j^'lacial, mais à présent

je ne vous attendais plus,

La marquise demeura atterrée sous cette froide parole;

cependant elle appréhenda un instant de s'être méprise,

et frémit en pensant qu'il pouvait y avoir là quelque al-

lusion à un malheur arrivé à son fils. Cette appréhension

lui rendit la force nécessaire pour parler de lui.

— 3Ioii fils!... dit-elle, mon fils!... est-ce que vous

auriez quelque chose à m'apprendrc sur Tristan?

— Votre fils!... Ah! c'est lui que vous venez me de-

mander, madame la marquise? repartit Louise avec un

indicible accent d'indignation profonde et concentrée.

Madame de Morvilliers pâlit et sentit son cœur défaillir.

— Votre fils... continua Louise. Ah! je le conçois!

vous n'étiez pas assez sûre de lissue que pourraient

avoir les pièges qu'il tendait à une pauvre fille... vous

doutiez encore de sa victoire... vous avez voulu vous as-

II. FAI r Ql'i: JELNLSSE SE PASSE, T. 3. '2
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surer par vous-même du succès de voire complot

commun!

La marquise fil un gesle qui élail à la fois une déné-

gation et une supplication.

— Oh! ne cherchez pas à nier, madame... Jl. le

comte de Morvilliers a su que je n'élais point partie pour

la Vendée; il a su qu'entre mille retraites que je pouvais

choisir, c'était celle-ci à laquelle je m'étais arrêtée, ma-

dame; il n'a pu le savoir que parce que vous le lui

avez dit ou parce que vous lui avez laissé voir ma let-

tre... confiée ù votre loyauté et à votre foi comme

un dernier salutî Cette lettre, vous ne la lui avez pas seu-

lement laissé voir, vous la lui avez livrée! car M. de

Morvilliers m'a avoué ici même qu'il l'avait reprise et

brûlée, que mon oncle ne viendrait pas, et qu'ainsi, par

une entente abominable, par une indigne trahison que

confessent votre trouble et votre pâleur, j'étais abandon-

née, sans protection, sans appui, sans espoir, aux fantai-

sies el aux distraclions du dernier rejeton de la famille

des Morvilliers. Ne faut-il pas, comme dit M. le vicomte

de Fenestrange, que jeunesse se passe?

— Louise, ne croyez pas... balbutia la marquise.

— Écoulez-moi, madame... Je suis orpheline, reprit

Louise, et je n'ai jamais connu ma famille; ainsi Dieu

lui-même m'avait mise sous la sauvegarde de tous les

sentiments de piélé el de générosité instinctives qu"il ne

pjrmel pas même à l'iiumanité la plus dégradée d oublier



— 23 —
jamais!... Un bon curé se chargea de moi!... Il n'avait

pas cru devoir me confier h de meilleures, à de plus

honorables mains qu'à celles de la marquise de Morvil-

iiersî... madame de Morvilliers, que tant d'œuvres

pieuses et charitables signalaient à la vénération de toute

une contrée!... madame de I\Iorvillicrs, que nos paysans

vendéens considèrent comme une sainte!... Pourtant, et

avant môme que j'entrasse dans Paris, Dieu m'avait

envoyé un avertissement, car il avait permis que je

reçusse un cruel outrage du représentant de cettemaison

à laquelle j'allais dcîuander asile... Vos prières, ma-

dame, le respect, l'alTection que vous m'inspiriez, m'a-

vaient déterminée à rester tant qu'un souvenir pénible

ne viendrait pas se placer entre moi et M. Tris-

tan de Morvilliers... Ce dernier lien du silence a été un

jour brisé, et quoique obligée de rougir devant votre fifs,

je crus devoir au repentir qu'il me témoignait, à l'inté-

rêt que vous n'avez cessé de me prodiguer vous-même,

de ne pas me séparer si brusquement de celle qui me

semblait une mère odoptive; peut-être même, me refu-

sant à suivre les avertissements réitérés que le ciel m'en-

voyait, aurais-je consenti à rester auprès de vous... Les

instances, les obsessions de votre fils, qui auraient été

bien insensées si elles n'étaient pas bien coupables, ont

achevé de m'éclairer. J'ai compris qu'il n'y avait plus de

salut pour moi que dans la fuite... Elle est devenue un

devoir en même temps qu'une ressource suprême au mo-
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menl où, parlageanl vos terreurs, émue de vos angois-

ses, j'ai consenli à me compromellre aux yeux de M. de

Morvilliers, à légitimer presque un espoir qui est ma

,

honte!... Et maintenant, madame, me deviez-vous re-

fuser toute compassion, toute pitié, au moment même où

je venais de vous donner une telle preuve de dévoue-

ment.

Et lorsqu'il ne restait plus qu'une seule voie pour échap-

per à des périls que, dans votre seul intérêt, j'avais at-

tirés sur ma tête, était-ce vous, vous! madame, que

je devais m'allendreà rencontrer entre moi et mon hon-

neur!...

— Louise! Louise! murmura la marquise, je sens que

j'ai mérité vos reproches, mais je suis mère... plaignez-

moi!...

— Il est vrai, reprit impétueusement la jeune fille en

détournant son regard pour éviter de rencontrer celui de

madame de Morvilliers qui, le front courbé devant elle,

semblait lui demander grâce, il est vrai que si votre fils

eût perdu tout espoir de se faire aimer de votre lectrice,

peut-être se fùt-il rejeté dans cette existence folle, dé-

sordonnée, où il consumait son sang, sa fortune et son

avenir. On savait bien que s'il séduisait obscurément

quelque humble jeune fille sans défense et sans appui,

il n'y avait là ni scandale, ni ruine à redouter!...

c'est plus sur et à bien meilleur marché... Qu'importaient

la honte, la mort même de la. malheureuse orpheline?
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Voire fils vous reslail, voire biil était atteint, puisque

cliez vous tout esl sauvé lorsque la fortune, lorsque

lambilion n'ont plus rien à redouter! Mais moi, ma-

dame, moi... si, frappée dans mon seul bien, ma vertu

et ma réputation, j'avais été perdue, est-ce que vous ju-

geriez encore votre blason si pur, et, en le regardant

avec orgueil, n'auriez-vous pas tremblé dans votre con-

science de le ternir de votre souffle.

La marquise était muette et atterrée; le front baissé,

la voix éteinte, courbée sous le poids du remords, elle

ne chercbait ni à se justifier ni à se défendre...

— Maintenant, njadame, conseillez-moi, reprit Louise,

avec le même accent de douleur et d'amertume : que faut-il

que je fasse? J'ai eu à subir ici une scène terrible! Votre

fils a pénétré dans mon asile, sans craindre de me dif-

famer par une esclandre qui pouvait retentir au delà des

murs de cette maison... Jai fait ce que je devais; j'ai

repoussé ses prières, ses offres insensées de me donner

et son nom et sa main... Je lui ai ordonné de s'éloigner

de cet:e retraite, où sa présence était ma perte; j'aurais

dû fuir moi-même, et, sans perdre un instant, quitter

Paris, la ville du malheur et de la honte, pour aller re-

trouver mon oncle, dont on a si perfidement empêché

l'arrivée!... Mais votre fils m'avait déclaré que ce logis

était entouré, gardé par ses genS; et que, lui vivant, je

ne sortirais pas d'ici. Oui, il a osé faire, en ma présence,

un serment horrible, impie!... il a juré qu'il ni'tmpé-



cherail à loul prix de quitter celte maison pour aller

chercher un refuge auprès du vénérable parent que ja-

mais je n'aurais dû quitter! « Louise! m'al-il dit en par-

tant, puisque vous ne voulez pas m'aimer, puisque vous

me réduisez au désespoir, vous ne sortirez d'ici qu'en

passant sur mon cadavre! » Je sais qu'il y a des lois pro-

tectrices de la sécurité des personnes, je sais que je puis

envoyer chercher un agent de l'autorité, qui me défendra

au besoin contre un nouveau scandale; mais bien que

j'aie acheté chèrement le droit de représailles, je ne veux

point en user contre une famille qui m'a donné l'hospi-

talité, et dans laquelle, avant ces derniers jours, je n'a-

vais Irouvé que des bienfaiteurs cl des amis. Dans celle

triste extrémité, c'est encore a vous que j'ai recours,

madame la marquise... Conseillez-moi! que faut-il que

je fasse?

La marquise se leva. Son front sembla se rasséréner

avec la pensée de l'expiation. Longtemps bourrelée par

ses remords, accablée par de cruelles angoisses, elle re-

trouva sa force et sa liberté lorsque sa conscience vint

l'illuminer subitement de la pensée d'un noble et doulou-

reux rachat.

— C>^ quil faut que vous fassiez, Louise, dit-elle en-

fin, il faut que vous veniez avec moi... ma voilure est

là... je vais vous conduire moi-même au chemin de fer;

vous pourrez profiler du prochain départ, et nous ver-

rons si mon fils osera vous arrêter quand vous serez sous
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la protection de sa mère... Et maintenant, si vous ap-

prenez jamais tout ce qu'aura coiité à mon fils le déses-

poir de vous avoir perdue, si l'on vient vous parler des

larmes et de la douleur d'une malheureuse mère, peut-

être penserez-vous que, coupable un moment peut-être,

j'ai bien cruellement reconquis un titre à votre pardon et

à celui de Dieu!

Toute autre que Louise eût senti sans doute son cœur

se fondre dovant l'élan du repentir de la marquise de

Morvilliers, devant cette mère vénérable inclinant sous

le poids de l'expiation sa tête blancliie avant le temps

par d'autres douleurs non moins poignantes; mais il y

avait dans le caractère de Louise je ne sais (juoi d'inexo-

rable, un certain sentiment de défiance et d'obstination

natives, qui semblait défendre les abords de ce cœur au

fond si plein de vertus et de noble dévouement, de

même que ces dragons terribles et que ces chimères fan-

tastiques qui, dans les légendes des fées, gardent l'entrée

des palais remplis des plus inestimables trésors.

Après un moment d'hésitation, et comme si elle n'était

pas encore pleinement rassurée, Louise se tourna vers la

marquise en lui disant :

— Madame, je suis prête à vous suivre.

Tout était déjà disposé pour un départ que la jeune fille

n'avait retardéque dans lacrainte d'une catastrophe mal-

heureusement facile à prévoir avec l'exaltation de Tristan.

Bientôt sa modeste malle fut portée dans la voiture de la

marquise.
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Soil que l'audacieux poursuivant qui osail tenir ainsi

î.ouise prisonnière dans l'asile où elle s'était réfugiée

craignît de continuer ses persécutions jusque sous les

yeux et presque dans les bras de sa mère; soit plutôt que

ni lui ni ses gens n'eussent deviné que la portière ar-

moriée s'était refernaée sur la jeune lectrice en même

temps que sur la marquise, la voiture roula jusqu'à l'em-

barcadère du chemin de fer d'Orléans sans rencontrer le

moindre obstacle, et sans que la jeune Glle et sa pro-

tectrice fussent môme inquiétées par quelque rencontre

suspecte.

On arriva à l'embarcadère.

Louise, jusqu'alors, avait été froide, silencieuse, im-

mobile auprès de madame de Morvilliers, qui acceptait,

de son côté, avec une résignation muette et une soumis-

sion bien pénible, le châtiment qu'elle croyait avoir mé-

rité; mais, au moment de mettre le pied dans le wagon

qui allait remporler si rapidement vers son pays natal,

comme s'il était donné à l'homme, par un pouvoir ma-

gique, de suivre lui-même son regard dans l'espace,

Louise sentit se fondre dans sa propre douleur tout ce

que la plus légitime indignation avait accumulé sur son

cœur de ressentiments et d'amertumes... elle se jeta dans

les bras de la marquise, et toutes deux se tinrent long-

temps embrassées, oubliant tout ce qui les séparait, l'âge,

le rang. In fortune, l'antagonisme de leurs intérêts et de

leurs vœux! Réunies ei confondues seulement dan? cette
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grande el imprcscriplible égalité, la souffrance! premier

el salutaire avertissemenl où se presse déjà Tinexorable

puissance d'un plus terrible niveau!

La marquise dut se séparer enfin de Louise!... La lo-

comoti\e frémit en lançant des torrents de fumée, le

sifllel du mécanicien se fit entendre, el bientôt le convoi

fut entraîné dans son parcours inflexible qu'on ne peut,

si amoureux ou si riche qu'on puisse être, arrêter ni de-

vancer. Mais au moment où, quittant l'embarcadère, la

marquise, appuyée sur le bras de son domestique, s'ap-

prèlail à remonter dans sa voiture, elle aperçut Tristan

debout et pâle devant elle, el semblable à l'un de ces

moribonds qui se redressent par une dernière convul-

sion au moment où ils vont tomber frappés de morl!

Le malheureux jeune homme, après que sa mère étail

sortie de la maison où Louise s'était réfugiée, avait de nou-

veau tenté de revoir la jeune fille, el il avait pu enfin se

convaincre qu'elle avail fui!

— Elle est partie!... elle est partie! ma mère, s'écria-

l-il avec la déchirante explosion d'une douleur indici-

ble...

La marquise de Morviiliers fil de la tète un signe alïir-

matif.

— Ah! ma mère... repartit Tristan d'une voix sombre

et presque éleinle par le désespoir... Louise élail ma

vie!... Elle est partie!... à présent, votre fils n'a plus

((u'à mourir!
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A peine il cul prononcé ces derniers mots, qu'il se jeta

dans les bras de sa mère en sanglotant.

Il fallut le porter dans la voiture comme une masse

inerte.

m.

Le cœur des mères est inépuisable en souffrance.

Après la douloureuse expiation accomplie par madame de

Morvilliers, les dernières paroles de son fils l'avaient

jetée dans un nouvel abîme d'angoisses et presque de re-

mords; car dans cette inévitable fatalité qui s'altachail

depuis quelque temps à toutes les démarches de la mar-

quise, elle se reprochait encore plus amèrement peut-être

le scrupule généreux auquel elle avait cédé, en arrachant

définitivement sa jeune leclrice à de nouvelles tentatives

de rapt ou de séduction, que les capitulations de conscience

qui l'avaient rendue un moment la complice de son fils.

S'il devait y avoir péril de la vie pour Louise ou pour

Tristan, la marquise deMorvilliers n'était-elle pas mère

avant tout, et, à ce litre, son choix pouvait-il être dou-

teux?

Cependant, les anxiétés de la marquise auraient été

plus pénibles encore si elle avait dû être séparée de son

fils; heureusement Tristan ressentait ce besoin d'expan-
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sion si naturel, cl Tristan n'avait que sa mère ^ qui il put

parler de Louise !

La marquise avait donc ramené son fils à riiôtel de

Morvilliers, cl avait obtenu de lui, à force de prières,

qu'il flc quittât pas Tliôtel; mais le malheureux jeune

homme ne s'était point couché, et il avait passé la nuit à

essayer d'écrire vingt lettres pour Louise, lettres qu'il dé-

chirait aussitôt après les avoir commencées. Le jour vint

que Tristan écrivait encore.

Après avoir assisté au déjeuner, auquel sa mère ne fil

pas plus honneur que lui, Tristan avait senti cependant

la fatigue matérielle vaincre sa douleur, et, rentré dans

sa chambre, il ne larda pas à succomber à un long assou-

pissement.

La marquise se sentait à peine un peu plus calme on

songeant que son fils reposait, lorsqu'on annonça le vi-

comte de Fenestrange.

Madame de Morvilliers n'avait pas revu l'audacieux vi-

comte depuis son amoureuse ascension; elle était au fait,

toutefois, de ses exploits aéronautiques, et, à son entrée,

elle raccucillit avec un de ces sourires de raillerie ami-

cale, mais pleins d'une douce mélancolie, où se traduisait

cette petite méchanceté du cœur plus douce encore que la

bienveillance des indilTérents.

— On sait de vos nouvelles, dit-elle, bel Astolphe,

qui, sans doute, alliez chercher dans la lune la raison

d'un autre Roland. Au moins en preniez-vous le che-
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min?... Après cela, vous auriez pu être personnelleraenl

intéressé dans la commission!

Feneslrange se troubla, el un observateur attentif oui

pu deviner que ce qui aurait été à peine une sorte de

confusion satisfaite chez lui vis-à-vis de toute autre per-

sonne, devenait un embarras el un malaise réels en pré-

sence de madame de Morvilliers.

— Ma foi, marquise, reprit Feneslrange, visiblement

empressé de détourner la conversation, ce qui semblait

une folie s'est trouvé être en résumé un acte des plus

raisonnables... J'ai été transporté avec beaucoup plus de

rapidité, sinon d'économie, au château de Feneslrange,

et je me suis trouvé faire sans y penser, el malgré moi, ce

voyage que j'avais différé à mon retour en France, pressé

que j'étais de revoir d'abord la capitale où vous étiez...

cl là... à mon château, je vous prie de le croire, chère

marquise, j'ai retrouvé bien des souvenirs!

— Oui, les souvenirs de madame de Feneslrange, re-

prit madame de Morvilliers d'un ton qui semblait indi-

quer la volonté énergique que la conversation n'allât

point plus loin sur ce terrain... Mais, voyons, contez-

moi les détails de votre voyage, vos impressions el celles

de la séduisante fée qui vous a enlevé avec elle dans les

airs.

—Mon voyage!... oh! c'est inutile, répondit le vicomte :

notre conducteur aérien en aura rédigé un récit qui pa-

raîtra sans doute dans quelque journal... Mais il fautbien,
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ajoula-l-ii avec quelque hésitation, que j'arrive à un

accident qui devra vous inléresserdavanlage. Marquise...

voudriez-vous vous reporter aux souvenirs que nous re-

trace ceci?

El Fenestrange tira de sa poche un paquet de let-

tres.

La marquise devint fort rouge, et détourna d'abord in-

volontairement ses regards à la vue des lettres que le

vicomte lui présentait, comme si elle avait dû toucher à

un remords matérialisé; puis, cédant à des sentiments

qu'il serait trop long d'analyser, elle saisit vivement le

paquet.

—Je vous remercie, vicomte, dit-elle d'une voix émue,

mais avec une résolution bien arrêtée, de m'avoir permis

d'anéantir, en me les faisant retrouver, ces dernières

traces d'un passé qui doit être à jamais oublié, d'une

faute qui ne doit survivre en nous que par l'expiation,

puisque Dieu n'a pas voulu qu'un autre témoignage lui

fût conservé!... Que ces lettres disparaissent de même.

—Quoi! vous voulez les détruire! s'écria Fenestrange,

mes plus doux souvenirs. . ma consolation! Je m'y op-

pose, entendez-vous, marquise? C'est moi qui, au temps

jadis, ai pris soin de réunir toutes ces lettres et de mar-

quer chacune d'elles d'un chiffre, de peur d'en égarer une

seule. Pensez -vous que cette précieuse collection me soit

aujourd'hui moins chère? Oh! non, vous ne le pensez pas!

D'ailleurs, permellez-moi d'ajouter qu'il s'agit d'une

question de propriété.
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— Je pourrais, si j'étais cruelle, reprit la marquise,

vous rappeler en quelle conipagnie vous étiez lorsque

vous avez retrouvé ces lettres! mais aucune amertume ne

se mêle à la prière que je vais vous faire, et que votre

déférence, je l'espère, ne me forcera pas à transformer en

une invitation plus précise. Écoutez... je ne suis plus

que mère, je vous l'ai dit, et si vous tenez à conserver,

mon cher Fenestrange, le seul sentiment que puisse dé-

sormais vous offrir mon cœur, une franche et bonne

amitié, eh bien! je vous en supplie, que jamais un mol

de voire part ne vienne réveiller un repentir que je n'ai

Id force de supporter que parce que mon fils ignore el

ignorera à jamais que sa mère a pu mériter de le subir!...

Mon pauvre fils, reprit la marquise, se laissant aller à

rexallalion qu'excitait toujours chez elle ce sujet doulou-

reux, tout à Iheure encore il s'accusait à mes pieds des

fautes de sa jeunesse en rappelant la pureté irréjjrochable

de mon passé!... le mérite que j'avais eu à me conserver

fidèle à la mémoire d'un mari beaucoup plus âgé que moi

et que je n'avais pu aimer... Ah! s'il me fallait perdre

ron estime par votre faute, s'écria la marquise avec une

vive émotion, jamais je ne vous le pardonnerais, Fenes-

trange; mais, croyez-moi, je n'aurais pas longtemps à

vous maudire...

A ce moment Tristan apparut sur le seuil de la porte,

pâle encore sous les traces du sommeil fatigant auquel

il s'était abandonné (juelquc tcmus. La marquise n'eut que
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le temps de cacher au plus vile le paquet qu'elle lenail à

la main, el sur lequel, d'ailleurs, les regards préoccupés

de Tristan ne se fussent sans doute pas portés.

La conversation devint générale; mais on peut com-

prendre qu'elle dut naturellement être fort languissante,

du moment où aucun des trois interlocuteurs ne pouvait

parler de Tunique pensée qui le préoccupait. La mère

était tout entière aux pénibles sensations réveillées par

le passé, à ses inquiétudes maternelles pour l'avenir.

Quant à Tristan, il aurait craint de profaner les senti-

ments qu'il ressentait pour Louise, s'il les avait compro-

mis en présence de Feneslrangc, dont il connaissait toute

la légèreté. Le vicomte lui-même se sentait mal à l'aise.

Après quelques phrases insignifiantes, il prit congé de

la marquise; seulement, il attira dans un coin Tristan,

et, d'un air moitié embarrassé, moitié triomphateur, il

lui remit un billet de Florentine, dont il déclara négli-

gemment ne pas savoir le contenu; mais, n'étant pas

obligé de le croire sur parole, nous dirons au lecteur que

l'heureux vicomte ne pensait pas ignorer qu'un congé

était signifié par la danseuse à son adorateur infi-

dèle.

Tristan jiril le billet; mais, resté seul avec sa mère, il

ne voulut même pas l'ouvrir devant elle, par un sentiment

de pudeur el de convenance qu'un amour plus chaste

et plus digne avait contribué 5 naturaliser dans son

coeur.
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Ce ne fui qu'une houre après, à un momcnl où ii se

trouva seul, qu'il ouvrit la missive de la danseuse.

Celle missive était ainsi conçue :

« Si M. le conile Tristan de Morvilliers n'a pas perdu

tout souvenir dune ancienne amie, elle espère qu'il vou-

dra bien se rendre ce soir au restaurant de la Maison-

d'Or, où il pourra apprendre d'ailleurs des détails inié-

ressanls sur une personne qui lui est chère.

» FLORENTINE. »

'
Il y avait à celte lettre un post-scriptum, par lequel

Florentine annonçait qu'elle avait cru pouvoir accepter

le dîner qui lui était offert parle vicomte de Fenesirange,

attendu que les commensaux ordinaires de Tristan de-

vaient s'y trouver, et qu'elle se croyait d'ailleurs doréna-

vant loul à fait dégagée envers le comte de Morvilliers

par la conduite qu'il avait tenue envers elle.

Tristan avait besoin d'une semblable diversion pour

échapper à la pensée absorbante qui s'était emparée de

lui depuis le départ de Louise. D'un autre côté, il trouvait

encore un aliment à sa passion dans cet avis mystérieux

qui lui était donné par Florentine, et qui ne pouvait s'ap-

pliquer, dans sa pensée, qu'à la jeune lectrice.

N'avait-il pas, dans celte circonstance, quelque devoir
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à remplir, quelque piège à conjurer? Sous l'impression

des inquiétudes nouvelles auxquelles le livrait cet (étrange

billet, il résolut de se rendre le soir à la Maison-d"()r.

Pendant ce temps-là, madame de Morvilliers était en

proie de son côté à une préoccupation aussi cruelle

qu'inattendue.

Elle s'était laissée aller à relire ces annales intimes du

passé de son cœur, et elle avait remarqué avec inquiétude

qu'une lettre manqiiail, ce qui lui avait été facile ù con-

stater, Fcneslrange, ainsi qu'on l'a vu, ayant manjuéd'un

chiffre chacun de ces tendres souvenirs; la marquise prit

et reprit, compta et recompta la liasse qui lui avait été

remise, mais toujours le fatal numéro faisait défaut.

Pour mettre fin à une inquiétude qui, malgré elle, de-

venait de l'effroi, elle prit le parti d'écrire de son côté

quelques lignes qu'elle se hâta de faire porter au vicomte;

mais on répondit que M. de Feneslrange était sorti pour

toute la soirée.

Si le lecteur est tant soit peu curieux de le rejoindre,

il faut qu'il se transporte avec nous au restaurant de la

Maison-dOr, où l'aéronaute improvisé donnait au baron

de Pontauriol, au docteur Godard, au prince Uatanoff et

à quelques convives du même monde et des deux sexes un

splendide dîner présidé par Florentine, et destiné à célé-

brer l'heureux dénoùment d'une ascension aérienne qui

n'avait pas été exemple de quelques périls. Le repas de-

vait être suivi d'une tomboUiy organisée par les soins de
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Florentine elle-même, qui avait reçu, dans cette circon-

stance, les pleins pouvoirs du vicomte, véritable amant

magnifique dans toute l'acception du terme. C'était là une

façon ingénieuse de payer la bienvenue de l'ancienne

noblesse auprès du corps de ballet de la nouvelle Répu-

blique française.

La tombola devait se composer, selon l'usage, de bi-

joux, d'objets de toilette, d'art ou de fantaisie, de keep-

sakes, d'albums, et même, disait-on, d'autographes de per-

sonnages plus ou moins célèbres. A cet égjrd, le cœur de

Gédéon avait tressailli, lorsqu'on lui avait annoncé qu'une

lettre attribuée à laGuimard était un des lots auxquels il

pouvait prétendre. La chance d'adjoindre un souvenir de

l'ancien Opéra à la collection que le baroji avait pu na-

turellement former dans les coulisses actuelles, avait de

quoi faire palpiter le cœur du plus chorégraphique de tous

les diplomates passés, présents et à venir.

Quant au prince RatanoiT, il trouvait l'i'dée de cette

tombola charmante et en faisait son compliment à Fe-

neslrange, en répétant avec son flegme accoutumé :

— On n'a vraiment du goût qu'en France.

Florentine s'était efforcée de paraître plus gaie et plus

dégagée que jamais; mais on pouvait deviner, à je ne

sais quelle contraction de sa bouche, à certains mouve-

ments fébriles et aux élans même de sa joie affectée et

presque convulsive, toute l'amertume mal déguisée d'un

affront récent et plus cruel que tous les antres.
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Dès que le repas fui terminé, il y eul afflucuce autour

de la table sur laquelle on avait disposé les lots de la

lombola. CYtail ù qui, parmi les femmes surtout, pren-

drait un avanl-goùt des chances que lui offrait le hasard.

Seulement on remarquait, non sans quelque surprise, que

le précieux autographe attribué ù la Guimard, au lieu

d être livré aux regards et en quelque sorte défloré par

une publicité anticipée, avait été, par un raflQnemenl in-

génieux, destiné sans doute à stimuler encore davantage

la curiosité, renfermé dans un pli cacheté sans aucune

espèce d'indication. On procéda au tirage, et nul n'est

désireux sans doute de savoir à qui échurent on partage

tel ou tel bracelet, tel ou tel camée, tel ou tel albura.

Aussi bien, pour peu qu'il partage lus goûts d'archéolo-

gie chorégraphique du baron de Ponluuriol, le lecteur

aimera mieux savoir jusqu'à quel point le style de ce

qu'on appelait jadis ks filles d"Oj)éra a pu se modifier

depuis la révolution de 1789.

C'est au prince Ratanoff que l'autographe dont il s'agit

fut dévolu par un caprice du sort.

Le sort était représenté dans cette circonstance par

mademoiselle P'ernande Corniquet, chacune des femmes

de la réunion se trouvant appelée, à tour de rôle, à tirer

un lot.

— Allons, s'écria Gédéon, pendant que le boyard

décachetait le billet, je |)arie qu'un des souvenirs de la

gloire chorégraphique française s'en ira <^ l'élrangorl
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Nous en demandons au moins la lecture! C'cil bien le

moins; ou nous refaisons l'expédition de Russie.

— Oui, la lecture! la lecture! fit-on de toutes parts

avec un le! ensemble et une telle puissance d'accentuation,

que l'infirmilé du prince ne put rempêcher d'entendre

ce qu'on demandait de lui.

Le boyard se mit en devoir de déplier le billet quelque

pou jauni qu'il avait entre les mains, et lut, avec celte

merveilleuse facilité de prononciation qui caractérise au

suprême degré les habitants des bords de la Neva, le

poulet dont la teneur suit :

« Qu'ètes-vous devenu depuis un mois que je n'ai plus

entendu parler de vous? ..Je me reproche encore d'oser

demander de vos nouvelles, d'oser prolonger des liens si

coupables, bien qu'il y ait peut-être en ma faveur deux

excuses aux yeux de Dieu. »

Un murmure d'étonneraenl éclata après ces premières

phrases. On ne s'attendait point à tant de scrupules dans

ce qu'on supposait d'avance être un des mille et un billets

musqués de la Guimard, éparpillés dans les vestes

brodées avec ses volages amours...

— Il paraît, fil Godard, que c'était après sa première

fnuie... celait sa première manière... elle^en a souvent

changé depuis lors... Il n'y a même pas de peintre qui en

oit tant changé.

Fenestrange, que sa qualité d'amphitryon avait mis

dans le cas de p'|><i(ulre ,i d.^ nr»riilirou>o,> libations, sinon
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même d'en donner l'exemple, n'avait prêté qu'une atten-

tion fort distraite à la lecture qu'on venait de faire; ce-

pendant, il était évidemment mal à Taise, et une certaine

inquiétude apparaissait sur sa physionomie d'ordinaire si

gaie et si ouverte.

Ratanoff continua.

— « Oui... deux excuses, cher vicomte... »

— Tiens! c'était un vicomte! interrompit l'une des

femmes; ces vicomtes n'en font jamais d'autre... Ce sont

tous des monstres!

— Prenez donc garde à ce que vous dites, reprit in-

génument Fernande; noire ampliilryon, ftl. de Fenes-

Irange, n'est-il pas un vicomte?

— Raison de plus, murmura un mauvais plaisant.

Pendant ce lemps-Iù, le prince Ratanoff, sans s'arrêter

à ces inlerruplions que son ouïe rebelle ne percevait pas,

continuait impitoyablement sa lecture :

a D'une part, je sais tous les dangers que vous courez,

et, d'autre part, notre faute a donné l'existence à une

pauvre enfant, chélivc et déjà condamnée en naissant!

pauvre enfant dont j'attends, en tremblant, des nou-

velles!... »

— Oh! pour le coup, s'écria Godard, voilà qui ne sent

plus du tout la poudre et les mouches.

Il n'en fallait pas tant pour réveiller tous les souvenirs

de Fenestrange, qui, en entendant ces dernières lignes,

avait tressailli jusqu'à la moelle des os. Saisi d'une in-
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un regard que celle-ci avait supporté avec la plus superbe

indifférence, et, s'élançanl auprès du prince, il allait lui

enlever la lettre qu'il avait eu la coupable faiblesse de

laisser entre les mains de la danseuse et dont celle-ci ve-

nait de faire un scandaleux usage. Mais, tout à coup, il

s'arrêta comme s'il eût été frappé par la foudre. A quel-

ques pas devant lui, il venait d'apercevoir Tristan, qui

était entré depuis quelques moments, sans se faire an-

noncer, au milieu de la préoccupation générale résultant

de la lecture d'un semblable document.

Le vicomte comprit aussitôt, mais trop lard, dans

quelle pensée intime d'implacable vengeance Florentine

s'était approprié l'une de ces lettres dont elle tenait tant à

prendre connaissance au cliàteau de Feueslrange, et ap-

préciant en même temps par une intuition rapide tous les

périls d'une situation que la présence du jeune comte de

Morvilliers venait compliquer d'une façon si terrible, il

s'écria, en affectant un enjouement à coup sûr bien luin

de son esprit comme de son cœur :

— Allons, décidément, c'est une mystification! c'est

ce qu'on appelle vulgairement le lot du nigaud. Nous en

savons assez à cet égard, et il ne nous reste plus qu'à pro-

céder à l'aulo-da-fé de ce prétendu billet doux.

Mais, à ce moment même, et par une de ces fatalités

si communes dans le cours ordinaire des événements de

la vie, la porte du salon s'ouvrit; un domestique parut, et



s'avançaiU rapidement vers l'ampliilryon, comme s'il

avait eu grande liàte et beaucoup de peine aie rencontrer,

il remit une lettre entre ses mains, en ajoutant que

c'était de la part de madame la marquise deMorviUiers.

Le comte ouvrit précipitamment l'enveloppe, la jeta sur

la cheminée, et parcourut le billet, qui, comme on sait,

avait justement pour objet de lui réclamer cette lettre si

malencontreusement distraite du paquet de correspon-

dance amoureuse enfoui pendant tant d'années sous une

plaque de cheminée au château de Fenestrange.

Plus prompte que l'éclair, Florentine s'était saisie de

renveloi)pe.

— Mais voyez donc, s'écria-t-elle, en saisissant au

vol celte occasion inespérée de couronner sa vengeance,

ne dirait-on pas que l'écriture de cette enveloppe est de

la même main que la lettre dont on nous donne lecture?

Allons, il paraît qu'on s'était trompé! le billet doux n'est

pas de la Guimard, c'est tout ce qu'il y a de plus... con-

temporain. Tenez, prince, ajouta-t-elle en remettant

l'enveloppe entre les mains du boyard, je vous en fais

juge vous-même, qu'en dites-vous? Je désire que...

Florentine n'acheva pas; un bras terrible availsaisi le

sien et le serrait jusqu'à le broyer. Tristan, dans une

indicible fureur, avait arraché et la lettre et l'enveloppe»

des mains du boyard stupéfait, cl il écrasait Florentine

d'un regard qui épouvantait jusqu'à l'inexorable haine de_

la courtisane.
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Cet épisode jjroduisil une profonde sensation. Le

prince seul, hors d'élal, par son infirmité même, de se

rendre suffisamment compte de ce qui se passait, cl

blessé d'ailleurs de l'étrange procédé dont il venait d'être

l'objet, crut devoir déclarer que l'enveloppe et la lettre

étaient l'une et l'autre de la même écriture.

En entendant une pareille déclaration, Tristan ne fut

plus maître de lui; sa pâleur devint de la lividité.

— Prince, cria-t-il, en s'approchanl du boyard le

poing levé et jusqu'à lui effleurer le visage, vous en avez

menti, et je ne sais, en vérité, entre cette femme et vous,

lequel des deux est le plus lâche.

Une teinte pourprée passa sur le visage blême du

boyard; doué d'une force herculéenne, il saisit violem-

ment Tristan 5 la cravate et le souleva presque de terre.

On se jeta entre eux; mais une seconde suffit d'ail-

leurs au prince pour retrouver son imperturbable sang-

froid.

— A merveille, comte, dit-il; demain je saurai com-

ment on se bat en France...

Fenestrange, qui était resté spectateur muet de cette

scène de défi, s'avança vers Florentine en proie à une

colère qui ne lui eût pas permis peut-être de calculer le

traitement qu'il eût infligé à la danseuse; mais Tristan

se plaça subitement entre le vicomte et la courtisane.

— C'est à moi seul qu'elle appartient, dit-il.

Puis, se tournant froidement vers Florentine :
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— Vcux-lu me suivre? ajoiila-l-ll, j'ai ù le parler.

Devant ces paroles, prononcées avec un calme effrayant,

toute autre aurait tremblé; mais les sensations indéfinis-

sables auxquelles Florentine était en proie, et où peut-

être l'amour (l'amour haineux et immonde) n'avait pas

cédé encore tous ses droits ù la vengeance, ces sensations

étaient trop vives pour se combiner d'aucun alliage de

crainte. Florentine suivit Tristan, qui lui indiqua de la

main un cabinet latéral.

La porte s'élait refermée sur eux!... Le plus morne

silence régnait dans ce salon si joyeux quelque temps

aiiparavani, mais où il n'y avait plus pour tout le monde

que de sinistres préoccupations, et pour Feneslraiige en

particulier, que le plus amer remords du penchant impru-

dent, de l'aveuglement insensé gui l'avait fait la première

cause de la honte infligée à la femme qu'il avait le plus

aimée au monde!...

Ce silence durait depuis quelques instants, lorsqu'on

entendit dans le cabinet où Tristan cl Florentine étaient

entrés, des cris aigus et le relcntissement de ces chocs

sourds qui annoncent une lutte terrible. On se précipita

vers la porte... on voulut entrer... mais la porte résista.

Enfin elle se rouvrit, et Tristan reparut, traînant ù sa

suite Florentine qui se débattait en se cachant le visage

entre ses mains.

Alors seulement les spectateurs de celte scène terrible

i
(ircnl remarquer que la danseuse était dans un état

: range.
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Celle magnifique chevelure donl elle élail si fière"élait

coupée; mais la façon inégale dont ses cheveux avaienl

élé lailladés, le sang qui en diaprail par places le blond

fauve, loul alteslail l'horrible désespoir avec lequel elle

avail lutlé conlre le chàliment qui venait de lui être

infligé.

— Autrefois, s'écria Tristan, on coupait les cheveux

aux femmes infâmes!... La loi était juste!...

Et il jeta sur le parquet les ciseaux encore ensanglantés

et les débris de la chevelure de sa belle maîtresse!...

— Maintenant, ajouta-t-il, en jetant un regard sur le

boyard stupéfait, vienne la mort!...

IV

— Allons, ma bonne Catherine, voilà que la chaleur

du jour commence à tomber, il faut que je parle. Ma

valise est prête, n'est-ce pas? et tu as eu bien soin d'y

mettre ma soutane neuve et tout le linge qui m'est néces-

saire pour une aussi longue absence? Maintenant, va-t'en

seller Cocotte!

Le personnage qui s'exprimait ainsi était un petit

homme en costume ecclésiastique, sec, nerveux, aux
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trajls hàlés par le soleil, au visage profondément riilé,

mais plein de bonté, et dont la physionomie empruntait

un caractère plus vénérable encore à la chevelure blan-

che dont elle était encadrée.

Le docteur aura reconnu sans peine, dans ce person-

nage, le \ienx curé vendéen avec lequel il a déjà fait

connaissance an commencement de ce récit. Ajoutons

bien vite, à présent, que la bonne grosse paysanne à

laquelle s'adressait l'alloctition qui précède, n'était autre

que la servante du vénérable pasteur auquel monseigneur

l'évèque d'Angers avait confié, depuis deux ans, le soin

de desservir la paroisse de ***. C'est h une très-petite

distance de ce bourg qu'était situé, comme on sait, le

magnifique domaine où la marquise de Morvilliers avait

coutume de se rendre tous les ans vers le milieu de l'été,

et où elle prolongeait sa résidence jusqu'au mois de no-

vembre.

Catherine, qui, malgré le double fardeau des longs

hivers qu'elle avait traversés et d'un embonpoint sans

cesse croissant, n'était pas femme à demeurer un seul

moment oisive, était occupée ù filer au rouet, lorsque

l'interpellation de son vieux maître vint frapper son

oreille. Elle se leva avec une vivacité qui témoignait à

la fois de son obéissance et de Taclivité que les années

n'avaient pu lui faire perdre.

— Monsieur le curé, dit-elle en comprimant un soupir

et une larme, puisque vous le voulez ainsi, je m'en vais
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seller Cocotte; mais il fait encore bien chaud; le temps

est à l'orage, et tout à l'heure, sous votre respect, j'ai

cru que j'allais m'endormir sur mon escabeau. M'est avis

que vous feriez mieux dallendre encore.

— Je ne puis, ma bonne Catherine. C'est demain que

j'entre en retraite à l'évèché. Il y a douze lieues d'ici lù.

C'est l'affaire de deux étapes. Il faut que j'en aie fait une

ce soir, et je suis attendu, à cet effet, aujourd'hui même,

à la tombée de la nuit, chez un confrère qui veut bien

me donner à souper et à coucher. Demain à la pointe du

jour et dès que Cocotte sera reposée, je me remettrai en

roule, et j'arriverai à l'évèché dans la matinée. Oh! j'ai

bien fait tous mes calculs, va!

— Sans doute, monsieur le curé, mais si l'orage vous

surprend sur le chemin?

— Eh bien! il ne manque pas d'arbres pour mettre à

l'abri les serviteurs du bon Dieu. Depuis quarante ans,

vienne la Saint-Louis, que j'exerce le saint ministère dans

ce diocèse, il m'est arrivé bien des fois de me trouver en

roule par un orage, et je n'en suis pas mort, comme tu vois.

— Ah! Seigneur mon Dieu, comme le temps va me

paraître long, monsieur le curé, durant votre absence!

Voyez comme tout le monde en est triste, à commencer

par ce pauvre Toby qui est là près de la porte, la

queue et loreille basses; il sent que vous allez i)arlir,

monsieur le curé.

— En effet. Pauvre chien! il est si fidèle et de si
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fidèle el de si bonne garde! Malheureiisemenl, il ne vaut

pas grand'chose à présent. Il se fail vieux comme son

maître, comme toi, Callierine. Kous sommes tous vieux

iei.

— Oui, tous, monsieur le curé, excepté mademoiselle

Louise pourtant. Ah! si elle était ici cette bonne et chère

demoiselle, la cure ne me paraîtrait pas si vide el si dé-

solée.

— Tu sais, Catherine, quels devoirs la retiennent h

Paris?

— Je le sais, monsieur le curé, mais je sais aussi,

puisque vous avez bien voulu me le dire vous-même,

que la pauvre demoiselle s'ennuie loin de nous, dans cette

grande ville de Paris, où elle ne retrouve plus nos ajoncs,

nos genêts en fleur, et ces grands bois, el ces vertes prai-

ries qu'elle aime tant. Vous lui aviez promis d'aller la

rechercher, monsieur le curé, et je suis sûre qu'elle vous

attend à celte heure, la chère el belle demoiselle. Que

va-t-elle dire, quand elle verra que vous lui manquez de

parole?

~ Allons! ma vieille Catherine, ne vas-tu pas te mettre

aussi de son parli contre moi? Louise n'est pas raison-

nable, mais lu devrais l'être, toi, parce que lu as de l'âge

cl de l'expérience. Louise est dans une maison honorable

el digne de lous les respects, où elle est traitée, non pas

comme une lectrice, puisque telle esl sa condition, mais

comme une fille d'adoplion. C'est folie à elle de se laisser
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prendre par le mal du pays, et de vouloir renoncer à tous

les avantages qui lui sont assurés chez madame la mar-

quise de Morvilliers. Je n'ai point voulu la brusquer,

parce que je connais son caractère, qui a toute l'opiniâ-

treté de la Vendée et de la Bretagne ensemble; mais puis-

que tu m'y pousses, ma bonne Catherine, je ne te cacherai

point que ma résolution à moi est bien prise aussi. Je ne

retournerai point à Paris. Ce voyage jji'a beaucoup fati-

gué, et l'argent que j'y consacrerais de nouveau serait un

larcin fait à mes pauvres, qui en auront bien besoin l'hi-

ver prochain. D'ailleurs, le moment approche où madame

la marquise doit se rendre dans ses terres. Louise l'ac-

compagnera nécessairement, et nous saurons alors si elle

a des motifs vraiment sérieux de se séparer de sa bien-

faitrice. El maintenant, ma bonne Catherine, que lu sais

mes intentions à ce sujet, ne me relarde pas davantage el

va-t'en seller Cocotte!

La vieille Catherine ne fut pas celte fois assez mai -

tresse d'elle-même pour comprimer le soupir qui gonflait

sa poitrine. Elle leva au ciel des yeux gros de larmes, el

joignant les mains avec résignation, elle se dirigea vers

l'écurie, sans prononcer une parole. Toby, le fidèle gar-

dien de la cure, en proie à une inquiétude qui se trahis-

sait dans tous ses mouvements, jugea devoir Fescorler.

Peu d'instants après, elle rentrait dans la salle, con-

duisant par la bride une vieille jument quelle avait assez

lestement sanglée et sellée. C'était Cocotte, qui se mil ù
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lienniren avançant sa lête inlelligente mais déprimée par

les années. Sans aucun doute, Cocolle n'eût pas hésité à

franchir à la suite de la palefrenière le seuil hospitalier

(lu presbytère et à s'introduire familièrement dans la

salle même, comme un hôte habituel du foyer, si elle n'en

cijt été empêchée par un petit treillage mobile, destiné à

préserver l'intérieur de la cure des envahissements d'une

demi-douzaine de poules qui, avec un coq et deux ca-

nards, composaient toute la basse-cour. Toby avait, bien

entendu, précédé la servante, dont il se montrait en toute

circonstance l'empressé satellite, et son altitude était en-

core plus inquiète qu'auparavant.

Le vieux curé prit son bréviaire sous son bras, se

coiffa de son tricorne, et embrassa sur les deux joues sa

fidèle servante, qui, celte fois, donnant un libre cours à

sa douleur, pleurait à chaudes larmes

—Allons, ma bonne Catherine, lui dit-il, console-toi;

avant un mois je serai de retour. Toi, pendant ce temps-

là, aie bien soin de la cure. Ne manque pas de donner

aux pauvres toutes les fois qu'il s'en présentera. Ne te

laisse manquer de rien toi-même, et cesse de pleurer.

Tiens, voilà le vieux Toby qui le donne l'exemple. Tout

à l'heure il semblait tout consterné; maintenant, vois

comme il dresse la queue et les oreilles, et comme il se

livre à toutes sortes de gambades. A bas! Toby, à bas!

Mais Toby, sourd aux exhortations de son maître, et

piqué par une sorle de tarentule, mil en ce moment le
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comble à ses excenlricilés en sautant par-dessus le Ireil-

!age placé devanl la porle, ce qui ne lui élail pas arrivé

depuis les premiers temps de sa jeunesse; et en même

temps il s'élança à l'extérieur du presbytère en aboyant de

toutes ses forces.

— Qu'est-ce que cela signifie? dit le vieux curé.

— Écoutez, monsieur le curé, reprit la servante en

prêtant elle-même l'oreille, n'entendez-vous pas le bruit

d'une voilure qui s'approcbe?

Comme elle parlait ainsi, une carriole, menée avec une

certaine rapidité, apparut à peu de dislance, s'arrêta de-

vant le presbytère, saluée par les aboiements de Toby,

devenus plus éclatants que jamais, et, quelques secondes

après, une jeune fille en descendait et venait se jeter dans

les bras du vieux prêtre. Cette jeune fille, est-il besoin de

la nommer?

A l'aspect des larmes qui inondaient la figure de sa

nièce, de la rougeur empreinte sur son front, le bon curé,

habitué depuis longues années à scruter les plus intimes

replis du cœur humain, n eut pas besoin d'interroger

Louise sur les motifs d'une détermination qui apparais-

sait enfin pour lui dans tout son jourj il fit signe à sa

servante de se retirer, et demeura seul avec sa nièce.

— Je comprends tout, mon enfant, lui dit-il avec la

plus affectueuse bonté, et tu n'as rien à m'apprendre,

car lu as suivi le précepte de l'Évangile; tu as fui le

danger pour ne pas y périr! Tu as sagement agi, Louise,
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el je l'approuve. Hélas! à qui se fier maintenant? Moi qui

le croyais si en sûreté dans celle maison, la plus sainte,

la plus vénérée que je connaisse en ce pays!... N'en

parlons plus. Te voilà de retour à la cure! sois-y la bien-

venue; mais, ma pauvre enfant, que vas-tu faire ici? Je

suis obligé de partir pour aller en retraite à l'évêché :

c'est un voyage que je ne puis ajourner pour aucun mo-

tif; quelques instants plus lard, lu ne me trouvais même

pas.

— Eh bien! mon bon oncle, reprit Louise en essuyant

s(?s larmes, quelque pénible qu'il puisse être pour moi

de renoncer à vous voir dans un moment où j'aurais tant

besoin de vos consolations, de votre assistance, je reste

avec Catherine; nous garderons le presbytère ensemble,

el, quand vous reviendrez, vous aurez deux personnes au

lieu d'une pour vous soigner.

— Tout cela est à merveille, reprit le curé d'un Ion

plus grave; mais, ma chère amie, je suis bien vieux, je

n'ai rien à te laisser. Que deviendras-lu après moi? Je le

l'ai dit, ajouta-l-il en baissant presque inslinclivementla

voix, il n'y aurait ici qu'un moyen d'assurer Ion avenir.

Monsieur Xavier Durand...

A ce nom seul, Louise, saisie d'une crise nerveuse,

laissa de nouveau couler ses larmes.

— Non, mon oncle, s'écria-l-elle avec explosion, je ne

veux pas me marier, je ne me marierai jamais.

Le vieux curé hocha la tète, el son front parut s'as-

sombrir.
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— 11 est difficile, reprit-il avec un peu de sévérité, de

croire qu'une jeune fille telle que toi puisse avoir à cet

égard une résolution bien arrêtée. M. Xavier Durand est

un jeune homme que j'estime beaucoup et qui te fait

honneur en le demandant en mariage. Je ne comprends

réellement pas pour quel motif lu jugerais devoir refu-

ser une offre aussi avantageuse.

— Mon oncle, mon bon oncle, s'écria Louise, je vous

en supplie, ne vous opposez pas à la résolution que j'ai

prise d'entrer au couvent. Les bonnes religieuses qui ont

eu soin de mon éducation ne refuseront pas de me rece-

voir dans leur communauté, j'en suis sûre, el vous serez

dégagé ainsi de toutes les inquiétudes pour mon avenir.

— A la bonne heure, mon enfant, si lu le sens suffi-

samment de courage et de résignation pour prononcer des

vœux qui n'engagent pas devant les hommes, mais qui

engagent devant Dieu, garde-toi bien de l'oublier jamais!

Louise demeura pensive durant quelques instants, et

comme si, au moment de prendre un grand parti, elle

eîll hésité encore, puis, regardant fixement le vénérable

prêlre :

— Mon oncle, dit-elle, je vous répèle qu'il faul que

j'en Ire au couveni.

— Pourquoi cela, ma fille?

Louise se cacha le visage de ses deux mains en se

laissant tomber aux pieds du curé.

'— Pardonnez-moi, mon oncle, balbulia-l-elle d'une
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voix étouffée par ses sanglots; en fuyant de Paris je n'ai

sauvé que mon honneur... Pardon! pardon!... j'aime!

En entendant cette révélation, le vieillard tressaillit,

€l une larme vint perle entre ses cils blanchis et desce n-

dit le long de ses rides.

— Ma pauvre enfant, s'éeria-l-il, en s'agenouillant

lui-même, prions Dieu ensemble p(uir qu'il te donne la

force de triompher de cet amour funeste! Ne suis-je pas

moi-même coupable, moi qui t'ai exposée ainsi à des

périls que j'ignorais, hélas! Seigneur, mon Dieu, par-

donnez-nous à tous deux, et soyez-nous secourable!

Le vieux prêtre et la jeune fille demeurèrent longtemps

agenouillés à côté l'un de l'autre, priant avec ferveur. A

la fin, il fallut se séparer, et ce ne fut pas sans de nou-

velles exhortations du curé, qui prit enfin bien tristement

le chemin de l'évèché.

Restée seule au presbytère avec la vieille servante

Catherine et le vieux chien Toby, Louise avait espéré y

ressusciter son existence passée, alors qu'aux fêles de

Pâques et à l'époque solennelle des vacances, i! lui était

donné de franchir les portes du couvent pour venir res-

pirer dans ce petit coin de la Vendée un air tout imprégné

de mille senteurs parfumées et s'enivrer de mille impres-

sions nouvelles, parmi lesquelles la plus pénétrante sans

doute était celle de la liberté. Mais, hélas! si rien n'avait

changé dans le presbytère, si le site au milieu duquel il

élail placé s'épanouissait toujours sous un radieux s^eil
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d'été, avec ses vertes prairies, ses beaux arbres, son clair

ruisseau el ses grands bois à Thorizon, il n'en était pas

<le même du cœur de la jeune fille. Quiconque a aimé

tonnait ces métamorphoses du monde extérieur. Quand

il fait sombre dans l'âme des amoureux, il n'y a plus de

soleil, si élincelanl qu'il puisse être, qui soit en étal de

dissiper de pareilles ténèbres, el la nature entière se

couvre d'un voile de deuil qu'une seule main peut enle-

ver, la main de l'objet aimé.

Louise avait espéré trouver un refuge contre les pensées

tumultueuses qui l'agitaient, dans l'existence monotone

el tranquille du presbytère; mais elle n'y fut pas plutôt

installée, qu'elle en vint à regretter l'hôtel de Morvilliers

el les péripéties fiévreuses de sa destinée de lectrice.

Aussi bien, malgré ses efforts pour détourner le cours de

ses pensées vers d'autres objets, une préoccupation exclu-

sive el absorbante s'était emparée d'elle el la remplissait

de trouble et de confusion. Que pouvait être devenu

Tristan après qu'elle avait fui loin de lui? Sans doute,

en prenant celle résolution, elle avait accompli un grand

devoir; mais si le jeune comte l'aimait avec autant de

passion qu'il avait bien voulu le lui dire, comment s'étail-

il si facilement déclaré vaincu? C'est ce que Louise ne

•louvait comprendre, eu égard surtout à l'exaltation de

Tristan, exaltation telle, que, dans les premiers mo-

ments de son arrivée au presbytère, elle s'attendait à

chaque instant à le voir apparaître lui-même. Mais
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Tristan n'était pas venu. Tristan n'avait pas même

dierclié à faire parvenir quelque audacieuse missive.

Élail-ii donc déjà retombé sous le joug de Floi^ntine?

Quand ce doute vint la mordre au cœur, Louise se sentit

frémir involontairement ; mais celle impression pénible

fut de courte durée. Avec cet instinct infaillible que les

femmes possèdent au suprême degré, Louise comprit

bien vite que le règne de la danseuse était bien décidé-

ment terminé, et qu'il ne recommencerait jamais.

Il y avait à la cure un antique clavecin, aux touches

profondément jaunies, sur lequel Louise s'était exercée

bien souvent pendant les vacances et dont on pouvait se

servir à la rigueur pour moduler quelques accompagne -

ments. La jeune fille venait fréquemment s'asseoir devant

ce clavecin , et elle y laissait errer machinalement ses

doigts
,
pendant qu'elle chantait d'une voix distraite et

découragée ces cantilènes qui avaient charmé Tristan à

riiôlel de Morvilliers; par un rapprochement dont il est

facile de se rendre compte, c'était la ballade du baron de

Jauioz qui revenait incessamment errer sur les lèvres de

Louise, et surtout ces strophes du premier chant, qu'elle

avait en quelque sorte jetées au jeune comte comme un

adieu à la fois prophétique et vengeur :

Lavant un jour à la rivière,

J'entendis l'oiseau non- ctianter.

— Tina, lu ne t'en doutes guère
;

Le baron vient de l'acheter.
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Alors, la jenne Glle demeurait longtemps rêveuse cl

senlail s'éveiller dans son àme comme un remords de sa

conduite envers Tristan. Il lui semblait qu'elle avait été

bien cruelle envers ce jeune homme en établissant ainsi

une comparaison blessante pour lui entre ce baron de

Jauioz qui achetait une femme à une famille de pauvres

paysans , et le comte de Morvilliers qui, en pareil cas,

offrait son cœur avec sa main. Peut-être en cherchant à

faire entendre raison à Tristan, au lieu de la brusquer

comme elle l'avait fait, ne l'eùt-elle pas réduit au déses-

]K)irj et elle remplirait encore auprès de madame d^
Morvilliers les douces et faciles fondions de lectrice.

En quittant sa nièce, le bon curé lui avait recom-

mandé, toutes les fois qu'elle sentirait s'éveiller dans son

cœur des ])ensécs que tout lui ordonnait de repousser, do

s'agenouiller dévotement devant l'image de la Vierge

Marie et de réciter trois Pater et trois Ave, en deman-

dant aide et protection à la mère du Sauveur. Louise

n'avait point oublié celte recommandation; mais, hélas î

il y a des moments dans la vie oIj il semble que la créa-

ture, abandonnée à la fois du ciel et de la terre, n'a rien

à attendre de la miséricorde divine. Louise s'agenouil-

lait et priait, et se relevait les yeux noyés de larmes,

mais sans être guérie. Que de fois dut-il en être ainsi,

au temps passé, pour une autre Louise, pour la belle et

infortunée la Vallière, avant que Dieu lui fit la grâce de

la délivrer de son amour!...



— 59 —
Espéraiil que le grand air, la loconiolion, quelques

promenades dans les beaux sites des environs la calme-

raient un peu, Louise sortit un matin avec la vieille

Catherine, qui cherchait à la distraire en lui racontant

la chronique du bourg, le mariage de celui-ci, le départ

de celui-là, la mort de tel ou tel autre. Louise écoutait

d'une oreille distraite les innocents propos de la Adèle

servante de son oncle. Cependant, tout en devisant, les

deux femmes étaient sorties du bourg, et elles suivaient

une belle avenue d'arbres séculaires qui conduisait au

domaine de la marquise de Morvilliers. Bientôt elles se

trouvèrent devant la grille du château, construction

presque moderne, puisqu'elle ne remontait pas au delà

du règne de Louis XVI, et qui tranchait heureusement,

par l'élégance et le bon goût de tous les détails, par la

luxuriante verdure des pelouses et des massifs d'arbres,

par le soin et la symétrie dont on voyait partout l'em-

preinte, avec la poésie sauvage des donjons et des gen-

tilhommières des environs.

Louise sentit battre son cœur en apercevant ce beau

domaine, où Tristan était venu si souvent au temps

passé, et où sans doute il ne tarderait pas à revenir avec

sa mère, si tant est qu'il ne fut pas déterminé à fuir des

lieux où il était exposé à rencontrer la femme qu'il avait

aimée, et qui s'était montrée pour lui si inhumaine.

L'un des gens du château vint à passer en ce moment,

et, reconnaissant la nièce et la servante du curé, il leur
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offrit d'entrer pour se reposer dans les appartements.

La grosse Catherine, à qui son embonpoint ne permel-

lail guère le plaisir de la promenade sans qu'elle fût

condamnée à l'expier par beaucoup de fatigue, accepta

avec empressement cette proposition, et, quelques in-

sianls après, Louise et sa compagne parcouraient Tinlé-

rieur du château, sous la conduite de leur officieux

cicérone, qui se plaisait à leur montrer dans le plus

grand détail les tableaux, les statues, les bois de cerf,

les trompes de chasse, et tout ce qui caractérise en un

mot une résidence seigneuriale à la campagne.

Il est inutile de chercher à analyser les sensations di-

verses qui s'emparèrent de Louise pendant que se maté-

rialisait ainsi sous ses yeux tout un monde de souvenirs

et de rêves, qui désormais ne devait plus s'effacer de sa

pensée. Il y avait deux ans, disail-on, que le comte de

Morvilliers n'était venu visiter ce beau domaine patrimo-

nial, et tout y parlait tellement de lui, qu'il semblait qu'il

Teût quitté seulement de la veille. Ici, c'étaient ses armes;

là, ses livres, parmi lesquels plusieurs, des livres de

poêles surtout, avaient été souvent feuilletés, et dont la

marge, couverte de notes au crayon, témoignait de toute

l'expansion native de cet esprit non moins disposé à

l'exaltation que le cœur qui lui servait de foyer.

Le moment le plus critique pour Louise fut celui où

on lui montra le portrait en pied du jeune comte. Il était

représenté debout, en costume de chasse, veste de velours
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verl, pantalon de daim collan!, avec de grandes guêirrs

de cuir fauve montant jusqu'au-dessus du genou. Un beau

lévrier qu'il affectionnait se tenait auprès de lui el sem-

blait épier un regard de son maître pour s'élancer sur la

proie qu'il lui désignerait. Le comte avait la tête nue; ses

cheveux bouclés el dont le peintre avait reproduit avec

un art infini la nuance châtain clair et les ondulations har-

monieuses, étaient doucement soulevés par le vent; son

visage était empreint de l'animation que donne le plaisir

de la chasse; ses yeux flamboyaient. Tel, sauf le costume,

il était apparu à la jeune lectrice le soir où, la surprenant

seule devant son piano, il avait osé lui déclarer son

amour.

Le portrait était si frappant de ressemblance, il y avait

quelque chose de si absorbant dans les souvenirs qu'il ré-

veillait dans l'âme de la jeune fille, que celle-ci demeura

comme pétrifiée, et qu'il fallut, pour la tirer de la con-

templation extatique dans laquelle elle était tombée, que

Catherine la poussât légèrement du coude en lui disant :

— A quoi songez-vous donc, mademoiselle? Voilà qu3

la matinée s'avance, et si vous ne voulez pas que nous

soyons grillées par le soleil, il faut vous dépêcher de ren-

trer au presbytère.

— C'est vrai, dit Louise, confuse et rougissante. Reli-

rons-nous!

En parlant ainsi, elle atlaclja un dernier regard sur le

portrait, comprima à grand'peine un soupir, et, peu d'in-
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slanis après, elle avait quille le chàleau cl se disposait à

franchir la grille.

Tout à coup, un magnifique lévrier s'élança auprès

d'elle el vint lui lécher les bras, dont la partie inférieure

se trouvait découverte, ù raison de la chaleur du jour.

— N'ayez pas peur, mademoiselle, s'écria celui des

serviteurs du château qui venait de remplir avec tant

d'empressement le rôle de cicérone, c'est Trim, le chien

favori de M. le comte. Il n'est pas méchant; mais pour-

tant d'ordinaire il n'est pas caressant.

Puis, se penchant à l'oreille de la grosse Catherine,

cet homme ajouta :

— Je suis sur que Trim ne ferait pas fête à votre de-

moiselle, si elle n'était pas si jolie. Ah! dame, voyez-

vous? c'est qu'un chien a tant de connaissance!...

Louise se mit à caresser le lévrier, qui la*conlemplail

amoureusement el ne voulait plus la laisser- partir.

— Ah çà! dit Catherine, a-t-on des nouvelles de

madame la marquise? Est-ce qu'elle ne vient pas bientôt?

— Oh! si fait, répondit le serviteur, vous ne savez

donc pas ce qui se passe? Madame la marquise arrive

aujourd'hui même au château, avec M. le comte Tristan :

on les attend d'heure en heure.

En entendant ces paroles, Louise tressaillit el pâlit el

rougit alternativement.

— Ma bonne Catherine, s'écria-t-cllc, rentrons bien

vile au presbytère!...
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IV.

En reniraiil au presbytère, Louise nperçul deux per-

sonnes, un homme et une femme, qui se dirigeaient vers

la maison curiale et qui la saluèrent avec beaucoup d'em-

pressement. Elle reconnut M. Xavier Durand, percep-

teur des contributions du bourg, qui venait, en compagnie

de sa mère, lui faire visite.

M. Durand tenait à la main un bouquet et un panier de

fraises, prémices de son jardin, qu'il demanda la permis-

sion d'offrir à sa jeune et charmante voisine. Celle-ci ne

put se dispenser d'accepter l'offrande qui lui était faite

avec tant de bonne grâce; mais, bien involonlairemenl

sans doute, il s'établit instantanément dans son esprit

une comparaison entre deux poursuivants à coup sûr

bien dissemblables.

Dun côlé, elle avait devant elle un jeune homme

limide, un peu gauche même, vêtu comme on peuH'clre

dans un village à cent lieues de Paris, lorsqu'on n'est

point appelé à quitter ce village, s'exprimant en termes

convenables sans doute, mais n'abordant que des sujets

de conversation vulgaires et étroitement circonscrits,

comme le milieu même dans lequel le jeune percepteur

était condamné à vivre par la nature do ses fonctions;
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d'un autre côté, Louise avait la tête toute pleine encore

de ce portrait qu'elle venait de contempler, et qui réunis-

sait si bien toutes les qualités et toutes les grâces d'une

organisation d'élite, habituée de longue date à l'at-

mosphère des salons les plus élégants d'une grande

capitale. El puis, que de hardiesse et de fierté tempérées

par la douceur et l'urbanité dans ce visage de jeune

patricien chez lequel mille détails jusqu'alors inaperçus

peut-être de Louise, la finesse des mains et des pieds, la

blancheur transparente de la peau, tout enfin dénotait une

noblesse native!

La conversation fut froide et languissante sous l'in-

fluence de ce fâcheux pardlKMe, et elle l'eût été davantage

encore, sans doute, si madame Durand n'avait été douée

de celle loquacité qui caractérise assez généralement

en France les femmes de la petite bourgeoisie, et qui sup-

plée par l'abondance des mots à l'absence des idées.

Louise promit d'aller rendre bientôt la visite qu'on avait

bien voulu lui faire, et l'on se sépara dans des termes

aussi satisfaisants que possible, les visiteurs ayant eu

d'ailleurs assez de tact pour ne faire aucune allusion

directe ou indirecte à des projets dont la réalisation sem-

blait toujours fort hypothétique.

Après le départ de M. Xavier Durand et de sa mère,

Louise se sentit, plus que jamais, en proie à une agita-

lion dont il esl facile de se rendre compte, si l'on songe

à la nouvelle qu'elle avait n'cueillie au château de Par-
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rivée de la marquise de Morvilliers el de son fils pour

le jour même.

A sa mélancolie des jours précédents avait succédé

une inquiétude profonde, qui ne lui permettait pas de

rester en place. Elle parcourait incessamment le pres-

bytère, se demandant quelle ligne de conduite elle devait

adopter au milieu des périls nouveaux qui allaient l'as-

saillir. Tant qu'il n'avait pas été question du retour des

hôtes du château, Louise s'était attristée de la pensée

qu'elle ne les reverrait plus jamais peut-être, el mainte-

nant que déjà, sans doute, ils avaient repris possession

de leur domaine, qu'ils respiraient le même air qu'elle,

Louise, en proie à toutes sortes d'appréhensions, trem-

blait instinctivement devant sa propre faiblesse; elle se

demandait si elle était bien en sûreté au presbytère et si

elle ne devait pas s'arracher de nouveau par la fuite à

toutes les conséquences possibles de l'arrivée de Tristan.

Pour tous ceux qui ont observé ou se souviennent, il n'y

a que contradictions dans le cœur humain.

Toute la journée se passa dans ces tumultueuses agita-

lions. Le soir venu el après le souper (on a conservé

généralement en Vendée, et particulièrement dans les

presbytères, la coutume patriarcale de ce repas si goûté

(le nos bons aïeux), Louise, fatiguée sans doute par toutes

les émotions pénibles auxquelles elle avait été en proie

durant tout le jour, s'assit devant une fenêtre.

De cette fenêtre on apercevait, à mi-côte, et à une dis-

II. FAIT Q\E JKIIIVESSE SE PASSE, T. "3. 5
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lance d'environ un kilomètre, l'une des faces du château

de madame de Morvilliers, se délacliant, au rayon de la

lune, de grands massifs d'arbres dont il était environné.

La jeune fille considérait d'un regard qui avait repris

toule sa douloureuse langueur, les magnificences de ce

paysage pour lequel la nature s'était montrée si prodigue.

La journée avait été très-chaude, on était au mois de

juin, le temps était à l'orage, et de gros nuages noirs qui

marbraient Ihorizon venaient incessamment voiler le

disque de la lune. Alors, on pouvait apercevoir dislincle-

ment les lumières qui se projetaient sur la sombre

silhouette de la résidence seigneuriale. Ces lumières, qui

allaient et venaient, se montrant successivement à plu-

sieurs fenêtres et disparaissant par intervalles pour repa-

raître ensuite, indiquaient suffisamment qu'il se faisait

dans l'intérieur des appartements un grand mouvement,

déterminé sans doute par l'arrivée des hôtes du château.

Louise suivait avec une curiosité presque fiévreuse les

|)hases diverses de ce spectacle.

Catherine, qui avait riiabitude de se coucher de bonne

heure, et dont les bâillemenls réitérés annonçaient qu'elle

n'était nullement disposée à renoncer 5 un pareil usage,

crut devoir faire observer à sa jeune maîtresse que le mo-

ment était venu de se livrer au repos, et elle lui offrit ses

services pour la déshabiller; mais Louise répondit qu'elle

n'avait nulle hâte de dormir, qu'elle se déshabillerait elle-

même sans lu moindre difliculté. et qu'elle se reprochait
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(î'avoir relardé, sans y prendre garde, l'heure du coucher

de la bonne et fidèle servante de son oncle. Galherine

n'était pas femme à se le faire dire deux fois, et elle s'em-

pressa de gagner son lit, non sans se livrer à des

réflexions pleines de sens et de justesse sur le change-

ment radical qui s'était opéré dans toutes les habitudes

comme dans le caractère même de la nièce de M. le curé.

— Seigneur mon Dieu! disait-elle en mettant sa coilTe

de nuit, m'est avis qu'il ne faut pas envoyer les jeunes

demoiselles à Paris; cela les change trop. Notre demoi-

selle, à nous, était si gaie, si rieuse, si folâtre avant son

départ; et voilà qu'elle nous est revenue triste, soucieuse,

parlant à peine. Elle aimait à se coucher de bonne heure,

comme les poules, et à se lever de grand matin, comme

le coq, et maintenant, c'est tout le contraire. Ah! si

jamais je redeviens jeune, Dieu me garde d'aller à

Paris!...

Minuit sonnait à l'horloge de l'antique église parois-

siale du village. Louise était toujours penchée sur l'appui

de la fenêtre, dans la même attitude, et la brise de nuit

venait se jouer follement dans les bandeaux de sa fine el

soyeuse chevelure, en même temps qu'elle rafraîchissait

son front brûlant. La grosse Catherine dormait à poings

fermés, et le vieux Toby qui, depuis l'arrivée de sa jeune

maîtresse, ne consentait pas facilement h s'en séparer,

s'était couché à ses pieds et ronflait tout bas.

Tout à coup, on sonna avec violence à la porte du
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presbytère, ol Toby, réveillé en sursaut, se mil i\

aboyer.

Inquiète, troublée, Louise se deèiandail si elle devait

répondre à cet appel, lorsqu'une voix bien connue se fil

entendre à l'extérieur, et cria :

— Ouvrez! ouvrez vite! Je viens du château pour de-

mander un prêtre!

Cette voix était celle du vicomte de Feneslrange.

Profondément émue, en entendant une pareille re-

quête, Louise selança à la porte, qu'elle ouvrit avec

précipitation, et elle se trouva bientôt face à face avec le

vicomte, qui, pâle, haletant, le visage décomposé, les

yeux noyés de larmes, lui tendit la main sans avoir

d'abord la force d'articuler une parole.

— mon Dieu! balbutia la jeune fille en altaciianl

sur M. de Feneslrange un regard rempli d'une anxiélé

profonde, que se passe-t-il donc au chàleau? Mon oncle

n'est pas ici, il est en retraite à l'évêché.

— Je le sais, ma chère enfant, reprit le vicomte d'une

voix strangulée; mais vous pouvez au moins me dire

quel est l'ecclésiastique qui le remplace, afin qu'on lui

envoie tout de suite un exprès et qu'il vienne remplir un

bien triste devoir de son ministère.

— Ah! monsieur, reprit Louise, vous m'épouvantez:

est-ce que madame la marquise serait plus malade ?

— Hélas! mon enfant, ce n'est pas d'elle qu'il s'agit

en ce moment. Tristan, mon pauvre Tristan se meurt!...
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Après avoir laissé lomber ces fiinestos paroles, le

vicomte se jela sur une chaise qu'il trouva à sa portée

cl se mil à fondre en larmes.

Louise, pâle comme une morte, resta debout devant le

vicomtC; son flambeau à la main, l'œil Oxe, sans voix,

sans respiration. On eùldit qu'elle était pétrifiée.

— Oui, reprit le vicomte en sanglotant, Tristan a été

blessé dans un duel dont je suis la cause, un duel qui

sera le remords de toute ma vie. C'est à peine s'il s'est

défendu contre son adversaire, l'un des plus habiles ti-

reurs que je connaisse, tant il semblait avoir hàle de

mourir... Vous savez sans doute pourquoi, Louise...

Toujours esl-il que Tristan a reçu un coup d'épée qui ne

devait revenir qu'à moi, car je suis seul coupable.

On avait cru d'abord que la blessure ne serait pas dan-

gereuse. Du moins les médecins, après avoir levé l'appa-

reil, l'avaient déclaré ainsi. En même temps, voyant que

le blessé était dans un état de marasme tout à fait indé-

l)endanl des suites de ce malheureux duel, ils avaient

conseillé de le faire changer d'air immédiatement. Madame

de Morvilliers avait aussitôt proposé d'emmener son fils

dans sa terre de Vendée, où Ton arrive très-rapidement

et sans fatigue par le chemin de fer qui n'est qu'à une assez

faible dislance d'ici.

Celle détermination, à laquelle notre malade lui-même

s'était associé, avait paru lui faire grand bien. L'un de ses

amis, médecin de quelque talent, dit-on, le docteur Go-
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dard, s'élail même offert à l'accompagner; ainsi donc tout

était pour le mieux.

Nous avons quille Paris ce malin, et nous sommes

arrivés au château à six heures du soir. Mais, hélas! soil

que le voyage ail plus fatigué notre pauvre Tristan que

nous ne l'avions pensé, soit qu'il y ail en lui un germe de

deslruclion qu'il faut attribuer à d'autres causes qu'à sa

hlessure, il a été pris ce soir d'une fièvre violente avec

transport au cerveau, et tout à l'heure le docteur vient de

nous déclarer qu'il ne répondait plus de lui!...

Ici, le vicomte, suffoqué de nouveau par la plus dou-

loureuse émotion, fut obligé de s'interrompre. Au bout

de quelques instants , il reprit d'une voix presque

éteinte :

— Ah! ma pauvre Louise, si vous voulez voir encore

une fois notre malheureux ami, venez, venez vile avec

moi! J'avais promis à madame de Morvilliers de ramener

un prêtre : envoyez-le chercher! moi, je n'en ai pas la

force; il faut que je retourne au chevet de Tristan. Voyez

si vous voulez me suivre.

Louise, en quelque sorte suspendue aux lèvres de Fe-

neslrange pendant ce funèbre récit, avait conservé son

allilude sombre et recueillie et n'avait pas articulé une

parole. Lorsque Catherine, qui s'était levée, parut dans

la salle basse du presbytère, la jeune fille lui dit quelques

mois à voix basse; puis, tendant à son tour la main au

vicomte, anéanti dans sa douleur :
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— Parlons, monsieur, lui dit-elle, je vous suis! on va

quérir le prêtre.

Tous deux se mirent en marche, et bientôt ils se trou-

vèrent engagés dans cette belle avenue d'arbres séculai-

res qui conduisait au château par une voie en quelque

sorte triomphale. Le vicomte avait offert à Louise l'appui

de son bras; mais bien que la douleur de la jeune fille,

|K)ur être moins expansivc, ne le cédât en rien à celle du

vieux gentilhomme, c'était elle bien plutôt que lui qui le

soutenait dans ce nocturne et hardi pèlerinage vers la

chambre mortuaire.

La lune, dégagée des nuages noirs qui l'avaientsi sou-

vent voilée pendant la soirée, brillait alors d'un vif éclat

et prêtait au pèlerinage cette clarté mystérieuse et funèbre

que donne l'astre des nuits, la seule qui pùtconvenir dans

une pareille circonstance.

Pendant les quelques minutes qui s'écoulèrent entre la

sortie du presbytère et l'arrivée au château, pas une pa-

role ne fut échangée entre le vicomte et Louise. Tristan

élaitau lit de mort; Louise n'avait plus rien à apprendre.

Quant au vicomte, cherchant à contenir les sanglots qui

le débordaient, il avait mis son mouchoir sur sa bouche

et le déchirait de ses morsures.

Après avoir franchi la grille du château et traversé la

cour d'honneur, Louise et son guide entrèrent dans les

appartements. Un serviteur qu'ils rencontrèrent, celui-là

même qui, le matin, avait servi si officieusement de cice-
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rone à la jeune fille, interrogé par elle sur l'élal du ma-

lade, répondit d'un air consterné :

— Hélas! mademoiselle, M. le comte va toujours de

même.

Tous deux enfin furent introduits dans la chambre du

moribond.

Tristan était étendu sur son lit, le buste à moitié dé-

couvert, parce que la respiration lui manquait à chaque

instant. Son visage, d'une pâleur livide, était inondé d'une

sueur froide, et ses yeux, quïl avait fort beaux, étaient

déjà profondément rentrés dans leurs orbites. Il avait les

bras étendus d'une façon presque inerte en dehors de la

couverture.

Le docteur Godard, assis près de lui, à son chevet, te-

nait l'un de ces bras, déjà glacé par le froid de la morl,

et interrogeait avec une inquiétude visible toutes les os-

cillations du pouls, qui s'affaiblissait à chaque instant.

La marquise de Morvilliers était agenouillée au pied

du lit et priait Dieu, en sanglotant.

Lorsque Louise entra dans la chambre, la marquise se

redressa, et, apercevant sa jeune lectrice, elle poussa

un grand cri et lui tendit les bras.

— Oh! maintenant, s'écria-t-elle, Louise, vous ne me

quitterez plus, n'est-ce pas?

Louise se précipita dans les bras de la marquise et s'a-

genouilla elle-même auprès d'elle. A partir dece moment,

toute la douleur qu'elle avait contenue et comprimée dans.
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son sein, avec le courage sloïque de l'enfanl de Sparte,

immobile et muet pendant que la bête fauve cachée sous

ses vêtements lui déchirait les flancs, toute celle douleur

fit explosion, el l'on n'enlendil plus dans la chambre que

des sanglots el des larmes..

Cependant, au cri poussé par sa mère, le moribond

s'élait soulevé péniblement sur son oreiller; il avait re-

connu Louise sans doute, car son front, déjà couvert

des ombres de la mort, s'illumina soudain d'une auréole

fugitive comme l'éclair; ses yeux ternes el presque

éteints se ranimèrent; une expression de douleur et pres-

que d'angoisse, mêlée à je ne sais quelle sensation de

joie intime et secrète, se traduisit sur sa physionomie.

Il voulut se dresser sur son oreiller, fit un effort,

poussa un faible cri et retomba aussitôlsans mouvement.

— Il est morlî Mon Tristan est mort! cria la mar-

quise d'une voix déchirante et avec une expression dé

douleur intraduisible.

Le docteur prit un petit miroir et l'approcha des lè-

vres de Trislan; puis, comme si celte épreuve ne lui

eût pas suffi, il se mit à le contempler avec une atlen- -^
lion profonde, découvrit sa poitrine, et, l'ayant mise à

nu, il y colla son oreille el écoula...

Les spectateurs de celte scène de désolation avaient

instinctivement interrompu l'explosion de leur douleur.

Ils altendaient, paies el haletants, la sentence que it» doc-

leur allait rendre.
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Enfin, le docleur se leva, el mellant son doigl sur

ses lèvres pour inviter un chacun à garder le silence :

— Le malade existe encore, dit-il d'une voix lente et

grave; mais il vient d'éprouver une crise terrible. Re-

lirez-vous tous d'ici! Je ne puis dire encore s'il passera

la nuit; mais tant qu'il reste un souffle de vie, le de-

voir du médecin est de lulter pour le conserver. Lais-

sez-moi seul avec le malade jusqu'à l'arrivée du prêtre.

Si quelque symptôme nouveau apparaissait auparavant

et annonçait que le moment est venu de lui dire adieu,

je vous appellerais. Puisque vous avez le bonheur d'avoir

la foi, priez pour lui!...

La marquise se leva, tenant toujours Louise par la

main,

— J'obéis, docteur, murmura-l-elle d'une voix étouf-

fée; mais, par pitié, laissez-moi embrasser encore une

fois mon pauvre enfant!

Godard se recula , et madame de Morvilliers put

imprimer sur le visage décoloré de son fils un baiser où

elle avait mis toute son âme.

Comme elle venait d'accomplir ce doux et triste

devoir de mère, son regard rencontra celui de Louise.

Un moment, elle parut hésiter sur ce qu'elle allait faire,

puis pressant la main de sa jeune lectrice :

— Et vous, Louise, lui dit-elle, obéissant à une de

ces superstitions naïves dont toute femme, toute mère

surtout n'abdique jamais Tinfluence dans les circon-
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Stances solennelles de sa vie, ne voulez-vous pas aussi

embrasser mon Tristan? Il me semble que cela lui por-

tera bonheur.

Un léger incarnai vint teindre les joues de la jeune

fille. Se penchant à son tour sur le moribond, elle imprima

en tremblant ses lèvres sur ce front glacé, qui ne devait

répondre à un pareil contact par aucun tressaillement.

Hélas! ce premier baiser de la femme aimée, ce baiser

pour lequel Tristan aurait donné tout ce qu'il possédait

de plus cher au monde, l'infortuné jeune homme devait-il

jamais le rendre?...

— Merci, Louise, dit la marquise; maintenant j'es-

père.

Quelques secondes après, la porte de la chambre se

referma, et le médecin demeura seul avec son malade.

— Eh bien! docteur, que pensez-vous de notre ma-

lade, à présent? disait le vicomte de Feneslrange à

Hector Godard, en se promenant un matin avec lui dans

le parc à l'issue du déjeuner et en fumant un cigare.

— Ma foi, répondit le docteur, je vous avouerai

franchement, entre nous, que j'avais toujours considéré

l'art que j'exerce comme le plus conjectural qui soit nu

monde, après la politique pourtant...
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— Eh bien! vous avez changé d'avis?

— Oui; puisque vous m'y forcez, jedois vous dire que

toules les fois que les médecins et les politiques conjee-

liirent quelque chose, il y a toute probabilité qu'il ar-

rivera diamétralement \e contraire. Exemple : il y avait

mille à parier contre un, pour toutes sortes de raisons

pathologiques, dont je vous fais gràce^ que Tristan suc-

comberait à son mal dans la nuit même où il a été

frappé. Eh bien! il s'est écoulé, depuis lors, quinze

jours à peine, et le voilà aujourd'hui en |>leine con-

valescence.

— El à quoi, docteur, atlribuez-vous une cure si

inespérée?

— Parbleu! d'autres vous diraient peut-être : à mon

talent! Moi, je vous répondrai : au hasard!

— Et moi qui ne suis ni médecin, ni sceptique comme

vous, je vous dirai que j'attribue cette cure merveilleuse

ù l'influence d'un doux baiser de vierge et de deux beaux

yeux qui sont venus compléter l'œuvre.

— Allons! pour peu que vous y teniez, je présenterai

un mémoire à l'Académie de médecine, pour démontrer

<iue le plus sûr remède contre la fièvre pernicieuse con-

siste dans un baiser de vierge, et je demanderai l'inser-

tion de ce remède dans la prochaine édition du Codex.

— Toujours railleur, cher docteur!

— Moi! non certes pas! Je suis pleinement de votre

livis dans le cas qui nous occupe. Et, au fait, l'amour
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lue tant de monde ici-bas, que, quand il sauverait par

hasard un pauvre diable, il serait encore furieusement en

reste avec l'humanilé.

— Ainsi, vous considérez notre ami comme sauvé?

— Oh! complètement.

— Et vous ne redouteriez pas pour lui les périls de

quelque émotion plus ou moins violente?

— Diable! que voulez-vous dire? Est-ce que celte drô-

lesse de Florentine reparaîtrait sur l'horizon ?

— Oh! non, pas que je sache.

— Est-ce que celte jeune et charmante Vendéenne,

qui nous a été d'un si grand secours, menacerait de se

retirer?

— Allons donc!

— Eh bien! que me parlez-vous d'émolions pour mon

malade? Je n'en connais pas d'autres qui puissent exercer

sur lui une influence vraiment funeste.

— Vous m'en répondez, docteur?

— Je vous en réponds.

— Il suffit.

Et Fenestrange respira, comme si sa poitrine venait

d'être dégagée d'un grand poids.

— J'ai à causer avec Tristan, ajouta-t-il, vous m'ex-

cuserez de vous fausser compagnie. Je suis bien aise de

le voir avant l'heure ou Louise vient d'ordinaire, car

alors il n'a plus d'yeux ni d'oreilles que pour elle.

Fenestrange se dirigea vers la chambre qu'occupait le
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jeune comle : celui-ci élait levé, enveloppé dans sa robe

de chambre el assis à une fenêtre, d'oii l'on découvrait

l'un des angles de la maison curiale. C'était le phare lu-

mineux vers lequel ses yeux étaient incessamment fixés.

Seulement ce n'était point, comme dans la fable si lou-

chante d'Héro el Léandre, la jeune fille qui attendait son

amant, c'était elle qui venait à lui, par un renversement

de rôles que la maladie de Tristan expliquait suffisam-

ment.

Comme s'il eût appréhendé de perdre un seul des mou-

vements de sa bien-aimée, ou même de ne pas la décou-

vrir assez tôt, le malade tenait à la main un télescope,

sous le prétexte fort plausible d'embrasseruneplusgrande

étendue de paysage.

— Diable! dit Feneslrange en entrant, est-ce que tu

éîudies l'astronomie en plein midi?

Tristan rougit légèrement.

— Après cela, ajouta le vicomte, il y a, je crois, des

astres qu'on ne peut voir qu'à cette heure-là.

Là-dessus, noire gentilhomme s'assit, et il y eut un

silence.

Les deux interlocuteurs étaient respectivement embar-

rassés.

— J'ai quelque chose d'assez important à te dire, s'é-

cria Feneslrange.

— El moi aussi, dit Tristan.

— Comme cela se rencontre! Eh bien! parle, je le di-

rai ensuite ce que j'ai à l'apprendre.
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— Non, je préfère parler après vous, mon ami.

— Comme il le plaira, mon garçon.

Un nouveau silence s'établit, suivi, de la part du \i

comte, d'un gros soupir.

— ^e vous écoute, reprit Tristan.

— Oui! repartit Fenestrange qui, prenant enfin sa ré-

solution, ajouta en forme d'exorde ex abrupto : Pourquoi

ne m'as- tu pas laissé me battre à la' place avec le

boyard ?

— Voilà une étrange question! je vous l'ai dit alors,

mon ami, et je vous le répète : est-ce que je pouvais

laisser à qui que ce soit au monde le soin de venger l'in-

sulte faite à ma mère? Mais pourquoi me parler de ce

duel que tout me fail une loi d oublier?

— Parce que lu m'as enlevé, ce jour-là^ l'unique occa-

sion que je pusse jamais rencontrer d'expier une grande

faute, un crime même.

— Un crime, que voulez-vous dire?

— Écoule, Tristan, depuis celle soirée fatale passée

au restaurant de la Maison-d'Or, lu m'as vu souvent

sombre, embarrassé, ce qui est tout à fail anlipalbique à

mon caractère, à mes habitudes. C'est que j'ai là sur la

conscience un poids qui m'étouffe et dont il faut que je

me débarrasse. Oui, moi, presque un vieillard, j'ai un

pardon à le demander à loi, jeune homme.

~ Un pardon! eh quoi! auricz-vous par aventure dé-

couvert à ma mère le motif de ce duel?



— 80 —
— Non, grâce au ciel, la mère ignore et ignorera louic

sa vie, je l'espère, qu'elle a pu êlre compromise un

instant par une misérable créature que tu as châtiée

comme elle le méritait et de la façon la plus sensible

pour une pareille drôlesse. Mais ce que je dois t'ap|^ren-

dre, c'est que cette lettre dont le prijfce a osé donner lec-

ture...

— Celte lettre... eh bien! ne l'avez-vous pas fait par-

venir, par une voie indirecte, entre les mains de ma mère,

comme je vous l'avais demandé?

— Oui; mais sais-tu qui avait livré celte lettre â Flo-

rentine?

— Non; le hasard peut-être, ou plutôt quelque infâme

larcin.

—Nilehasard,niun larcin, mon cher Tristan, maisune

inexcusable imprudence, un criminel aveuglement, suite

d'une ridicule fantaisie de vieillard qui se conduisait en

jeune homme, et qui, pour expier sa conduite, aurait dû

mourir de même. Tristan, le coupable est devant toi, il

est à genoux, et il ne se relèvera pas que tu ne lui aies

pardonné.

En parlant ainsi, Feneslrange s'était en effet agenouillé

devant son jeune ami, qui, en proie à mille sensations

pénibles, Técoulail avec consternation.

-r Oh! mon Dieu, s'écria Tristan, vous, le meilleur, le

plus ancien de mes amis! c"est impossible! Je ne vous

crois pas, je ne veux ni ne puis vous croire si coupable!
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Fenestrange acheva de porter le jour dans l'âme de

Tristan en lui révélant tous les détails de son voyage

avec Florentine, et il montra un repentir si profond el si

sincère de ses torts, que le jeune comte, qui n'avail

d'ailleurs que trop appris à ses dépens toute la puissance

des artifices de cette perfide enchanteresse, ne put s'em-

pêcher d'ouvrir ses bras au coupable repentant. Aussi

bien, s'il lui était pénible d'apprendre que l'imprudence

de Fenestrange avait été la cause d'un scandale si terrible

pour l'honneur de sa famille, il éprouvait un grand

adoucissement à sa douleur, en songeant que toute répa-

ration n'était pas impossible. Et puis, il aimait, et, il faut

bien le dire, tout l'autorisait à penser qu'il avait cessé

d'être pour Louise un objet d'aversion et presque d'épou-

vante. Or, il n'y a rien qui porte à l'indulgence comme

une pareille situation de l'àme.

— A mon tour! s'écria-t-il, de vous faire ma confes-

sion!

— OIi! pour celle-là, reprit le vicomte en souriant,

je la devine d'avance, mon garçon, el je n'ai pas besoin,

pour voir clair dans ton cœur, de l'aide d'un télescope.

— Oui, mais ce que vous ne savez pas, c'est que j'ai

résolu d'épouser Louise, et que je compte sur vous pour

vaincre les scrupules de celle jeune fille et pour déter-

miner ma mère à consentir à mon bonheur.

— Diable!... diable!...

— Oh! je sais d'avance tout ce que vous allez me dire :

IL FAIT QUE JEUINESSE SE PASSE. T. 3.
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qu'elle n'a ni forlune, ni naissance. Qu'importe! si j'.ii

assez de tout cela pour deux, et si elle y supplée d'ail-

leurs si bien par ce qu'on trouve trop rarement réuni,

tous les talents qui charment la vie et toutes les qualités

du cœur! Hélas! hélas! si, au lieu de connaître Louise

il y a trois mois à peine, je l'eusse connue avant Floren-

tine, que de malheurs n'eussé-je pas évités! que de

larmes j'aurais épargnées à ma pauvre mère! sans parler

du bien de mon père, que j'ai si follement dépensé et qui

me resterait encore!

— C'esl-à-dire que lu veux faire un mariage d'incli-

nation, comme on disait de mon temps, et que tu veux me

persuaderque c'est un mariagede raison. A la bonne heure,

mon garçon, ce n'est pas moi qui te jetterai la pierre,

parce que j'ai fait à peu près de même que toi. Feu ma-

dame de Feneslrange n'était pas la nièce d'un curé, c'e^t

vrai; mais elle n'était ni noble, ni riche, ce qui ne l'a pas

empêchée d'être un modèle de fidélité. Ah! mon garçon,

je te souhaite une femme comme celle-là. Il est vrai que,

nous autres mauvais sujets, je ne sais comment nous fai-

sons; mais il semble que nous exerçons sur le sexe une

espèce de fascination, et je crois, ma parole d'honneur,

que les femmes aiment dautant plus leurs amants on

leurs maris, qu'elles sont moins assurées de leur fidélité.

On ne tient vraiment qu'à ce qu'on est menacé do

perdre.

Tristan nélait nullement en disposition de se lancer
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dans la discussion d'une pareille thèse de casuistique

amoureuse; aussi s'empressa-l-il de ramener la conver-

sation au but qui! s'était proposé. Dans ce momeni,

d'ailleurs, une élégante américaine venait de franchir la

grille du château, et Louise en descendait; cm' la mar-

quise, pensant bien en cela être agréable à son fils, n*avail

pas voulu que les pèlerinages de la jeune fille au château

s'accomplissent pédestrement; et, malgré la résistance de

Louise, il avait bien fallu quelle obéît.

— Regardez-la, s'écria le comte, qui était demeuré

auprès de la fenêtre, et dites-moi si je n'ai pas raison de

vouloir en faire ma femme!...

— Certainement! dit Feneslrange; allons, va pour le

sacrement!...

Mais il ajouta tout bas, ne pouvant si promplement

dépouiller le vieil homme :

— Ah! si j'étais à sa place!...

Louise entra quelques instants après avec la marquise

de Morvilliers et le docteur Hector Godard. Elle était

charmante dans sa simple toilette, et il y avait dans ses

yeux et sur toute sa physionomie une animation mêlée de

je ne sais -quelle grâce pudique qui lui prêtait mille sé-

ductions nouvelles.

Le comte se leva et tendit la main à sa raère, d'abord,

puis à Louise et au docteur. Ce dernier, après avoir

retenu quelque temps la main de son malade entre ses

doigts, s'écria ;
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— Allons , décidément, tout est pour le mieux, et j c

permets une petite promenade dans le parc, pour essayer

les forces du malade.

La marquise eut une larme de joie, et pressa la main

de la jeune lectrice, en murmurant loul bas à son

oreille :

— Je vous l'avais bien dit, Louise; oh! merci encore

une fois!

Louise devint rouge.

— Qu'est-ce que vous dites donc tout bas? fil Tristan,

qui n'était pas homme à négliger un seul des mou-

vements de la jeune fille; est-ce que vous conspirez con-

tre moi?

— Tu le sauras plus tard, mon Tristan, dit la marquise,

si Louise y consent pourtant.

Louise fit un signe de supplication.

— Allons, dit le comte, je vois que c'est à mademoi-

selle Louise que j'ai afl'aire, et je crains bien dès-lors

de n'être pas assez bon avocat pour gagner ma cause.

— Essaie toujours, reprit Fenestrange. Que diable

aussi, tu sais le proverbe : Qui ne hasarde rien n'a

rien!

— Avez-vous des nouvelles de votre oncle, Louise?

dit madan>e de Morvllliers.

— Oui, madame, j'en ai reçu ce matin même; il se

porte bien, et annonce quil reviendra à la fin de la se-

maine prochaine.



— 85 —
Tristan tressaillit.

Ce retour rinquiélail instinctivement. Il se pencha à

l'oreille du vicomte en lui disant :

— Vous savez ce que vous m'avez promis?

— Sois tranquille! reprit Feneslrange ù voix basse.

Le lendemain matin, madame de Morvilliers entra la

première dans la chambre de son fils.

— Le vicomte m'a tout appris, mon Tristan, lui dit-

elle en l'embrassant. As-tu pu penser un seul instant que

je m'opposerais à ton bonheur? Non. Aucun obstacle ne

saurait venir de moi; mais es-tu bien sur qu'il n'en vienne

pas du côté de Louise? Cette jeune fille a une délicatesse

et une fierté de sentiments poussées parfois jusqu'à l'ex-

trême. C'est à loi de lui parler, de la fléchir. Si quelqu'un

doit réussir en cela, crois-en la mère, c'est beaucoup

plutôt toi que personne autre.

— Oh! ma mère, ma bonne mère, reprit Tristan, vous

êtes toujours pour moi telle que je vous ai connue toute

ma vie, et je vous remercie comme je vous aime, du fond

du cœur. Quant à Louise, je sens toute la justesse de

votre observation. Que voulez-vous? Cette jeune fille

m'impose malgré moi. Je me reporte toujours par la

pensée à ma première rencontre avec elle, à la porte de

cette auberge du village d'Anlony, où je l'ai si grossière-

ment outragée, et je crains toujours qu'elle ne voie en

moi le même homme. Il n'importe! Le moment est venu

de la forcer à se déclarer. J'essaierai.
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Quels éclats de rire iiuraienl poussés à l'envi tous les

lions des coulisses de TOpéra, tous les sportsmen de

Chantilly, s'ils avaient entendu le beau, le fringant vain-

queur de la fière Florentine, lY'légant comte de Morvil-

liers, exprimer ainsi ses scrupules à l'endroild'une j)elile

orpheline, lectrice de sa mère et nièce d'un pauvre curé

de la Vendée! C'est que l'amour véritable est toujours ce-

lui dont le Tasse a dit :

Brama assai, poco spera.

Quoi qu'il en soit, trois jours après l'entrevue de Tris-

tan et de sa mère, voici ce qui se passa :

On avait diné de bonne heure, conformément aux re-

commandations du docteur, afin que le jeune convalescent

pût profiter des belles soirées du mois de juillet, sans

pourlanl prolonger ses promenades dans le parc après la

nuit close. Le jour commençait à décliner un peu. Le

soleil se couchait radieux dans un ciel sans nuages.

Louise et Tristan s'étaient arrêtés dans le haut du parc,

pendant que Feneslrange et la marquise continuaient leur

promenade à peu de dislance. Celle partie du domaine

n'était séparée de la roule que par un saut de loup qu'on

avait ménagé, afin d offrir aux yeux charmés des prome-

neurs l'un des plus délicieux points de vue qu'il soit pos-

sible d'imaginer. En effel, on apercevait de là une de

ces belles vallées vendéennes lotiles luxuriantes de ver-

dure et de végétation, avec un cours d'eau traversant une
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prairie où paissait un magnifKjue troupeau de vaches.

Louise, sur la demande de madame de Morvilliers,

avait consenti à dessiner ce point de vue, et ce jour-là

même elle avait promis d'achever son travail. Elle s'était

mise à l'œuvre en conséquence, et Tristan, assis auprès

d'elle, admirait l'art infini avec lequel la jeune fille ac-

complissait une œuvre aussi compliquée. Lorsqu'elle eut

lermiué sa tâche, le jeune comte lui dit :

— A qui destinez-vous ce dessin, mademoiselle?

— Mais vous le savez, monsieur, répondit-elle; c'est

à madame de Morvilliers, qui a bien voulu me le de-

mander pour son album.

— Vous ne voulez donc rien me donner, à moi?

— Je vous ai donné tout ce que je pouv:iis vous don-

ner.

— Quoi donc?

— 11 ne vous en souvient pas?

— Vous allez me trouver bien ingrat. Je ne m'en

souviens pas. Ne pourriez-vous m'aid(?r un peu?

— Volontiers... C'était le soir même de votre ar-

rivée... Un soir bien triste, n'est-ce pas?

— Oh! ne parlez pas ainsi, mademoiselle, d'une

soirée dont le souvenir ne s'effacera jamais de ma mé-

moire. N'est-ce pas ce soir-là que vous m'êtes apparue,

au milieu de mon agonie, comme mon ange gardien?

N'est-ce pas ce soir-là que vous m'avez arrachédes mains

do la mort? Je vous devais déjà ma régénération morale,
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mademoiselle, je vous dois la vie à présent. Esl-ce là ce

que vous vouliez dire tout à l'heure?

— Oh! non pas!

— Qu'esl-ce donc alors?

— Demandez à voire mère.

•— Que vous êtes cruelle!

— Peut-êlre est-ce un tout autre reproche qu*on aurait

à me faire; et si mon oncle savait jamais... ce qui s'est

passé... je crains fort qu'il ne me refusât l'absolution.

— Vous me mettez à la torture, ô le plus adorable des

sphinx!

~ Eh bien! j'ai pitié de- vous. Vous me demandiez un

dessin tout à l'heure. Tenez, si vous voulez me promettre

de ne pas regarder ce que je ferai, je suis prête à vous

complaire. Mais ce sera un dessin pour vous seul, en-

tendez-vous?

— Oh! que vous êtes bonne! Je promets tout! s'écria

Tristan, que ces dernières paroles avaient enivré.

—Et vous, reprit la jeune fille en préparant ses crayons,

qu'allez-vous faire pendant ce temps-là, puisqu'il est bien

convenu que vous ne regarderez pas?

— Moi! je ne sais pas dessiner, malheureusement.

Autrement j'eusse essayé de faire votre portrait. Je vais

écrire.

— Eh bien ! c'est le meilleur moyen de ne pas me

gêner. Travaillons chacun de notre côté.

Au bout d'un quart d heure environ, Tristan dit à

Louise :
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— Mademoiselle, votre dessin avance-l-il?

— Oh ! répondil-elle , c'est une simple esquisse;

encore quelques coups de crayon, et j'ai terminé. Et

vous?

— Moi, j'ai écrit ce que j'avais à écrire. Voulez-vous

en prendre lecture?

— Bien volontiers.

La jeune flile lut ce qui suit :

« A Louise. »

— C'est donc une lettre que vous m'adressez
,

dit-elle en s'interrompanl; en vérité, je ne sais si je

dois...

— Oh! lisez! je vous en prie.

— Non, je préfère que vous lisiez vous-même.

Tristan lut d'une voix émue le quatrain suivant, qu'il

venait de composer ;

a A l'heure où le jour tombe, où tout objet s'efface,

Dieu lui-même nous dit de prier ou d'airtier.

Louise, le jour tombe, à vos pieds que j'embrasse.

Je prie... Oh! dites-moi que vous voulez aimer!.,, »

Et, comme la jeune fille inlerdile, palpitante, baissait

les yeux et se taisait sous le poids des émotions qui ve-

naient de s'emparer d'elle, Tristan reprit timidement :

— Vous ne répondez pas?... Vous aurais-je offensée

encore? Oh! croyez-le bien, ce n'est pas mon inlentio
;
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mais, depuis celle soirée où, pour la première fois, j'ai

osé vous parler de mon amour el où vous m'avez re-

poussé si cruellement, je me suis demandé bien souvent

lommenl je pourrais vous en parler encore. C'esl^nsi

que l'idée m'est venue, tout à Iheure, d'associer, dans

ces vers que vous venez d'entendre, deux mots qui résu-

ment si bien l'existence des femmes, deux mots qu'en

vous voyant je retrouve incessamment dans mon âme et

sur le bord de mes lèvres : « prier, aimer»; ces deux

mots vous les accueilliez presque avec raillerie, il y a un

mois, à la même heure, à Paris, dans riiôtel de ma

mère. Serez-vous encore aujourd'hui sourde au plus ar-

dent de mes vœux? Louise, répondez-moi, je vous en

supplie.

Pour toute réponse, Louise plaça dans les plis de son

corsage les vers que lui offrait Tristan, puis elle lui tendit

li son tour le papier sur lequel elle venait de tracer rapi-

dement au crayon l'esquisse d'une scène qui avait décidé

du destin de sa vie.

Cette esquisse représentait deux têtes au trait, dont la

ressemblance était frappante. L'une était celle de Tristan

couché sur son lit de morl; l'autre était celle de Louise

imprimant sur le front glacé du moribond son premier

baiser.

— Ah! Louise! s'écria le comte en se précipitant à ses

genoux, ce baiser auquel je dois la vie et, avec la vie, le

bonheur de vous aimer, d'être aimé de vous... car vous
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m'aimerez à présent, n'esl-ce pas?... ce baiser, par grâce,

laissez-moi vous le rendre!

A ce moment, un éclat de rire presque sauvage retentit

sur la route, de l'autre côté du saut de loup. Tristan et

Louise en tressaillirent jusqu'à la moelle des os. Une

femme à cheval, en costume d'amazone, dardait sur les

deux amants un regard de vipère. Cette femme donna à

sa monture un vigoureux coup de cravache et partit au

grand trot.

C'était Florentine!...

Vï.

La chaumière de Landry, le garde-chasse, était située

( le lecteur le sait déjà) à quelque distance du château

de Fenestrange et à l'une des portes du parc. Le soleil

venait de se lever et semblait incendier le chaume de la

toiture; ses premiers rayons, tamisés dans le feuillage

de la vigne qui serpentait devant les carreaux étroits et

enfumés de la fenêtre, pénétraient au sein de l'humble

demeure et y éclairaient quelques meubles grossiers en

bois de chêne, les portraits de Charrette el de Lescure,

une image de faïence coloriée, représentant la Vierge,

(Il le vieux fusil de munition qui avait servi dans les

guerres de la Vendée.
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Le jour naissant n'avait réveillé chez Landry, comme

d'Iiabilude, que des pensées de piélé et l'amour du travail.

Après avoir fait ses prières, il s'était mis à fourbir le

fusil de chasse dont son maître lui avait fait cadeau en

1852, pour remplacer celui qui reposait maintenant,

appendu au-dessus de la cheminée, à la fois comme un

symbole et un trophée de l'antique chouannerie.

Tout à coup le trot précipité d'un cheval se fit entendre

à peu de distance; le cheval s'arrêta brusquement de-

vant la chaumière, et, quelques secondes après, une

main levait familièrement le loquet de la porte, et le vi-

comte de Fenestrange entrait sans façon chez son ancien

serviteur.

Landry s'inclina respectueusement; le vicomte lui serra

cordialement la main et se jeta sur l'unique fauteuil qui

se trouvait dans la cabane.

— Bonjour, mon vieux Landry, s'écria-t-il, c'est

encore moi qui viens te surprendre. Je suis parti à cheval,

avant le jour, <lu château de Morvilliers, où j'habite de-

puis quelque temps. J'attends des amis aujourd'hui. Il

faut que tu m'aides à les bien recevoir et à leur prouver

que l'hospitalité n'a pas dégénéré chez les Fenestrange!...

Tu m'aideras avec plus de plaisir que jamais à leur faire

bon accueil, quajid tu sauras que lu vas voir la marquise

de Morvilliers, dont tu m'as entendu parler d'ancienne

date, et son fils que lu ne connais pas encore :un charmant

cavalier, ma foi! qui vient d'être bien gravement malade
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el auquel nous faisons faire aujounriini une promenade

de convalescence en ramenant au chàleau de Fenes-

Irange. C'est sa mère qui s'est chargée (te lui : il vient

avec elle dans sa voiture,caril n'aurailpusupporterunesi

longue course à cheval. La marquise et son fils sont pour

moi une famille; je veux finir ma vie aveceux, elavec une

autre personne encore.

La physionomie de Landry s'éclaira à ce dernier mot,

comme s'il avait attendu celle mystérieuse addition du

vicomte.

— Mais celle personne, reprit Feneslrange^ je ne l'at-

tends pas aujourd'hui.

— Ah! tant pis! fil naïvement Landry.

— Tiens, tu la regrettes comme si lu la connaissais!

reprit Feneslrange.

Landry allait ouvrir la bouche pour expliquer au vi-

comte le sens de son exclamation; mais celle discrétion

qui scellait pour ainsi dire chez lui le dévouement, l'em-

pêcha d'insister, et le vicomte, sans y faire autrement

attention, lui demanda du feu pour allumer son cigarre.

— Mon cher Landry, conlinua-l-il, mes hôtes arrive-

ront après déjeuner; mais lorsqu'ils auront parcouru le

château elle parc, ce qui leur prendra une grande heure

au moins, je les ferai sortir par ici... prépare-leur du

lait et des fraises pour deux heures... la halle obligée

avant d'aller parcourir les environs.

Landry n'avait pas besoin de i-épondre à son maître;
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mais si Fenesirange eùl songé à l'observer, il eûldevIiK-

facilement chez Thonnêle servileiir le désappoinlcment

d'une confidence espérée el refusée; désappointement où

avaient plus de part, à coup sur, les mécomptes du dé-

vouement déçu que le dépit de la curiosité avortée.

Quoi qu'il en soit, Fenesirange, après avoir allumé

son cigarre el exprimé ses intentions, serra de nouveau

la main du vieux garde-chasse, el, remontant sur son

cheval, qu'il avait attaché à la porte de la chaumière, il

s'éloigna.

Une heure après, au moment où Landry rentrait avec

les éléments de la collation qu'il devait offrir aux hôtes

de son maîlre, il avisa une jeune femme, la tète couverte

d'un ample chapeau de paille, et qui paraissait promener

sur la route un regard inlerrogalif.

Landry n'y fil pas autrement attention; mais, quelques

instants après, cette même jeune femme se présentait à la

perle de la cabane du garde-chasse, et ôlant avec un sans

façon qui semblait lui être habituel l'ample ehapefu qui

la garantissait des ardeurs du soleil, elle offrit aux yeux

de Landry des traits qui ne lui étaient pas inconnus;

toutefois ce dernier eut d'abord quelque peine à mettre ce

qu'il voyait d'accord avec ses souvenirs ; car, au lieu de

cette magnifique chevelure fauve qui repliait précédem-

ment sur le sommet de celte tête séduisante ses spirales

dorées, il ne retrouvait plus qu'une litus écourlée, qui

pouvait à peine, çà et I?», faire onduler quelques boucles

naissantes.
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Landry, dès qu'il reconnut la jeune femme, sembla

vouloir attacher sur elle un regard d'affectueux respect

et de dévouement presque passionné; toutefois, l'indé-

cision qui restait encore empreinte dans ce regard même

prouvait qu'il doutait de ce qu'il croyait deviner et de ce

qu'il désirait tant.

— Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, mon ami?

dit la jeune femme.

— Oh! si fait, mademoiselle, répondit le garde-chasse

d'un ton mystérieux; c'est mademoiselle qui est venue au

château, il y a tantôt un mois, avec M. le vicomte.

— Allons, je vois que vous avez de la mémoire, reprit

vivement la jeune étrangère, dans laquelle le lecteur aura

sans doute déjà reconnu une personne qui a joué un grand

rôle dans ce récit, l'artificieuse Florentine. Vous permet-

tez, mon ami, que je vienne me reposer sous votre toit,

après une promenade matinale?

' — C'est bien de l'honneur pour moi, mademoiselle...

D'ailleui^^ n'ètes-vous pas \û chez vous?

Florentine, à ces derniers mots, se mil à considérer

son interlocuteur avec un regard qui semblait vouloir pé-

nétrer jusqu'au plus profond de son âme; puis elle répondit

avec insouciance et en souriant légèrement :

— Peut-être!...

Celte audacieuse déclaration, bien que lancée sous \\w<i

forme dubitative, était-elle chez Florentine un pur et sinijile

mensonge, ou bien croyail-elle facilement pouvoir ressai



— 90 —
sir son empire sur Feneslrange, malgré le juste mépris

avec lequel elle avait été traitée par lui?... C'est là ce

quil était assez difficile de décider : la fausseté, comme

Toutrecuidance, était également dans le caractère de Flo-

rentine.

Quoi qu'il en soit, la physionomie de Landry s'é-

claira à celte parole comme à une révélation déci-

sive.

— J'en étais bien sûr, murmura-t-il. M. de Fenes-

lrange va èlre bien content, ajoula-t-il tout haut, lui qui

ne vous attendait pas aujourd'hui.

— Il vous a donc parlé de moi? reprit Florentine.

— Sans doute, repartit Landr}" et comment ne m'en

aurait-il point parlé?.... Oh! j'avais bien deviné, moi...

la première fois que vous êtes venue avec lui. Par mon

saint patron, vous devez être la première personne qu'il

désire conduire au château de Feneslrange.

Florentine sentit se réveiller en elle tous ses instincts

de curiosité avilie et de vengeance encore inassouvie, ^n

pressentant quelque grave révélation qui deviendrait une

arme entre ses mains.

— El quand il m'a dit que madame la marquise de

Morvilliers devait venir aussi aujourd'hui, continua Lan-

dry tout joyeux, je n'ai pas dû conserver le moindre

doute! Mais je vous parle de cela, ajouta-l-il avec em

barras, et je ne sais si cela convient à M. de Fenes

trangc.
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— Vous pouvez continuer, reprit Florentine avec

aplomb, il m'a inslriiile de tout, el spéciaiemenl de ce

qui concerne madame de IMorviliiers.

C'était là, surtout, ce que Florentine, on le comprend,

désirait savoir.

— Il vous a tout dit?... Au fait, reprit Landry, votre

mère a. Dieu merci, assez expié sa faute!... Pauvre

femme! Elle a failli en mourir! Ah! vous devez bien l'ai-

mer!

Florentine savait déjà, par la lettre qu'elle avait sous-

traite el livrée à une si scandaleuse publicité, qu'une

liaison avait existé entre madame de Morvilliers et le

vicomte de Fenestrange, et qu'une fille était née de celle

liaison... Il lui était facile de voir que Landry la prenait

pour cette enfant... L'excursion de Florentine au château,

seule avec le vicomte, les allusions que ce dernier venait

de faire devant Landry à une personne qu'il n'avait pas

nommée et qui n'était aulre que Louise, tout avait contri-

bué à entretenir Terreur du digne serviteur.

Il s'agissait maintenant pour Florentine de savoir ce

que pouvait être devenu l'enfant issu de la liaison du

vicomte et de la marquise. Or, si étrange que fût le jeu du

son dont elle désirait la réalisation, sa haine le lui faisait

voir d'avance accompli.

— Oui... je savais tout, reprit-elle, en pesant chacune

(lèses paroles et en observant l'efîet qu'elles produisaient

sur Landry... el l'ecclésiastique qui m'a élevée m'a dit

II. FAIT QI E JKl >ESSK SE l'ASSK. T. 3.
"
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(jiifl respect je devais conserver pour madame de Mor-

\illierSj pour ma mère... à qui il m"3 enfin amenée et que

j'ai pu embrasser à Paris.

— Oh! s'écria Landry, c'est donc pour cela que M. de

Feneslrange, quand je l'ai revu après celle longue absence,

ne m'a pas demandé des nouvelles de la pauvre enfant

qu'il avait laissée mourante, entre les mains de ma

femme '.c'est qu'il s'était déjà informé de son sort et qu'il

avait été rassuré. Ah! nous vous avons bien crue morte

dans ces temps terribles; mais quand je suis revenu au

bout d'un an, que j'avais aidé M. le vicomte à se cacher

et à s'embarquer... ma femme m'a dit, sous le sceau du

secret : « Elle existe encore, celle chère enfant! » De-

puis, quand ma pauvre Simonne est morte, M. l'abbé

Saturnin, qui était anciennement curé de cette paroisse,

est venu vous chercher et s'est chargé de vous. J'ai su dans

ces derniers temps, car je m'en suis informé dans le pays,

après que j'ai eu revu mon maître, que M. l'abbé Satur-

nin avait été conduire à Paris, chez madame de Morvil-

Jiers, la jeune fille qu'il avait élevée... Alors, je n'ai plus

douté de rien, et celle jeune fille, c'est bien vous!

— Moi-même! reprit Florentine, avec une explosion

de vengeance triomphale que le pauvre Landry prit pour

h; cri de la térilé.

— Vous êtes donc la fille de mon maître, le dernier

rejeton de la maison de Feneslrange!... répétait le digne

serviteur... Mon D;eul je puis mourir... je suis sûr que

celle noble descendance ne s'éteindra pas.
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El des larmes abondantes ruisselaient sur les joues

ridées du vieux garde-chasse. Il s'agenouilla devant Flo-

rentine, et, de ses mains tremblantes, prit sa robe, qu'il

|)orta à ses lèvres.

Florentine ne voyait même pas l'émotion touclianle,

Pattendrissemenl pieux du vieillard; elle était toute à sa

haine, que le hasard satisfaisait au delà de ses espé-

rances.

— Écoutez, dit-elle à Landry, toujours agenouillé et

défaillant presque de joie, il ne faut pas dire encore à

madame de Morvilliers et à M. de Fenestrange que je

buis ici.

— Je comprends, répondit Landry, c'est une surprise

(jue vous voulez leur faire... Oh! je ne vous Irahirai pas,

soyez tranquille, car je suis sur que plus votre présence

sera inattendue, plus elle leur fera plaisir.

— Done^, pas un mot! reprit Florentine, en rejetant

son large chapeau de paille sur sa tète et en recomman-

dant encore le silence à Landry d'un doigt posé sur ses

lèvres.

Et elle s'éloigna.

Le pauvre Landry la suivit des yeux, et, se i^orlant

aux souvenirs qui le rattachaient au passé du vicomte,

tout son cœur se fondit en allégresse et en douces illu-

sions.

Deux heures sonnaient au rustique coucou de la chau-

mière, que madame de Morvilliers, appuyée sur le bras
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cabane de Landry.

A la vue de l'ambigu improvise par le vicomte, la

marq-iiise et Tristan se récrièrent sur le bon goût de celte

hospitalité villageoise.

Mais ce qui faisait plus de plaisir encore à la mar-

quise que cette délicate attention de son vieil ami, c'était

la physionomie heureuse de Tristan : la pâleur que lui

avait laissée sa maladie commençait à se tempérer d'une

teinte rosée, et la gaieté lui revenait en même temps que

la sanlc. Tout Irahissall, en un mot, chez l'héritier des

Morvilliers, les joies intimes de Pamour heureux.

Pendant que tous trois prenaient leur part de la colla-

tion champêtre, la marquise suivait avec une indicible

effusion de cœur les mouvements si résolus el si joyeux

de Tristan, el Fenestrange, devinant sa pensée, lui répé-

tait loul bas de temps à autre cet apophlhegme :

— C'est un grand médecin que l'amour!

— Il tue quelquefois! répondait la marquise, en se

reportant aux épreuves du passé.

— Eh bien! disait Fenestrange, revenant aux plaisan-

teries qui ont été du domaine usuel de tous les temps,

raison de plus pour qu'il soit un grand médecin!

Le repas achevé, on voulut faire continuer à lamarquise

sa promenade, mais elle était déjà fatiguée, et, se refuy

sant obstinément au désir de ses convives, qui voulaient

la ramener au château, elle exigea que Fenestrange, en
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compagnie de Trislan, payât quelques instants de plus

dans le parc tribut aux habitudes du cigarre.

Il fut convenu que Tristan viendrait reprendre sa

mère; la marquise demanda à se reposer dans le grand

fauteuil de Landry, où elle s'installa : elle n'avait pas

besoin de compagnie; son bonheur était là, qui restait

])Our lui parler, et elle savait que son inépuisable inter-

locuteur ne se fatigue pas. La marquise, demeurée seule,

se demandait si elle avait mérité tout ce bonheur; si les

secrets ensevelis dans son passé (on sait qu'elle avait

ignoré la cause du duel de son fils) lui permettaient

d'accepter cette félicité si pure qui ne devrait couronner

que les consciences irréprochables... Le sentiment même

de ses fautes accroissait pour elle le bien-être intime

qu'elle ressentait de ses préjugés nobiliaires sacrifiés à

Louise, de l'expiation qu'elle avait fait accepter à cette

noble jeune fille... enfin, à voir son fils si heureux de

ce qu'elle avait su mépriser toutes les considérations

mondaines pour assurer la joie et la sécurité de toute sa

vie, elle se demandait comment elle avait pu hésiter si

long-temps entre le néant de pareils obstacles et les su-

blimes récompenses du résultat.

Il semblait à la marquise que son cœur allait éclater

sous l'enivrement de pareilles pensées, lorsqu'un léger

bruit, comme un frôlement de robe, attira son attention

du côté de la porte; elle tourna les yeux, et aperçut sur

le seuil Florentine, dont la chevelure tailladée encadrait
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élrangement la figure pâle de haine. La courtisane dar-

dait sur elle le regard fixe et mortel du serpent muiih;

qui va épuiser sur sa victime le reste de son venin.

La marquise pâlit et n'eut même pas la force de se sou-

lever sur le fauteuil de Landry.

— Vous me trouvez sans doute bien de l'audace, ma-

dame, d'oser paraître devant vous, dit Florentine avec

une humilité calculée qui devait faire mieux jaillir sa

vengeance en la comprimant d'abord; et si vous me re-

connaissez encore après le traitement que j'ai dû subir

de la main de votre fils, vous devez vous demander com-

ment une de ces créatures dont le nom est une dérision,

dont la seule présence est un opprobre, peut encore af-

fronter le regard de la marquise de Morvilliers... une

grande dame dont la conscience est aussi pure que son

nom est éclatant; qui n'aurait jamais exposé un époux

aussi haut placé, un fils héritier d'un nom aussi illustre,

à rougir l'un devant sa femme, l'autre devant sa mère...

Aussi, croyez, madame, qu'il a fallu un motif bien impé-

rieux pour me décider à braver toute la honte qui doit,

sans doute, résulter pour moi d'une pareille entrevue; il

n'a fallu pour moi rien moins que le désir de vous épar-

gner un grand malheur, plus qu'un malheur, un tourment

qui doit vous être bien inconnu, le remords! Veuillez

donc écouter, madame, la révélation que j'ai dû me ré-

soudre à vous faire.

La marquise ne répondait pas, dominée toujours par
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une sorte <l'effroi niagnélique, comme l'oiseau devant le

reptile; elle comprenait qu'elle était arrivée à l'heure de

la solennelle expiation vaguement redoutée jusqu'alors

par sa conscience.

— Votre fils, reprit Florentine, avec son calme im-

pitoyable, m'a long-temps aimée!... Mais vous avez com-

pris enfin que le représentant d'une race illustre ne pou-

vait demeurer enchaîné toute sa vie à une créature

perdue! VolïB l'avez aidé à briser ces liens indignes, vous

avez vous-même pris soin de concentrer ses affections sur

une autre personne; et voyez jusqu'où avait pu aller la

calomnie!... on disait que de vos nobles mains vous

aviez ménagé vous-même une maîtresse à votre fils.

Ici Florentine s'arrêta pour calculer la profondeur des

coups qu'elle avait portés à la marquise; mais celle-ci su-

bissait, muette et presque insensible, les affronts de celte

dégradante ironie... Elle les entendait à peine, elle n'a-

vait qu'une préoccupation, le désir mêlé d'épouvante

d'être tirée de l'horrible incertitude où elle se débattait

sous les révélations de la courtisane.

— C'était une bien grande calomnie dont on avait osé

souiller votre nom, madame, reprit-elle, car vous venez

de prouver que, dédaignant tous les vains préjugés de la

naissance, vous ne craigniez pas de donner le nom anti-

que des iMorvilliers à une pauvre fille inconnue ; ce n'est

pas moi, à coup sûr, madame la marquise, qui aurais

été vous faire reproche de l'obscurité de la jeune fille qui
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cnire aujourd'hui dans voire famille, el de tout co que

[leul voiler l'incerlilude de sa naissance, si un hasard,

hasard bien étrange sans doule, ne m'avait mise à même

lie soupçonner que cette jeune fille ne peut être la femme

de M. Tristan de Morvilliers.

— Et pourquoi donc? dit la marquise haletante.

— Pourquoi? reprit Florentine, en martelant à des-

sein chacune de ses paroles... parce qu'elleeslsa sœur!...

Oh! pas pour le monde, il est vrai, reprit-elle, en voyant

chez la marquise un mouvement de dénégation désespé-

rée; lorsque les femmes d'un haut rang se laissent aller

à quelque faiblesse, lorsqu'un enfant est né de quelque

caprice couvert par les privilèges de leur rang, elles ne

relèvent pas, elles l'abandonnent jusqu'au moment où

Dieu, qu'elles vont prier si assidûment en public, leur

ramène cet enfant qu'elles ne voulaient plus voir...

—Celte enfant! que me parlez-vous de celle enfant? cria

la marquise, en se dressant convulsivement sur son fau-

teuil el entraînée par la violence de ses émotions contra-

dictoires, qui évoquaient à la fois toutes les douleurs,

toutes les fautes, toutes les affections de son passé; sou-

levée pour ainsi dire par celle joie imprescriptible d'une

mère retrouvant son enfant et l'embrassant encore à

travers toutes les souillures dont l'a flétri sa naissance

illégitime, mais en même temps déchirée par l'avortemenl

de toutes les espérances où se rattachait le bonheur de

son fils.
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— Celle eiifanl!... répélail-elle!... Louise! Ce se-

rait... mais non! cria-l-elle dans un dernier paroxysme

où les tourments de la mère abdiquaient toute la pudeur

de la femme!... Non! ma fille est morte!...

— Vous le croyez, madame... mais ce brave homme

qui habile ici, ce Landry m'a fait comprendre que M, de

Tenestrange... nierez-vous qu'il soit le père de cette

enfant?... a cru devoir vous annoncer sa mort, parce que

celte enfant, au moment de son départ, était dans un étal

désespéré; mais elle a survécu... c'est bien l'enfant qui a

été élevée par Fabbé Saturnin... c'est bien la jeune fille

qui vous a été ramenée par cet ecclésiastique... peut-être

avec une arrière-pensée que vous devez apprécier main-

tenant; c'est bien celle que vous alliez donner dans quel-

ques jours pour femme à M. Tristan de Morvilliers!

La marquise, qui avait parcouru depuis quelques in-

slanls la chambre avec une rapidité que sa faiblesse

habituelle ne lui eût pas permise sans l'agitation

fébrile qui la dominait, retomba, à celte terrible révéla-

tion, comme inanimée dans le fauteuil où Florentine l'a-

vait trouvée.

— El maintenant, reprit la courtisane, croisant les

bras, dépouillant tout ce respect alTecté où s'aiguisait sa

vengeance, s'inslallant, pour ainsi dire, dans son triom-

phe avec un orgueil impudent; maintenant, mesdames du

haut rang, irez-vous encore nous jeter la pierre, à nous

jillos de rien, qui n'aovns pas vos splendldes manoirs
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palrimoniaux pour y cacher nos amours adultères; nou>

qu'on foule du talon dès qu'on ne nous entoure plus de ses

bras, nous qu'on a le droit de marquer au front d'un stig-

mate d'infamie, comme si nous n'étions pas des femmes,

comme si la loi ne pouvait descendre jusqu'^ous prolé-

ger? Nous les impures, nous les courtisanes, quand des

enfants naissent de nos faiblesses, nous les gardons, nous

les avouons, nous les élevons, et du moins, de celte fa-

çon-là, nous ne nous exposons pas à les faire rencontrer

«n jour, à les faire s'aimer sans se connaître, à faire

épouser le frère et la sœur!...

La marquise balbutiait des mots sans suite, dépourvus

de sens; ses lèvres tremblaient, ses dents claquaient, une

écume blanchâtre apparaissait sur ses lèvres, symptômes

terribles de ces tempêtes intérieures qui dévastaient la

ïréle organisation de la malheureuse mère!

Florentine allait continuer, implacable... Mais sa

bouche, à peine rouverte, se ferma brusquement, et la pa-

role expira sur ses lèvres!... Un bras terrible l'avait saisie

al clouée accroupie sur le sol en la ployant en deux.

— A genoux, misérable! à genoux devant ma mère,

que tu oses insulter de ta présence, criait d'une voix ter-

rible Tristan, entré tout à coup... A genoux, pour de-

mander pardon, à moins que tu n'aimes mieux que ce soit

pour ta dernière prière!

— Arrêtez! arrêtez! mon fils, dit la marquise avec ef-

fort en étendant vers Tristan un bras suppliant... Arrê-
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lez! ne faites point de mal à celte femme!... Ce n'est plus

elle qui eslcoupable envers vous, c'est moi! Le mal qu'elle

vous a fait, mon fils, il n'existe plus, il est réparé... Mais

le coup terrible qui va briser voire avenir, c'est à moi

seule que vous devez le reprocher... c'est moi seule que

vous devez maudire !

Les mains crispées de Tristan, qui avaient saisi à la

fois et les vêtements et l'épaule de Florentine, et qui

broyaient la courtisane de leur pression, se détendirenl

machinalement sous TelTroi des cruelles révélations que

la marquise faisait entrevoir à son fils.

Florentine, toute meurtrie, presque brisée, vaincue par

la douleur si elle restait inaccessible aux remords, put se

relever et se traîner jusqu'à un escabeau, à l'extrémité de

la pièce.

— mon fils! mon fils! j'ai pourtant bien pleuré mn

faute, s'écria la marquise en éclatant en sanglots, et tout

devait excuser devant Dieu un cœur qui n'avait pu ren-

contrer de bonheur et d'amour dans un mariage im-

posé!... Le veuvage, la solitude au fond d'une province,

me livraient sans défense, sans conseils, aux séductions

d'un amour qui puisait de la force même jusque dans

les obstacles qui auraient dû me le faire repousser!...

L'homme qui en était l'objet, et qui en était digne, me re-

prochait de me faire une arme d'un mariage qui l'avait

précédemment enchaîné... Il m'accusait de repousser une

passion qui ne pouvait se parer à mes yeux du {irestigo
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<le son nom el de sa fortune... Oli! toul semblail réuni

}>our me perdre!... El j'avais cru pourianl depuis lors que

dix-huit années d'une vie irréprochable, consacrée uni-

quement à tous les devoirs, souvent vouée aux inquié-

tudes, aux souffrances de la maternité, que tant de

prières que j'avais adressées au ciel, que toutes celles

que j'avais sollicitées parmi des malheureux toujours

soulagés par mes soins, que ces remords éternels qui,

souvent, devant toi, mon fils m'ont fait sidouloureusemenl

hésiter à approcher meslèvresdetonfronl; j'avais cru que

tout cela m'aurait obtenu grâce devant Dieuî... Non!...

il faut, tôt ou lard, que Texpialion s'accomplisse!... mais

celle expiation, elle est plus implacable, plus terrible

que jamais je n'aurais dû la redouter... Mon fils!... tu

allais être enfin heureux avec la jeune fille que lu as

choisie... qui était digne de loi, que lu as payée par tant

d'épreuves el de souffrances!.,. Eh bien! tu ne peux pas

l'épouser!... car celte jeune fille... elle est la sœur!

Un nuage passa sur les yeux de Tristan; il chancela el

sappuya sur le fauteuil d'où sa mère venait de se lever;

dans l'exallalion à laquelle il élail en proie, un froid sé-

pulcral semblail avoir passé dans les veines de finfor-

tuné; il en était à ce point où l'homme, las de combattre

ïe malheur, renonce à la lutte, semble s'affaisser sur lui-

même, et prend l'excès de son découragement pour

la mort qu'il espère.

Tristan ne demanda pas un mot d'explication à sa



— 109 —
mère... Quand même sa raison aurait pu lui permelire

encore d'espérer, son cœur n'en aurait pas eu la force.

— Nous sommes donc à jamais condanuiés et maudits!

murmura-l-il; il n'y a qu'elle qui sera heureuse, ajouta

t-il en étendant sa main vers Florentine, comme une der-

nière et impuissante réprobation.

— Heureuse! dit celle-ci, avec toute l'amertume de la

haine assouvie dans le vide! heureuse, moi!... Ah! cria-

l-elle avec emportement, presque avec envie, ton exis-

tence, à toi, au sein de ta famille, ce sera encore la con-

solation dans la douleur!... la mienne, ce sera l'enfer

dans le plaisir î

Et Florentine s^ëloigna, laissant madame de î\Iorvil-

lii rs agenouillée devant son fils tombé comme foudroyé

dans le fauteuil du vieux garde-chasse, et couvrant les

deux mains inertes de Tristan de baisers et de larmes !

VU

De retour dans sa paroisse, après avoir pieusement

accompli le temps de la retraite à l'évéché, le \ieux curé

était assis dans la salle basse de son presbytère, accoudé

sur l'un des bras de son grand fauteuil de cuir, et tenant

une lettre à la main. Louise était auprès de lui sur un
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escabeau, dans l'atlitudb la plus délicieusement caliue

qu'il soit possible d'imaginer. Le vieux chien Toby cou-

chait à leurs pieds.

— Vous le voyez, mon bon oncle, disait la jeune fille,

il s'est passé de bien grandes choses pendaiit votre ab-

sence. Vous m'aviez laissée triste et les yeux et le cœur

pleins de larmes; vous me retrouvez le sourire sur les

lèvres et toute rayonnante de joie. Cette lettre que ma-

damç la marquise de Morvilliers m'avait remise pour

vous avant son départ pour le château de M. de Fenes-

irange, où elle est allée passer la journée avec son fils,

et toutes les explications que je viens de vous donner à

lappui, ne me laissent plus rien à vous apprendre. Main-

tenant, c'est à vous de parler, mon bon oncle, c'est à

vous de me dire que vous consentez à accueillir la de-

mande qui vous est faite par madame de Morvilliers.

C'est la confirmation de mon bonheur que j'attends de

votre bouche.

Le curé, après avoir gardé le silence pendant quelques

instants, hocha mélancoliquement la tète; puis il répon-

dit :

— Sans doute, la demande de madame la marquise de

Morvilliers m'honore infiniment, ainsi que toi, ma chère

Louise; mais je ne veux pas le le cacher, elle me peine

encore j)lus profondément. Le bonheur dans le mariage

e<t d'ordinaire, avant toutes choses, fondé sur l'égalité

des conditions entre Tépoux et l'épouse. Or, comment
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celleégalilé pourrait-elle exister à aucun lilre entre un jeune

homme noble et riche, élevé dans le luxe et les plaisirs,,

et une jeune fille pauvre, sans famille, qui ne doit le

bienfait de l'éducation qu'elle a reçue, dans un couvent,,

qu'à l'espril charitable des bonnes religieuses?

— Mais, mon oncle, répliqua Louise avec empresse-^

ment, M. de Alorvilliers m'aime tant! Est-ce que cela ne

rapproche pas bien des distances? Est-ce que vous-même

ne m'avez pas dit et redit bien souvent que tous les

hommes sont égaux ici-bas?

— Oui, ma fille, égaux devant Dieu sans doute, mais

dans le monde nullemem,. Ce grand mol d'égalité qu'on

affiche sur les murs, en temps de république, n'est qu'un

grand mensonge, et je te crois trop sensée, je le sais trop

bonne Vendéenne, d'ailleurs, pour ajouter foi à de pa-

reilles sornettes. Maintenant, que M. de Morvilliers ail

une vive atîection pour loi, Seigneur, mon Dieu! je n'ea

doute nullement; mais M. deMorvilliers est homme, et

tous les hommes sont changeants. Cette affection, lu

risques d'autant plus de la perdre promplemenl, qu'elle

est peut-être plus déréglée. Alors, que vous res!era-l-ii

à tous deux? A lui, un amer repentir; à loi, des regrets

qui ne s'éteindront qu'avec la vie. Ma chère Louise,

crois-moi, prie la sainte Vierge de l'assister, renonce à

un pareil mariage!

— Ah ! mon oncle, mon bon oncle, prenez pitié de

moi! Je sens que si je ne puis appartenir à M. de Mor-

\illiers, j'en mourrai de chagrin.
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Un sourire plein de tristesse effleura les lèvres du

prêtre, qui reprit aussitôt :

— Que de fois, ma pauvre enfant, dans le cours de

ma longue carrière sacerdotale, j'ai entendu retentir cette

phrase à mon oreille ! Eh bien ! faut-il te le dire? aucune

de celles qui se sont exprimées ainsi devant moi au tri-

bunal de la pénitence ou ailleurs n'a réalisé ce lugubre

pronostic. C'est se défier de la miséricorde divine, ma

chère Louise, que de parler ainsi, et c'est là un gros

péché et une grosse erreur, car la miséricorde divine est

infinie.

— Hélas! mon oncle, je vous crois, je veux vous

croire tout au moins; mais si vous saviez combien toutes

vos paroles m'affligent, vous êtes si bon pour moi, vous

me les épargneriez, j'en suis GÛre. Tenez, moi qui étais

si joyeuse quand vous êtes arrivé ce matin de l'évêclié,

me voilà toute triste à présent!

En prononçant ces derniers mots, Louise, cédant aux

douloureuses émotions qui venaient de s'éveiller dans son

àme, se mit à fondre en larmes.

— Pardonne-moi, ma pauvre enfant, s'écria le bon

vieux prêtre, en la baisant au front, pardonne-moi de

t'affliger ainsi : c'est un devoir que j'ai rempli. Il e.-t

d'ailleurs certains secrets que tu ignores et que je ne

saurais te révéler, qui sont de nature à s'opposer aussi à

ton mariage avec M. le comte de Morvilliers. Ces secrets,

puisses-tu les ignorer toujours!
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— Ces secrels, quels sont-ils'^ mon Dieu! vous me

faites Irembler, mon oncle.

— Ces secrels, je puis d'autant moins le les confier,

mon enfant, qu'ils ne m'appartiennent pas. Je n'en suis

que l'humble dépositaire. Mais il se fait tard; il faut que

j'aille visiter ma pauvre église, que j'ai laissée veuve pen-

dant si longtemps de son pasteur. Aussi bien, c'esl

rbeure des confessions, je ne rentrerai qu'après la nuit

close, pour le souper.

Et comme Louise, pâle, la tète mélancoliquement

penchée sur sa poitrine, demeurait silencieuse el absor-

bée dans sa douleur, le curé ajouta, en lui touchant

légèrement la joue du bout des doigts :

— Allons, mon enfant, du courage; sèche les larmes,

la fin de tes épreuves n'est peut-être pas bien éloignée

maintenant; et puis, je t'ai dit ce que j'avais à te dire;

mais-que le bon Dieu me préserve de plonger ma chère

petite Louise dans une affliction dont elle ne se console-

rait pas! Avant de répondre à la lettre de madame

la marquise de Morvilliers, nous reparlerons encore

ensemble de cette grande affaire.

Là-dessus le digne et excellent prèlre se coiffa de son

tricorne, el se rendit à son église, laissant sa nièce qui

souriait à travers ses larmes.

Lorsque Louise se trouva seule, elle se mil à réfléchir

sur la conversation qu'elle venait d'avoir avec son oncle,

et, sous l'influence bienfaisante des dernières paroles du

IL FAUT QIE JEL^ESSE SE PASSE, T. 5. §
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vieillard, il lui sembla qu'elle s'était alarmée à torl des

graves exhortations qu'elle avait reçues de lui tout

d'abord. Quelque fondées que pussent être en général ces

exhortations, Louise pensa qu'elles n'étaient en particu-

lier susceptibles d'aucune application, du moment où il

s'agissait d'elle et de Tristan. C'est le propre de tous les

amoureux de s'isoler complètement du reste du monde

et de se constituer une individualité qu'ils sont toujours

tentés de considérer comme en dehors des lois générales

qui régissent l'humanité. Ils sont tellement habitués à se

considérer comme étant dans l'exception, qu'il sem.ble

que, pour eux, la terre ait un moment de rotation spécial.

Louise passa bien vite, en conséquence, de l'extrême

découragement à une confiance presque absolue, bâtissant

mille châteaux en Espagne sur sa prochaine union avec

le jeune comte, et rêvant des lunes de miel qui devaient

se prolonger jusque dans l'élernilé. Afin de s'affermir en-

core davantage dans ces douces croyances; dans ces illu-

sions, si l'on veut, elle retirait des plis de son corsage

tous les gages d'amour qu'elle s'était complu à y enfouir

discrètement et dont elle s'était bien gardée, on le croira

sans peine, d'entretenir son onde. C'étaient d'abord les

vers que Tristan avait composés pour elle et qu'il lui

avait lus d'une voix si émue et si pénétrante; puis, quel-

ques fleurs qu'il lui avait offertes dans le cours des pro-

menades sentimentales dont le parc était journellement le

théâtre. Pauvres fleurs î elles étaient toutes desséchées
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matnlenanl; mais si des baisers avaient pu les rendre à

la vie, comme elles eussent été belles encore d'éclat

et de fraîcheur!

Au milieu du récolemenl de ce poétique inventaire

d'amour, Louise pensait avec un vif sentiment d'allé-

gresse qu'une promesse lui avait été faite, la veille même,

par Tristan, et que le moment approchait oii celte pro-

messe allait être remplie. Le jeune comte, qui avait pro-

fité du retour annoncé du curé pour déférer au vœu de

son vieil ami, en allant visiter le château de Fenestrange,

avait dit à Louise qu'il ne pouvait se faire à l'idée de

passer une journée entière sans la voir. « Je n'aperçois

qu'un moyen, avait-il ajouté, de conjurer une semblable

fatalité, c'est d'aller vous faire ma visite le soir, en re-

venant, ainsi qu'à votre excellent oncle, dont je serai

enchanté de faire la connaissance. » Ce n'est pas sans

quelques scrupules que Louise avait donné son acquies-

eementàun projet dont la réalisation empruntait quelque

gravité à la situation, tout au moins fort délicate, dans

laquelle Tristan se trouvait vis-à-vis d'elle. Cependant,

sur les instances du comte, elle s'était rendue, et elle atten

dait sa visite avec une impatience fiévreuse que la conver-

sation qu'elle avait eue avec son oncle surexcitait encore.

C'était pour la jeune fille comme un premier rendez-vous

d'amour, et, au fait, l'entrevue accordée à Tristan

n'en différait guère, si l'on songe que cette entrevu

devait presque forcément avoir lieu en l'absence du curé

retenu dans son église par les devoirs du saint ministère.
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Louise s'élail habillée et coiffée en conséquence aver

plus de soin que de coutume, et elle avait garni la salle

basse de toutes les (leurs qu'elle avait pu trouver dans le

jardin du presbytère. Le désir de solenniser le retour du

curé dans sa paroisse, avait servi de prétexte à ces apprêts

extraordinaires. C'était un subterfuge sans doute; mais

du moment où elle se prend à aimer, la jeune fille la plus

innocente et la plus pure en vient bien vite à de sem-

blables artifices.

Ce n'était pas tout. Louise avait résolu de surprendre

agréablement Tristan ce jour-là, en lui chantant une

nouvelle cantilcne qu'elle avait apprise et dont les paroles

naïves, empruntées à une tradition toute populaire dans

celle partie de la Vendée qui avoisine la Bretagne, pré-

sentaient une analogie frappante avec la situation res-

pective du jeune comte et de sa bien-aimée.

Afin de se distraire complètement de toutes les sombres

pensées qui venaient de l'agiter, la jeune fille se plaça

devant l'antique clavecin du presbytère et se mit à chan-

er, en s'accompagnant, les paroles suivantes sur une

mélodie pleine de charme et d'originalité :

Il est un sentier qui mène

De mon village au manoir,

Et du manoir y ramène

Le fils du seigneur nous voir.

Il aime le frais ombrage,

Les Fraîches fleurs d'un buisson
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Qui naquit à son passafje,

Au bord du senlier, dil-on.

J'en voudrais élre une branche...

Un boulon rose .. une fleur,

Qu'il me prit de sa main blanche

El me plaçai sur son cœur (*).

H serait dinicile de rendre l'expression avec laquelle

Louise chanla la dernière strophe de celle canlilène. Elle

avail des larmes dans la voix et dans les yeux, et tout en

elle Irahissail le sentimenl intime qui s'était emparé de

tout son être et sous l'influence duquel elle s'appropriait

si bien des paroles tout h fait en harmonie avec Tétat de

son âme.

Tout à coup, Toby dressa la queue et les oreflles, et se

mil à aboyer avec vigueur. En même temps, Catherine, la

grosse Catherine, entra tout effarée dans la salle basse,

en ajHionçanl que M. le comte de Morvilliers en personne

marchait sur ses pas et venait d'enlrerdans le presbytère.

Louise se leva toute palpitante, et, les joues animées

dune pudique rougeur, elle s'avança au devant du jeune

comte, auquel elle lendit la main avec une affectueuse fa-

miliarité. C'est alors seulement qu'elle put s'apercevoir de

* Ces strophes, traduites de la chansonnctle originale

el si charmante, populdire en Brelayne, sous le litre des

Huoii»tii.E», ionl empruntées à l'ouvrace déjà cilé de M. Th.

de la Yillemaniué
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1.1
I
âlciir presque sépulcrale empreiiilc sur le visage de

Tristan, donl les yeux brillaienl d'un éclat étrange et loiil

iïbrile. En même temps, à travers le gant qui recouvrait

la main de M. de Morviiiiers, elle sentit comme un froid

de glace.

— Qu'est-ce donc? qu'avez-vous? lui dit-elle, en l'in-

vitant à s'asseoir; ce voyage vous a fatigué; je vous le

(lisais bien, vous n'èles pas encore rerais complètement de

voire blessure, et vous avez commis là' une imprudence

que vous me permettrez de blâmer sévèrement, en me

substituant pour cela à M. le docteur Godard, puisque

\ous l'avez laissé repartir pour Paris.

— Oh ! reprit Tristan, d'une voix saccadée et qui sem-

blait à chaque instant sur le point de lui faire défaut, tant

sa respiration était gênée, dans votre sollicitude pour ma

santé, vous vous exagérez... la fatigue de ce petit voyage,

sans doute, je me sens ce soir... un peu mal à l'aise; mais

demain... suivant toute apparence, je serai mieux. Je

Pespère... du moins.

— Dieu le veuille ! En attendant, soyez le bienvenu

dans cette humble demeure! Je vous dois d'autant plus de

remerciements d'avoir accompli votre promesse, que vous

étiez moios en étal de le faire. Ces remerciements, j'aurais

dû déjà vous les adresser, et vous m'en voulez un peu,

nest-ce pas? davoir tant tardé, car vous me semblez

sombre, préoccupé. Oh ! je vous en prie en grâce, ne soyez

pa? ainsi avec moi... j'en ai tant de peine! Si je vous ai

olTcnsé; pardonnez-moi !
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— Louise , reprit le comte avec angoisse , moi , vous

pardonner ! Eh ! que m'avez-vous fail, grand Dieu* si ce

n'est de nraci'.abier des témoignages d'une affection dont

j"ai été à !a fois bien fier et bien heureux? Mais tenez, ne

me parlez plus ainsi, ne me regardez plus même avec ces

yeux qui me troublent et me fascinent à la fois ! Je sens

que je ne pourraispluS vous quitter, et j'ai si peud'instanis

à passer avec vous!

— Comment î à peine arrivé, vous parlez déjà de

partir?...

— Il le faut, Louise. Ma mère ra'altend. Je me suis

échappé à grand'peine pour vous voir. Oh ! il me semble

que je voudrais vous voir dure et cruelle pour moi, comnio

au temps passé! J'aurais plus de force.

— Le passé est passé, Tristan, et il ne reviendra

jamais.

— Hélas!

'^ Le regrettez-vous donc?

— xMoi!... je ne sais... Peut-être...

— Mon Dieu! vous m'effrayez! ces paroles entrecou-

pées, ce trouble... celte pâleur... Est-ce que vous seriez

repris par la fièvre? Donnez-moi votre main. Vous savez

que je ni^y connais un peu.

— Je sais que vous avez fait auprès du chevet du

pauvre malade l'apprentissage d'une vertu nouvelle, et je

sais que ce malade ne l'oubliera de sa vie! Mais rassurc/.-

vous, Louise, je n'ai pas la fièvre... Tenez, c'est trop
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vous occuper de moi. Parlons de ce qui vous intéresse :

Voire oncle est revenu? Vous avez eu bien du plaisir à le

revoir, n'est-ce pas?

— Oh! oui, sans doute; mais vous, Tristan, ne vou-

drcz-vous pas le voir aussi?

— C'est bien monintenlion...mais plus lard... ce soir,

je ne puis... Vous chantiez, Louise, quand je suis entré?

— Oui, c'est une chansonnette de notre pays que j'ai

apprise à votre intention.

— Chère Louise!...

— Vous plaît-il de l'entendre?... Je suis sùrc que vous

en serez content.

— Oui... plus tard... demain...

— Vous avez raison! demain vaudra mieux parce que

je pourrai m'accompagner sur le piano du château. Cela

vous sera plus agréable que ce vieux clavecin. iMon oncle

viendra avec moi sans doute. Il sera si heureux de vous

voir! Ah! j'ai besoin qu'il vous voie; car, j'oubliais de

vous le dire, il est bien contraire jusqu'à présent au projet

que vous savez.

— Ah! votre oncle est... contraire à ce projet?

— Mon Dieu! comme vous me dites cela froidement! il

se passe quelque chose d'étrange, à coup sûr. Je vous en

siinplie, ne me cachez rien! J'aurai du courage... Mon

Dieu! depuis le soir où cette vilaine femme nous est

Bjiparue au bout du parc, sur la route, un soir dont il

devrait pourtant ne me rester que de bien doux souve-
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nirs; depuis ce soir-là, j'ai peurî... Deux mois seuiemenl:

ou vous êles bien malade aujourd'hui, Tristan, ou vous

ne m'aimez plus!...

— Moi, ne plus vous aimer, Louise! Ah! quel blas-

phème vous venez de prononcer! Mais regardez-moi

donc!

El le jeune homme, hors d'état désormais de maîtriser

les émotions cruelles auxquelles il était en proie, se mit

à fondre en larmes.

— Je vous crois, maintenant, je vous crois, dit la

jeune fille. Eh bien! il faut que j'aie du courage pour

tous deux. Vous êtes souffrant, ce soir; rentrez, rentrez

vile au château, avant que la nuit ne vienne. Demain,

j irai savoir de vos nouvelles. A demain, Tristan! vous

penserez à moi d'ici là, n'est-ce pas?

— ciel! elle me demande si je penserai à elle?...

.\dieu, adieu! Louise, souvenez-vous ?...

Le comte n'acheva pas; mais, après avoir couvert de

baisers et de larmes la main de la jeune fille, il s'élança

hors du presbytère, comme un insensé.

Demeurée seule, Louise se jeta à genoux devant une

image de la Vierge Marie, pour laquelle elle avait une

dévotion toute particulière, et elle se mil à prier avec

ferveur, demandant à la mère du Sauveur de rendre la

santé à Tristan et d'aplanir, par sa puissante interces-

sion, les obstacles qui semblaient s'opposer à une union

devenue l'objet de toutes ses pensées et de tous ses vœux.
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Pondant qu'elle était ainsi en prières, la cloche de l'église

du village fil entendre son glas mélancolique. C'était

VAiigelus qu'on sonnait; mais, dans les premiers mo-

ments, Louise ne s'en rendit pas compte, et il lui sembla

que celle cloche tintait comme pour des funérailles.

Klaienl-ce donc les funérailles de son amour?

Lorsque celle pensée traversa l'esprit de la jeune fille,

clll eut un frémissement, et une sueur froide coula de son

fronl. Au nième instant, par une étrange coïncidence,

les claquements du fouel d'un postillon se firent entendre,

et une voilure roula à peu de dislanee du presbytère.

Louise, qui élail resiée agenouillée, se releva vivement

et courut à une fenêtre d'où l'on apercevait la route qui

serpentait au bas de la colline prochaine. La nuit était

déjà venue sur ces entrefaites, uoe nuit sans lune et sans

étoiles.

Soit qu'un accident fût arrivé à la voiture, soit que le

postillon fût descendu pour resserrer quelque courroie,

ou pourvoir à quelque détail de ce genre, la voilure

s'était arrêtée, et autant que l'obscurité permettait d'en-

trevoir les objets, Louise crut reconnaître (celait une

liallucinalion sans doute) qu'un voyageur descendu de

la voilure s'élail mis à genoux sur le bord de la route.

Le voyageur demeura quelques instants dans celle atti-

tude, puis il remonta en voiture, et l'on entendit le bruit

des roues et les grelots des chevaux qui se remeltaienl en

liiouvcmenf; puis tout disparut cl le bruit se perdit dans

Je lointain .



— 125 —
Louise réflécliissail encore à cet incideni, lorsque Ca-

therine, la servante de son oncle, entra, tenant à la main

nne lumière avec une lettre, sur laquelle la jeune fille

reconnut bien vile l'écriture de Tristan. Cette lettre était

renfermée dans une enveloppe d'assez grande dimension,

scellée du cachet des Morvilliers.

Louise s'en saisit avec une anxiété fiévreuse, et ayant

hrisé convulsivement le cachet, elle lut ce qui suit : \

« Je pars, je vous quitte pour toujours, o Louise ! que

j'ai tant aimée, que j'aime encore de toute mon âme"!

Tout à l'heure, je suis venu pour vous le dire, mais le

courage m'a manqué. Plaignez-moi! ce mariage que j'ai

poursuivi de tous mes efforts, auquel se rattachaient,

toutes mes pensées, comme tous mes rêves, ce mariage

ne saurait avoir lieu. Je vous demande comme une der-

nière grâce de ne jamais chercher à en connaître la

cause. Je vous demande aussi, en souvenir dune affec-

tion qui ne saurait être douteuse pour vous et qui ne

s'éteindra qu'avec ma vie, d'accepter ce qu'il m'est, hélas!

interdit désormais de partager avec vous. Dans l'exil

auquel je me condamne loin de vous, Louise, ce sera

pour moi un adoucissement à mes maux de savoir qu'une

part de cette fortune, qui m'est devenue inutile, a servi à

assurer votre indépendance, je ne dis pas votre bonheur,

car je vous aime et vous estime trop à la fois pour croire

que, vous aussi, vous puissiez janjais être heureuse se-
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parée de celui qui vous avait juré de n'avoir d'aulre

ft'mme que vous, el qui tiendra son serment.

» TrISTATC de MORVILLIERS. »

A celle lettre élail joint l'extrait dun contrat notarié,

qui assurait à Louise, par donation entre vifs, la pro-

priété de plusieurs fermes et métairies, d'un rapport

d'environ 12,000 francs. Trois donateurs figuraient au

contrat : la marquise de Morviiliers el son fils, el le vi-

comte de Fenestrange.

Louise, atterrée, se laissa tomber sur un siège, en ver-

sant des larmes amères.Son oncle, en rentrant del'églrse,

la trouva dans cet élal. Comme il l'interrogeait avec

inquiétude sur la cause de son chagrin, la jeune fille se

jeta dans ses bras, en lui disant d'une voix entrecoupée

par ses sanglots :

— Ah ! mon oncle, mon bon oncle, vous aviez raison

de me détourner de ce mariage! Tenez, ajoula-l-elle, en

niellant sous ses yeux le dernier envoi de Tristan, voilà

les présents de noce qu'on offre à votre nièce î...

— Ma pauvre enfant, reprit le vieux curé. Dieu le

frappe! sois patiente etrésigaée. Je venais l'engager à ne

pas m'allendre pour le souper. Je suis mandé au chàteaif

pour affaire importante.

— Vous allez au chùtcaii? repartit Louise en déchi-

rant vivement l'extrait de la donation qui venait d'être
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consliluéeà son profil; tenez, vous pourrez rapporter aux

Ilotes de ce domaine les lambeaux de cet acte, dont je W.s

remercie. Vous leur direz que je n'ai plus besoin que do

payer mes habits de religieuse, et que vous êtes assez ri-

che pour cela.

Vin.

Au commencement du mois d'aoîil de l'année dernière,

quatre des personnages de cette histoire se trouvaient réu-

nis, par une soirée brumeuse, sur la jetée du Havre, cl

paraissaient beaucoup plus préoccupés de leur situation

réciproque que de l'aspect imposant de la mer, ou du pit-

toresque profil de la tour de François I*"»".

A la taille mince et élevée, à l'attitude flegmatique de

l'un, et surtout à sa mousiache éminemment tartare, on

reconnaîtra sans peine le prince Ralanoff, tenant au bras

sa duIcLpée, mademoiselle Fernande Corniquet; les che-

veux gris, le large ruban bariolé qui pare la boutonnière

du personnage placé en face d'eux, et la tournure obèse

en même temps que la calvitie précoce du quatrième in-

terlocuteur, indiqueront suffisamment le baron Gédéon de

Ponlauriol et le docteur Heeior Godard.
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— Décidément, mon cher prince, dit Godard, en ar(i-

eulant à liès-haule voix chaque syllabe à l'oreille du

boyard, vous ne me paraissez pas devoir prendre voire

pairie en patience.

— Mon gracieux souverain le czar l'a voulu, répondit

le prince RalanolT, qui avait entendu par extraordinaire

ce que lui disait Godard, probablement parce que le vcnl

portait. Sa Majesté Impériale ayant appris que j'avais eu

un duel avec un de mes amis, et que je l'avais presque

lue, a trouvé que je m'amusais trop en France.

— Heureusement que vous aurez là deux amis pour

vous rappeler la France, continua Godard encouragé au-

près du prince par un succès d'audition si inespéré...

D'abord, la charmante Fernande Corniqnel...

— Oui, parlons-en, reprit celle-ci avec humeur et

maintenant sa parole au diapasoD oiî elle savait que pas

une syllabe n'arriverait à l'oreille du boyard. Comme

c'est gai de s'en aller à cinq cents lieues de chez soi!...

Ah! si je n'avais pas de la famille!.. El puis mon agent

de change qui vient de lever le pied... toutes mes écono-

mies y ont passé!... C'est à recommencer avec celle

vieille scie de prince russe. Ayez donc de Tordre et de la

conduite. Voilà à quoi cela sert.

—Vous êtes bien tendrement aiméde Fernande, prince,

dit Godard de toutes ses forces et avec le sérieux le plus

complet; et puis, continua-l-il dans la même tonalité,

ij'aurez-vous point là-bas le baron de Pontauriol, que sa
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mission chorégraphique allirc en même temps que vous er?

Russie?

— Silence donc! interrompit Gédéon, en donnant les

signes de Teffroi le plus vif, et mettant presque la main

sur la bouche de rindiscret docteur... Silence donc! au

nom du ciel! L'administration de l'Opéra qui m'honore

de sa confiance m*a chargé d'aller enlever à Saint-Péters-

bourg un premier sujet de la danse avec qui Londres est

déjà en marché... Et vous allez ébruiter ici ma mission,

en pbin air, comme s'il s'agissait du plus simple traité de

commerce entre les deux nations!... Godard, en vérité, si

vous compromettez à ce point les intérêts du premier des

arts... je dis le premier des arts, ajouta-t-il gravement,

puisqu'il les résume tous... Godard, vous nous ferez re-

pentir d'avoir accepté loffre que vous nous avez faite de

venir nous conduire jusqu'au Havre!.. Que diable! mon

cher, il sulïil de la plus simple indiscrétion pour faire

manquer une négociation de celte importance. Vous êtes

venu pour vous amuser, soit, amusons-nous!.. . mais

quand il s'agit d'affaires sérieuses, soyons sérieux.

— Oh! messieurs! re|)arlil tristement le prince, qui

avait complètement perdu le fil de celte conversation,

tout ce que vous me diles d'aimable me fera regretler

encore plus la France.

— Tiens, quelle est celle femme qui se promène là, à

quel(|ues pas, sur la jetée? fit Godard, en avisant une

personne vêtue de noir et voilée; il me semble que j'ai

soi.^né celle lournure-là.
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— Ça, repril Fernande, mais c'est Florentine... Vous

ne la reconnaissez pas?... Je la reconnais, moi, à une de

ses hanches plus forte que l'autre; on n'en convenait pas,

parce qu'elle était à la mode; maintenant elle s'en va en

Amérique, toujours accompagnée de son beau ténébreux.

— Et qui donc? fît Godard.

— Ehî parbleu, repartit Fernande, qui ça peut-il être,

si ce n'est Tristan?

— Tristan!... fît Gédéon, avec un mouvement de sur-

prise indicible.

— Tristan!... dit Godard à son tour; Dieu des Juifs,

tu l'emportes!...

— Dame, reprit Fernande, c'est là le bruit du foyer

de la danse, à ce que m'écrit une petite qui était dans les

marcheuses, il y a un mois, qui me devait de l'argent et

qui ne me paie pas.

— Eh! en effet, s'exclama Godard, Tristan a dû se

marier; mais c'est manqué, on ne sait pas pourquoi.

Et, tenez, ne voyez-vous pas Tristan lui-même au bord

de la jetée, suivi de son domestique qui porte ses lia-

gages?... Pauvre garçon! comme il est pâle et triste!

Ne croirait-on pas voir un homme qui, par miracle, n'a

pas succombé à un empoisonnement, mais dont la con-

stitution ruinée en a conservé les traces indélébiles? El,

au fait, l'amour n'est-il pas le plus terrible de tous les

poisons?

— Pardieu ! murmura Gédéon , j'ai toujours rc-
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marqué que, du moment où une danseuse a le cœur pris,

il n'y a plus à compter sur ses jambes.

— Allons donc! reprit Godard, allez-vous nous faire

croire, baron, que Florentine ait jamais eu un cœur;

un estomac, je ne dis pas. Ah! je l'ai toujours prédit,

celte Florentine est une dangereuse créature; et du mo-

ment que certaines maladies passent à l'étal chronique,

elles deviennent incurables.

-- Cependant, répliqua Gédéon, un peu plus au fait

i[ue les autres de tout ce qui s'était passé précédemment

dans la maison de Morvilliers, remarquez que Tristan et

Florentine ne paraissent pas se douter mutuellement de

leur présence au Havre.

— C'est pour mieux cacher leur jeu, repartit Fer-

mande. Eh! mais, voyez : Florentine l'a aperçu et ne le

quitte pas des yeux... et si Tristan n'a pas l'air de faire

altcnlion à elle, dame! c'est que Florentines'est conduite

comme une pasgrand'chose, et que Tristan l'a drôlement

traitée... mais, c'est égal; il n'y a de bonheur que pour

ces farceuses-Ii^, tandis que celles qui ont de la moralité,

une conduite rangée...

— Parbleu! j'en aurai le cœur net, fil Gédéon sans

écouler le panégyrique que Fernande Corniquct allait

continuer d'elle-même à elle-même devant l'indifférence

du docteur Godard et la surdité impassible du prince

Ratanoff.

¥A il alla au devant de Tristan, qui venait de donner

M FAIT Ql'E JEl'XESSE SE l'ASSE, T. 5. D
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des ordres à son domestique, en lui désignant un paque-

bot à vapeur dont la cheminée commençait à couronner

d'un panache noir les plantations nombreuses de mâts

circonvoisins qui semblaient changer en forêt mobile la

rade du Havre.

— Vous vous embarquez donc, mon bon? dit-il au

jeune comte de Morvilliers, qui, tout en s'approchanl

machinalement la lêle baissée, avait épargné à Pon-

tauriol et à ses compagnons la moitié du chemin.

— Ce soir, dans une demi-heure, ré|)ondil Tristan, en

levant la tête à celte interpellation à laquelle il avait dif-

féré de répondre pendant le temps nécessaire pour recon-

naître celui qui la lui adressait.

Tristan semblait si accablé de ses pensées, qu'il ne

parut même pas préoccupé de savoir l'élrange hasard qui

lui amenait ainsi ses anciens commensaux. Il lendit seu-

lement la main à Gédéon et à Godard, qui lavait suivi.

— Vous allez en Amérique, mon bon? reprit Gédéon,

— Oui, à la Nouvelle-Orléans, je crois, reprit Tris-

tan distrait.

— Moi, je vais à Pétersbourg, répliqua Gédéon. Le

prince RalanolT, qui est là derrière avec Fernande, vous

a vu; mais il n'approche pas; il craint que vous ne lui en

vouliez encore.

— lia raison, repartit Tristan d'une voix profondément

altérée, je lui en veux de ne pas mavoir lue tout-à-fail.

Un silence de quelques instants suivit cet aveu échappé

au désespoir de Tristan.
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— Mais pourquoi ce départ? ajouta Gédëon.

Un froiicei»€ntde sourcils à peine perceptible de Trii-

tun,un iressaiilemenl nerveux d'impatience mal contenu,

iiidiquèrenl suflisainmenl que le jeune comte de 3Iorvil-

licrs ne voulait pas être interrogé sur ce sujet.

ftlais Gédéon tenait du moins beaucoup à savoir ce

qu'il devait penser des conjectures invraisemblables qu'il

avait entendu formuler sur les liens où était retombé Trip-

la n.

— Au moins, dit-il enfln, vous ne parlezpasavec elle,

mon bon?

Et il lui désigna du doigt Florentine, qui s'éloignait

lentement de la jetée.

— Qui, elle? s'exclama Tristan, avec le soubresaut

d'un homme qui croit avoir posé le pied sur un serpent.

— Eh! parbleu, Florentine, qui se dirige en ce mo-

ment V€rs le paquebot où tout à l'heure elle a vu que vous

veniez d'envoyer vos bagages.

L'œil éteint de Tristan salluma; il considéra allerna-

livemenl Florentine et l'Océan, comme si la présence co'i'n-

cidente de ces deux éléments de destruction lui eût sug-

géré la sinistre pensée de Jes faire absorber l'un par

laulre.

— Calmez-vous, mon cher, dit Godard, en prenant

dans ses mains celles de Tristan, et lui appuyant simule

lanément le doigt sur le pouls, vous avez une fièvre chro-

nique qui va passera l'état aigu.
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Puis il ajouta :

— Vous ignoriez donc qu'elle s'embarqoâl aussi?

Tristan leva violemment les épaules, comme un homme

qui ne comprenait pas ce doute offensant.

— J'étais bien sûr, dit triomphalement Gédéon à Go-

dard, qu'il ne sen allait pas avec cette abominable drô-

lesse, qui n'était même pas digne du rang de coryphée.

— Elle est bien mal inspirée de me suivre, dit Tris-

tan, les dents serrées, et suivant Florentine de ses yeux

creusés par la souffrance.

Elle avait déjà traversé la planche posée du quai au

bord dupatjuebol pour le passage des voyageurs; la forme

noire de la danseuse se perdit bientôt aux regards parmi

celles des autres voyageurs sur le pont du bâtiment, en

ce moment voilé lui-môme par les brumes du soir.

— Pauvre diablede Tristan, dit Godard bas à Gédéon;

s'il pari ainsi sans amis, sans consolation, il n'ira pas

Join... c'est tout au plus s'il lui restera bientôt la force

d'étrangler Florentine? .J'avais toujours dit que cette créa-

ture le perdrait.

La cloche retentit à bord du paquebot qui allait se

mettre en roule pour les États-Unis.

Cependant les quelques passagers qui n'étaient pas

encore à bord traversent le pont improvisé.

Tristan, après avoir serré machinalement la main de

ses cimis, passe le dernier, et semble hésiter à se irans-

jiorter sur le bord où l'attend le génie infernal qui plane

encore sur son exisicnce qu'il a brisée.



Le second coup de cloche releiilil du haul bord; on

presse Tristan, qui se décide à franchir ce dernier pas-

sage... Tout à coup, une voix relenlil derrière lui.

— Tristan! dit la voix, lu ne pars pas, lu ne peux

pas partir!

Trislan se retourne... C'est Fenestrange.

— Je le dis, reprend Fenestrange, couvert de sueur,

haletant el ajoulanl une pantomime expressive à sa pa-

role entrecoupée par une course précipitée, je te dis qu'il

faut que tu restes! Louise el la mère sont là!... lu seras

heureux!... lu dois être heureux!...

Et, tirant en arrière Tristan, presque au risque de le

faire chavirer dans la rade, il le ramène sur la terre,

pendant que, d'une voix où il rassemble toule la force de

ses poumons, il répond à l'interrogation du marinier prêt

à retirer la planche : Monsieur ne pari pas?

La planche est retirée, le pyroscaphe se mel eu mou-

vement; on voit s'agiter sur le pont une forme féminine,

sous des vêtements de couleur sombre, el il semble qu'une

scène violente se passe entre cette femme et le marinier

qui, au signal inexorable, a détruit les derniers moyens

de communication entre la lerre et le bâtiment.

Fenestrange entraîne Tristan, qui selaisse guidercomnie

un enfant.

— Laisse parli#Je bûliment, dit notre gentilhomme à

son jeune ami, et quoi que tu aies pu y laisser, tu ne le

regretteras pas.
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Tristan suit madiinalemcnl le vicomte, et n'ose de-

mander l'explication de son bonheur; ri craint que l'illu-

sion à laquelle il s'abandonne en quelque sorte désespéré-

mentnelurécliappedèsqn'jlclierchcraà en faire la réalité.

Entraîné par Fenestrange, le jeune homme se laisse

conduire à la porte (Ton vaste hôtel; Fenestrange lui

montre une fenêtre éclairée, derrière laquelle semblent

passer des ombres.

— Elles sont là! dil-il, viens.

— Oh! pas encoref pas encore! dit Tristan, dont le

cœur semble prêt à se briser sous le poids de ses émo-

Ifons... fùl-ce réellemenl le bonheur, il me remble que

je n'ai pas la force de le supporter.

Et Tristan tombe défaillant entre les bras de Fenes-

trange; ccïui-ci le soutient et l'entraîne dans une salle

basse.

— C est ma chambre, dil-il; et, au faft, il vaut mi^tix

que je te raconte tout d'abord.

Là-dessus le vicomte fît asseoir sur un fauteuil Tristar»

épuisé et dont la physionomie semblait implorer et crain-

dre à la fois le mol de celle étrange énigme.

— C'est U chose la plus simple, tu vas voir.

Ici le gentilhomme s'inlerrompll, el après s'être gratté

la tête un instant, il ajouta :

— Je ne croyais pas que ce fût aussi difGcile à dire.

Mon garçon, fit-il enfin, avec un grand effort, nous au-

tres hommes, nous sommes destinés à èlre toujours el ch
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loul trompés. Dans ce roman de ma jeunesse, dont tuas

dû connaître quelques chapitres, j'avais pris pour confi-

dents Landr\' et sa femme. Landry était bien à moi, mais

sa femme était complètement dévouée à madame de Fe-

neslrange, dont elle était la sœur de lait. Or, quand l'en-

fant que je lui avais confié mourut, pendant une excur-

sion que Landry avait faite avec mol sur les côtes pour

assurer mon embarquement, madame de Fenestrange

était dans un ertiel embarras, et... comment te dire

cela?...

Les regards de Tristan Imploraient la suite, ceux de

Fenestrange l'évitaient.

— Oui, la vicomtesse de Fenestrange, ce modèle de

pureté, d'honneur, digne descendante d'une famille de

bourgeoisie irréprochable... elle avait failli... tout

comme tant d'autres!... Après cela, il faut dire, mon

garçon, que j'avais été bien des fols coupable envers

elle, et puis, une Bretonne qui avait un cousin à la mode

de son pays, des souvenirs d'enfance, mes torts qui lui

ont été révélés perfidement; tout cela a fait que lorsq4ie

Landry est revenu dans son ménage, il a trouvé la petite

fille morte remplacée par une autre, et pour que le

secret de la substitution concertée entre sa femme el

madame de Fenestrange fût mieux gardé, on ne lui en

avait point fait part, à ce digne Landry; en sa qualité de

mari. Il fallait bien qu'il fût trompé aussi.

— Mais, comment avez-vous pu savoir?... reprit

Tristan, haletant.
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— Patience, patience, reprit Fencstrange, ces choses-

là se savent toujours. Ce brave ecclésiastique, qui ctail

absent de son presbytère et en retraite à Tévéché pendant

que ton mariage se nouait, labbé Saturnin, est revenu.

Or, il faut que lu saches que Tabbé Saturnin était an-

ciennement desservant de ma paroisse, et, à ce litre,

admis dans i'inlimilé de madame de Feneslrange, dont il

était le directeur spirituel. C'est à lui que la vicomtesse

avait cru devoir s'adresser dans la fâcheuse position où

elle se trouvait. L'abbé Saturnin, ému de compassion,

avait promis d'avoir soin de l'enfant, et, pour mieux ca-

cher la faute de la mère, il a consenti à la faire passer

pour sa nièce. C'est un secret qu'il aurait sans doute em

j)orté avec lui dans le tombeau, si les événements qui

viennent de se passer ne l'avaient déterminé à rompre le

silence. Devant le malheur de Louise, devant le tien, il

n'a pas dû hésiter à faire les déclarations les plus expres-

ses; il avait toutes les preuves : l'acte de décès du pre-

mier enfant, l'acte de naissance du second, et bref...

Louise est l'enfant de madame de Feneslrange... Elle

peut être à loi... tu es heureux, et moi, je suis... mais il

n'est pas question de moi... Après cela, je ne l'avais pas

volé.

—Oh! maintenant, menez-moi vers elle, vers ma mère,

dit Tristan, qui s'était levé avec une force qui lui sem-

blait invincible, et qui ne sentait plus ni ses émotions, ni

son épuisement.
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Trislan et Feneslrange monlèrenl rapidement l'esca-

lier... mais loule la (erreur de son bonijeur reprit Tris-

lan, lorsqu'il se trouva devant cette porte qui le séparait

seulement de sa mère et de Louise; il s'agenouilla in-

slinctivement.

En ce moment la porle s'ouvrit; les deux femmes

iivaienl entendu cl reconnu le |>as de Trisian, pondant

qu'il montait, guidées, pour ainsi dire, par ce sixième

sens qui est dans le cœur de tous ceux qui aiment.

Madame de Morvilliers debout, mais chancelanle,

tondait les bras à son fils sur le seuil ; la jeune Ven-

déenne, les bras croisés sur sa poitrine, la tête baissée,

semblait encore accepter un devoir dans les joies intimes

i!u devant desquelles loute son ûme s'élançait.

EPfLOGUE.

F.e bonheur si chèrement acheté de Louise et deTristan

Il a pas besoin d'histoire; mais quelques mots seulement

sur les autres personnages qui ont figuré dans le cours de

ce récit.

Florentine avait eu une violente attaque de nerfs,

lorsqu'elle avait vu que Tristan ne la suivait pas sur ce

bàlimenl où elle n'était venue que pour l'attendre ; mais

rinexorablc force motrice, à laquelle le paquebotobéissait,

1 iv.iii ontrainée ; toutes ses dispositions avaient été pri-
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ses rl'ailleurs pour renoncer à la France, el il lui avail

bien fallu accepler le Nouveau-Monde.

Elle avail débuté au lliéâlre de New-York sous la dé-

nominalion de première danseuse du Grand-Opéra de**

Paris, après avoir préalablement fait insérer dans les

journaux de la localité un récit très-dramatique et beau-

coup plus honorable que la vérité, pour expliquer aux

lorgnettes américaines l'étrange parcimonie de sa fauve

chevelure.

Ce succès à la Titusavailété néanmoins assez médiocre,

ce que Florentine avait attribué à une cabale montée par

ses anciens adorateurs qu'elle avait ruinés, el qui avaient

passé comme elle l'Atlantique, pour se refaire. Cependant

un négociant de New-York avail flegmaliquement jeté

son dévolu sur celle livraison de France et s'en était fait

écouler, comme on dit, moyennant une prime honnête el

fin courant; seulement, peu accoutumé aux petites trahi-

sons, à (ouïes les roueries de détail que Florentine mul-

tipliait pour lui en raison mèmedes ressouvenirs amers de

son pays el de son dégoùtde sa nouvelle patrie, l'estimable

négociant avail pris le parti de la rouer tous les jouri,

après la bourse, de coups de cravache méthodiques.

Ennuyée de cette exactitude commerciale, Florentine

avait cherché à se faire aimer d'un jeune attaché à la lé-

galion française de Washington, qui revenait en Franco

en passant par New-York. Elle espérait, par cette voie

diplomatique, être ramenée dans sa patrie. A-t-el!(.'
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réussi? C'est peu probable; car le dernier journal de

New-York nous a appris qu'une femme, une rivale sans

doute, intéressée dans la question, a jeté du vitriol au

visage de Florentine; elle est défigurée complètement, el

l'on craint qu'elle ne perde un œil.

Elle qui aimait tant la vengeance, elle a subi à son

tour l'inexorable loi du talion. Il est douteux que les

seules qualilés de son cœur, auxquelles elle va se trouver

réduite, lui promettent un sort bien brillant.

Le prince Ralanoff se promène, inconsolable, sur les

bords de la Neva; il regrette toujours la France, ce beau

pays, où il usait de sa liberté pour s'amuser si sérieuse-

ment.

Fernande, ce prototype de la poujiée économe, mais

non pas économique, reconstitue ses rentes; elle calcule

qu'il ne lui faut pas plus de trois ou quatre années encore

de boyard forcé, pour rentrer dans sa pairie et se retirer

à la campagne; on n'ajoute pas qu'elle fera des rosières...

cela revient trop cher.

Gédéon a éprouvé un désappointement dont il a failli

tomber sérieusement malade; il a éié en retard de douze

heures sur Londres, qui lui a enlevé le premier sujet qu'il

convoitait pour le compte de la rue Lepelletier. Mais il a

ramené une troupe de petites danseuses, façon Viennoise;

il prétend qu'on ne peut plus trouver d'exactitude que l;»,

parce que celles-là n'ont pas encore d'amants.

Quant à Godard, il laisse toujours passer les évént-
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merTts avec ce scepticisme épicurien que nous lui con-

naissons; el il paraît de plus en plus décidé à croire qu'il

n'y a pas de passion qui vaille que l'on risque, pour la

satisfaire, une mauvaise digestion. Terminons par une

grande nouvelle.

Le vicomte de Feneslrange , témoin journalier du

bonheur de Tristan el de Louise, el désireux d'ailleurs

de réparer enfin tous ses torts envers madame la mar-

quise de Morvilliers, vient d'obtenir son consentement à

un mariage destiné à légitimer bien des fautes passées.

En annonçant à ses amis celle conclusion solennelle de

son existence si longtemps aventureuse el évaporée, il ne

manque pas d'y ajouter son apop' lliegme favori : il faet

Ql E JEUI^ESSE SE PASSE.

FLN.





IVoiivcllc» Piilillcreiioni

A. DLMAS.

Le ileinior lloî des 1 iitn< li-

(Louis-l»liiIi|»|n'), 7 V.

.Nui/frages', 1 V.

Impressions de voyngcs, 2Ki,

Dieu et diuble, 5.

Mi-moircs d'A. Dumas,! à 14

Kpisodes de la Mer, i.

Le Drame de 93, S vol.

Olympe de Cléves, 7 *\.^ .^^

Le Vcloce, 4 vol.

Dieu dispose, 8.

La Coloinhe, I.

Mémoires de ïalni;i 1

La Tulipe notnf '2.

Mémoires d^un Médecin, 9.

Le Collier de la Heine, 7

Ange Pitou (sui(e). C

LaComtessc de Cluirnv

(suite), î» V, p.

Deux Diane, 9 v.

Louis XVI, K.

La I{égence,2.

Vicomte deBragcldi.

La Comtesse de Salibljui \ . -

SOLVESTRE.

Au llord du Lac, 1 v.

Les Clairières, 1 v.

Pendant la Moisson, f v.

Le Garde du Lazard, 1 v.

Sous la Tonnelle , 1 v.

T». GALTIER.

La Peau de Tigre, 2 v.

P. DU l'LEssrs.

liisquissc de Mœuj-

I
nés, 4 V.

!.. GOZLA-N.

Le Lilas de l'iTSe. 1 v.

La Marquise de Delverano. I

J. JAWliN.

jt-L Les Gaietés Champêtres,
"

ï,

S m:.

'- ' ' " '-L^aclier, i \ . •

l'.îrn.nd Diiplessis, i.

(,;i B' nnc Aventure, 4 v.

les IDnranlA de TAmour. H

Mystères du Peuple, ! à ll>
|

Lis sept Pccin-s cupiiaujii.

« l'Avarice. 2.

" l'Envie, 3.

la Coftrc, 2

Iq Luxure,

aresso, 1.

ITGoirt'mandjsf

II. P. DE KOCK.^,

Minette, 2 y.
'^^

ALEX. DE LA^ERCne.

Il faut que Jé^e«4e se

passe. '"^
RENAULT.

Histotre <iu4*rince Lmii-

>\i|ioIéon, 2 V.

F. SOILIÉ.

I.'j Venu d'Or.

COMTESSE UAMI.

lirlM,. I \.

1 m !)r,\>.

Ln .Nuit des Vengeur- ';

MUXTLPm.
Ln Reine de Saiia, _*

L'Lpce du Cominanti

É. BEnTHET.

Le Réfractairc, 1 v.

A*** ti .1. LECEGIE.

l'.u i-^ (.1 l;i Province. - ^ .

GALLCS.

!, : "-uirccs de Jusîi'

UE LA!»1AUTJ>

j^lS'


