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I.\ BALLE DE PLOMB.

—MCQO0QO8—

Raoul de Montigny tient un rang très-

honorable parmi ces élégants désœuvrés qui

fleurissent au soleil du boulevard de Gand

,

et qui jadis (il y a plus de trois jours) étoient

qualifiés de lions par les provinciaux du Ma-

rais. Sa taille est svelte, élancée; sa tenue par-

faite. Une cerlaine roideur inbérente à son

allure, loin de le rendre disgracieux, lui

donne une apparence de froideur imperti-

nente très-convenable et du meilleur goût.

Raoul porte ses cheveux noirs très-courts et

la moustache fort longue ; il rit peu et ne s'af-

i

.



4 LA BALLE

fecte de rien. Guerrier toujours sous le har-

uois
,
jamais il ne sort sans être en habit

,

vêtement qu'il porte avec un bel air de négli-

gence : c'est d'ordinaire un habit noir-russe,

boutonne du haut en bas, mais un habit

froissé, assoupli, rudement façonne aux ha-

bitudes de son maître. Donc, Montigny est

convenablement habillé, sans nulles préten-

tions à la toilette; il ne s'endimanche pas, et

sa poitrine débraillée n'a jamais l'air d'un

tabernacle ouvert à deux battants. Voilà pour

le moral.

Du reste, Raoul est discret, compassé, mys-

térieux même ; sa gaieté commence et finit

quand il veut. Détestant au mieux ses amis,

comme il convient, il ne le laisse pas voir et

leur rend volontiers service, parce qu'il seroit

impoli d'agir autrement. On ne lui connoit

pas d'affection particulière; il semble se di-

vertir ou s'ennuyer autant avec l'un qu'avec

l'autre. On le tient pour un homme à bonnes

fortunes; quoiqu'il ne parle guère des fem-

mes et bien qu'il ne les compromette point

par de vaniteuses pasquinades, il passe pour
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les dédaigner. Raoul est actif, rangé, et

sait parfaitement que les gens qui ne font

rien n'ont pas une minute à perdre. Son mé-

rite est évalué d'après l'éclat qu'il jette, et non

d'après des succès illustres , car à cet égard

on ne sait rien , si ce n'est que les dames ne se

plaisent point à entretenir leurs maris de sa

personne, et que ces derniers s'accordent à le

trouver laid.

En observant Raoul, on devine aisément

que, s il n'a pas pour le genre humain toute

la vénération dont il est digne, il n'est pas du

moins assez niais pour professer ce mépris

et pour se donner des airs byroniens. Le

calme singulier qu'apporte aux choses de la

vie cet homme de vingt-huit ans, seul à Paris,

sans famille et émancipé depuis deux lustres,

fait soupçonner que sa curiosité et son appé-

tit sont satisfaits. On ne l'a jamais pris dans le

piège de l'intimité ; on ignore même pourquoi

son front est couronné d'une longue et belle

cicatrice; et aux questions quiluifurent adres-

sées à ce sujet, il a toujours répliqué : — Je

ne m'en souviens plus.
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A tort ou à raison, ses amis lui portent

une jalousie prodigieuse, un respect mal-

veillant, et l'on sent en eux une disposition

perpétuelle à le haïr, à le blâmer, ou à lui

être désagréable, sans toutefois l'irriter. L'as-

cendant moral qu'a sur eux ce jeune homme
les humilie, sa supériorité les désespère; ils

le détestent, et ce sentiment s'explique par la

modestie de Raoul , laquelle est du genre le plus

orgueilleux. Ce dernier, en homme d'esprit,

jouit avec reconnoissance de leur antipathie

secrète qui le préserve des sottises qu'autorise

le sans-gêne des étroites liaisons. Il sait que

vivre au milieu d'ennemis déguisés en amis

est une condition très-supportable.

Très-répandu dans un certain monde, et

passablement à la mode, bien qu'il ne soit

pas riche, Raoul a connu chez la comtesse de

Wilmoore un jeune homme d'un d'esprit

problématique, bellâtre aux blonds cheveux,

auditeur au conseil, homme d'état siégeant

au bois de Boulogne, de qui la conversation

sent le cheval ; avantageux, sot et assez intel-

ligent pour être un don Juan en raccourci :
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au demeurant , créature naïve et bonasse
,

en qui l'esprit ne peut refroidir le cœur,

et qui se sert gauchement d'un jargon ac-

quis dans le frottement perpétuel du monde.

Par un caprice original, Montigny s'est ac-

couplé à ce jeune homme, leurs relations

sont devenues fréquentes. Edouard de Ser-

van a présenté Raoul à sa famille , et ces

messieurs passoient déjà pour inséparables,

quand soudain Raoul a été accueilli plu?

froidement par le président de Servan et

par sa seconde femme, belle -mère d'E-

douard, que le président, sur le retour,

avoit arrachée aux angoisses d'un veu-

vage survenant à vingt-neuf ans sonnés
,

c'est-à-dire beaucoup trop tard ou beaucoup

trop tôt.

Monsieur de Servan, que ses parents au-

trefois vouloient faire d'église, avoit été placé

en quatre-vingt-six , à l'abbaye de Saint-Ger

main-des-Prés, en qualité de pensionnaire, par

le crédit de son oncle, lieutenant-général aux

armées du Roi. Un bénédictin avoit été son

précepteur jusqu'au moment où la révolution
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ferma les cloîtres. Malgré une longue pra-

tique de la vie du siècle, M. de Servan navoit

pu se défaire de la tournure monastique ; sa

voix, son geste, sa démarche, le tour même
de sa phrase, avoient je ne sais quoi de cléri-

cal, et en le voyant entrer au palais on pensoit

qu'il alloit bénir et non juger. Le corps est

lenseigne de lame ; celle de M. de Servan

étoit timide, chaste, scrupuleuse à l'excès et

remplie de défiance.

De tout temps, il avoit redouté pour son

fils les mauvaises liaisons, les séductions du

monde et du libertinage philosophique.

Raoul, de qui il n'a voit pu pénétrer le ca-

ractère, lui avoit déplu, et son allure franche,

la hardiesse de ses pensées toujours exemptes

des préjugés ordinaires, l'avoient effrayé. 11

n'en faisoit pas moins bonne mine à l'ami

d'un fils, qu'il gâtoit fort, en mémoire de sa

mère qu'il navoit pas rendue heureuse, mais

qu'il croyoit avoir jadis idolâtrée, car à cette

heure il adoroit en elle les souvenirs de sa

jeunesse.



DE PLOMB. 9

Loin d'être douce et facile comme la pre-

mière femme de M. de Servan , celle qui lui

avoit succédé le menoit bon train. Douée

d'expérience et d'une volonté changeante et

impérieuse, madame la présidente excreoit

tout l'empire d'une femme dans la force de

l'âge, de l'indépendance et de l'adresse, sur

un vieillard craintif. Or, elle avoit déclaré

que M. de Montigny étoit un homme de

grande espérance.

Que devoit-il espérer
,
qu'espéroit-elle de

lui? on ne sait trop ; mais deux mois durant,

Raoul, dans cette maison, faisoit les beaux

et les mauvais jours, au grand plaisir d'E-

douard
,
qui se servoit du crédit de son ami.

Tout à coup, le président fit mauvais ac-

cueil à Raoul ; sa femme déclara que c etoit

un dangereux, un séducteur; en un mot,

un homme de peu. Donc, les jeunes da-

mes s'éloignèrent de lui en soupirant, les

mères de famille s'avisèrent de la modicité

de sa fortune, et il ne resta dans son parti

que celles qui , ornées de quatre filles à
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marier, sont obligées de jouer gros jeu et

de sourire aux dangers. La situation né-

toit pas tenable, néanmoins Raoul l'endura

avec une constance héroïque ; circonstance

d'autant plus surprenante, que fier, recher-

ché partout et habitué au succès, il devoit

s'ennuyer mortellement : il falloit donc un

motif bien puissant pour le retenir dans la

société de madame de Servan ; ce motif, plu-

sieurs le cherchèrent avec toute leur saga-

cité, sans le découvrir. Bref, malgré son obs-

tination patiente, Raoul fut vaincu, ses visites

devinrent de plus en plus rares, et il les

supprima tout à fait. Chose remarquable!

Edouard, à dater de ce jour, témoigna pour

lui une indifférence marquée. Qu'il devinât

ou non la cause de cette disgrâce, Montigny

ne la raconta jamais, et l'aventure demeura

inexpliquée.

Par suite de cette demi-rupture, il négligea

le salon de la comtesse de Wilmoore où

Edouard étoit des plus assidus, et il fréquenta

davantage celui du marquis de Pleinoiseau où

il rettouvoit quelques habitués de la maison
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Servan et, entre autres, la belle Hermance de

Parçay,en qui une magnifique dot rehaussoit

des charmes incomparables. Edouard de Ser-

van étoit rare à ces réunions; il se donnoit

tout entier à l'hôtel de Wilmoore, de sorte

ue ces deux anciens amis avoient passé sans

[5^~ vist rencontrer près de quatre mois.

,_,n soir de l'été dernier, que Raoul de

Montigny flânoit sur le boulevard, méditant,

comme le poète Villon, sur la destinée des

vieilles lunes, ou sur toute autre question psy-

chologique, une voix prononça son nom tout

proche de lui , et il se trouva face à face avec

cinq ou six de ses meilleurs amis, prêts à fran-

chir le seuil du Jockey 's Club,où il entra avec

eux. Ces messieurs sortoient de l'Opéra,où ils

avoient été lorgner pour la millième fois des

danseuses vénérables et ils revenoient accablés

de sommeil et de lassitude. Après avoir scru-

puleusement, et avec une louable sagesse, re-

poussé bien loin deux toute espèce de jour-

naux, ils s'assirent.
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— C'est miracle, cher Montigny, secria

l'un d'eux
,
que de vous rencontrer ; vous

êtes si rare, qu'on vous croyoit enfoui dans

quelque pigeonnier normand, vous livrant

aux amours bucoliques. N'avez-vous pas quitté

Paris ?

— Si vraiment; j'ai été un jour jusqu'au

Marais pour affaires d'importance.

— Où diable votre cœur va-t-il se nicher?

Personnelle s'égare aujourd'hui sous les ar-

bres gothiques de la Place-Pioyale Que fait-

on à l'hôtel de Rambouillet, très-cher; com-

ment se porte la Marion Delorme?

— De grâce, Jules, ne passez pas tout le

siècle en revue
;
je vous trouve aujourd'hui

d'un littéraire... désastreux.

— D'accord ; mais convenez que votre con-

duite est inexplicable ; ne plus recevoir

personne, n'aller nulle part, nous délaisser...

D'honneur, mon cher, vous avez dû vous en-

nuyer à périr !
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— Un peu d'indulgence ! Facile à vous

,

messieurs, d'être où il vous plaît, de disposer

de vos loisirs et d'en distribuer les heures :

Delcourt, vous êtes chef de division aux fi-

nances, cette place ne dérobe que six heures ;

Chaniprôsé est aide-de-camp d'un général

goutteux qui ne quitte pas le lit; Lafàre est

banquier, il dispose de ses soirées; et lécher

Servan
,
qui me tient rigueur, je ne sais

pourquoi, ni lui non plus, ou bien il va me

le dire, Servan n'est esclave que huit heures

par semaine au conseil d'état. Vous le voyez
,

amis, vous avez tous des heures pour le plaisir,

mais moi...

— Que fais-tu donc?

— Rien, mes chers, rien, rien... Et pour

accomplir cette tâche, le temps me manque

toujours.

— Pauvre Montigny ! s'écria le capitaine;

mais tout malheureux trouve son maître en

infortune. Tu vois ce pauvre Edouard de

Servan tout abattu ; regarde-moi ce visage...

tu n'ignores pas la catastrophe qui...
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— Que lui est-il advenu ?

— Rien encore , mais sa tête est menacée
;

on veut, on veut le ma... ri... er !

— Champrôsé, la plaisanterie est Je mau-

vais goût.

— Trop vrai ! répondit Edouard d'une

voix mourante; on se dispose à me sacrifier.

Attaqué de toutes parts, pris par la famine, je

crains d'arriver à capitulation. Mon père, in-

digné de mes refus, me réjouit la vue d'un

visage de marbre; chacun m'obsède et me
gronde et m'assomme ; l'arrière-ban de la fa-

mille a décroché le hamois pour me combat-

tre ; enfin, la mesure est comblée, celle de la

sévérité, veux-je dire; quanta l'autre, elle est

parfaitement vide, et l'on ajourne à la signa-

turc du contrat l'acquittement de mes dettes.

— Ce pauvre Edouard ! j'ignorois ses mal-

heurs, et il n'a pas le droit d'en être surpris.

— Veux-tu me voir à tes genoux ? Fais un
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signe et je m'y précipite. Ah ! Raoul
,
je suis

bien à plaindre, il est vrai, mais je suis crimi-

nel. Tu vas savoir comment je t'ai immolé sur

l'autel de l'intérêt. Dès qu'il fut question de

mon exécution matrimoniale, on me soumit

à la surveillance de la police domestique, et

je fus garrotté. Tu déplus sur-le-champ à mon

père et, chose inouïe , à ma belle-mère qui le

gouverne. On craignoit que tu ne fortifiasses

ma rébellion.

— Pardon, mais le nom déjà future? car

je ne comprends pas...

— Patience, tu le sauras. Il fut reconnu à

l'unanimité par madame de Servan que tu

étois un grand vaurien (mon père disoit un

philosophe), un homme sans principes, sans

religion , de plus , un suborneur. Donc

,

on s'efforça de me faire entendre que ta

société devoit infailliblement me perdre.

Si je faisois la plus légère opposition à

mon mariage, si seulement je voulois tem-

poriser , on prétendoit reconnoître tes idées

dans les miennes.—Tant qu'il verra ce Monti-
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gny, disoit-on, cette union n'aura pas lieu, et

l'affaire finira par manquer. Bref, ils sont

convaincus que tu es destiné à me conserver

dans un éternel célibat Puisse le ciel les

exaucer !

—Epargne le reste à ta sensibilité; je te par-

donne d'avoir sacrifié l'amitié aux intérêts.

Pauvre tactique ; leur obstination se sera accrue

de ta foiblesse. Au surplus, es-tu certain de

ne inavoir pas froissé, de ne m'avoir pas causé

un tort réel en me laissant m éloigner de cette

maison où peut-être... N importe, je t'excuse

en faveur de ta grande jeunesse et de tes en-

nuis actuels; car, vois-tu, les gens de mon
naturel ont au cœur un souverain préservatif

des ebagrins que les affections procurent.

Tu serois plus coupable, si j'étois un autre

homme.

— Montigny, nous vous plaignons, la pas-

sion est usée en vous.

Franchement ; est -il une vierge au
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monde que vous achèteriez au prix d'un

cheval ? devenons à notre propos
;
j'ignore

encore le bel objet du mariage d'Edouard.,

— L'enfant est jolie; seize ans, crinière

d'ébène, teint de marbre, encolure fine, taille

souple, allure élégante, enfin de la race; une

créature pur-sang, des mains de poupée , le

pied...

— Que ne dis-tu le sabot ?

— Le pied d'un enfant, mince, grassouil-

let, finement attacbé ; des malléoles à peine

bosselées... C'est un ange!

— Et l'on voit que tu as fait de bonnes

études en hippiatrique.

— Par malheur, la propriété d'un ange

me paroît onéreuse. Ali ! Raoul, je voudrais

bien te céder mon bonheur , et certes il te

vaudrait mieux qu'à moi. Tu n'es pas riche,

dix mille livres à peine; tu vis comme un

I. 2
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sous-préfet, comme un conseiller à la cour,

comme un général , ou un poète religieux.

Tu épouserois là trente mille francs de revenu

dont je n'ai que faire, et qui te dispenseroient

de mourir de faim, désagrément qui ne peut

arder de t'arriver.

— Enfin, quelle est cette demoiselle?

— La fille d'un général de ta connoissance,

la belle Hermance de Parçay.

— Tu dis?...

— Mademoiselle de Parçay
,
petite per-

sonne réservée, froide comme glace et assez

nulle, je pense; mais en mariage de tels

défauts sont vertus.

Le visage de Montigny s'assombrit. Au lieu

de répondre, il saisit un grand verre de je ne

sais quoi, 1 avala tout entier avec gloutonne-

rie et en répandit pi us de moitié sur son habit'

Puis, feignant de perdre l'équilibre, il coucha

sur le sol une chaise en la poussant du pied

avec violence, ensuite il se leva, traversa la
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salle en fredonnant un petit air. et vint se

rasseoir.

— Parbleu ! s'écria-t-il avec de grands éclats

de rire (circonstance , chez lui , fort rare), voilà

qui va des mieux. Reçois nos compliments et...

nos remerciments. Loué soit Dieu , mes

amis , voici un homme retire de la consom-

mation, un officier mis à la retraite; nous

aurons de l'avancement. Donc Edouard est

confisqué , donc il quitte le festin ; à nous sa

part. J'ai ceci de commun avec les moralistes,

de souhaiter le mariage de tout le genre hu-

main; nous arrivons à même fin par moyens

divers. Je ne sais si les moralistes pratiquent

leurs préceptes; quant à moi, je suis les miens

à la lettre; si le monde doit finir par une fille,

il m'est permis d'assister au dernier jour du

monde, car à coup sûr je n'épouserai personne.

— Patience, Iiaoul ; la folie est encore à

conclure.

— Je la considère comme accomplie. As-tu

donc un caractère propre à la résistance, une

volonté mâle , invincible?

2.
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— Nous avons de bonnes résolutions
,

fortifie-les. Par respect pour mon père, don-

nons raison à sa prévoyance, et deviens un

invincible obstacle à ce mariage. Mon cœur,

tu sais, que je ne m'appartiens plus...

— Empêcher ce beau mariage... dans quel

intérêt? Que m'importe, après tout?

— Par grâce! ne me laisse pas dans les

Hlets des grands parents. Je n'ose te parler de

notre maison; mais reviens, du moins, chez

madame de Wilmoore : elle a souvent de-

mandé de tes nouvelles, tu lui feras plaisir.

Raoul ne répondit pas ; distrait depuis

quelques secondes, il tira sa montre, se leva

brusquement, rabattit sa moustache, releva

son col, et murmura :

— Mille regrets, messieurs; je suis forcé

de vous quitter à l'instant.

Et , sans attendre leurs adieux ou leurs

questions, il disparut en un clin d'ceil. Ses
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traits setoient voilés d'un nuage de médita-

tion sérieuse.

— Où va-t-il ? murmura à voix basse le

banquier eu projetant autour de lui des re-

gards crochus.

— En bonne fortune
;
je le suppose , sans

rien affirmer. Il est sur ce sujet dune hypo-

crisie, d'un sileuce tout à fait injurieux pour

nous. Rien ne plaît tant aux femmes, il le

sait, que la discrétion, et il a la bassesse d'em-

ployer sans vergogne ce procédé facile, sacri-

fiant la joie de ses amis aux caprices des

prudes, quelle lâcheté !

— Ces succès innombrables sont-ils bien

avérés? On ne désigne personne...

— Parce qu'il faudroit nommer tout le

monde ; mais les manières de toutes ces

dames avec lui ne laissent aucun doute à

cet égard.

— Surprenant! je ne lui vois rien, moi,

d'irrésistible.
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— Ni moi. Un garçon qui ne s'enivre ja-

mais, qui ne fume pas, en un mot, qui dans

ses habitudes n'a rien de jeune, rien dai-

mable.

— Il est sec , il est cassant ; d'esprit , très-

peu
;
qui pourroit redire un de ses bons

mots? Il n'a rien de brillant, pas même ses

bottes où le vernis fait souvent défaut ; son

mobilier a quatre ans, sa fortune est bornée...

Je ne trouve là rien pour séduire une femme.

— Peu de goût, nul sentiment fashionable.

Devenez donc éprise d'un original qui déteste

le bois de Boulogne
,
qui s'ennuie au ballet

comme à l'opéra
,
qui vit presque toujours

seul , et porte matin et soir le même habit.

— Les femmes ont des lubies singulière-

ment bourgeoises ! Montigny est commun
comme un artiste. Il fréquente une compa-

gnie... On l'a vu en plein jour avec des

poètes, des peintres, des petits violons, que

sais - je ? Nous ne sommes pas rigoristes
,

mais on doit quelques égards à lopinion.
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Pour moi
,

je choisis mon monde , et ne me

montre dans les rues qu'avec des gens comme

il faut.

— Peut-être la-t-on calomnié?

— Non. L'autre jour, deux maquignons

avec qui je promenois mes chevaux, avant

d'aller chez Staub,deux maquignons anglais,

mes amis, et Johnson qui nous accompa-

gnoit m'ont assuré lavoir vu donnant le bras

à un journaliste.

— Voilà une chose odieuse !

— En vérité
,
je ne reviens pas de l'aveu-

glement du sexe à l'endroit du Montigny
;

le cerveau le plus vide... Pauvre chasseur ; il

ne distingueroit pas les marques d'un che-

vreuil de celles d'un lévrier, et je le défierois

de courir un renard. Puis , des manies de

hobereau , l'on prétend qu'il lit des livres
;

en revanche il est incapable d'apprécier la

croupe, le poitrail et les jambes d'uncheval. En

bonne conscience, que peut faire une femme

d'un pareil huron?
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— Son capital est médiocre, murmura le

banquier avec dédain.

— Et pas d état, aucune position dans le

monde, ajouta bravement l'auditeur au con-

seil.

— Tant de misères ne l'empêchent pas

d'être dédaigneux et de se croire supérieur

à nous.

— C'est une prétention horrible, incroya-

ble, et cela crie vengeance !

— Par malheur, il est difficile à attaquer
;

on ne lui connoît aucune intrigue, sans quoi

on bloquerait ses amours , et chaque coup

porteroit en plein dans son amour-propre.

— By (jood! c'est se donner beaucoup de

peine pour un insignifiant damoiseau ; car, à

vrai dire, je ne le crois point un Faublas; il

manque de style de point en point, et son

éducation est à faire; ce garçon ne sait pas

même un mot d'anglois.

— Pardon, Jules, interrompit Edouard de
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Servan, mais la vérité avant tout. Vous savez

plus d'un mot d'anglois, vous : fiorse, roats-

beef,fas/iionable, porter, Jockejs-club , steeple-

cfiase, pastry-cook et goddam sont des mots a

vous connus; mais Jà se borne votre érudi-

tion. Je puis certifier que Raoul parle anglois

comme Sheridan et Goldsmith.

— En vérité? J'en suis ravi et vous sais

gré de me le dire : du reste je ne signalois là

([u'une légère imperfection, sans préjudice

de...

— Comment donc ? Mais Raoul est un

charmant enfant que j'aime de cœur, et dans

tout ce que j'ai dit je n'ai pas prétendu lui

faire le moindre tort dans l'opinion d'autrui.

— Moi, s'écria l'aide-de-camp
,
je ne souf-

frirois pas qu'il fût dénigré en ma présence,

et la sévérité d'une affection loyale m'a seule

arraché sur lui des vérités qui m'affligent.

— Sans doute; et moi, s'écria le banquier,

je lui ai déjà dit en confidence tout ce qu'on
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vient de répéter. Mais je l'aime et l'estime

autant que vous.

Quand ce concert de louanges eut un peu

diminué, le chef de division ajouta :

— C'est un homme franc, ouvert et au-

dessus de la crainte. A-t-il caché sa pensée à

Edouard, l'a-t-il-en rien ménagé, a-t-il atténué

ses torts? Heureux Servan, vous avez là un

ami Lien précieux , et sa rigueur fait l'éloge

de votre bon caractère.

— C'est une justice à rendre à Edouard, il

est patient ! s'écrièrent-ils tous à la fois.

Grâce à cette modulation ingénieuse , il

redevint aisé de reprendre le premier thème

sur Montigny. Après de longues médisances

auxquelles Edouard prit dès lors une meil-

leure part, le banquier dandy annonça qu'il

avoit une idée , et par cette déclaration il

concentra l'attention de ses compagnons stu-

péfaits.

—Il est notoire, dit-il gravement, que la vie
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de Montigny est sombre comme la nuit. Sa

défiance, sa discrétion, son air avantageux et

nuprisant nous font injure. Prudent comme
un lièvre, il ne donne sur lui nulle prise; on

ne connoitra jamais , on n'a jamais connu un

seul des objets de son attention ; n est-il pas

vrai !

— Si fait, interrompit l'officier, on a pré-

tendu qu'une amie d'enfance oubliée par lui

durant dix années , retrouvée ensuite aussi

belle que riebe, et sortant du Sacré-Cœur,

l'avoit visiblement occupé ; en un mot (et ceci

doit être indifférent à Edouard
,

puisqu'il

repousse tout projet de mariage avec elle),

que mademoiselle de Parçay...

— Absurde! interrompit Servan avec une

certaine vivacité ; les raisons les plus solides

m'autorisent à vous certifier le contraire.

— A la bonne heure, repartit M. Lafare;

je poursuis mon propos : il n'est pas d'autre

moyen de pénétrer dans les secrets de Raoul

,

que de lui préparer ses intrigues. Je m'ex-

plique : il faut diriger son attention sur une
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femme de qui nous serons à peu près sûrs,

lui monter la tête, l'égarer tout à fait, et ter-

miner la comédie par une légère mystifica-

tion. Grâce à ce procédé, il deviendra plus

humble, nous nous serons divertis; l'affaire

étant connue, son crédit sera fortement

ébranlé, et nous y gagnerons.

Ce dessein eut l'approbation de tous, hor-

mis de Servan
,
qui leur dit : — Sur ma foi

,

vous jouez gros jeu. Raoul n'entend pas rail-

lerie, il se fâchera, et c'est un rude adversaire.

— Nous ne craignons personne, répliqua

Ghamprùsé, et j'accepte la responsabilité.

— Reste à choisir la sirène qui le trom-

pera , et ce ne peut être qu'une personne sur

qui l'un de nous exerce un grand empire. Je

ne vois guère, ajouta-t-il en ralentissant la pa-

role, que la comtesse de Wilmoore.

— Mauvais, mauvais! s écria Edouard de

Servan ; ce choix est détestable.
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— Allons donc, Edouard ; vous défendez,

toujours le parti de Raoul, qui vous rudoie,

qui vous traite comme un écolier; vous êtes

dupe de votre bonhomie. Ce choix est parfait,

et vous ne pouvez vous y opposer, à moins

que vous ne redoutiez le triomphe de Mon-
tigny. Quant aux effets de sa colère, vous

n'êtes pas, je pense, assez timide pour...

— Assez ! Je ferai ce qu'il vous plaira.

— Surtout ayez garde de prévenir madame

de Wilmoore de nos desseins, elle s'y refuse-

rait, sans nul doute. Il faut l'y engager peu

à peu sans qu'elle les soupçonne, disposer

sourdement les choses et les lui présenter

quand il n'y aura plus à reculer. Edouard,

vous avez de l'esprit, du tact surtout, un tact

prodigieux; enfin, vous pouvez diriger les

batteries dans une place dont vous êtes maître.

— Quelle malicieuse pensée ! répondit

Edouard avec discrétion, ravi devoir le public

informé de son bonheur; j'ignore, Lafare, ce

que signifie cette parole, néanmoins reposez-
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vous sur ma bonne volonté, j'agirai de mon

mieux. Au revoir*, messieurs, à bientôt!

— Quelle grue que cet Edouard ! s ecria-t-

on dès qu'il eut le talon tourné. Conçoit-on

que madame de Wilmoore se soit affublée de

cela ?

L'entretien fut brisé par l'arrivée d'un nou-

veau venu.

— Bonsoir, Beaufort, lui dit-on; comment

se porte Lécla? la ferez-vous courir jeudi?

— Elle a eu un peu de colique
,

j'ai été

très-inquiet.

— On assure qu'Anna Bolena est souf-

frante, est-il vrai?

— Non , Dieu merci , cette chère bête se

porte à merveille.

— Madame de Beaufort est en bonne santé?

— Mais... je le pense; après cela, tu sais,

les femmes...

— Et quelle nouve le ?
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— Nulle, sauf la prochaine soirée de ma-

dame tic Wilmoore; vous y serez, je pense.

Je viens de rencontrer Montigny avec le frère

de la comtesse, lequel lui a fait promettre

d'y assister.

— Bravo ! Raoul sera forcé de lui rendre

visite avant le jour de réception , observa

Cbamprôsé; on diroit que Jupiter combat

pour nous.

Ces mots échangés, nos tigres désertèrent

le .lockey's-Club , et s'en furent, le long du

boulevard, jusque sur le pas de la boutique

de Tortoni pour y parler d'argent, se dandi-

nant des épaules le long du chemin , fumant

comme des tuyaux de poêle, regardant les

femmes sous le nez, ferraillant l'atmosphère

avec leurs cannes, crachant en l'aîr
,
parlant

fort, se livrant, en un mot, à cette foule agréa-

ble de gentillesses cavalières qui sont la mar-

que infaillible d'une bonne race et d'une

parfaite éducation.





II.

Rien n'est plus rare, en ce monde si ad-

mirablement nivelé depuis cinquante ans
,

qu'une femme que l'on puisse dévotement

adorer et aux pieds de laquelle, comme à

ceux d'une déesse antique, on puisse hum-

blement fléchir les genoux. Les grandes dames

d'autrefois, ces divinités placées sur un pié-

destal qu'on n'osoit escalader, sont une race

éteinte : il n'est plus d'encensoirs où le plato-

nisme fasse fumer l'encens sur une flamme

épurée, et les boudoirs, qui furent jadis des

temples, sont détruits.

I. 3



34 LA BALLE

Dans notre société bourgeoise et sans hié-

rarchies , les fronts d'anges sont découronnés

de leurs nimbes, la vie privée est sans voile,

et les femmes n'ont gardé que l'empire des

sens. On ne prise que la simplicité, le sans-

façon, la familiarité, le confort, et l'argent

qui le procure. Tout est réduit à,raison; les

dieux sont partis et les femmes avec eux. Il

n'existe donc plus ni salons, ni grandesdames,

ni belles manières, ni haute société, dans le

sens réel et historique de ces mots.

Par suite de ces désordres dont ne sauroient

trop gémir les romanciers, il nous est impos-

sible de comparer madame de Wilmoore à

une véritable comtesse du temps jadis , et

pourtant elle étoit d'une origine à ne le céder

à personne. Iesue de l'antique maison de Lor-

raine , elle avoit donné la main, en 1829, à

l'un des descendants des Cavaliers anglois

qui, sous Louis XIV, ont accompagné en

France le roi Jacques , et sont demeurés nos

compatriotes.

Douée d'une sagacité profonde, la comtesse
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Marie-Caroline de Wilinoore avoit apprécie

de bonne heure l'esprit du siècle; loin de pré-

tendre à rappeler aux autres et à elle-même

des grandeurs évanouies, elle avoit cherché

des grâces compatibles avec le goût de son

temps; résignée sans humeur aux difficultés

de son rôle , elle s etoit résolue à régner dans

ses petits états aussi bravement que possible,

par les seules armes qu'elle pût encore invo-

quer, par ses charmes. Donc elle prenoit un

soin merveilleux de sa beauté , habile à la

mettre en valeur , à l'accroître même par une

foule de combinaisons savantes , bien qu'elles

semblassent les plus naturelles du monde.

D'abord, elle avoit la sagesse de se conser-

ver dans 1 inutilité absolue, quant aux soins

du ménage; ayant judicieusement remarqué

que , dans la nature, les objets les plus agréa-

bles à lavuen'ontpasd'autre fonction quecelle

de plaire, et que les roses et les œillets, plan-

tes médiocrement utiles, charment les yeux

et l'odorat bien plus que la pomme de terre,

l'artichaut ou la bourrache, végétaux très-

estimables. De plus, elle s etoit aperçue que
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tout labeur, quelque facile qu'il soit, enlaidit

les formes, et elle s'abstenoit même des petits

ouvrages féminins avec un stoïcisme digne

de Caton.

Aussi jamais ne la vit -on peindre des

fleurs, ou broder, travail qui rougit les yeux

et condamne les lèvres à une moue perpé-

tuelle causée par l'excès de la préoccupation.

Elle avoit de bonne heure abandonné le

piano, qui grossit les mains, gâte les ongles et

met en relief les muscles de lavant-bras. Par

des motifs analogues , elle avoit renoncé à

chanter, bien quelle eût une voix superbe;

mais cet exercice est l'occasion d'une foule de

grimaces, il tirai leles muscles du cou, montre

au public l'intérieur de la bouche jusqu'aux

amygdales; et la musique d'aujourd'hui est si

hérissée de croches et de fioritures chroma-

tiques, qu'une femme qui, dans un salon, se

livre aux convulsions de la mélodie , seroit

facilement prise par un sourd pour une in-

fortunée qui se gargarise avec de l'huile bouil-

lante. Madame de Wilmoore avoit rejeté loin

d'elle ces aimables horreurs.
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Blonde, avec des yeux bleus, dune taille

élancée sans être troi) mince, elle conservoit

sans efforts une tenue noble et facile; sa

beauté avoit un si adorable caractère de placi-

dité qu'il sembloit que le souffle du vent,

n'osant s'abattre sur elle, expiroit à ses pieds.

Le rire éclatant qui sillonne les joues de trois

arcs de cercle, qui évase les narines et rape-

tisse les yeux, lui étoit inconnu ; la surprise

Dé barroit pas son Iront de rides horizon-

tales, parce que cette sensation ne l'induisoit.

jamais à écarquiller les paupières. En géné-

ral, elle n'étoit point tournée aux émotions

vives qui contractent le visage ; sa belle tète

,

admirablement attachée au buste par un cou

digne de la Vénus de Milo, se balançoit avec

la majestueuse lenteur de celle du cygne, et

jamais, par un indiscret mouvement, la belle

Caroline ne permettoit à ses clavicules de

soulever le blanc manteau de satin sous le-

quel on les deviuoit à peine. Sa carnation étoit

si neigeuse et à la fois si chatoyante, que l'on

eût pensé faire évanouir d'un souffle cttte

forme légère; pourtant, ce beau corps avoit
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la fermeté du marbre de Paros , dont il avoif

la couleur.

Madame de Wilmoore poussoit parfois

l'intelligence jusqu'à s'interdire certaines sail-

lies spirituelles trop étincelantes, de peur de

troubler la tranquille harmonie qui charmoit

en elle. Calme et sereine , simple avec dignité,

dune beauté fine et profonde , cette déesse

antique eût été trop accomplie pour qu'on

osât l'aimer, sans une circonstance qui con-

traignoit lesadmirateurs dese souvenir quelle

étoit mortelle. La comtesse avoit une petite

fille de cinq ans qui lui ressembloit d'une ma-

nière surprenante. Comme cette enfant re-

produisoit déjà les allures , le caractère de

madame de Wilmoore, on entouroit prompte-

ment cette dernière d'une affection tendre et

sérieuse; car en la revoyant dans sa fille, on

pensoit avoir adoré la mère dès son enfance

,

et une illusion de cœur ajoutoit les souvenirs

du passé à l'émotion présente.

Quant à ses religions, la comtesse étoit

pieuse comme la plupart des merveilles de
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beauté; clic adoroit son miroir avec une loua-

ble dévotion. Qu'y taire? Objet elle-même

d'un culte assidu, cette divinité croyoit en

elle; ses principes en fait de morale, sa con-

duite, il faut L'avouer...

Procédons avec ordre: M. le comte de Wil-

moore n'engageoit pas aux mêmes devoirs

iju'un autre mari ; ce n etoit pas un homme.

Pourquoi, dira-t-on, l'avoit-elle pris? Mais

une fille ne prend pas, elle se laisse donner, et

si le sort la jette à un butor, elle n'en peut

mais. Vieux, sot, grossier, lourd, honteuse-

ment laid, ridicule et désagréable, M. de Wil

moore abandonnoit son ménage, pour courir

de basses fortunes assez coûteuses. Son ton

se ressentoit de ces fréquentations, et l'air

hautain et vulgaire, plat et prétentieux de ce

rejeton dégénéré, excitoit les risées. Dépourvu

de tact, il faisoit rougir sa femme par des

propos dune maladresse incroyable. C'est

ainsi que, d'une voix bruyante, il s'écrioit

devant vingt personnes, en parlant du bal de

la veille : — Oh ! nous nous sommes amusés

,

amusés!... Caroline a sauté toute la nuit
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comme Auriol avec ce diable de Servan; ils

ont danse dix fois ensemble. Nous voilà com-

promis, et ma foi, comme dit Arnal, je ne

sais plus trop ce que je suis. .

Là-dessus, éclats d'un gros rire se prolon-

geant au milieu de la fouie embarrassée.

A une telle femme un amant dune valeur

aussi pauvre qu'Edouard de Servan, de qui la

médiocrité nous est connue, c'est là une bi-

zarrerie inexplicable. Edouard, à vrai dire,

est un garçon superbe, mais dune sottise!...

Enfin, ces sortes d'inconvenances sont le pri-

vilège des femmes distinguées
,
qui seules

peuvent se les permettre ; c'est même presque

une marque de l'esprit transcendant de cette

dame que le eboix d'un homme aussi stupide.

Gomme la comtesse de Wilmoorc chéris-

soit le repos avant tout , sa liaison avec

Edouard de Servan ne lui sembloit pas trop

ennuyeuse. Elle trouvoit en lui l'intimité

d'une personne en rapport d'âge avec elle-

même , d'une personne avec qui elle pouvoit
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en user sans gène comme sans fatigue, grâce

à une incontestable supériorité d'esprit. Ser-

van avoit en outre une fort belle mine, il or-

noit un quadrille , valsoit sans fléchir les

jambes, sans se dandiner des épaules, et sans

donner des secousses avec le bras droit. De

plus , les femmes lui faisoient force coquette-

ries, et 1amour-propre flatté, quand il s'ajoute

à un caprice , le fortifie beaucoup. Il est à

remarquer néanmoins que cette aventure n'a-

voit pas détourné un seul jour la comtesse

de son goût pour les plaisirs bruyants. Cette

intimité n'étoit pas ignorée; la discrétion de

l'amant avoii pris soin d'éclairer le public.

Montigny étoit le seul, ou à peu près, qui

l'ignorât; ses relations avec Edouard avoient,

comme on l'a vu, cessé depuis long-temps:

d'ailleurs il étoit peu enclin à s'entremettre

de la chronique scandaleuse et en général

des affaires d autrui. Les gens discrets sont

rarement curieux, les curieux sont toujours

indiscrets; et le confident qu'il faut choisir est

celui qui refuse de lêtre.

La première visite que rendit Raoul à ma-
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dame de Wilmoore, après l'entretien du Joc-

key's-Club , la surprit et la charma comme

un incident imprévu. Caroline montra cette

humeur courtoise et engageante que prodi-

guent les maîtresses de maison aux infidèles

qui les ont délaissées. Sa gentillesse plut à

Montigny. Un rayon de soleil perçoit , ce

jour-là , l'azur des rideaux et- rioit dans le

boudoir de la comtesse ; on fut très-gai.

Nos deux causeurs, ravis de s'être mutuelle-

ment désennuyés, en conçurent l'un pour

l'autre une reconnoissance véritable, et, sans

nulle préméditation, Raoul trouva moyen de

revenir bientôt. A sa vue, nouvelle joie de la

comtesse ; mais voici bien une autre affaire.

Par une de ces transitions soudaines, fami-

lières aux gens nerveux, notre héros, ce jour-

là, se trouvoit dominé par des lubies sombres

jusqu'à la mélancolie; son visage étoit grave,

son air froid et dédaigneux, sa parole à la fois

émue et railleuse avec amertume. Ce rôle, au

surplus, convenoit à merveille à son physi-

que. La comtesse fut étonnée; c'est déjà beau-

coup. Sa curiosité fut irritée ; elle étudia
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Raoul avec intérêt, et c'est là un progrès im-

mense. Puis elle le trouva malheureux, et eut

l'obligeance d'accorder à sa sensibilité les hon-

neurs de cette tristesse.

Raoul, par les inégalités de son caractère,

indépendantes de sa volonté, par la sauva-

gerie de ses manières, par sa facilité à pro-

voquer dans le tête-à-tête le ton de l'intimité

qu'il n'a jamais en public
,
par l'attrait, en-

fin, d'une foule de contrastes bizarres, a le

privilège de rendre, en peu de temps, les

gens occupés de sa personne ; il abonde en

atomes crochus. Son imagination est si mo-

bile et si vive, que, se mettant en une minute

au courant des idées des gens , il les partage,

les développe comme siennes, y croit pour

l'instant, devine celles qui s'y rattachent, et

les exprime avec onction. Heureuse de se voir

si bien entendue , de rencontrer une âme

sœur de la sienne, une femme se dit volon-

tiers, après l'avoir écouté : — ,1'étois faite

pour vivre avec lui.

Ces séductions naturelles furent dévelop-

pées dans cette circonstance ; on devint amis,
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regrettant de ne pas s'être mutuellement de-

vinés plus tôt; et sans arrière-pensée d'amour,

on fut néanmoins l'un pour l'autre quelque

chose, tant l'esprit, le cœur et l'imagination

trottent libres et rapides chez les gens abso-

lument désœuvrés, et rapprochés par la com-

mune occupation de ne rien faire. Tout auroit

pu en demeurer là, si Edouard, pressé par ses

amis, ne fût venu poursuivre ses projets de

mystification, et s'il n'eût jeté dans la balance

le poids de sa malice.

Un jour que la comtesse se sentoit dis-

posée à recevoir Raoul , elle entendit sonner

à Ja porte : ce coup de sonnette la rendit

assez joyeuse
;
jetant un coup d'œil rapide

sur une glace, elle vérifia sa toilette et at-

tendit en souriant qu'on annonçât. C'étoit

Edouard , et sa vue la rendit sérieuse à l'in-

stant. Cette visite lui pîaisoit d'ordinaire, mais

elle fut forcée de reconnoître qu'elle ne la

préféroit pas à toute autre. Cette légère dé-

ception irrita un peu la comtesse, qui n'avoit

pas l'habitude des contrariétés. — Je ne vous

attendois pas , murmura-t-elle.
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— Tant mieux, rien n'est plus agréable

que les surprises. Avcz-vous eu beaucoup de

inonde hier?

— Personne, sauf monsieur de Montigny.

— En vérité? Quel sournois! Je le quitte

à l'instant, et il ne m'en a rien dit. Imaginez-

vous, ma chère belle, que Raoul est le plus

ténébreux des hommes; on ne sait rien de ses

actions et, par système apparemment, il tient

cachés ses moindres faits et gestes.

— Bon moyen d'éviter les interprétations

perfides.

—Et d'y donner lieu. On vient voir une jo-

lie femme, on en fait un mystère, et ceux qui

l'ont pénétré cherchent le motif du secret.

C'est un genre d'indiscrétion ralfinée.

— Je préfère cette manière à l'autre.

— Du reste , Montigny est un original

,

toute sa vie est énigmatique; il n'a pas su
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se créer des amis et il se donne à notre égard

des airs de supériorité...

— Très-impertinents, je n'en doute pas.

Les femmes en général ont en estime ceux

qui se maintiennent avec fierté et retenue

isolés des autres hommes.

— Vous n'en conviendrez pas ; mais si je

gageois cent louis qu'il vous fait la cour, ce

seroit profit. assuré : il courtise le genre fémi-

nin tout entier.

— Il a bien raison de faire mystère de ses

plus innocentes démarches. Voyez que d'in-

ductions vous tirez d'une simple visite...

— Les vrais conquérants rêvent toujours

des conquêtes ; de leur part on a le droit de

s attendre à tout.

— Monsieur de Montigny a donc l'hon-

neur d'avoir compromis bien du monde ?

— D'avoir séduit, voilà tout; maison ne
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cite pas un seul nom et on le juge... à vue de

nez. Il fait l'amour en coupe-jarret, dans les

ténèbres.

— Vous en faites un magnifique éloge.

— Don Juan près de lui n'est qu'un éco-

lier. Les femmes en raffolent , elles ne parlent

que de lui , ce qui finit par être monotone
;

enfin, s'il n'en affiche aucune, c'est qu'elles se

compromettent toutes avec lui et forment une

compagnie d'assurances mutuelles , où la

masse répare les pertes des individus. Pour

moi , si j'étois femme, je n'aimcrols point la

fleur des pois, mon cœur ne se mettroit pas

a la file des moutons de Panurge , et il me
répugneroit d'encenser de la sorte un homme
honoré du suffrage universel.

— Vous , Edouard ; laissez donc. Si je

m avisois de porter une robe bouton d'or
,

avec un schall rouge , ou d'être seulement

mise au goût d'hier, votre passion n'y résis-

teroit pas.

—Qu'en sais-je ? vous proposez des épreuves
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impossibles. Si je vous priois de vous affubler

de la sorte , votre amour me feroit-il ce sa-

crifice?

— Oui , mais je vous défie de me le de-

mander. L'amour-propre est tout dans vos

affections , messieurs.

— Je vous jure, Caroline, que jusqu'ici

vous êtes ma seule gloire. L'entrée de mou

cœur n'est point large , les sentiments y en-

trent avec peine et n'en peuvent ressortir sans

qu'il soit brisé.

— Cette description de votre cœur res-

semble, à s'y méprendre, à celle dune tirelire.

— Pourquoi plaisanter sur un sujet aussi

sérieux ?

— Pourquoi parler en phrases de romans?

Laissons le pathos aux hommes de finances et

la sensiblerie aux gens de loi.

— Vous êtes charmante aujourd'hui.
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— Aujourd'hui est aimable. Cependant,

monsieur, je suis fatiguée, j'ai passé une nuit

affreuse et la migraine m'accable.

Mais Edouard n'en tint pas compte, et

comme il étoit au bout de son esprit, comme

la conversation mal engagée ne facilitoit pas

(exécution de ses desseins à l'égard de Mon-

tigny, comme il ne savoit à quoi occuper son

désœuvrement, Edouard devint caressant et

;;racieux. Nonchalamment accueilli, il crut

galant de faire l'empressé. La comtesse se

délivra enfin de sa bourgeoise ardeur, et

quand Edouard l'eut quittée, elle demeura

appesantie par une somnolence désagréable.

Vulgaire dans ses façons, dans ses discours,

Edouard setoit comporté comme un sot, et

la comtesse pensa qu'il mériterait d'être traité

comme tel.

Durant cette entrevue, Servan avoit com-

promis sa position par des maladresses signa-

lées. La fierté, les airs de supériorité qu'il avoit

reconnus en Montigny, avoient posé ce dernier

hors ligne d'une façon noble et respectable.

i. 4
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Par un sentiment naturel d'aniour- propre,

madame deWihnoore se reprochent d'avoir un

a mantqu'un autre bomineregardâtcornmeau-

dessous de lui. La discrétion profonde de Raoul

avoit paru le signe d'une très-bonne éduca-

tion ; son naturel peu communicatif, la mar-

que dune pensée haute et puissante qui craint

de se répandre devant des sots. Elle songea

que Montigny dédaignoit un monde inintel-

ligent, et la crainte d'être par lui confondue

dans ce mépris lui fit souhaiter d'appré-

cier ce jeune homme à sa valeur. Un tel

souhait, une semblable crainte en disent plus

qu'ils ne croient en dire. Il entroit dans ces

méditations une curiosité très-vive, et c'est là

le plus vigoureux auxiliaire de l'amour.

Puis, avec ses diatribes sur les succès pro-

digieux, sur les bonnes fortunes sans nombre

de son ami, Edouard l'avoit, à son insu, très-

bien servi. Ce genre de médisance n'agit

guère autrement. La comtesse regretta d'avoir

jusque-là fermé les yeux à cette vive lumière,

à ce mérite si bien apprécié.On se laisse volon-

tiers glisser à l'amour d'un homme dont le
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mérite éclate célébré partout; car ce mérite

même sembla une excuse ; 1 admiration géné-

rale vous encourage 3 et comme l'orgueil a

grande part à nos sentiments, on a d'avance

la certitude que le choix, sera applaudi et la

iautc atténuée, puisque de notoriété publique

le séducteur est irrésistible. Confisquer un

héros dispute par les plus belles n est pas une

gloire médiocre ; cette idée Hatte les grandes

âmes par l'appât du difficile, et caresse les

inclinations féminines, en leur laissant entre-

voir lesjalousies qu'elles vont créer, les pleurs

quelles feront répandre.

Avoit-elle fait ces réflexions, la belle com-

tesse? Non sans doute; elle ne songeoit pas à

mal. Si l'on voyoit l'amour d'aussi loin, ou

éviteroit sa flèche. Mais on a le sentiment des

choses avant d'y penser, et sans calcul ni pro-

jet, Caroline avoit pour Montigny une haute

estime.

Par suite de ces raisonnements, quand

Edouard, qu'elle aimoit de caprice, avoit célé-

bré la fidélité de son cœur, et la fraîcheur de
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son âme au début de la galanterie, la comtesse

n'avoit pu s'empêcher de se dire : — Serois-je

la seule qui l'ait remarqué?

Elle douta de son bon goût. Une passion

profonde auroit des imaginations tout oppo-

sées et eût pris cet aveu par le côté pastoral ;

mais le monde est la bergerie des loups
;

gare à qui s'avise d'y bêler! Madame de Wil-

moore ignoroit encore les passions. Elle avoit

accepté l'hommage d'Edouard pour ne pas se

singulariser, parce qu'il étoit d'une tournure

agréab'e et beau danseur. Les gens bien élevés

savent s'ennuyer à merveille, l'habitude le lui

fit trouver passable. Peu sensuelle, ne con-

noissant l'amour que par ouï-dire, n'osant le

nier à l'étourdie, et désireuse de savoir à quoi

s'en tenir, elle pou rsui voit naïvement l'in-

connu, et luttoit, incessamment déçue, con-

tre un affligeant scepticisme.

Considérant tous les hommes comme égaux

entre eux sous le rapport des qualités du cœur,

elle n'avoit jusqu'ici cherché aucune compa-

raison entre l'amour d'Edouard et une passion
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idéale ; depuis quelques jours seulement, elle

soupçonnait des émotions plus vives et plus

relevées. Edouard n'étoit plus même une idole

d argile, c'étoit la dernière poupée de cette

jeune femme, le dernier jouet de son enfance

intellectuelle, et bientôt elle le devoit briser.

Un tel mouvement, sans doute, étoit pré-

paré de longue date; mais Raoul a voit été

l'occasion, la cause déterminante de cette

réaction , sans soupçonner son influence, que

ressentoit déjà madame de Wilmoore avant

même de l'aimer, avant même de penser beau-

coup à lui. G est ainsi qu'avant de se manifes-

ter, l'amour s'élabore d'une façon souterraine,

semblable à une graine qui se gonfle, jette

ses racines et travaille long-lemps au fond du

sol avant que d'en percer la surface et de veiv

dirau soleil.

Ses liens ne pouvoient, du reste, être déliés

sans efforts. Malgré le prosaïsme des appa-

rences, Edouard étoit fortement dominé par

la passion qu'il exprimoit si mal ; il n'avoit pas

le courage de se séparer d'elle, et c'est à cause
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de madame de Wilmoore qu'il repoussoit le

mariage projeté par sa famille avec made-

moiselle de Parçay. Mais comme ses parents

le savoient foible , soumis , et d'ailleurs igno-

roient cette liaison, ils avoient, sans trop se

soucier de son opposition, conclu l'affaire, ou

à peu près, et le bruit s'en étoit déjà répandu.

Par suite d'une délicatesse facile à concevoir,

Caroline n'avoit jamais hasardé devant son

amant une seule parole sur ce projet; elle

avoit même éloigné toute allusion à cette ma-

tière, etScrvan, devinant son intention, s'étoit

abstenu d'y contrevenir. Ce silence lui étoit

favorable. Comme tous les gens foibles, il

doutoit de lui-môme au milieu de ses plus

énergiques résolutions, et de peur de ne les

pas tenir, il préférait de ne point s'engager.

La fortune, depuis quelques jours, s'obsti-

noit à sa poursuite et ne négligeoit aucune

occasion de lui nuire. La duchesse de P... qui,

malgré son tabouret, étoit la plus sotte, la

plus inconsidérée des parvenues, faisoit les

honneurs d'un salon très-ennuyeux. Comme
le duc possédoit une grande influence et



DE PLOMB. 5

que sa présence attiroit la foule, madam
de Wilmoore désiroit avoir ce couple à la

tetc splendide quelle donnoit chaque été

Elle clioisissoit cette saison pour tirer un glo-

rieux parti de la disposition intérieure de son

hôtel, propre à rehausser la magnificence

d'un bal au mois de juin et à lui prêter un

aspect féerique. Dans le but de conquérir ce

duc et sa femme, la comtesse alla passer la

soirée chez eux.

A l'heure de son arrivée, la réunion étoit

assez nombreuse pour qu'il se fût établi di-

vers foyers de conversation. La plupart des

fauteuils étoient occupés, on ne pouvoit choi-

sir sa place, et la comtesse fut installée, par la

dame du logis, avec une adresse louable, juste

à côté de mademoiselle de Parçay, la fiancée

de son amant. Bien quelle fût peu attachée à

Edouard, la comtesse de Wilmoore, ne s'em-

pressant guère de desserrer les lèvres, eut tout

le loisir d'examiner Raoul, d'admirer sa belle

tenue et sa bonne mine au milieu d'un cercle

d'hommes laidset négligés à faire peur,comme

il s'en rencontre en majorité dans tous les
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salons. Mademoiselle Hermance, sans s'aper-

cevoir de la préoccupation de sa voisine, te-

noit les yeux diriges vers le même endroit

<jue la comtesse, puis, de temps en temps, jetoit

un sourire à son père qui l'a voit amenée (le

général de Parçay étoit veuf et adoroit cette

fille unique à qui il obéissoit en tout depuis

sa sortie du Sacré-Cœur).

La carnation de cette charmante personne

avoit plus d éclat, plus de richesse de ton que

de blancheur, cependant la peau étoit dune fi-

nesse merveilleuse, tendue par un embonpoint

suffisant uni à des formes fort délicates. I*i

lèvre supérieure, galamment retroussée, étoit

assombrie par un duvet très-fin, très-soyeux,

mais d'un pur ébène; les dents éioient courtes

et séparées l'une de l'autre; l'oreille petite,

le cou très-mince, les hanches splendidement

arrondies, le pied mignon et la main aussi,

avec des doigts en fuseaux et des fossettes sur

les dernières phalanges, comme en ont cer-

tains portraits d'Andalouses peints par Mu-

rillo, et comme on en voit aussi aux blondes

Vénitiennes du Titien. En somme, Hermance
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de Parçav étoit une créature délicieuse, dune

beauté rare et dont l'aspect causoit des frissons

involontaires. A voir ces deux femmes égale-

ment célestes et si différentes, on demeuroit

surpris de la puissance de la nature capable

de créer deux merveilles aussi parfaites. Mon-

tiftiiv vint saluer madame de Wilmoore d'un

air grave, modeste, point familier, comme

s'il l'eût à peine connue, et cette réserve plut

à la comtesse, qui ne put s'empêcher de com-

parer ces manières respectueuses au genre

presque marital de M. de Servan.

SoitqueRaoul eût ou non déjà salué made-

moiselle Hermance, il ne lui parla point. Une

•chaise étoit vacante à la droite de madame de

Wilmoore, elle y jeta un coup d'œil furtif, et

Raoul, qui l'avoit bien entendue, s'y assit tout

en causant, sans paroi tre lavoir comprise, en

homme bien élevé qu'il étoit. Rien ne fut per-

du pour la belle Caroline ; elle lui sut gré de

tout. Raoul discouroit avec elle, élevant assez

la voix pour être entendu d'Hermance, qui

tournoit la tête d'un autre côté, comme sé-

rieusement occupée ailleurs.
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La duchesse de P..., lasse de voltiger çà et

là, vint se placer debout devant eux un ins-

tant, et sa toilette leur fit pressentir les sottes

choses qu'elle alloit dire. Le turban rouge et

jonquille dont son visage cuivreux étoit enca-

dré, ainsi que sa robe de velours gros vert,

constituoient une harmonie étrange ; son ori-

gine, son jugement, son esprit, l'histoire en-

tière de sa vie de parvenue, étoient là ; cette

dame étoit, comme le portrait de la reine Pe-

dauque, vêtue de son écusson. Après quelques

compliments admirables, cette folle, accoutu-

mée à déraisonner, se mit tout haut à féliciter

Hermance sur son prochain mariage, non

officiel encore et qui n'étoit qu'un bruit vague.

TTn tel sujet parut embarrasser cette jeune'per-

sonne; elle balbutia deux ou trois mots, et

Raoul se mordit un peu les lèvres jusqu'au

sang. La comtesse s'empressa de prendre, sur

un plateau, un quartier d'orange glacée, ce

qui est une occupation d'importance et donne

lieu d'employer son mouchoir, d oter, de re-

mettre ses gants, et de se livrer, pour le salut

d'une toilette, à toutes les précautions néces-

sitées par un bonbon dangereux.
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Mais, quand elle avoit trouvé un texte fé-

cond et convenable, la duchesse n'avoit garde

de s'en départir ; on eût mangé toutes les

pommes d'or des Hespéridcs avant quelle le

laissât inépuisé. Après une foule de louanges

des grâces d'Ilermance, de commentaires sur

le bonheur du futur et sur l'envie dont il de-

voit être l'objet, elle interpella Raoul, sous

prétexte d'animer l'entretien, et le somma de

répondre. Il répondit que les heureux feroient

toujours des jaloux ; mais qu'il se falloit faire

une raison et que, puisque les choses étoient

conclues et sans remède, ceux qu'elles chagri-

noient dévoient s'y résigner... et se taire.

— Ah! certes, voilà des sentiments ver-

tueux , s'écria la duchesse ; mais pensez-vous

être aussi sage que vous le dites?

— Sans doute, répondit Hermance préve-

nant Raoul , et chacun pensera de même. Si

les idées sur lesquelles nous discourons se

réalisent jamais, personne, il me semble, n'en

sera désespéré, et grâce à Dieu
,
je n'aurai pas

le triste avantage de causer plus de regrets

que je n'en mérite.
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Toujours muette, la comtesse jeta uu re-

gard ftirtif sur ces ceux jeunes gens ; elle étoit

en bonne situation pour observer, ne parlant

pas et se trouvant dans l'ombre.

— Il est des circonstances, murmura Mon-

tigny, où l'on seroit insensé de témoigner de

ses chagrins à propos d'un rival favorisé; c'est

quand personne ne les partage.

— On ne sait pas toujours la vérité à èet

égard.

— Supposez, madame, une jeune personne,

libre dans son choix, chérie de parents inca-

pables de lui faire violence et venant à se

marier... Il est clair que le candidat élu n'est

point imposé par le pouvoir et que les autres

n'ont aucune espérance , aucune consolation à

faire valoir.

— Ce sont là des accidents que je n'aurai

pas à déplorer, repartit Hermance en riant,

nous n'avons à statuer que sur une seule can-

didature.
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— Ali! murmura Montigny sur le même
h i\ de légèreté ; tel n'ose se mettre sur les

rangs, quelquefois...

— Qui se soucie médiocrement de réus-

sir , monsieur Raoul n'en doute pas; quel-

que envie qu'il ait de se divertir à malarmer

sur le sort dune victime silencieuse, je ne

lieraipoint assez vaine pour m y laisser prendre.

Fendant ce colloque, madame de Wil-

nioore s'étoit étonnée de 1 aisance avec laquelle

mademoiselle de Parçay avoit soutenu cette

petite lutte; mais quand elle l'en tendit appeler

Montigny monsieur Raoul tout court, elle

demeura des plus interdites. La duchesse, ce-

pendant, tenoit à approfondir la question, et

I

visant gravement aux exemples :

— Ma belle enfant, dit-elle à Hermance,

il est des gens timides à l'excès. Lors de mon
mariage, je pensois comme vous; mais, six

ans plus tard, un jeune homme m'avoua des

sentiments très-anciens qu'il n'a voit jnmais

osé exprimer plus tôt; jenel'avois pas deviné,

néanmoins, c'étoit un ami d'enfance.
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Ici la duchesse exhala un quart de soupir

et fit le moulinet avec son éventail.

— Un ami d'enfance... répéta mademoiselle

de Pareay en lançant sur Montigny un coup,

d'œil timide qui la fit rougir.

—Ah! s'écria Raoul, ayez une gaieté un

peu amère, les affections de l'enfance se dissi-

pent comme la fumée, les séductions du

monde les font pâlir hien vite.

— J'avois toujours ouï dire, interrompit la

comtesse dcWilmoore avec une feinte naïveté,

que ces sortes d'inclinations ne peuvent être

durables, que l'habitude les émousse, leur ôte

le piquant de l'inconnu et les réduit à des

amitiés fraternelles.

— Ceci, madame, ne doit être vrai que pour

des esprits futiles, pour des imaginations fol-

lement curieuses et pour des cœurs incapables

d'un sentiment sérieux.

— Malgré ces théories sévères, ajouta JJer-
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mance craignant peut-être d'en avoir déjà trop

dit, je partage L'opinion de madame de Wil-

moore, me sentant indigne de m élever aux

pastorales de Virginie, ce qui seroit dangereux,

vu la rareté des Paul.

Prolitant d'un instant de répit, la comtesse

de Wilmoore pria Raoul, d'un ton sec, d'ap-

peler son mari, et ce dernier s'étant présente,

elle prit son bras et se fit conduire sur un bal-

cou pour y respirer plus à l'aise, étant, disoit-

elle, suffoquée par le défaut d'air. Elle étouf-

foit en réalité, mais de dépit, ce qui n'est pas

toujours une preuve d'amour ; Hermance lui

sembloit une coquette et Raoul un imperti-

nent. Cette circonstance causa dans son cœur

des révolutions étranges ; à dater de cette mi-

nute, elle fut occupée de ce jeune bomme, et

le sentiment qu'il lui inspiroit entra dans son

àme sous le déguisement de la haine.

Edouard de Servan venoit de faire son en-

trée, et du fond d'une salle de jeu il avoit

découvert Raoul , assis près de Caroline. Cet

aspect l'avoit mis en alarme. Ses bons amis
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lavoient submergé, ce jour-là, d'un, vin qui

lui avoit assombri les idées: en pareil cas,

Edouard étoit un Othello. Aigri par cette dis-

position, troublé par la vue de Raoul, dominé

par l'influence de ses compagnons qui lui

a voient,pour mieux assurer leur dessein de mys-

tifier Montigny, monté la tête toute la soirée,

Edouard crut qu il falloit, à tout prix, ruiner

à l'instant ce rival dans l'esprit de la comtesse,

ou que la partie étoit perdue pour tous et sa

maîtresse pour lui. Il accepta cette idée comme
un éclair de génie, et, convaincu de l'excel-

lence de tous les moyens pour réussir à con-

server le cœur d'une femme aimée, il s'avança

résolu.

Ilermance lui fit mille grâces, espérant

peut-être de rendre Montigny jaloux. Par la

même raison, Caroline accueillit son amant

avec une préférence marquée; mais ces dé-

monstrations n'éclaircirent pas l'âme de Ser-

vais. Son idée étoit fixe. Par malheur, il étoit

lourd d'esprit plus encore que de coutume, et

il ne trouva rien de mieux dans sa cervelle,

que de faire observer à la comtesse que Mon-

tigny avoit Pair fort occupé d'elle.



DE PLOMB. db

— Qu'importent monsieur de Monti^m

et les autres papillons qui, comme lui , cour-

tisent tout le monde et jusqu'à des pension-

naires ! Grâce au ciel, leurs étourderies ne

tirent pas à conséquence , et des enfants

pourroieut seuls les prendre au sérieux.

Kavi de la voir en ces dispositions, Edouard

s'efforça don profiter et d'achever l'œuvre

d'un seul coup. Il a voit souvent vu représen-

ter // Barbie/ e aux Bouffes, et l'air Délia Ca-

himnia bourdon noit dans sa mémoire.

— Ainsi , reprit-il , tout porte à croire que

son amour-propre sera battu dans cette cir-

constance, il ne s'en relèvera jamais !

— Qu'est-ce à dire?

— Oui , son honneur est engage, et son

mérite est si ti anscendant, qu'aujourd'hui les

avis étoient partagés s:.r l'issue probable d'une

épreuve qui... Quint à moi, j'étois pleine-

ment rassuré.

i. 5
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— Quoi , Ion ose penser !.. se seroit-il per-

mis 2

— Lui Y je ne le crois pas, c'est la discré-

tion même : d'autres y ont songé à sa place.

C'est une affaire conclue, sans lui je n'en doute

point; mais enfin il y est, par le fait, engagé

d'honneur... et vous par conséquent.

— Ceci est abominable ! s'écria la comtesse,

démêlant la vérité à travers ce galimatias.

— Voilà comme vous étiez tous deux , sans

le savoir, victimes de l'humaine perversité :

innocents l'un et l'autre , car le hasard seul

vous a rapprochés, et Raoul
,
je n'en doute

pas, est plus candide, plus naïf, plus pur

qu'un agneau.

— C'est assez, mon cher Edouard
;
je sais

qu'en penser.

— Diantre ! pensa ce dernier, il étoit temps.

Il ajouta tout haut :

— La partie sera sanglante pour qui la

perdra.
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lia comtesse de Wilmooreerra une minute

encore rà et là, traitant avec une froideur

dédaigneuse M. de Monligriy, et alïectmt de

se complaire avec son rival. Hermance, au

second plan, agissoit de même, et quand il

passoit près d'elles Raoul se disoit tristement :

— Suis-je assez abandonné ! Nulle affec-

tion , nulle sympathie pour moi. Voici deux

adorables femmes qui m'accablent d'un dé-

dain superbe, et le tout pour se disputer les

sourires de ce nigaud d'Edouard.

— Cette pauvre Caroline m'adore plus que

jamais, redisoit celui-ci à l'oreille d'un de ses

nombreux confidents.

— C'est au mieux ; mais que ferez-vous de

l'autre, de la future?

— Je la plaindrai du fond de lame, mais

on ne peut suffire à tout... ni à toutes.

Aux yeux du public, Edouard fut le roi de

la soirée; il descendit radieux avec monsieur

5.
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et madame de Wilmoore ; et Caroline, en

montant dans sa voiture , songeant avec co-

lère à Raoul de Montigny, grommeloit entre

ses dents :

— Je me vengerai !



III.

On reconnoîtra facilement que le président

de Servan , déplacé dans notre siècle indépen-

dantet lumineux , étoit bien inférieur sur tous

les points à monsieur son fils. L'austérité du

vieux magistrat scntoit le jansénisme ; sa

tenue noire et sévère, ses pratiques pieuses,

son caractère silencieux convenoient à un so-

litaire de Port-Royal, et les cheveux blancs

qui ruisseloient sur le collet de son habit

eussent fait honneur au grand Arnaud et aux



70 LA BALLE

plus érudits de ses frères. Son air de deuil et

de résignation lui donnoit une tournure qui

tenoit du martyr et du fossoyeur; ces traits

combinés constituent un physique un peu

janséniste.

C'étoit l'heure du déjeuner: assis en face

de son père, Edouard, tout en mangeant avec

une ardeur pantagruélique, jetoit sur le repas

du président des regards de compassion. Ce

dernier prenoit régulièrement , chaque ma-

tin, une réfection microscopique , suivie

dune tasse de thé, déjeuner qui sembloit,
4

au fils, plus janséniste que tout le reste.

Madame de Servan n'étoit guère moins

sobre ; mais son beau-fils avoit ses raisons

pour ne la point soupçonner d'ascétisme, et

pour la croire incapable de nier l'existence

des cinq propositions. Son chaste époux haïs-

soit les arts et tous les plaisirs comme autant

d'inventions diaboliques. Le jour dont il est

ici question, il ne causoit guère et sembloit

soucieux, car il étoit mécontent d'Edouard,
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et la timidité lui rencloit les ^rondorios pé-

nibles. Enfin, pressé par le devoir paternel, il

engagea la conversation en demandant négli-

gemment à Edouard le sujet actuel de ses

occupations.

— Je surveille en ce moment, répondit-il

sans hésiter, la façon d'un habit pain-brûlé,

doublé aux revers de satin broché noir sur

noir. Cela sera galant, je pense, et convenable

pour le bal de madame de Wilmoore.

A cette réponse, madame de Servan prit la

fuite, et son mari , cloué sur sa chaise par la

dignité paternelle, exhala un soupir à mettre

en joie vingt molinistes ; ensuite il but un ef-

froyable verre d'eau claire, et, toussant comme

un prédicateur, il commença une longue

moralité à propos de la philosophie moderne

résumée tout entière dans la réponse de son

héritier, au sujet des étourderies de la jeu-

nesse du siècle, des orages dont l'avenir est

assombri , de l'impiété et de la fainéantise. La

matière étoit superbe, elle ennuya mortelle-

ment 1 auditoire du président: nouslasuppri-
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mons de peur de produire sur le nôtre un

effet analogue.

Ce qui indisposoit davantage M. de Servan

contre son fils, c'étoit inoins encore la futilité

de ses occupations que ses projets. Bien qu'il

ignorât les relations intimes d'Edouard avec

la comtesse, il n'aimoit point à lui voir fré-

quenter cette maison, et l'idée qu'il pouvoity

rencontrer Raoul le remplissoit d'inquiétude.

— Je crains, lui dit-il, que tu n'aies revu

ce monsieur de Montigny ; car depuis huit

jours tu affectes une fâcheuse obstination

à lutter contre mon désir de te marier :

que pensera mademoiselle Hermance ? Une

charmante personne, décente , bien élevée,

point bel -esprit, qui de ton propre aveu

te trouve charmant... Elle a bien de la bonté.

Ta conduite est impolie, inexplicable, et il

faut que tu sois endoctriné par des conseils

pernicieux. Je tenois déjà ce Montigny pour

un matérialiste plus encroûté que Locke

ou Spinosa ; mais aujourd'hui, vois-tu, je

le soupçonne de saint- simonisme ou même
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d'utopie phalanst< rienne. C'est un homme

dont il faut s'abstenir.

— Sur l'honneur, mon père, les théories

de Raoul, à la nouvelle de ce mariage, se sont

bornées à des éclats de rire. Est-il donc obliga-

toire de se marier? est-ce un crime que de res-

ter garçon? la morale chrétienne ne dit-elle

pas que l'état de chasteté est le plus agréable à

Dieu?... Il est vrai qu'il seroit fâcheux que-

chatun lui voulût plaire de cette façon ; mais

le péril n'est pas pressant.

— Voilà de sages institutions sottement

parodiées, et votre maître en folie trempe ses

raisonnements dans la fange de monsieur de

Voltaire; vous pouvez le lui dire en mon
nom... bien qu'avec les égards convenables.

On n'est point dupe de ces plaidoiries fon-

dées sur le paradoxe, et l'on sait où prendre

pour y répondre.

— Mais, mon père, il est singulier qu'on

veuille contraindre les inclinations d'un hom-

me, tandis qu'une femme,' mademoiselle de
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Parçay, est laissée par son père dans une li-

berté absolue sur ces matières.

—Puisque le choix de cette jeune personne

vous est favorable, la critique de la confiance

de monsieur de Parçay me paroît toute faite.

— Mille grâces de votre bonté. Je ne me

sens pas encore la force de caractère requise

en mariage , et si pour ne point vous brouiller

avec monsieur de Parçay je vous laisse pré-

parer le flambeau , en revanche je n'ai pas

encore le courage de l'allumer. Plus tard, à la

bonne heure. Quand il en sera saison, certes,

mademoiselle Ilermance est, de toutes les

femmes, celle que je préférerai
;
je serois dé-

solé qu'on me l'enlevât, je la tiens en réserve,

et

— Ah , ceci est par trop fort , et l'insolence

est révoltante ! s'écria le vieillard en se levant

pour sortir, de peur de céder à l'indignation.

Contraint par ce mouvement de quitter la

table, Edouard accompagna respectueusement

son père jusqu'à la porte du salon, puis le salua

sans le suivre plus loin.
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—Jai toujours eu le pressentiment, dit le

président à sa femme, que ce Montigny

ruineroit nos plans, prolongeroit les désor-

dres de mon fils, et l'empêcheroit de contrac-

ter cette union.

Et celle-ci de répondre avec un gros sou-

pir :

— Les gens sans mœurs et sans principes

sont capables de tout.

Une lettre de. Raoul attendoit Edouard à

l'antichambre , et tout en l'ouvrant la sus-

cription le fit tressaillir. Le compliment étoit

bref •

« Monsieur,

» Je sais tout! Mon indignation ne vous

«surprendra pas, mais, avant de suivre les

«conseils qu'elle me donne, il importe que

"j'aie une explication avec vous, avec vous seul;

"car il est un point obscur que je veux éclair-

"Cir. Ne pouvant aller la chercher, je vous prie
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»detre demain matin , à dix heures , au Joc-

»keys-Club,où nul fâcheux ne nous gênera. »

Dès neuf heures et demie, le lendemain,

Raoul se promenoit tragiquement dans les

salons du Club des jockeys, et Edouard, en

route pour le rendez-vous, se demandoit com-

ment la mèche avoit été éventée. Dans son

trouble, il craignoit que l'indiscrétion ne fût

partie de Caroline, ce qui eût indiqué de fu-

nestes accidents.

Après lui avoir répété brusquement et d'un

ton bref qu'il savoit tout, Raoul ajouta qu'il

désirait en outre apprendre le surplus des

détails, comment et où la chose s'éloit passée :

— Dans la position où nous voici , mon-

sieur, toute réticence serait imputéeàla crainte;

ainsi ne me cachez rien, puisqu'il est impos-

sible de tout dissimuler.

— En bonne conscience, j'ai eu tort de

consentir à cette plaisanterie, mon cher; mais,

si vous parlez de crainte, j'ai eu raison; je le
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soutiendrai, du moins. Venez-vous faire une

querelle? Soit, on est préparé. Voulez-vous

entendre conter ce que vous savez de reste? À
quoi bon? Le dessein a été formé ici, malgré

moi; on m'y a engagé d'honneur, par des

moyens assez perfides, et voilà tout.

— Cependant vous avez joué le rôle prin-

cipal?

— D'accord, mais on avoit mis mon amour-

propre en jeu. Ce sont eux qui ont fait choix

de Caroline, et j'ai dû... Au fond, mon cher,

je suis ravi de vous savoir prévenu de tout,

et cela me tranquillise.

— Caroline!.. Caroline qui?

— Caroline de Wilmoore, parbleu! Sur-

prise surprenante, on diroit que vous igno-

rez...

— Par ma foi , votre discrétion est si pro-

digieuse, que je m'étois arrêté au soupçon.

Raou disoit vrai, il ne connoissoit rien des

amours de la comtesse.
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— Eh bien, vous comprenez ; elle a pris la

chose au sérieux, vous avez fait votre cour,

nos amis avoient les yeux sur nous, la perte

du pari me détruisoit à jamais ; votre ri-

valité n'étoit pas rassurante, j'ai laissé faire

Caroline et nos amis. Après tout, pure plai-

santerie.

— Ah, ah ! fit Raoul, reprenant haleine

et faisant un effort pour demeurer calme ; et

la comtesse s'est prêtée à cette mystification ?

— Raoul , le terme est trop fort. A ne vous

rien cacher, elle a paru irritée contre vous et

disposée à vous combattre.

— Je conçois à présent la cause de ses pré-

venances. Savez-vous, Edouard, que cela est

infâme?

— C'est mon avis, morbleu ! et je vous fe-

rai raison quand et comme il vous plaira.

— Non pas ! Un duel
,
quelle qu'en soit

l'issue, ne m'otera point le ridicule, cepen-

dant... Imaginez, mon cher, que je n'ai pas
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songé une minute jiistj u ici à courtiser ma-

dame de Wilmoore
;
je vous permets, je vous

supplie même de le lui dire. Votre courage

m est connu, du mien vous ne doute/ guère
;

point d'éclats, ou du moins pas avant quel-

ques jours. Il me convient de vous opposer

vos propres armes, et je n'ai point à me ven-

ger de vous seul. Vos amis, les miens sont les

vrais coupables; vous n'êtes qu'une dupe.

Taisez-vous sur cet entretien, Edouard, ou

bien il y aura du scandale et du sang dont

vous répondrez. Pas un mot à ces drôles, rien

à la comtesse; sans quoi, je lui fois savoir

comment vous m'avez vendu leur secret.

— Que dites-vous ?

— Je dis, monsieur, que vous êtes un

étourdi; que je ne connoissois rien des sotti-

ses que vous venez de m apprendre, en vous

faisant jouer ici comme un écolier. Je dis

qu'en racontant notre entrevue
,
je vous fe-

rois couvrir de buées
;
que vous récolteriez la

moisson de ridicule semée par vous, et que

vous la mangeriez jusqu'à la paille!
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— Je tombe de mon haut !

— Un confident de ces beaux desseins, ne

voulantpasles trahir, ne voulant pas aussi que

je fusse l'amusette d'un troupeau de faquins,

m'avertit de me tenir sur mes gardes, et que

plusieurs préparoient contre moi une trame

dont vous teniez le fil ; vous comprenez le

reste. Si vous le voulez , tout sera raconté en

public.

— Non certes , mais que prétendez-vous?

— Que ces messieurs et Caroline, comme

vous dites, n'aient aucun profit à retirer de

notre entrevue. Désormais vous serez neutre.

Je m'engage à ne dire à la comtesse, ni à per-

sonne, un seul mot pour vous perdre, et tout

ceci sera oublié, extérieurement, veux-je dire;

car je n'ai plus à vous offrir qu'un dédain

complet. C'est le seul de mes sentiments qui

sache descendre, le seul donc qui vous puisse

aller trouver.

— Allez au diable, je préfère me battre !
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— Moi, non: si vous m'envoyez des te

moins, ils entendront mes refus motivés. Aye/

donc patience, je vous satisferai plus tard si

vous y tenez encore. Adieu, monsieur, souve-

nez-vous de nos conventions, ou bien je vous

ferai une querelle de ridicule à vider avec-

toutes les femmes, et la comtesse irritée sera

contraintede vous fermer sa porte. De plus, je

vous organiserai une affaire d'honneur (vous

les aimez, dites-vous) avec vos amis en bloc.

Pardieu! monsieur, ce serait de quoi vonsforcer

d'aller planter des cannes en Amérique,, de

partir pour l'armée de don Carlos, ou de vous

laire nommer sous-préfet de Paimbœuf !

Contraint par les circonstances de com-

mencer les hostilités à l'égard de madame de

Wilmoore, Mootigny, tout eu la trouvant très-

belle, étoit loin d'en être amoureux : il appela

donc à son aide la vanité, la raison, et il pré-

para son invasion sur le territoire ennemi.

Son premier stratagème eut plein succès.

— Puisqu'elles 1 intention, se dit-il, de rire de

mes sentiments, elle souhaite pour en venir

à ses fins que je l'aime. Si je demeure impassi-

i. 6
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ble, elle sera piqûre, elle .redoublera de co-

quetterie, ellesera réduiteaux avances, et peut-

être se prendra-t-elle le pied dans les filets

quelle va me tendre.

Donc Raoul s'arrangea de manière à se

trouver presque continuellement, en tous

lieux, en présence de la comtesse, froid comme

un glaçon, grave, point avantageux ni sémil-

lant, et respectueux à l'infini. Très-i nuis posée

contre lui par Edouard, Caroline, presque

résolue de le persifler, lut gênée par cette con-

tenance, et Raoul mit la trêve à profit, en

lui faisant du matin au soir des éloges perpé-

tuels du jeune Servan, de manière a le rendre

odieux s'il continuoit à médire, et dans tous

les cas de façon à en faire un clicva lier ac-

compli, un Grandisson irréprocbable. En

assez peu de temps, le seul nom de son ami,

prononcé devant elle, suffit pour procurer un

bâillement à la comtesse.

Avant de continuer la guerre, Raoul s'as-

sura prudemment que Servan neloit plus à

craindre, et dès qu'il jugea que le cœur de
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Caroline étoil vacant, il espéra faire cesser a

s'ui profil cet état anormal. PjTotre héros avoit

moins à foire quil ne te supposoit, et il ne se

doùtoil pas d'avoir consommé lu ruine de son

rival bien avant de lavoir projetée. Le cœ ru-

des femmes est un labyrinthe dont le fil est

perdu.

Ainsi clieminoif, parmi les ténèbres, l'aven-

tureux llaoul de Montigny; il crut enfin, dans

les vapeurs qui obscurcissoicut les lointains

etluicachoient la route, en trevoir une lumière

douteuse et mobile. La comtesse., de l'air le

plus indifférent du monde, s'avisa de lui de-

mantlers'il conuoissoit depuis long-temps ma-

demoiselle de Parçay. La réponse lut éludée.

On y revint avec précautions, en tapinois;

puis on parla des amitiés d enfance d une ma-

nière vague, en mêlant toujours, à ce sujet,

le nom de cette jeune personne. On finit par

rappeler certaine conversation entre Raoul et'

ïlcnnance chez la duchesse de P..., et ce sou-

venir lut touché avec une timidité curieuse.

Alors Montigny, remarquant que sa disgrâce

datait de cette heure-la, pensa que la jalousie

pouvoit y avoir eu part.

6.
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Cette présomption le détermina à prendre

les allures d'un homme jadis plein de passion,

mais désenchanté par des épreuves cruelles,

mais résolu de ne plus descendre à la pratique

et de se réduire au rôle de simple spectateur.

Ces allures graves étonnèrent la comtesse; elle

n'avoit de sa vie ouï dire qu'un maître séduc-

teur procédât de la sorte. Néanmoins, Raoullui

ouvroit eà et là un peu d'espérance, qu'il re-

fermoit soudain. En un mot, il jouoit à mer-

veille son rôle de coquetterie masculine, rôle

parfaitement semblable à celui des femmes.

Peu à peu, Raoul s'assombrit, tout en se fai-

sant plus intime; les regards profonds com-

mencèrent à se creuser de part et d'autre, on

tourna au sentiment, on se mit à se raconter

comment on entendoit l'amour, comment on

aimeroit qu'un cœur fût bâti pour se plaire

dans sa possession. Nul des deux, cependant,

ne se livroit; car la comtesse craignoit encore

un peu que Raoul ne voulût l'immoler à sa

fatuité; de son côté, Montigny n'oublioit pas

qu'elle lui tendoit un piège. Ainsi, avec un

air doux et amical , Montigny et Caroline

étoient contenus par une crainte commune,
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et chacun d'eux avoit, à L'égard de l'autre, la

même cause secrète de ressentiment.

Après de longues hésitations, cette intimité

froide et guindée cessant d'être possible, on

tomba dans l'embarras des positions fausses.

Du silence s'ensuivit, puis du trouble, des

émotions voilées, des soupirs impatients; en-

fin, un beau soir, nos deux héros se séparè-

rent avec la conviction mutuelle que l'entre-

vue suivante ne pourroitse passer sans qu'une

secousse ne rétablît violemment l'équilibre.

Cette idée alarma Raoul. Ne voulant pas ris-

quer un engagement sérieux avec un ennemi

sur ses gardes, il eut la modestie, le talent de

prolonger la crise, et de mettre ainsi lame de

Caroline aux abois. Il la retrouva, trois jours

après, découragée, mélancolique, pâle et

abattue. Dans ces conjonctures, il affecta une

indifférence cruelle, et se prit, en face de cette

belle affligée, d'un accès de gaieté impitoyable.

Ce remède est exquis pour provoquer les lar-

mes des femmes qu'il surprend un jour de

vapeurs, et lîaoul n'ignoroit pas que des lar-

mes lui eussent épargné de grands frais de
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rhétorique. Cette ressource lui fut ôtée, ma-

dame de Wilmooi c tint bon ; mais sn tristesse

augmenta, et cette mélancolie tendre fut ru-

doyée par Montigny avec un esprit désolant.

Il eut le courage de se maintenir en contraste

d'humeur avec la comtesse, de paroitre n'avoir

rien pris au sérieux jusque-là, et de lui faire

craindre d'avoir été la dupe d'une illusion de

son cœur. Alors Caroline commença à se ré-

pandre en lamentations sur l'insensibilité des

hommes et sur la façon dont ils se jouent

des objets les plus saints. Réplique par un ar-

gument du même genre sur la coquetterie des

dames, sur leur fausse sensibilité, qui les

pousse à chercher des hommages pour s'en

prévaloir, des victimes pour les sacrifier aux

rires d'une foule désœuvrée. Rougeur, em-

barras de la comtesse, qui formule une excuse

fondée sur la fatuité des hommes et sur leur

indiscrète outrecuidance. Energiques dénéga-

tions de Raoul, articulées de façon à raffermir

à cet égard madame de Wilmoore.

Apres un plaidoyer rempli de verve enjouée

et sémillante, devenant soudain sérieusement
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ému, et les prunelles fixées sur madame de

VVilmoore, Montigny s'écrie :

— Des hommes assez, vils pour jouer à froid

l'honneur dune femme avec des étourdis

n'existent point, et dans Ions les cas je ne

ponrrois les connoître, car entre eux et moi

selevcroient de liantes murailles de mépris.

Quant à croire à des femmes assez corrom-

pues pour tenir les cartes dans une partie aussi

infâme... mon cœur sécheroit de désespoir si

j'ajoutois foi à cette imposture! Sans doute il

en est de coquettes, parce que nous les avons

trop adorées ; sans doute il est des fats, trop

enivrés de l'orgueil de vous avoir plu , le seul

honneur qui les touche; des gens à bonnes

fortunes; on les croit heureux, mobiles : hé-

las, inconstants peut-être, feux-follets qui

brûlent sans cesse et s'en vont errant par les

ténèbres, ces gens sont criminels par excès de

passion ; ces insensés n'ont de pensées que

pour vous. Gens d'une imagination vive, éga-

rée souvent par des chagrins précoces, ils ont

dans lame une merveille idéale, une poésie

folle, et ils consument une vie d'angoisses,
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«{'adorations et de regrets à poursuivre naïve-

ulent une chimère. Pourquoi ne la trouvent-

ils pas ? Parce que leur sensibilité trop exquise

se blesse et les décourage à toute heure. Leur

plus grand tort est de vous avoir rêvées, mes-

dames, sous des formes d'anges; et quand on

les vient immoler à des gens vulgaires, ils

souffrent plus que d'autres ; leurs cœurs se

ferment à l'amour, s'ouvrent au dédain et s é-

teignent, pour avoir tout consumé en peu de

temps. S'ils sont devenus mauvais, c'est par

votre faute; s'ils vous ont su plaire, c'est, ma-

dame, qu'ils vous aimoient avec abnégation,

avec folie, comme on aime une religion quand

on court au martyre.

— Vous défendez cette cause?

— Avec désintéressement, car elle n'est

plus la mienne. La passion pour moi est chose

consacrée, je la redoute, loin de la chercher.,

et mon cœur est un temple où rien ne pénètre

de frivole ; c'est dire que la porte en est murée.

( )h, la défiance, supplice des âmes loyales ! la

défiance, produit des indignes épreuves où le
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monde nous soumet ! la défiance, cuirasse

pesante armée d'ardillons tournés contre la

poitrine de qui la porte... Sans cet obstacle,

le bonheur seroit facile ; on verroit, madame,

des êtres consumés en secret d'un amour

mutuel, oser se le dire, apaiser d'un regard

les tourments dont ils sont déchirés, bénir

leur passion au lieu de l'étouffer amèrement

dans la solitude, et réunir leurs âmes au lieu

de les consumer en d'impuissantes larmes...

Ici Raoul parut profondément remué. Après

un soupir, il ajouta d'une voix plus sombre :

— Oui, madame, l'amour vit de confiance,

<! estime, et si le monde ne lui enlevoit ces

deux aliments, on n'auroit plus à lutter contre

une pruderie mesquine, on n'auroit plus le

déboire de ces triomphes honteux sur une

résistance hypocrite, calculée froidement,

gauchement déguisée en vertu, et qui défleu-

rit par avance les plus fraîches illusions des

sentiments.

— Cependant, monsieur...
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— Cependant, madame, rien n'est plus

digne, plus noble, plus élevé, que deux créa-

tures venant à s'aimer, à se le dire sans pru-

dence, à se livrer avec une confiance géné-

reuse, avec enthousiasme, sans arrière-pensées,

sans combats pudibonds, sans ces luttes ridi-

cules, dont on prévoit l'issue, et que leur mi-

sère feroit abandonner aux soubrettes. *Sc

donner librement est une action digne; se

vendre en détail à prix d'usure au plus habile,

au plus persévérant, est une misère. Ces idées

vous paroissent folles ; on devrait se résoudre

avec plus de calme à vivre et à mourir comme

un paria, sans être aimé une seule fois comme

on l'a rêvé. La sagesse, l'usage, les convenan-

ces, je le sais... mes torts sont graves; madame

me les pardonnerez-vous?

Il appuya les deux mains sur son front, et

s étant soudain levé, il fit quelques tours dans

la chambre d'un pas inégal et précipité, en

homme livré à un combat intérieur et qui

rappelle ses forces défaillantes. Quand il re-

vint s'asseoir, il paroissoit mieux affermi.
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— Vous êtes doué, murmura Caroline un

peu pâlie, d'une sensibilité bien vive.

— A Dieu ne plaise! s'écria notre héros d'un

ton railleur. Je suis un homme tout simple,

peu expansif, assez égoïste, aimant mieux la

théorie que le reste, et acceptant la vie comme

Démocrite. Après tout, celte manière est la

bonne, il faut rire a grands efforts de certai-

nes choses, de peur... Tel est mon programme

et j'y serai fidèle. Restez calme toujours, ma-

dame, c'est plus commode et d'une hy;;iène

excellente pour la conservation de la beauté.

En outre, les grandes passions comme les fa'-

balas sont d'un goût provincial et suranné.

Plus expansive que jamais, la comtesse al-

loit répondre, quand, dans la salle voisine,

onentendit aboyer la voix de M. de Wilmoore,

qui entra en s'écriant :

— Ah, ah ! je vous surprends en tête-à-tête,

et, comme dit Arnal, je ne sais pas ce que...

Pour votre châtiment, soyez traité comme

l'ami de la maison ; notre bal est pour après-

demain samedi; nous avons affaire de vos
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conseils. Venez donc dîner demain , nous

avons une place à vous donner à l'Opéra, si

toutefois madame...

Caroline s'inclina et fit un signe affirmatif

d'un air glacial et gêné.

— Affaire conclue, cher Montigny, à de-

main ! Venez de bonne heure.

Cette interruption contraria Raoul. L'œu-

vre n'étoit pas consommée, et cette trêve don-

noità Caroline le temps de se reconnoître. Il

ialloit emporter d'assaut un aveu sans équi-

voque, et Raoul n'étoit pas sans inquiétude,

car il n'oubljpit pas que la comtesse, endoctri-

née par Edouard, l'avoit regardé comme un

fat résolu de la perdre publiquement, et s'étoit

proposé de le punir par où il avoit péché. Si

elle a le temps de se remémorer toutes ces

chimères, pensoit Raoul, la peur la rendra

sage, et demain tout sera peut-être perdu.

Par un coup du sort, heureux ou funeste,

il la découvrit le soir même aux Tuileries, à

Ja nuit tombante, assise au milieu d'un cercle

assez nombreux et éparpillé. Elle l'avoit re-
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connu, il passa dix fois devant clic de l'air du

beau Ténébreux, avant que de l'aborder et

de s'asseoir assez loin d elle.

lie temps étoit lourd, voilé de grosses nuées

qui avaient répandu vers quatre heures, sur

les feuilles et sur la terre, une pluie d'orage.

Les parfums du sol, de la verdure et des

orangers, mêiés dans l'atmosphère chargée

d'électricité, agissaient sur les nerfs et les pé-

aétroientd impressions vives et voluptueuses.

Raoul garda le silence, contemplant avec

tristesse et d'un œil furtif la comtesse Caro-

line. Lorsqu'on se leva pour se retirer, profi-

tant de l'état d'agitation où il la voyoit, de

l'obscurité et du moment de désordre em-

ployé au rajustement des châles et des gants,

il s'approcha délie et lui offrit, pour la recon-

duire à sa voiture, un bras qu'elle accepta

sans articuler une syllabe.

L'instant étoit précieux, la distance courte
;

décidé à parler, mais à éviter une réponse,

Raoul calcula la longueur métrique du che-

min, et, arrivé à vingt pas de îa grille, il mur-

mura d'une voix douloureuse:
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— Vous avez la victoire, faites-en part à

ceux qu'elle intéresse : sacrifiez ce triste cœur;

hélas! il vous aime... ah! madame, madame,

quel mal vous avois-je fait!

Caroline tressaillit, et, tandis que Raoul

présentent la maiu à cette dame prête à mon-

ter eu voiture, monsieur de Wilmoore s'écria:

— A demain , Montigny !

— Demain?... murmura le jeune homme

d'un air d'hésitation, sans quitter la main de

la comtesse.

Elle se taisoit ; il serra fortement le bout

de ses doigts, comme pour leur demander

une réponse, en répétant:

— Demain?., d'un ton humble et soumis,

et presque aussitôt, les abandonnant, il secoua

fortement la main du mari, en lui disant

d'uue voix claire et assurée:

— À demain , monsieur!

Et il s'éloigna très-satisfait de sa journée.

Vers cinq heures, le lendemain, Cham-

prosé, Delcourt, Latare, Edouard de Servan
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et quelques autres chevâucboîent de compa-

gnie le long-du bois de Boulogne, Causant tic

chii us, de femmes et de maquignons. La mine

taciturne d'Edouard concentra 1 attention sur

lui, et de ce point de départ on arriva à Mon-

ti;;ny en passant par madame de Wilmoore.

Le spirituel banquier s'informa de ïetat de la

petite conspirât on, des dispositions de la com-

tesse à L'égard de Raoul; il ajouta qu'il ne

doutoit point que le dénoûment de l'aven-

ture n'eût été réservé pour le bal de madame

de Wilmoore, et qu'ainsi l'on comploit poul-

ie lendemain sur des surprises divertissantes.

Il n'avoit pas achevé, qu'une voiture décou-

verte tourna vivement l'angle dune allée et

prit le petit pas en s'approchant d'eux. Cetoit

l'équipage de la comtesse. Elle étoit escortée

d'une jeune personne fort jolie, mais sourde-

muette, et que pour ce motif madame de

Wilmoore avoit prise pour dame de compa-

gnie; ingénieuse manière d'être libre sans

secouer certains préjugés". Un homme étoit

assis sur le revers, et ju.^ez de la stupeur de

nos cjenllemen en reconnoissant... Raoul de

Monligny.
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Un tel triomphe ne se peut comparer qu'à

celui de Mardochée , et Caroline en agissant

avec une humilité aussi digne, aussi brave,

expioit très-noblement ses anciens torts à re-

gard de Raoul, en le vengeant des coassociés

du complot. La voiture passa lentement au

milieu de nos cavaliers, qui s'inclinèrent,

éblouis, jusque sur le pommeau de leurs

selles. Caroline saluoitavec aisance, sou teint

très-animé indiquoit l'exaltation qui remplis-

soit son cœur. Quant à Raoul, simple et in-

souciant, il acceptoit sa position dune manière

philosophique, sans être gêné ni enflé de sa

victoire ; il sourioit aux faveurs de la fortune,

saus oublier ses outrages de la veille ou ses

infidélités du lendemain, et il se tenoit bour-

geoisement, comme un roi constitutionnel qui

reçoit les applaudissements de ses commet-

tants.

— Voici Servan admis à la retraite , mur-

mura le chef de division à l'oreille de Cham-

prôsé ; il n'a plus qu'à accepter la place de

sous-préfet de Painibœuf qu'on lui offroit

l'autre jour, et qu'il a refusée en riant aux

éclats. .
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— Il est de fait, mon cher, que dans cer-

taines adversités l'abolition des clôtures rend

les sous-préfectures indispensables.

— Diantre ! s'écria Lafàre, nos actions sont

en baisse, et vous nous ménagiez une étrange

surprise.

Chacun éclata de rire.

— Mais... repartit Delcourt, l'aventure est

bien plus drôle comme cela.

Nouvelles risées.

— D'honneur, continua le banquier, il est

temps, mon cher Edouard...

— Il est temps de vous taire! interrompit

Servan exaspéré, en poussant son cheval en

travers du chemin de Lafare ; il est temps

pour vous de comprendre que pas une femme

ne se prêterait à une mystification aussi stu-

pide, et que je n'ai pas même essayé d'en faire

l'essai. Que m'importe, à moi, que Montigny

vous ait inspiré de l'envie ou de la rancune? Je

n'ai plus d'intérêt là dedans, et vous devez

comprendre qu'à la veille d'un mariage, mes

J -

7
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idées ont dû changer de direction. Il n'y a

donc ici de mystifié que vous, et il sera bon

que vous ne l'oubliiez pas. .le dois ajouter que,

depuis douze jours, Raoul connoissoit, par je

ne sais qui, ces pièces à linottes, et qu'il a paru

aussi indifférent à ce complot que je le suis

à sa bonne fortune d'aujourd'hui, sur laquelle

je ne prétendois plus aucun droil.

— Je ne croyois pas tant d'esprit à Servan

,

observa Champrôsé.

— Il auroit, sur ma foi, joué le rôle de

Barrère, à la Convention.

Dès le soir même, la nouvelle de ce change-

ment de ministère à la cour de madame de

Wiltnoore circula dans Paris; Champrôsé Ta

porta chez le général de Parçay, de qui la fille

fui à l'instant saisie d'une migraine affreuse.

Elle étoit encore bien pâle le lendemain,

quand Edouard de Servan vint lui faire sa

cour, plus galant que jamais et impatienté

des ret :rds opposés à son bonheur, sentiment

qu'il trahissoit pour la première fois.
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— Allons, nia chère Hermance, dit le gé-

néral dès qu'il fut parti; c'est un joli garçon,

conviens-en. Il faut parler, mou enfant; jus-

qu'ici, tes indécisions, tes répugnances, m'ont

mis dans le cas de temporiser. Tu es libre,

prononce son arrêt, il sera sans appel.

— Eh bien, puisqu'il en est ainsi, je l'épou-

serai, répondit Hermance d'un ton sec et ré-

solu. Mais, brisée par cet effort, elle s'enfuit

aussitôt dans sa chambre.

— Dieu merci ! disoit le président de Ser-

van à sa femme . notre fils se rauge et consent

à ce riche mariage. Il a cessé de fréquenter ce

Montigny avec lequel il seroit demeuré gar-

çon toute sa vie. Ce Montigny étoit un cruel

obstacle à nos projets.

— Vous êtes dans une profonde erreur,

répliqua Edouard avec amertume; si ce ma-

riage a lieu, c'est à Raoul que vous le devez.

—Monsieur de Montigny n'a pas de mœurs,

ajouta sèchement la marquise.





IV.

JSous nous sentons médiocrement intéressé

à la description d'une fête bourgeoise ; le luxe

contemporain est si peu ingénieux, que ces

espèces de divertissements sont d'une affli-

geante monotomie. Des fleurs, de la lumière,

des violons, du bruit, de la foule, des femmes

blancbesou roses et des hommes noirs, entassés

dans les diverses pièces d'un hôtel éclairé du

haut en bas, de façon à ressembler à une lan-

terne.

Réfugié dans un salon désert, au bal de

madame de Wilmoore, Raoul, affaissé de corps
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et d'esprit, rêvasse au fond d'un fauteuil, se

soustrayant de son mieux aux tendres empres-

sements de la comtesse qui le cherche d'un,

air inquiet, et ouhlie de faire les honneurs

de la fête pour le poursuivre, le voir une

minute et lui serrer la main. Fuyant avec

soin cette adorable créature dont les grands

yeux bleus s'humectent parfois de tristesse,

Montigny, du fond de sa retraite, contemple

au loin, avec angoisse, Edouard de Servan et

Hermance qui, sans cesse occupes l'un de

l'autre, dansent ensemble ou en vis-à-vis.

Forcé par sa position de courtiser Caroline

pour la désarmer et l'empêcher de lui nuire,

Raoul a dépassé le bat. Il n'aime point cette

femme qui a voulu le vouer au ridicule; il

ne le lui a pas pardonné, jamais non plus il

ne lui pardonnera son intrigue galante avec

Edouard, et cependant voici qu'il s'est affiché

à côté d'elle. Etre en butte aux adorations

d'une femme belle quand on a le cœur inoc-

cupé, c'est un passe-temps supportable; mais

endurer un amour obséquieux lorsqu on res-

sent pour une autre les ardeurs d'une passion
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profonde, c est là un supplice qui accable lame

la mieux trempée. Le cœur, en effet, se trouve

partagé entre un mélange d'aversion et de

pitié, de douceur et d'amertume, de désirs et

de satiété, de tendresse et de rage, et il finit

par se déchirer dans ces luttes entre des sen-

timents aussi opposes.

Telle est la cause des peines de notre héros.

Son esprit est tourmenté par un sentiment

incurable, sans espoir. Ses relations avec

madame de Wilnioore viennent de l'éloigner

encore d'Hermancc , et c'est, pour cet amant

discret et fidèle , une pensée amère que celle

de passer, dans l'opinion de cette jeune fille,

pour l'amant heuieux.de la comtesse; car il

ne le sera jamais, et il veut se creuser un der-

nier refuge dans une conscience pure, à l'en-

droit de son amour, amour noble et désinté-

ressé vraiment.

Ami d'enfance de mademoiselle de Parray,

brûlant pour elle, depuis le jour où les pre-

mières étincelles ont jailli de son âme, il a

gardé par délicatesse le silence le plus impé-
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nétrable, le plus courageux. Hermance est

quatre fois plus riche que Raoul, et la fierté

de celui-ci ne lui a point permis de risquer

de faire mettre en question son désintéres-

sement. Donc, il n'a rien fait pour plaire, il

lui a semblé qu'en pareil cas il devoit atten-

dre au lieu de provoquer; etcomme Hermance
ne songea même point à cette inégalité, elle

eut lieu de se croire oubliée. La familiarité

du jeune âge disparut entre eux ; tout au plus

parla-t-on de loin en loin de vieille amitié
;

Raoul devint moins assidu chez le général,

il acquit la certitude de n'être pas aimé, et

pendant quatre ans il dévora dans la solitude

un chagrin sans remède, sans distraction, et

il souffrit avec tant de grandeur et de vertu,

que personne ne soupçonna ce triste mystère.

On peut maintenant apprécier les émotions

de Montigny sur le point d être le successeur

de Servan auprès de la comtesse, quand il

voyoit, au milieu de cette fête, danser et sou-

rire et babiller Hermance au milieu d'un

essaim de muguets parmi lesquels se trouvoit

un fiancé.
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.Sa résolution, quant à Caroline, étoit for-

melle:— jamais, avoit-il dit, je ne serai à elle,

ce temple où vit la pensée d'Hermance ne

sera point profané
;
je garderai du moins cette

amère consolation de ma fidélité sans taches,

et je n'aurai pas le regret d'avoir cessé de

mériter ce bien que je n'obtiendrai jamais.

C'est de la folie, mais n'avons-nous pas

dit qu'il étoit amoureux ?..

Après de longues méditations, et des an-

goisses accrues par les charmes de mademoi-

selle de Parcay, moins belle, il est vrai, que la

comtesse; modeste violette au pied d'un lys

d'argent ; Raoul , avant entendu dans le voi-

sinage la voix de Caroline, s'élança hors du

salon et s'enfonça dans les jardins, au plus

noir des bosquets.

Le temps s'écouloit néanmoins, la nuit

alloitdevenir le matin; la fouleavoit diminué,

les terrasses étoient désertes, et Montigny,

perdu derrière une touffe de dahlias, exami-

noit du dehors, par une fenêtre ouverte, l'in-

térieur du logis et la foule décroissante du
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bal. Le salon principal étoit au rez-de-chaus-

sée avec une porte vitrée sur les jardins.

Bientôt, quelques personnes s'arrêtèrent

devant cette croisée. On avoit servi le souper;

la danse avoit cessé depuis près dune heure,

et la réunion étoit disséminée çà et là. Her-

mance avec son père et M. de Servan vinrent

se camper à quatre ou cinq pas de Raoul, au

bord de la fenêtre, en causant avec vivacité.

— Soit! s'écrioit Edouard, je suis ombra-

geux, jaloux, si vous le voulez, j'en conviens
;

jaloux de tout le inonde, et de lui par consé-

quent. Il passe pour un dangereux, et savez-

vous bien...

— Ces idées font peu d'honneur à ma fille
;

elle va les prendre pour de la défiance et vous

gronder comme il faut.

— Point du tout: c'est ainsi, dit-on, que

ces messieurs nous prouvent leur affection.

— Vous voilà piquée ! je m'égayois fort in-

nocemment sur ce cher Montigny ; mes dé-

fiances d'ailleurs portent sur mon peu de mé-

rite et non sur...
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— Et non sur mes sentiments, dont vous

ne doute/ pas... Voici de la modestie contre-

balancée.

— Je ne dirai plus de mal de notre ami,

je le promets. A votre tour, pardonnez-moi

d'être un peu jaloux d'un bonheur que cha-

cun, et lui comme les autres, doit m'envier.

— Vous le jugez bien mal, monsieur

Edouard, et vous êtes ingrat. Si Dieu permet

que, selon votre dire, je sois pour un peu dans

votre bonheur, vous lui devrez plus de recon-

noissance que vous ne pensez.

— Il auroit plaidé ma cause ? Que j'éLois

coupable !

Du fond de sa cachette, Raoul n'en put

ouïr davantage, et ce peu le satisfit. Cher-

chant un sens aux derniers mots d'Hermance,

il n'en put trouver d'autre que celui-ci :

Kdouard doit son bonheur à Raoul, attendu

que, sans la timidité de ce dernier et sans son

aventure avec la comtesse , on auroit repoussé

en sa faveur d'autres prétendants.
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Sur-le-champ Raoul rentra dans 1 hôtel

,

disparut de nouveau pendant un quartd'heure

et se précipita au plus épais de la mêlée.

Frais et dispos, armé des ressources d'un

esprit bien reposé, il fut plus brillant que

jamais. Saisissant la première occasion venue,

avec cette promptitude audacieuse que donne

un succès récent, Montigny s'approchant

d'Hermance lui tint à peu près ce langage :

— J ai souvent cherché, cette nuit, à vous

aborder pour vous faire part d'un dessein que

j'ai formé et vous demander un de ces bons

avis qu'en certaines rencontres on ne sollicite

guère d'un autre que d'un ami, et... je n'en

ai pas de plus ancien que vous.

— Oh, je le sais bien ; ce n'est pas moi qui

oublie les amitiés d'enfance.

— A quel jour votre mariage est-il arrêté?..

Elle se dispensa de répondre, et Raoul pour-

suivit:
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«— J'ai le projet de voyager seul pendant

une dizaine d'années, puis peut-être de me

faire une habitation je ne sais où , bien loin
,

et... de partir dans huit jours.

— Bon Dieu, dix ans! c'est l'éternité.

— Je l'espère, mademoiselle. Ce n'est pas

du bonheur que je poursuis, je n'y crois plus,

mais une activité perpétuelle me semble l'uni-

que moyen de supporter la vie. Je suis mal-

lieu reux, seul, sans une affection au monde;

mon départ ne fera pas un regret. Voilà ma

situation; que feriez-vous à ma place?

— Je ne sais; mais vous n'êtes pas juste

envers le monde, et il me semble que si vous

n'êtes pas au comble du bonheur, vous êtes

bien difficile. En ce jour même, on vous croit

lus heureux que iamais.

— Si cette opinion étoit fausse, si les plai-

sirs qu'on m'attribue n existaient pas, si leur

idée seule me raisoit mourir, penseriez-vous

encore de même?
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— Vous êtes d'un humeur très-amusante.

— C'est alors que la douleur est risiblc de

soi, car je souffre à en pleurer !

Iïermance jeta sur ses traits un coup d'œil

rapide.

— Ecoutez-moi, mademoiselle; des fats

ont, à mon insu, établi je ne sais quelle fol Le

gageure sur madame de Wilmoore et sur n.oi :

leur jeu n'a pu réussir, grâce à la répu-

gnance des deux acteurs indispensables, a

prendre rôle dans cette parade, et le côté pen-

dant fait ses efforts pour se donner aux.dépens

de cette dame des airs de réussite. Préoccupe

d'autre chose, je niai découvertlepiégequ'assr/.

tard, et dès lois madame de Wilmoore nia

montré un peud'amitié pour mieux faire voir

son mépris des sots propos, et les défier de

l'atteindre.

— Vous êtes habile et discret.

— Faut-il passer à des preuves? Il est,

mademoisclle„au fond de mon cœur, depuis

qu'il a commencé de battre, un senti nieni
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profond, exclusif de tout autre. Ce mal, scelle

dans mou âme, n'a jamais pnru au dehors;

l objet <jui le cause l'ignora toujours et ne le

i onuoilra jamais. Cette passion ne laisse en

moi d'affection pour personne, et toutes les

femmes, hors une, m'inspirent, non pas l'in-

différence, mais l'antipathie. Quel sort m'eût

été donné, si celle que j'excepte eût daigné

in entendre, me deviner ! Hélas ! on ne devine

que ce qu'on espère; elle n'a jamais songé à

moi, sa froideur ne s'est pas démentie, et je

l'aime autant que le premier jour.

— Mais, monsieur, pourquoi me confier

ces choses, à moi, qui..

— Il faut bien que vous connoissiez 1 état

de mon âme pour me donner un avis sur mes

projets de pèlerinage: Mes maux se sont'ac-

crus; elle me croit épris ailleurs, et cette idée

m'accahle au point d'ébranler ma résolution

de garder le silence; enfin, elle est sur le point

(l'appartenir à un autre, et je n'ai pas la force

de supporter cette vue. Cet'autre, elle l'aime,

j'en suis désespéré, et si je reste ici, j'y meurs.

Ne vaut-il pas mieux s'expatrier à jamais?
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—On doit garder ce moyen pour les maux

sans remède. Sans croire absolument à votre

roman, je dois dire que vos déplaisirs sont

votre ouvrage. Que navez-vous parlé? les

parents ne sont pas tous inflexibles, et peut-

être si... que sais-je, moi ? Réflécbissez, et agis-

sez avec plus de confiance.

— Je l'aurais fait déjà si j'avois eu l'espoir

ie plus léger. Mais je suis décidé à suivre

votre conseil.

— Mon Dieu
,
prenez-le comme il vous est

donné, sans grande réflexion, à tout hasard.

— Un mot d'elle, surpris par mégardc,

m'a rendu moins craintif, mais ce mot est.

obscur
,
je crains de me flatter ; daignez m'en

dire votre sentiment. Parlant à ce rival de

moi , de cette union désolante , elle lui a dit

qu il me devoit plus de reconnoissance qu'il

ne pensoit... Pardon de vous ennuyer de ces

détails, mais, sans ces trois mots, j'aurois

continué de me taire. Ah ! mademoiselle, par

pitié pour un pauvre cœur bien malade.
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laissez-lui sa douce chimère, et traduisez-les

comme il la fait !

Hermance devint rouge, pâle, embarras-

sée, et se mit à trembler de toutes ses forces.

— Monsieur... murmura-t-elle avec dignité,

en abaissant sur ses joues ses longs cils noirs.

Mais, la voix lui manquant, elle chercha,

pour se donner une contenance , son mou-

choir quelle ne trouva point. Raoul frissonnoit

autant quelle , et il put à peine 'balbutier en

se retirant dans une angoisse inexprimable :

— Priez pour moi , mademoiselle ; ma des-

tinée est dans la balance. Si je ne rencontre

aucune pitié ce soir, je perds toute espérance,

et... vous ne me reverrez jamais !

A ces mots il s éloigna quelque peu pour

reprendre un peu de vigueur, et il passa

plusieurs minutes , anéanti par la force de

ses émotions , avant de retrouver le fil de ses

idées et le courage de faire un pas.

Cependant , mademoiselle de Parcay cher-

I. 8
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choit toujours sur toutes les banquettes son

mouchoir de batiste à coins brodés; l'unique

moyen de le retrouver eût été de fouiller dans

la poche de Raoul, et elle ne s'en avisa point.

Dès qu'il eut repris son sang-froid , il se mit

à fureter partout avec elle
;
puis, la voyant

dans un endroit écarté , il le tira adroitement,

et feignant de le trouver à l'instant, il le lui

présenta plié d'une façon bizarre, en la re-

gardant avec inquiétude.

—Maintenant, murmura-t-il ,vous pouvez

lire dans mon cœur , Hermance , ma des-

tinée est entre vos mains.

—Non , non, monsieur... articula la jeune

fille toute troublée , en repoussant et en re-

tenant à la fois le mouchoir , de peur que le

billet ne se détachât.

Mais Raoul, pénétré de l'importance de la

situation, répétoit d'un ton bref:—De grâce,

il le faut... prenez... ou tout va tomber.
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Cette hésitation dura un quart de seconde,

et Edouard y mit fin en s'approchant.

— Qu'est-ce, dit-il, vous ignorez si c'est bien

là votre mouchoir ?... Permettez
,
je le recon-

noîtrai.

— C'est le mien ! interrompit brusquement

Hermance en l'arrachant à Raoul et en re-

tournant s'asseoir.

Néanmoins, elle avoit lair si indignée, que

Montigny troublé, n'osant soutenir sa vue,

se retira. Sa joie étoit ternie par les regrets

qu'il ressentent au fond de lame , d'avoir

été réduit à déclarer une passion sérieuse et

vraie au milieu d'une fête, par des moyens

à l'usage des étourdis et des coquettes. Ces

formes lui sembloient peu respectueuses

,

indignes de son culte et de son idole, et la dé-

licatesse blessée lui causoit certains élance-

ments intérieurs semblables à des remords.

Dès le lendemain matin, on lui remit une

lettre dont l'adresse étoit évidemment tracée

par une main de femme. Il défit cette enve-

loppe sous laquelle il retrouva . sans aucun

8.
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mot explicatif, sa tendre missive de la veille.

Mais bientôt il reçut du général de Parcay

une invitation à passer la soirée en petit co-

mité, et il remarqua que l'adresse de la lettre

étoit de la même main que celle de la pre-

mière enveloppe. Cette découverte releva son

Le général lui fit beaucoup d'amitiés, l'en-

tretint de son père, qu'il avoit eu jadis pour

intime ami, et, malgré la froideur d'Hermance,

Raoul jugea d'elle d'après les démonstrations

du père, qui étoit J'esclave obéissant des vo-

lontés de sa fille. Edouard étoit toujours as-

sidu, et son rival setoit abstenu de le com-

battre depuis la soirée de la comtesse : une

timidité naturelle aux cœurs bien épris larrê-

toit. Quant à madame de Wilmoore, elle étoit

allée, remplie d'amertume, se réfugier à la

campagne , au grand regret d'Edouard.

Un matin, ce dernier entra chez Montigny,

boutonné jusqu'au cou; sa tête étoit enfoncée

jusqu'au menton dans son chapeau, sa cravate

montoit belliqueusement jusqu'au nez.— Je
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viens, dit-il sèchement, vous demander des

explications sur votre manière d'être à l'é-

gard de mademoiselle de Parçay, et vous

avertir...

— Bien, l'on vous entend. D'abord, mon
cher, j'ai le bois de Boulogne en horreur, et

je ne consens à y mettre les pieds sous aucun

prétexte. Il est, derrière Montmartre, cer-

taines fondrières désertes et profondes, très-

convenables pour le genre d'exercice que

vous souhaitez de prendre. Nous aurons deux

témoins chacun, et le prétexte sera les jambes

de Fanny Elssler ou la prise de Constantiue
;

à votre choix.

Le lendemain, à la même heure, nos deux

amis ferrailloient de leur mieux, Edouard

s'escrimant pour percer son adversaire, et ce

dernier se bornant à la parade avec une tran-

quillité, une grâce et une sécurité de maître

d'estoc opposant un plastron au fleuret mu-

selé d'un élève. Après vingt minutes d'assaut,

Raoul planta son épée en terre et dit : — Ce

travail est échauffant et monotone, nous pour-
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rions jouer ainsi jusqu'au jugement dernier

sans résultat.

— Oui, car vous y mettez de la mauvaise

volonté. Prenons des pistolets.

— Volontiers ! Le sort au moins pourra

vous favoriser et la partie sera plus égale.

On manquoit de dés , les témoins tirèrent

entre eux avec des pailles ; la fortune se ran-

gea du côté de Montigny, qui en parut con-

trarié et secoua la tête avec déplaisir, il faut

savoir que Raoul eût donné dans l'œil d'une

mouche à vingt-cinq pas. Il paroissoit tran-

quille comme dans sa chambre, et sa mous-

tache noire , ses cheveux courts , son allure

insouciante le rendoient terrible à voir. Ser-

van se tenoit fort bien. Ces messieurs avoient

mis l'habit bas pour l'épé'e , et avoient dédai-

gné de l'endosser pour cette seconde épreuve.

Raoul parut incertain. — Edouard , dit-

il à Servan , vous avez là une noble et belle

contenance, et l'on vous admire ici autant

qu'on vous aime. Restons-en là , c'est moi qui
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le demande; j'accepterai des torts si vous le

voulez.

— Impossible, monsieur, ma vie est gâtée,

je suis tout taché de ridicule, et il ne me reste

que du sang pour laver la tache; ceci est né-

cessaire. Si vous visez mal... prenez garde
;

votre pitié sera pour un ingrat.

Raoul sembla réfléchir de nouveau, les

quatre témoins attendoient dans un morne

silence ; leur intervention avoit été repoussée

,

1 angoisse étoit prodigieuse. Montigny, levant

la tête sur son adversaire bien effacé et qui

tenoit déjà sa crosse appuyée sur la tempe

gauche, se prit à sourire dune manière bi-

zarre
;
puis le pistolet sinclina lentement, le

jeune homme redevint grave, visa plus soi-

gneusement qu'il ne convenoit, et pressa la

détente. Edouard étoit resté debout ; une

pointe de sa cravate, que la brise faisoit flot-*

ter sur son cou, avoit été coupée.

— Montigny, dit Edouard, vous n'avez pas

volontairement agi de la sorte?...
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— A votre tour, Servan, repartit l'autre, et

soyez, s'il se peut, plus heureux ou... plus

adroit.

Le coup partit... Raoul tournoya sur lui-

même un quart cle cercle, revint à sa position

première, perdit l'équilibre et se remit sur

pieds en s'écriant : — Ce n'est rien , moins

que rien, rassurez-vous.

Son bras gauche avoit été touché près de

l'épaule, et la balle avoit glissé. — Monsieur,

dit Raoul à Servan , nous irons plus loin si

vous le voulez, mais je ne promets pas, je

vous en préviens, d'être plus habile que la

première fois.

Servan , très-ému , serra la main du blessé

sans répondre un seul mot. Il monta dans la

même voiture que Raoul , et près de le quit-

ter : —Votre accident, dit-il, est léger, je pars

sans inquiétude
;
je ne vous reproche rien

,

étant la cause première du mal. C'est moi qui

ai engagé la partie, vous avez gagné, je me

retire. Vous me voyez décidé à quitter le
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monde , à m exiler hors du royaume, ou peu

s'en faut.

— Où donc , bon Dieu ?

— Je pars pour Paimbœuf , dont la sous-

préfecture m'est offerte.

— Songez-y bien , Edouard , et renoncez à

ce dessein
;
je ne me consolerois jamais d'avoir

réduit un galant homme à un pareil suicide.

Raoul passa plusieurs jours au lit, durant

lesquels il reçut quelques visites du général

de Parçay, qui lui montroit grande affection.

— Parbleu, lui dit-il un jour, vous touchez à

la trentaine, et vous devez être las de vivre-

seul , sans parents, sans affections. Vous avez

de l'ordre, de l'esprit, du cœur, il faut vous

marier.

— Mais
,
général

,
je ne suis pas riche, et il

est si difficile de...

— Allons donc ! il est des filles riches pour

deux, fort aises de partager avec un joli gar-

çon , et des pères moins avares que ceux des
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comédies. Vous avez un petit revenu , un

nom sans tache, précieux patrimoine en ce

temps-ci; tout homme de sens vous agréera

pour son gendre.

Et comme Montigny, fort agité, luttoit de

toute sa vertu contre uae vive lueur d'espé-

rance qu'il redoutoit de voir s'éteindre, le

général se mit à rire , et lui tendant la main

d'une façon significative, il ajouta sans se sou-

cier des convenances, avec une franchise mi-

litaire : — Allons, mon enfant, un peu de

courage et laissez-vous aller à la confiance.

A ces mots , Raoul , se soulevant sur ses

oreillers, le regarda fixement. Il entreprit

de sourire, de parler, mais des larmes jail-

lirent avec force de ses yeux , et il retomba

sur ses coussins en poussant des sanglots et

presque des cris. — Pardonnez, s écria -t- il

enfin
,
pardonnez cette foiblesse

,
général

;

mais je l'aime depuis de longues années

,

sans rien espérer et sans rien dire. Depuis

notre enfance, je n'ai pensé qua elle, je

n'ai chéri qu'elle : en elle seule est ma vie

,



DE PLOMB. m
jugez donc, jugez de mon bonheur, et ne

soyez pas surpris si je crains qu'il ne me tue !

Et oubliant son mal, il se jeta dans les

bras de M. de Parçay pleurant à grands éclats

de rire, riant à chaudes larmes, et poussant

la joie jusqu'à la démence.

— Ce qui me rassure en tout ceci , dit

M. de Parçay quand Raoul fut plus calme,

c'est que votre amour n'a pas empêché les

distractions ; vous passez en tous lieux pour

un Lovelace.

— Réputation bien mal acquise. D'abord,

toutes les femmes me sont indifférentes , à

l'exception d'Hermance, et le dédain que je

leur ai montré a fait croire que j'avois à choisir

parmi les plus belles. Ensuite , les habitudes

austères laissent l'imagination dans le calme et

communiquent une apparence de froideur,

qui dans le monde , à ce qu'il paroît ,
passe

pour la satiété d'un cœur flétri.

— Ah , ah ! voilà sans doute pourquoi

,
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grand séducteur, vous ne compromettiez per-

sonne.

Peu de temps après cet entretien , en déca-

chetant certaines lettres de faire part , le pré-

sident de Servan disoit à sa femme : — Mes

pressentiments étoient trop bien fondés , et

ce Montigny étoit destiné par la Providence

à empêcher le mariage de notre fils.

La marquise de Servan , toujours aussi ir-

ritée contre Raoul que Junon le fut contre le

beau Paris, secoua la tête avec dédain, et ré-

pondit d'une voix aigre : — On a lieu de

s'attendre à tout de la part des gens sans mo-

ralité.

On discourut beaucoup sur cette aventure

au club des jockeys ; on admira la fortune de

notre héros comme une chose prodigieuse,

et après de longs commentaires le capitaine

Ghamprôsé dit à Lafare :

— Les plus simples incidents ont parfois

des suites étranges et sans autre raison que
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la destinée. Edouard attaquant Montigny

possèdent des aruies excellentes et l'avantage

du terrain. Cependant le coup qu'il avoit

dirigé d'une main sûre rebroussa chemin

et le frappa lui-même. Comment expliquer

cette bizarrerie? Comment l'empereur a-t-il

été battu à Waterloo? Comment Charles XII

est-il mort ? Tenez ; dans les combinaisons

les mieux assurées , le hasard contribue tou-

jours pour un tiers : Robin-Hood vend trois

balles au chasseur , l'une d'or, l'autre d'argent,

et la troisième de. plomb. Les deux premières

vont où le braconnier les envoie..., la der-

nière appartient à l'homme noir.

— Je comprends ! s'écria le banquier ébloui

de son immense sagacité ; le pauvre Edouard

de Servan avoit chargé sa carabine avec la

halle de plomb.
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Déjà les journées devenoient courtes et les

nuits humides ; cetoit le temps où s'enfuient

les hirondelles , où les voyageurs rentrent

dans les villes, où les chasseurs, atteints de

mélancolie, oublient leurs meutes pour rêver

sur les feuilles mortes que l'automne amon-

celé sous leurs pas. Une chaise de poste qui

suivoit la route d'Auxerrc à Paris s'arrêta au

bas d'un coteau rapide, et l'unique voyageur

9-
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quelle contenoit en descendit pour gravir à

pied la colline.

Ce personnage, vêtu avec élégance, parois-

soit jeune , bien qu'une décoration ornât sa

boutonnière ; ses formes avoient cette délica-

tesse, ses traits, cet air de froideur , de réso-

lution et de défiance à la fois, qui est le propre

des gens dont la force est toute intellectuelle.

La largeur des arcades sourcil ières qui enca-

draient ses yeux bleus, la fermeté des con-

tours de ses lèvres indiquoient une volonté

peu commune, et d'autant plus remarquable

qu'on devinoit à la blancheur du teint de

l'étranger , au peu de développement de sa

poitrine, au reflet cendré de ses cheveux noirs,

longs et fins, une organisation physique très-

débile.

Malgré la recherche de sa toilette,malgré la

finesse de sa physionomie et sa décoration , ce

jeune homme n'avoit l'apparence ni d'un mi-

litaire, ni d'un dandy, ni d'un artiste, et eu

examinant ses moindres mouvements sur ce

chemin désert où personne ne lobligcoit à
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s'observer, on démêloit en sa personne une

longue pratique de la bonne société et des

manières du monde.

Au moment où il quittoit le marchepied

de sa chaise, un chasseur, rustiquement vêtu

d'une veste grise et d'un pautalon de coutil,

chaussé de guêtres énormes, coiffé d'un grand

chapeau de paille, se leva du gazon où il étoit

assis sur le talus de la route, et s'avança avec

empressement sans même relever son fusil et

sa carnassière , vieux sac de cuir écorché

,

Taché de pluie , de sang, et digne d'un vieux

braconnier. Le campagnard avoit une taille

athlétique et une belle tête assez commune

,

hélée comme celle d'un soldat de marine.

m

— Par le ciel ! s ecria-t-il en barrant le che

min de l'homme à la chaise, c'est lui-même.

Pardon, monsieur, n'êtes-vous point.... n'es-tu

pas mon bon ami de collège , Jean - Paul

(iersain ?

A ces mots , Gersain recula de surprise et

contempla deux secondes, sans le reconnoître,

celui qui l'abordoit de la sorte. Il falloit, pour
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justifier une telle hésitation, qu'un grand

changement se fût accompli dans celui qu'on

cherchoit ainsi sans le trouver , car il avoit un

de ces visages dont le caractère frappe à une

première inspection, et sur lesquels on ne voit

plus rien de saillant après deux entrevues.

Les beautés de Gersain , au contraire , déli-

cates et cachées , se découvroient une à une et

ne se manifestoient point tout d'abord. La

cheveiure de son compagnon étoit mal taillée,

d'épais favoris ombrageoient ses joues trop

vermeilles, sa voix étoit rauque et sa démarche

pesante comme celle d'un laboureur.

— Eh quoi ! repartit enfin Jean-Paul , se-

roit-ce là mon sémillant camarade, le comte

Alexis de Vignolie ? Qui diantre t'a ainsi ac-

coutré, mon cher? que fais-tu donc ici, qu'es-

tu devenu depuis trois ans que la diplomatie

me confine au fond de l'Allemagne?

—Tu le vois
;
quittant Paris et ses pompes,

je me suis fais campagnard. Tu sais quelle a

toujours été ma \ic, bercée sur une paresse
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absolue ; eh bien , la fatigue et la philosophie

atteignent le fainéant comme le plus occupé.

L'existence me pesoit, les plaisirs me com-

bloient d'ennui, l'oisiveté même ne me sou-

rioit plus : j'en étois là quand j'ai perdu mon
père, et je suis venu passer mon deuil dans

mes terres de Bourgogne. Que te dirai-je ? la

solitude ma plu; revenu des erreurs de la jeu-

nesse, j'eus la j oie de reconnoître qu'ici je ne me

sentois plus exister, et c'est pourquoi j'y de-

meure ; la mort viendra quand elle voudra.

— Tu me surprends : comment retrouver

le roi des valseurs , le beau Vignolle enfin
,

sous cette tournure de garde-chasse?

— Ne me rappelle plus ces souvenirs , le

bruit m'est devenu insupportable. Les amu-

scttes de notre temps prosaïque ne sont pas

assez vives pour qu'un sage se détermine long-

temps à gaspiller pour elles les trésors de la

fainéantise. Mais parlons de toi, mon cher

Gersain , de toi que j'aime d'autant plus que

tu ne trie ressembles guère : es-tu toujours
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un travailleur infatigable , un des plus ambi-

tieux soupirants de dame Fortune?

— Cher comte, j'ai, ma vie durant, tra-

vaillé comme un nègre; des désirs de science,

des rêves d'or, des projets conçus avec au-

dace, exécutés avec obstination, tel est mon

passé. Me voici maître des requêtes, secrétaire

d'ambassade à Vienne, auteur de dix volumes

d'économie politique; j'ai trente ans, et je

suis arrivé à cette position par moi-même,

ayant été lancé dans ce monde sans nom et

sans fortune. Si je me présentois à la députa-

tion, mon élection seroit assurée. Afin d'être

éligible, j'ai acquis naguère un joli domaine

en Alsace; me voilà donc en fort bonne passe.

Or, sais-tu ce que je vais faire en ce moment,

à Paris?

— Non, mais je t'écoute, et afin d'avoir le

loisir de t entendre plus long-temps, je vais

renvoyer ta voiture par cette avenue, au bout

de laquelle se trouve ma maison; on y dépo-

sera tes malles, et tu passeras quelques jours

dans ma thébaïde. Franck , ajouta-t-il en se
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tournant vers un piqueur qui venoit de les

joindre, cours au château de Fresnes, de-

mande à voir le marquis ou madame de Fres-

nes, et dis-leur que l'arrivée d'un ancien ami

m empêchera d'aller dîner chez eux ce soir;

dépêche-toi, mon garçon, et fais-leur mes

compliments de ton mieux; tu expliqueras

qu'étant au milieu d'une route
,
je ne puis te

charger d'une lettre. Me voici maintenant,

cher Gersain, tout à toi qui es dans une si-

tuation superbe, vaillamment conquise, et

qui vas à Paris dans un but que tu es prêt à

me dire.

— J'y vais porter la démission de mes deux

emplois, afin de me retirer en paix dans la

terre que j'ai achetée en Alsace.

— Es-tu fou? s écria Vignolle.

— Pas plus que toi , ce me semble; je suis

las, ennuyé, sage, et voilà tout.

— Singulier rapprochement ! L'oisiveté

m'a conduit à la fatigue, au désir du repos, et
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le travail aiguillonné par le succès a produit

en toi le même effet. Montaigne a raison de

dire que, « par divers moyens, on arrive à

pareille fin. » Eh bien, conviens-en, nous

sommes deux mortels assez bizarres.

— Non pas; la cause de ceci n'est pas en

nous, elle est endémique; ce mal dont tu igno-

res le nom se respire avec l'air du siècle.

— Quelle est donc cette maladie qui nous

arrête et nous cloue à terre?

— C'est \impossible. Ce mot est la devise

des sociétés qui se dissolvent ou se régénèrent,

les masses ne profitent alors qu'en dévorant

les individus. As-tu jamais, toi le chercheur

de plaisirs, accompli un seul de tes souhaits?

rien, dans ta vie, s'est-il accommodé suivant

ta guise? tes pâles et courtes jouissances n'ont-

elles pas été dues au hasard seul? Entouré de

richesses, d estime, d'affections, investi d'un

revenu de trente mille livres, tu as eu la mo-

deste ambition de couler des jours supporta-

bles, et tu n'as pu y réussir au milieu des



MADAME DE FRESNES. 139

égoïsmes monotones qu'il falloit entamer. Les

distractions du monde... que sont-elles? D'a-

bord, il n'y a plus ni inonde, ni salons : niais

encore? Quelques individus hétéroclitement

rapprochés, faits pour ne pas s'entendre, di-

visés d'opinions, de sentiments, causantMans

deux ou trois chambres avec méfiance et in-

sipidité... Le public a si bien fait justice des

réunions d'aujourd'hui, qu'il est du meilleur

ton de s'y rendre a onze heures et de se retirer

à onze heures et demie. Demande à ce sujet

leur pensée à quelques femmes de haute in-

telligence, qui ont tenté de refaire un salon

,

et vois si le mot impossible ne s'élance de leurs

lèvres aussitôt. Parlerons-nous de l'amour?

Mais où, mais comment voir assez et assez

bien une femme pour désirer la retrouver?

Séparation heureuse, au surplus, car en face

de leurs esprits tordus par l'éducation ac-

tuelle, que de déceptions! En fait, il est im-

possible qu'une passion, à Paris, se creuse, se

consolide et surtout se conserve. Ah! mon

ami, que de cœurs dépareillés, que d'existen-

ces flétries et jetées vives dans l'océan de l'im-

possible par cette première anomalie !
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Gersain exhala un profond soupir.

— Hélas, et toi aussi, mon pauvre Jean-

Paul! interrompit Vignolle en lui serrant la

main d'un air qui signifioit : Nous sommes

l'un pour l'autre de dignes confidents.

— Moi comme tout le monde. As-tu jamais,

par hasard, possédé une femme que tu ai-

masses, ou... aimé une de celles que tu possé-

das? Pénétrons dans les réalités de la vie, tu

verras plus clairement encore l'impossible se

lever comme une massue sur le front des gens

les mieux trempés. Pour une âme forte, pour

un génie fécond, il n'est que deux mobiles,

Alexis : la soif de la gloire et celle de l'utilité ;

ces deux résultats sont devenus introuvables,

tout obéit à des textes inflexibles, et l'esprit

ne peut plus vivifier ce que tue la lettre. Le

cri des masses est législateur souverain; l'in-

fluence des individus est nulle, quant au mo-

ment présent, et les forces intelligentes sont

divisées à l'infini comme la propriété territo-

riale. Quelque grand que tu sois, tu pour-

suivras en vain la gloire: quel que soit ton
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génie, il glissera sur la société sans la péné-

trer, et s'y évaporera comme la pluie sur le

toit d'un édifice, .l'ai désespéré de l'illustra-

tion, ami, et j'ai perdu la conscience de mon

utilité. Ces deux impossibles ont dissous les

illusions qui m'avoient soutenu, et je trouve

impraticable le sentier des labeurs, comme toi

celui des plaisirs. Ainsi pensent, crois-moi.

des gens très-lumineux : renonçant à des fo-

lies magnifiques, ils condamnent leur esprit

à l'infécondité, et les superbes cbimères se

réfugient dans les jugements faux.

Us continuèrent de mareber en silence.

Sur leurs têtes, une double rangée d'ormes,

frappés par la bise d'automne, vastes encen-

soirs qui jetoient leurs cendres, jonchoient le

cbemin de feuilles sèches.

— Si du moins, reprit Jean-Paul, on avoit

cette consolation d'une femme que l'on aime,

pour qui l'on travaille, à qui l'on sera grand

et glorieux!... Mais non, celle qui vous con-

vient suivant le cœur, ne vous convient pas

suivant la société , et les obstacles sont tou-
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jours aussi insurmontables que la passion.

Après tout, Ion se guérit de cette folie comme

des autres. Ecoute, Alexis, on a souvent défini

la vieillesse, et souvent fort mal; un vieillard,

peu importe ici l'âge, est un être qui n'ambi-

tionne plus rien et n'aime plus personne; et

en voici la preuve : c'est que la conséquence

de cette situation, comme celle du dernier

âge, est l'impuissance.

•

Le bruit d'une voiture suspendit la conver-

sation un instant.

— C'est le marquis de Fresnes qui vient à

nous, s'écria le comte de Vignolle; tu vas être

régalé de l'aspect du plus laid , du plus sot

vieillard qui soit au monde; cependant, Ger-

sain
,
jamais tes talents ne t'auroient juché

à la hauteur où sa nullité est parvenue. Cet

homme a été sénateur, plénipotentiaire, mi-

nistre, initié à tous les grands secrets de l'état,

sa poitrine est harnachée de cordons, de pla-

ques, de chaînes d'or
;
pourtant, gloire hu-

maine! tu savois à peine le nom de ce mortel

superbe.
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— Si tait; mais je le croyois mort depuis

quarante ans.

— 11 n'en compte pas encore cinquante.

Tu vois comme aujourd'hui les vivants vont

vite, et comme rapidement tout s'use et s'et-

lace et s'oublie; les gens d'hier sont déjà d'un

autre siècle. Voici notre homme qui s'ap-

proche.

— Permets-nous, cher campagnard, une

observation indiscrète. Tu as paru ravi de

l'apparition de' ce sot personnage , empressé

de le joindre, d'écouter ce qu'il souhaite de

Rapprendre, cependant, tu le traites avec un

mépris mêlé d'aversion. Ce vilain homme ne

seroit-il point le mari d'une jolie femme?

— Quelle idée burlesque, et... quelle ana-

logie...

— Je comprends. Que d'excuses j'ai à te

taire, mon ami, pour ma visite malencon-

treuse qui t'empêche, ce soir, d'aller à Fres-

nes'.Ah, l'homme des champs, le philosophe
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désenchanté, vous ne nous surprenez plus, et

l'on conçoit que Lucifer se fasse ermite.

M. de Fresnes venoit de recevoir le message

de son voisin, et en apprenant le motif qui

l'empêchoit de se rendre au château, il s'étoit

hâté d'accourir lui-même afin d'inviter le

uouvel arrivant à accompagner son ami,

sexcusant de cette proposition un peu trop

cordiale, sur la liberté des champs et sur les

regrets que causeroit, à Fresnes, l'absence d'A-

lexis de Vignolle. Gersain se fit long-temps

prier; mais lisant dans les yeux de son hôte

que cette partie n etoit pas sacrifiée sans re-

grets, il accepta l'invitation du marquis.

— A la bonne heure! s écria ce dernier,

voilà qui rendra madame de Fresnes très-

contente, car bien qu'elle n'ait rien dit à cet

égard, j'ai cru voir que votre absence la con-

tra rioi t.

A ces mots, un coup]d'œil guilleret de Ger-

sain troubla Vignolle à un tel point, qu'il ne

put répondre sans balbutier.
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—Il paroît, pensa son hôte, que ses affaires

ne sont pas encore avancées.

— Eh bien, avois-je deviné? demanda-t-il

en riant, lorsque le marquis eut continué sa

joute.

— Jean-Paul, ne riez point; ceci n'est pas

ce que vous pensez.

— Qu'est-ce donc, alors?

— Une chose grave et fâcheuse, et sans

avenir; c'est, vois-tu, c'est l'impossible.

— Ceci est évident; quelle que soit la mar-

che des incidents, il est bien assuré que, si le

but de la recherche est le bonheur, la fin sera

l'impossible. N'importe, mon ami, je t'offre

mes services, use de moi comme d'une se-

conde pensée. Un confident de comédie est

un chandelier très-commode.

— Non, tu ne peux comprendre ma situa-

tion; il ne s'agit ni d'amours ni de projets,

I. 10
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mais d'une préoccupation douce, d'une inti-

mité pure, exempte dorages, de désirs...

— Oh, oh ! il faut que tu aies jugé la for-

teresse bien imprenable, pour avoir ainsi

contraint ton cœur à prendre le change sur

ses sensations véritables, et pour t'être per-

suadé que tu ne souhaites rien.

— C'est la vérité pourtant ; d'ailleurs , un

succès complet ne s'obtiendroit jamais.

— A la bonne heure. Sais-tu que tu es to -

talement enlacé?

— Ta présence m'affectera ce soir, j'ai re-

gret de lavoir voulue; tn parois si léger, qu'un

sentiment de pudeur, de délicatesse...

— Autre mensonge que l'on te fait; mais

cette fois, c'est l'amour-propre qui t'abuse. II

a peur, le mauvais, de laisser voir à un tiers

le fil d'une intrigue mal attachée et timide-

ment conçue ; impose-m'en si tu peux ; mais

quand tu te trompes toi-même,je te prends|eu
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|>itié, parce que tu es ta propre dupe avec

trop de bonhomie.

— Au fond, vois-tu, je ne suis pas un roué.

— Au fond est un ménagement délicat.

C'est entendu ; sous les plis séducteurs' de

cette veste grise, sous les ailes de ce chapeau

de paille de riz, palpite le cœur, et s'élève le

front d'un honnête homme. Tu es amoureux

comme un écolier de rhétorique, et je t'en fais

mon compliment sincère.

— Tu me dis cela sur un ton...

— Sur le ton de l'envie. Je n'ai ressenti

qu'un seul sentiment, Alexis, mais il valoit le

tien, sur mou âme; il a fracassé mon existence

eut ère. Or, pour peu que cette confidence te

rassure ou te fasse moins réservé, tu n'as qua

parler, en trois minutes tu sauras tout. Lob-

jet et l'époque de cette passion sont bien éloi-

gnés, je ne les retrouverai plus, et la blessure

est radicalement guérie, je l'atteste.

10.
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Ce fut le tour de Vignolle de hocher la

tête et de sourire.

—Mesamourettes,repritlejeunediplomate,

avoient commencé de très-bonne heure et d'une

façon bucolique; dans un jardin. J'avois seize

ans, c'était chez le général de B... : ses fils, mes

condisciples,ses filles et leurs amies j ouoient un

jour avec moi. Lune d'elles, qui frottoit avec de

la verveine la paume de sa main,me demanda :

« Savez-vous la propriété de ces feuilles? on

prétendoit, au temps des fées, que deux per-

sonnes qui entrelacent leurs mains, après les

avoir parfumées de verveine, sont unies d'une

façon mystérieuse et indissoluble. » Écraser

une de ces feuilles dans ma main et toucher

celles de la belle prêtresse qui m'initioit à

ces mystères, étoit l'acte de la plus simple ga-

lanterie, mais elle prend la fuite; je poursuis

alors une de ses compagnes qui m'échappe

pendant que les autres se dispersent. Honteux

de ma défaite, voulant, par amour-propre,

mener à fin mon entreprise, je m'élance à

mon tour, et me voilà comme un loup pour-

suivant un troupeau.
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D

« Au détour d'une allée, une de ces jeunes-

filles brune, mince et déjà un peu femme,

bien qu'elle n'eût pas quatorze ans, m'atten-

doit de pied ferme. J'arrive brusque comme

un conquérant; mais elle, avec une placidité

parfaite, et semblant dire : Il n'est pas besoin

de combattre, me tend la main avec assu-

rance, en dardant sur moi deux longs yeux

noirs d Andalouse, dune expression bien plus

profonde que la circonstance ne le valoit. Cet

incident un peu romanesque me troubla;

quand nos mains se sont jointes, elles étoiern

froides, frémissantes, moites, et notre émotion

mutuelle avait une vivacité telle, que nous ne

pouvions parler ni l'un ni l'autre.

« Que de fois, depuis ce jour, sur les bancs

du collège, mes rêveries l'ont invoquée! que

de châteaux en Espagne! que d'héroïnes de

romans sa figure d'ange a personnifiées pour

moi ! En la retrouvant dans le monde, belle,

entourée, divine, je m'approchai confiant; elle

m'avoit reconnu, et nous nous sommes aimés

avec une noble candeur. Dès cet instant, les

châteaux en question s'élevèrent bien plus
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vite, nous étions deux pour les bâtir; le bon-

heur sans moi lui sembloit impossible, ce-

pendant c'étoit une âme grave, sérieuse, pure,

et poussant la piété jusqu'à l'exaltation. Par

malheur elle avoit un beau nom, point de

fortune et une tante impitoyable. Il fut dé-

cidé que jacquerrois une position brillante;

je me mis à l'œuvre, et voilà comment je suis

devenu presque un personnage. Quelle ar-

deur j'apportois au travail; mais aussi, que

d'amour ! Sa tante lui expliqua un jour que

la femme d'un gentilhomme riche, quel qu'il

fût, seroit mieux considérée que celle de Jean-

Paul Gersain, et en dépit de la verveine, la

belle s'unit à un veau d'or quelconque, aussi

vieux que celui d'Aaron. Alors, je quittai la

France, et tout à coup le travail m'ennuya,

l'avenir cessa de m'intéresser, les succès ne me
recherchèrent plus. Trois ans se sont écoulés,

et me voilà fatigué d'errer sans but, épuisé

par le manque d'affections, et parfaitement

guéri de toute passion humaine. De cette fraî-

che et trompeuse matinée de la vie, je n'ai

gardé qu'un âpre souvenir... avec cette petite

mosaïque, qui me sert d'épingle; elle l'a tra-
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vaillée pour moi. L'objet, comme tu peux le

voir, représente une brandie de verveine :

j'ai dit. Si maintenant tu me trouves par trop

au-dessous de la métaphysique de tes pas-

sions, carde tes confidences.

— Kcoute, Gersain; madame de Fresnes

est d'un caractère doux, mais ferme, austère

et froid ; clic m'accorde un sentiment de bien-

veillance pi us voisin de l'amitié que de la-

mour, et l'on ne comprend pas comment elle

pourroit franchir cette distance.

— C'est tout juste ainsi que l'on trace le

portrait des femmes dont on n'est pas aimé.

— N'avois je pas raison de craindre que tu

ne comprisses rien à tout ceci? Comment se

seroient éveillés en elle des sentiments plus

tendres, sous l'inspiration de l'affreux gnome

qu'elle a pour mari! Ce cœur s'explique si

bien pour moi, que, m'y subordonnant avec

charme, je ne demande rien de ce qu'il ne

peut livrer; plaçant mon âme en harmonie

avec la sienne, je lui rends Une sympathie
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douce, content de cette intimité, partageant

la sérénité où elle dort, et tremblant de rider

la face de mon tranquille bonheur.

— En d'autres termes , tu trembles si fort

de n'être pas aimé, que tu redoutes, par l'essai

des plus légères épreuves, de faire crouler

des illusions si difficilement échafaudées.

— A quoi bon te répondre ? tu ne la con-

nois pas, sa vue seule changera tes idées;

nous irons ce soir à Fresnes, et après cette vi-

site, ce qui te confond te paroîtra naturel.

N'admires-tu pas, toi qui tout à l'heure nous

assimilois à des vieillards, la chaleur, l'im-

portance que nos deux philosophies ont

apportées à ces affaires de cœur ? Nous

sommes jeunes encore , et puisque nous

voilà revenus de toutes les erreurs, c'est bien

le cas de convenir que l'amour, qui est bien

peu de chose, est la plus sérieuse occupation

de la vie.

— C'est pourquoi, mon cher Alexis, ta si-

tuation m'alarme. Que vas-tu faire? ce calme



MADAME DE FRESNES. 153

force dont tu vantes les charmes ne peut être

stable; ton Ame va s allumer et, si comme tu

le redoutes on résiste, quels chagrins te sont

réservés! Ne risque pas une pareille partie,

dans cette solitude, à la campagne où rien ne

distrait dune pensée et ne compense une in-

fortune; d'ailleurs, ces passions-là ont tou-

jours triste fin, leur succès est déplorable. Le

partage avec monsieur de Fresnes te fera

horreur, les gênes que tu subiras te rendront

furieux , les remords de cette dame te seront

insupportables, et tous deux vous pleurerez,

chaque jour votre félicité constante; enfin,

tout peut se conclure par une catastrophe, et

l'existence de la marquise est flétrie. Voilà le

tableau non exagéré des amours où nous cou-

rons à l'étourdie; la société nous a fait ces

loisirs. Aussi, le sage, où d'autres lisent plai-

sir, déchiffre le mot impossible, et s'enfuit.

Oui, l'Impossible est là toujours, et si l'on s'u-

nit une seule fois à cette divinité perfide, elle

est à l'instant féconde. Abandonne cette aven-

ture, j'ai là-dessus de vilains pressentiments.

Tu sais combien mon conseil est pur, Alexis;

je n'eus qu'un sentiment, dont toute ma vie
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reste empoisonnée, et j'en puis parler comme
d'une vieille histoire, ayant oublié et la pas-

sion, et son objet, que j'espère ne plus revoir.

Pour toute réponse, le jeune Vignolle,

après un instant de méditation, dit à son ami

en souriant :

— Allons nous habiller, et partons.

Quand les deux amis entrèrent au château

de Fresnes, la nuit étoit tombée : ils furent re-

çus dans un grand salon éclairé par trois énor-

mes souches qui flamboient sous l'âtre, car on

n'avoit pas encore allumé les bougies. A leur

arrivée, la marquise s'étoit levée d'un grand

fauteuil pour les recevoir, et un jet de flamme

accusa vivement ses traits.

Au moment où le comte de Vignolle, tenant

son ami par la main pour le présenter, s'in-

clinoit déjà, il sentit ses doigts convulsive-

ment pressés par ceux de Gersain, ce qu'il

attribua à l'impression produite en lui par

cette beauté; mais il observa qu'elle avoit sou-
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dain reculé d'un pas en appuyant son bras sur

le dossier de son fauteuil.

Il jeta les yeux sur Gersain sans rien dé-

couvrir; ce dernier, voyant que le comte de-

meuroit muet, remercia la marquise et M. de

Fresnes de lavoir si gracieusement invité à

accompagner son ami, et se félicita du bon-

heur d'avoir fait leur connoissance.

— S'ils se sont déjà vus, pensa Vignolle,

elle ne consentira pas à en faire mystère.

Les derniers mots de Gersain avoient été

suivis d'un silence profond, et la marquise

interdite paroissoit colorée par ie reflet dune

flamme plus rouge; elle se contenta d'un sa-

lut froid mais profond, et Vignolle altéré se

dit:

— Peut-être mes yeux m'ont-ils trompé;

mais s'ils se connoissent, je suis perdu !





IL

Depuis quelques jours , la conversation

étoit devenue rare et monotone entre Vignolle

t:t son ami Gersain. Ils se cherchoient peu,

chacun d'eux setoit fait des habitudes parti-

culières; on les eût pris pour deux personnes

qui, forcées par des raisons impérieuses de

demeurer ensemble, ont assez d'esprit pour

ne se fréquenter que politiquement. En ces

conjonctures, Gersain ne songeoit pas à pren-

dre congé du comte
,
qui , sans toutefois se

montrer Rengageant, étoit contraint, par sa
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position, d'exercer l'hospitalité avec une cer-

taine grâce.

Ils fréquentoient les hôtes du château de

Fresnes, mais ils évitoient de s'y rencontrer,

et jamais ils ne parloient de la marquise, texte

sur lequel ils avoient si longuement discuté

avant sa première entrevue avec Jean-Paul

Gersain.

Le soir de ce jour-là, tandis qu'ils s'en re-

tournoient ensemble et que Vignolle, gros de

curiosité, se disposoit à questionner son hôte

sur madame de Fresnes, ce dernier avoit en-

tamé sur la pluie et le beau temps, sur la po-

litique, la littérature et les mœurs angloises
,

une conversation si ferme, si bien nourrie, si

opiniâtre,qu'Alexis avoit deviné son intention

d éviter de parler de la marquise. Cette per-

sévérance le gêna; son adresse fut loin de

s'en accroître, et le besoin d'opposer la ruse

à la ruse le rendit muet, tant il craignit d'a-

border cette matière avec gaucherie.

Il se livra donc, sur les relations de son ami

avec cette dame, aux conjectures les plus op-
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posées. Quand, au retour d'une visite, Jean-

Paul d'un ton assez sec disoit : — J'arrive de

Fresnes
,
puis, sans attendre la réponse

,
pas-

soit à une autre idée; Alexis regrettoit de

ii avoir pas assisté à l'entretien ; mais quand

ces trois personnages se trouvoient réunis, la

situation devenoit si perplexe, si pénible,

qu'ils l'évitaient en dépit d'eux-mêmes. Dé-

couvrir quelque secret par le moyen de la

marquise étoit une tâche si difficile, que mal-

gré sa finesse ordinaire et les efforts d'un

esprit froid et observateur, Gersain peut-être

n'auroit pas su pénétrer sa pensée à l'égard

du comte. Elle possédoit sur elle-même un

empire souverain, et son visage étoit couvert

d'un voile impénétrable.

Issue par sa mère d'une vieille race espa-

gnole, Alix, marquise de Fresnes, avoit été

élevée jusqu'à la mort de son père, veuf de

très-bonne heure, dans une maison où rési-

doient plusieurs douairières d'une austérité

inflexible, ses parentes, ainsi que l'évêque

de***, son grand-oncle. La maison que cette

sombre fomille habitoit dans une ville paisible,
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étoit un ancien couvent situé à l'angle d'une

rue déserte formée par les murailles de plu-

sieurs jardinets qui rampoient aux pieds de

là cathédrale. On entendoit le chant des vê-

pres et le son des orgues depuis le salon du

père d'Alix , de qui l'appartement , meublé

lourdement à la Louis XV, étoit orné de ta-

bleaux de piété; car ce salon étoit un de ceux

de 1 evêché où vivoit, chez son oncle, le père

d'Alix qui avoit perdu sa fortune lors de

l'émigration. Jamais on ne rioit dans ce logis

où l'on ne recevoit pas.

Disposée par son âge et par son naturel à

1 etourderie, à la pétulance, Alix s'accoutuma

à réprimer ses instincts, à garder à la fois le

silence claustral et l'impassibilité de phy-

sionomie particulière aux nonnes. Gomme
certaines rêveries romanesques travailloient

sourdement dans cet esprit, les traits d'Alix,

pour se maintenir en contraste avec de telles

impressions, avoient contracté une nuance

de dissimulation propre aux dévotes. Son vi-

sage, d'un galbe castillan , mais plus allongé

et d'un trait plus fin que celui des femmes de
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Madrid, avoit je ne sais quoi de passionne

tjui, s'harmonisant à l'idée de la dévotion,

faisoit présumer en elle àes extases pieuses;

S0I1 regard étoit voilé, froid, mais, eu la con-

templant, on se souvenoit que d'un glaçon

l'on peut tirer des étincelles. Il étoit impossi-

!>!(• de la voir sans la remarquer, de la remar-

quer sans souhaiter de la connoître, et plus

on la croyoit connoître, plus s'accroissoit la

curiosité. Alix n avoit point une beauté de

caprice; jamais la grâce n'eut plus de majesté.

la dignité tant de douceur, la beauté régu-

lière et irréprochable plus de mordant et

d'aiguillons pour piquer les sens.

Elle étoit grande, et sa taille souple et svelte

la haussoit encore ; elle nouoit avec simplicité

ses cheveux d'un noir frais et luisant qui

moutonnoient fort bas sur un cou splendide,

les coins mobiles de ses lèvres épaisses étoient

surmontés d'une pénombre ; ajoutez à ces

traits un nez semblable à celui de Marie-An-

toinette , deux yeux très -longs, toujours

demi - clos
,
qui sembloient s'étudier a ne

rien exprimer, des couleurs hautes sous une

I. ii
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carnation duveteuse, et vous aurez une gros-

sière ébauche de ce portrait. Nous ne disons

rien des mains, des* pieds, des attaches et des

autres signes distinctifs des races pures, nous

bornant à observer que la marquise de Fres-

nes comptoit dix-huit quartiers de noblesse

justifiés.

Elle marchoit lentement, parloit lente-

ment, pensoit avec rapidité, avoit le regard

lurtif, et sous une raison extérieure très-ap-

parente, sous une droiture innée de l'esprit,

elle cachoit une fausseté réelle du jugement,

fausseté restreinte à certaines opinions systé-

matiques; pareille, sous ce rapport, à toutes

les personnes élevées loin du monde par des

êtres à qui le monde est étranger. Souvent

elle dissimuloit à l'aide du silence et de la

dignité son ignorance des hommes ou des

ehoscs. Elle navoit point vécu.

Néanmoins, le comte et Gersain ne parvc-

noient pas à lire dans cette âme nébuleuse.

Aucun d'eux n'avoit encore réussi à altérer

en elle ce calme parfait, signe extérieur d'une
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conscience en paix ou d'une vertu sans efforts.

Vignolle étoit dans une position très-cruelle,

ignorant à la fois les sentiments de la mar-

quise, ceux de Jean-Paul à son égard, et leurs

mutuelles relations. 11 trembloit que cette

femme ne fût celle avec qui son ami avoit ja-

dis fait un pacte très-tendre et mal observé.

Leur adresser des questions sur cette matière

étoit difficile depuis qu'ils avoient feint tous

les deux de ne pas se connoître. D'ailleurs,

toutes les fois que le comte avoit cherché à

aborder ce propos, Gersain, grâce à son esprit

subtil, l'avoit dépisté, sans se compromettre

par le plus léger mensonge.

Dans cette extrémité, Vignolle résolut de

deviner, par le moyen de la marquise, ce qui

lui étoit si obscur, et un jour, après avoir

soustrait à son ami l'épingle en mosaïque ro-

maine sur laquelle son infidèle d'autrefois

avoit incrusté un bouquet de verveine, il se

rendit au château de la marquise.

Elle conversoit avec son mari, qui traitoit

avec légèreté le sujet rebattu de l'infidélité

i 1.
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des femmes, des disgrâces du mariage, et qui,

pensant faire preuve de vaillante et spirituelle

philosophie, répétoit avec emphase, devant

sa moitié rouge de honte, la flétrissante

maxime : « Quand on l'ignore ce n'est rien,

et c'est peu quand on le sait. »

Dès que le comte de Vignblle fut entré,

M. de Fresues lui demanda sottement son

opinion là-dessus, ajoutant coup sur coup cinq

ou six impertinences sur l'indifférence où le

laisscroit une mésaventure de ce genre.

Il est bon d'observer ici que les maris, s'ils

s avisent de professer par forfanterie des idées

d'aussi mauvais goût, choisissent toujours,

pour les développer, l'instant où se trouve

présent leur plus dangereux rival. Si, de leur

part, la chose étoit calculée, elle seroit d'une

habileté diabolique; car elle rend impossible,

pour un amant un peu délicat, une galante

entreprise, qui sembleroit le lâche emploi de

cette autorisation ridicule. Donc Vignolle,

trop conséquent pour démentir le marquis,

trop bien élevé, trop sérieusement épris pour
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s'avilir devant 1 objet aimé en approuvant une

pensée basse, Vignolle demeura fort interdit.

M. de Fresnes rit beaucoup de cette gêne, ce

tjui le rendit encore plus laid, et sapplau-

dissant de son exquise plaisanterie, il s'éloigna

tandis que le comte se disoit :

— Un pareil homme a été ministre et am-

bassadeur... Un semblable cuistre possède une

femme aussi adorable... Oh! Gcrsain a raison !

( les réflexions, celles où madame de Fres-

nes étoit plongée, rendirent l'entretien gêné

jusqu'à ce qu'on eût secoué le souvenir du

marquis et de ses sornettes. Désireux d'abor-

der un sujet qui tint quelque temps les lan-

gues en liberté, Alexis murmura :

— J'ai toujours été surpris, madame, de

voir une personne faite comme vous pour les

plaisirs du monde se confiner avec autant

d'insouciance dans une campagne.

— Autant pourroit-on en dire de vous,

monsieur. La retraite sied bien aux femmes:
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jamais la société ne m'a plu , et il est plus sur-

prenant qu'un jeune homme qui, de son

propre aveu, a cherché le tumulte, soit tout à

coup devenu sauvage.

— Cette conduite ne vous étonneroit pas si

vous me connoissiez mieux. Le bonheur n'est

pas au dehors, il le faut trouver en soi, et j'a-

vois au cœur un vide, un ennui...

— Il falloit vous marier.

— Peut-être; mais il est trop tard, madame,

je ne me marierai jamais.

Il articula ces derniers mots avec une telle

solennité, que la marquise se mit à rire.

— Peut-on, reprit-elle, jurer de rien à votre

âge? Sait-on les choses de l'avenir et le sort

que nous réserve la Providence? Je connois

des personnes qui rêvèrent une existence bien

différente de celle que la Providence leur a

départie.
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— Alors, madame, ces personnes, il les

faut plaindre, au lieu de se jouer délies.

Mieux vaut cent lois réprimer un accès de

gaieté que de blesser au cœur un être qui

souffre.

Elle le regarda furtivement et dit :

— Si je vous ai affligé, monsieur de Vi-

gnolle, je vous en demande pardon.

Depuis quelques secondes il faisoit tour-

ner entre ses doigts l'épingle de mosaïque en

dirigeant un coup cVœil tout à fait inerte sur

madame de Fresnes , et au moment où elle

aperçut le bijou, le comte, d'un air distrait,

lui demanda :

— Etes-vous superstitieuse?

— Autrefois je letois, mais c'est une foi-

blesse dont je suis revenue.

— Pourquoi?

Au lieu de répondre, elle murmura négli-

gemment avec la tranquillité la plus par-

faite :
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— Vous avez là une jolie épingle; qui vous

la donnée?

— C'est de la mosaïque, ajouta-t-il en la lui

présentant (la main de la marquise la reçut

sans trembler), de la mosaïque romaine, un

ouvrage de patience. Cela doit être bien diffi-

cile à faire.

• — Mais non, pas trop.

— Elle représente... une branche de ver-

veine.

— Il faut de l'imagination pour le deviner,

car l'imitation n'est pas très-fidèle.

—Est-ce que vous ne l'auriez pas reconnue,

vous, madame?

— La monture est fort bien. Et Ton vous a

lait don de cette bagatelle?

Vignolle, après avoir hésité une seconde,

sentit qu'il ne pouvoit reculer, sans faire l'a-

veu d'un stratagème un peu perfide, et il

ajouta tout bas, comme à regret :
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— On nie l'a donnée.

Puis il la plaça sur la cheminée.

Une longue pause suivit cet entretien que

la marquise ranima par des paroles incohé-

rentes, qui sans doute a voient dans sa pensée

un enchaînement secret.

— Que l'on doit redouter, murmura-t-elle,

les influences extérieures! Vivre seule avec ses

devoirs, sans pièges au dehors, sans trouble

au dedans, c'est la seule existence supportable.

La paix n'existe qu'au fond d'une conscience

que rien n'agite, et il faut si peu pour troubler

cette paix! Tenez, je ne conçois pas que l'on

ait la force de vivre quand on a dans le passé

un seul reproche grave à se faire !

Vignolle demeura stupéfait. Madame de

Fresnes étoit souvent distraite; elle suivoit, il

le comprit, le iil d'une idée sans penser qu'on

en pourroit découvrir l'origine; elle songeoit

à voix haute. Devinant en elle , d'après cette

absence étrange, une émotion profonde, le

comte lui dit :
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— Jugez alors, madame, des angoisses des

gens privés de ces pieux appuis dont vous êtes

fière, de ceux qui, plus à plaindre qu'on ne

sauroit le comprendre, dénués de secours en

eux-mêmes, sans amis, sans confidents, sans

famille, sans rien sur la terre...

— Mon Dieu, vous m'effrayez! Qui donc

peut être à ce point déshérité?

— Je suis sans amis, mon père est mort,

je n'ai jamais connu ma mère; mon cœur dé-

horde de tendresses qui ruissellent tristement,

perdues sur mon chemin, sans qu'une âme

les recueille, et pour comble de maux... Mais

je ne sais si je dois, madame, achever de tra-

cer une aussi lugubre page.

— Seriez-vous pour nous le plus indiffé-

rent des hommes, ce seroit un devoir de vous

consoler, et vous savez qu'ici I'jdii vous traite

en ami.

— Eh bien... vos yeux s'abaissent en ce

moment sur la vivante image du désespoir.
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Un sentiment que je ne chercliois pas, que

ma raison... Mais que peut la raison! Ah!

madame, soyez elémente; ear une passiou im-

mense, éternelle, dont la fin est l'impossible

peut-être, est un tourment assez affreux pour

valoir à qui l'endure assistance et pitié !

— Je suis désolée (si vous n'avez nulle es-

pérance, et vous me paroissez un juge irré-

cusable sur ce point), de vous voir aussi pro-

fondément affecté. Mais pour lutter contre de

tels revers, il ne faut même pas se les avouera

soi-même; on doit éviter ce qui les rappelle,

et... (elle hésita un instant, tout en jouant

avec l'épingle de mosaïque qu'elle avoit ma-

chinalement saisie) et espérer dans l'oubli,qui

manque rarement de secourir les hommes.

Voyant dans ce dernier conseil un regret

amer de lindifférence de Gersain, Vignolle

s'exaspéra tout à coup, et d'une voix mêlée de

pleurs et de colère , il s'écria :

— L'oubli ! oui , nous avons besoin d'un

semblable remède contre l'inconstance ou la

froideur des femmes...
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Il alloit continuer, mais la marquise se le-

vant, tira une sonnette avec force, et comme

Alexis la contemploit avec stupeur, un domes-

tique entra, à qui madame de Fresnes, d'un

ton fort naturel, dit de mettre du bois au feu.

Pendant qu'on alloit quérir ce qu'elle avoit

demandé, elle dit posément au comte refroidi

par cet incident :

— Vos chagrins m'ont fait de la peine. Je

ne vous demande pas l'objet de ces ennuis,

car je ne vois nulle utilité à le connoître. Re-

gardez-moi comme une amie, et croyez qu'on

ne négligera rien pour vous aider à retrouver

le repos. Ne vous plaignez plus d'être seul,

abandonné, sans aucune affection ; la mienne

vous restera comme celle dune sœur. Quant

aux folies que vous m'avez dites, oubliez-les;

demain je ne m'en souviendrai plus, je vous

Je promets.

Cette déclaration des sentiments du comte

étoit depuis trop long-temps attendue pour

que la marquise n'y fût pas préparée; aussi se

trou voit-elle sous les armes, et les offres d'à-
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mitié quelle Ht à Vignollc prouvent à quel

point elle étoit sûre d'elle-même. Le comte rie

s'y méprit qu'à moitié, cette réplique lui dé-

chira le cœur; il aimoit sérieusement, et, dans

l'excès de sa douleur, il se jetoit déjà tout en

larmes aux pieds d'Alix qui commençoit à

trouver son rôle moins aisé, lorsqu'un bruit

de pas le replongea dans sou fauteuil; la

porte s'ouvrit, et au lieu du domestique qui

étoit allé chercher du bois, on en vit entrer

un autre qui annonça :

— Monsieur Gersain.

Depuis longtemps les deux amis évitoient

de se rencontrer sur ce terrain dangereux :

aussi le comte montra-t-il autant de surprise

que de mécontentement. Jean-Paul n'y prit

pas garde, et s'il devina la situation, l'éclat

de sa franche gaieté n'en laissa rien paroître.

Ses relations avec Alix étoient inexplicables.

Recouvertes de la plus grande froideur, elles

sembloient destinées à se maintenir dans une
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étroite reserve. Gersain recherchoit peu linti-

mité de madame de Fresnes, pourtant il se

plaisoit à séparer dans le château, à respirer

dans le tourbillon où elle existoit. Dans les

premiers temps, il s'étoit montré triste, puis

la sérénité lui étoit revenue, et ses habitudes

de promenades solitaires, d'oisiveté mélanco-

lique offraient un contraste piquant avec la

légèreté dont il faisoit parade. Sa conduite avec

la marquise , respectueuse sans affectation,

glaciale sans aigreur, n'étoit cependant pas

exempte dune dose d'amertume trop foible

pour être facilement signalée. D'ailleurs cet

effet étoit passager; Gersain n'arrivoit à Fresnes

qu'après avoir épuisé son corps par des mar-

ches forcées qu'il réitéroit chaque jour, et

auxquelles il attribuoit la fatigue empreinte

sur ses traits. Quelle que fût la façon dont il

entendît les relations de Vignolle et d'Alix,

jamais il ne témoignoit la moindre jalousie.

La conversation de madame de Fresnes n'e-

toit pas gênée par sa présence, mais devant,

lui elle perdoit l'esprit de saillies. Souvent,

elle faisoit à ses paroles des réponses indirectes.
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et adressées à tout le monde s'il se tronvoit là

plusieurs personnes. Passoit-il la soirée chez

elle , on la voyoit se retirer de bonne

heure. Enfin , elle ne prenoit jamais assez

d'intérêt à lui pour demander de ses nou-

velles à Vignolle, bien quelle s'informât de

l'état de ce dernier lorsqu'elle causoit avec

Gersain.

Celui-ci , voyant que sa visite coïncidant

avec celle du comte étoit inopportune et fâ-

cheuse pour les deux personnes dont il venoif.

de troubler le tête-à-tête, crut devoir paraître

surpris de rencontrer là son hôte, qu'il sup-

posoit à la chasse. Il reprit ensuite le fil des

propos futiles où il s'étoit lancé, et mit succes-

sivement en scène une foule de banalités qu'il

ajustoit avec un esprit de mots assez original.

Ce sang-froid gêna le comte, qui comprit

que , tout en se jouant de la sorte , Jean-Paul

examinoit avec une sagacité diabolique l'état

de son cœur et de celui de la marquise. Ce qui

le soulagea un peu , c'est que madame de

Fresnes manifestoitpour lui-même, d( 'puis l'ar-

rivée de Gersain, des sentiments plus affec-
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tueux
,
plus intimes qu'à l'ordinaire. Gersain,

au surplus, acceptoit cette humeur en homme
dénué de motifs raisonnables pour en être

offusqué.

Mais, en furetant çà et là dans le salon , il

découvrit sur la cheminée son épingle de

mosaïque. Ne se souvenant pas de l'avoir ou-

bliée là, il la prit néanmoins sans s'étonner, et

de l'air le plus simple du monde il l'ajusta

sur sa cravate. La marquise, en riant aux

éclats , s'écria : — Monsieur Gersain a la mé-

moire aussi courte que les enfants, il reprend

ce qu'il a donné.

Vignolle, dont les joues devinrent couleur

de feu , rioit très-médiocrement.

—Eli quoi, madame, repartit Gersain pres-

que ému, vous désirez cette mosaïque?

— Non, ce n'est pas moi qui... ce n'est

point à moi que vous l'avez offerte. Mon-

sieur Gersain, vous oubliez vite... N'avez-

vous pas fait cadeau de cette bagatelle à votre

ami?
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.Ïean-Paul tressaillit, passa In main sur son.

front, et avec un sourire sur les lèvres, il

ajouta : — Vignolle vous a dit?... C'est vrai

,

I

"avois oublié*.. Tiens, mon ami, prends, elle

csi à toi.

— Mais, dit Alexis sans lever les yeux,

pour peu que tu regrettes cette épingle, je se-

rai ravi detre à même de te l'offrir.

— Non, garde-la, je n'y tenois guère, et sur

ma foi je n'y prétends plus rien.

— Ainsi
,
pensa-t-il, elle a tout dit, ils s'ai-

ment, et la religion du souvenir n'a point

d'autel dans ce cœur.

Rien n'égale la rapidité avec laquelle Jean-

Paul reconquit son hilarité devenue sublime.

Il prolongea' sa visite d'une demi-heure. Au

moment où il alloit se retirer, Vignolle, trop

coupable pour ne pas ressentir le besoin d'ex-

pier sa faute par un peu de courage, arrêta

son ami et lui dit résolument :

— Gcrsain, je m'en vais avec toi.

I. 12
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La route leur parut dune longueur déme-

surée. Jean-Paul ne vouloit, Alexis nosoit

pas ouvrir la bouche le premier, et ils étoient

proche de l'avenue où ils s'étoient rencontrés

douze jours auparavant, qu'un mot n'avoit

pas encore été échangé.

Enfin, Vignolle, faisant un effort prodi-

gieux, saisit la main de son vieil ami, et d'une

voix étouffée murmura : — Jean-Paul, ta

générosité m'accable, tu as à ma reconnois-

sance des droits...

— Qui t'embarrassent, et c'est à tort ; on

plaint les fous, on ne les juge pas. Si quelque

chose a pu m'attrister, c'est de te voir cram-

ponner ta vie à une chimère.

— Mais, toi-même... ,

— Tu t'es mépris sur mon compte comme
sur celui de cette femme. Je n'attends rien,

je ne veux rien
,
je n'ai rien espéré d'elle.

Si elle t'aime, comme je le crains, quels

tourments vous vous préparez tous deux î
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Quelle que soit sa conduite, elle chérit avant

tout ses devoirs ; vois sa résignation, sa pieuse

sollicitude à L'égard de son mai i..Te le certifie :

le lendemain du jour oùtu l'auras perdue, c'est

une femme morte; si tu ne me crois pas, je

t'attends à l'heure du désespoir. Ah ! vous

appelez cela du bonheur! Insensés, qui ne

voyez pas les obstacles insurmontables qu'a

mis la société entre vous ! Enfant, ne cherche

donc point à vivre,puisque déjà partout et sur

tous les points tu as éprouvé comme moi que

le vivre est impraticable.

— Qui sait ! Est-ce à toi, d'ailleurs, de dis-

cuter froidement sur cette affaire? Tu l'as ai-

mée, et peut-être encore... car c'est d'elle et

de toi, il n'y a pas à le nier, que tu m'as conté

l'histoire.

— Si tu en avois la certitude, n'aurois-je

rien à te reprocher? Mais demeure en paix, je

ne te la donnerai jamais. Le moyen que tu as

employé pour l'acquérir me donne, au sur-

plus, le droit d'agir sur cette matière suivant

ma convenance.

12.
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— Cependant, si c'étoit elle...

— Cette confidence ne t'arrèteroit plus, et

jctteroit encore l'impossible dans notre ami-

tié. Donc, j'affirme que cette femme n'est rien,

ne sera rien dans ma vie, que je n'y prétends

pas, et que tu n'as aucun passé à respecter

entre nous. C'est pour toi seul, non pour moi

quel besoin ai-je de compassion?), c'est pour

foi, dis-je... et pour elle, que je te supplie de

réfléchir. Tu n'en feras rien, je le sais, et c'est

rant pis...

— Ta es dune austérité de trappiste.

— Chétif esprit; c'est de l'égoïsme. Eli

quoi! tu n'entends pas qu'il y a là peu de

joie, et des malheurs en foule; que l'amour de

la marquise, fût-il l'objet de mes anciens rê-

ves, est cent fois indigne de celui qu'elle m'a-

voit promis, et que le contraste entre le songe

et la réalité me feroit une vie horrible? Crois-

le bien, Alexis, les passions en adultère sont

bonnes pour les âmes flétries, pour des cœurs

de glace, pour des viveurs plus insensibles,

plus endurcis contre la douleur, que l'amiante
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no lest contre le feu. C'est le passe-temps des

libertins, la vile pâture de l'orgueil , une émo-

tion d'automates blasés sur la passion pure,

connue le sont les joueurs sur l'aspect de la

rouge et de la noire. Gomment veux-tu que

je m'aille embouer à de pareilles jouis-

sances?

Vignolle demeura stupéfait. Aveuglé par

la passion, il ne comprenoit pas qu'une âme

pût être trop passionnée pour savourer la-

mour de la femme d'un autre.

— Laissons cela, repartit Gersaiu; garde-

moi quelques jours encore. J'attends des let-

tres qui donneront à mon départ l'apparence

de la nécessité; sans quoi, et si tu nie trou vois

importun, tu me forcerois de me rendre aux

instances du marquis de Fresnes. Il a si bien

fait peser sur moi la tyrannie hospitalière de

ses invitations, que je n'ai pu me dispenser de

lui promettre huit jours. Or, je ne veux pas

les lui donner.





•

III.

I

Malgré l'aveu qu'il avoit osé faire à ma-

dame de Fresnes, le comte de Vignolle con-

tinuoit d'en être bien accueilli. Ses visites

étoient devenues plus fréquentes, et cet amant,

trop épris pour ne pas s'ouvrir facilement à

l'espérance, avoit retrouvé un peu de sérénité.

L'insouciance de la marquise étoit d'autant

plus surprenante, que tout en se montrant si

débonnaire, elle s'adonnoit à certaines prati-

ques par lesquelles se signalent les femmes

livrées aux luttes intérieures. Elle avoit re-
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doublé desoins, d'égards pour son mari, elle

devoir exagéré prenoit les formes de la plus

vive tendresse.

Un autre objet, la dévotion, l'absorboit en-

core davantage. Cette piété venoit de prendre

un singulier accroissement ; ii n'étoit pas rare

de trouver, dès sept heures du matin, la

marquise à genoux seule dans l'église du vil-

lage, priant en cachette avec une ferveur ha-

letante. Cette conduite étoit accompagnée

d'un air d'agitation, d'angoisse indicible. Les

idées mêmes de cette dame sembloient suivre

un autre cours et tournera 1 austérité, sinon à

la pruderie. Elle toléroit avec peine le laisser-

aller, et ne le partageoit plus, bien quelle ad-

mît toujours Vignolle dans son intimité, sans

aucun scrupule. S'il eût connu le principe de

rattachement de la marquise pour M. de

Fresnes, s'il avoit pu comprendre l'héroïsme

des efforts de cette admirable personne pour

accomplir une pensée sainte et hors de la na-

ture , Alexis aurait sans doute perdu l'es-

pérance de triompher d'elle. Mais ce secret

relatif au mariage de cette dame étoit resté
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entre elle et Dieu; Gcrsaiu lui-même n'en

soupçonnoit rien.

Aucun trait ne fera mieux apprécier ce

caractère à la fois courageux et timide, ver-

tueux avec emportement aux dépens même

de la raison, que celui-ci, dont les conséquen-

ces ont sur les incidents de cette histoire une

influence directe.

l.n quittant, à Lage de seize ans, l'intérieur

presque claustral de la famille où son père

venoit d'expirer entre les bras de lévêque

de ***, Alix avoit été confiée à une tante qui

habitoit près de Paris une maison de campa-

gne, rendez-vous habituel d'une foule de gens

de finance, de robe, et de personnages poli-

tiques. Par un de ces contrastes dont la for-

tune est prodigue, Alix, au sortir de son grave

monastère, se trouvoit alors auprès d'une des

plus superbes ruines de l'empire, chez une

femme élevée aux mœurs du directoire, plus

débraillées que celles de la régence; munie

des principes les plus larges, considérant à

merveille les réalités palpables de la vie, ne
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prisant rien au delà, et profondément péné-

trée dune religion dont l'or est le dieu.

Dans les premiers temps, Alix s'étonna des

opinions décolletées que, sous forme d'avis,

laissoit tomber sa tante, et de l'idiome flasque

et maniéré qui lui servoit à débiter ces pré-

ceptes. Puis elle comprit, sans rougir de son

ignorance, que cette langue étoit celle d'un

monde qu'elle ignoroit. Les principes sévères

dont on l'avoit nourrie avoient jeté dans son

cœur des racines vigoureuses, rien ne put les

en arracher. De 1 influence de cette tante,

combinée à celle de la première éducation,

résulta, pour Alix, l'événement le plus grave

de sa vie, son mariage.

Cette enfant ne possédoit pas la plus légère

fortune; les capitaux de sa tante étoient en

viager, et la terre où elle résidoit ne lui ap-

partenoit qu'à titre d'usufruit. Alix n'avoit

donc rien à espérer après le décès de cette

parente, qui eut soin de ne lui pas déguiser la

disgrâce de cette situation , et de lui faire

envisager sous les couleurs les plus étinec-
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lanfes les avantages tic la richesse : leçons

difficiles à graver clans un cœur protégé par

une passion que Ion attaqua avec adresse

pendant deux années, dès qu'on en connut

L'objet. La tante d Alix sobstinant à faire le

bonheur, c'est-à-dire la fortune de sa proté-

gée, bannit l'insolente jeunesse de sa maison,

dont elle fit le rendez-vous des vieux garçons

opulents; puis, se mettant en frais de coquet-

terie pour sa nièce, elle tendit en son nom les

filets dhyménée sur les sépulcres où ces

spectres se disposoient à descendre.

Dès qu'elle eut rendu Alix convaincue de

la nécessité d'acquérir une position à tout

prix, et de la futilité du reste, cette excellente

dame engagea la jeune fille à distinguer le

plus âgé de ses soupirants, et cela dans un but

plus facile à apprécier qu'à énoncer décem-

ment. Alix avoit réfléclii ; l'obéissance étoit

une de ses qualités; subjuguée par lascen-

dant de sa tante, elle ne trouva ni la force ni

le prétexte dune résistance. Elle se résolut à

la soumission, considérant ses répugnances

comme de lâches tentations du malin esprit;
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et après une longue incertitude causée par

certains scrupules que soulève en nous la na-

ture, quand nous prétendons à transgresser

ses lois; alliant à la logique de sa tante les

idées pieuses dont son âme étoit ennoblie, elle

se promit de compenser cette démarche inté-

ressée par une vie entière d'abnégation.

Afin d'expier un mariage d'intérêt, de lui

ôfer l'odieux d'une spéculation sur la brévité

d'un vieillard, voulant aussi, par des soins,

par les dehors d'une affection durable, et douce

même à des cœurs usés, se rendre digne de

la situation brillante où elle alloit se trouver,

elle choisit pour époux, parmi ses adorateurs,

le plus laid et à la fois le plus jeune, celui qui

avoit le plus long-temps à vivre ; se disant

bravement : — S'il faut qu'un homme nous

fasse riche , acquittons-nous avec lui , en lui

donnant du bonheur durant toutes nos an-

nées.

Son âme, à la fois délicate et foible, est là

tout entière ; et voilà comme parfois des mal-

heurs , des fautes même, ont leur origine dans
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un courageux effort vers le bien, dans la noble

résolution d'un esprit inexpérimenté qui se

jette en des voies de péril et tente de s'élever

au-delà du possible. Une telle entreprise n'eût

pas obtenu l'approbation de la tante d'Alix

qui ,
par respeet pour l'objet de son eboix, ne

se laissa deviner «à personne.

Après des journées éternelles de repos sans

charmes, l'heure des épreuves avoit sonné, au

moment où le comte de Vignolle s'étoit ren-

contré près d'Alix. Sa peine commença par

des comparaisons
,
par des regrets, par des

craintes; la présence de ce jeune homme ra-

nima le souvenir de celui qu'elle avoit cru

oublié. Elle entrevit ce qu'elle avoit perdu, et

quand l'arrivée de Gersain, devenu riche et dé-

sespéré, lui montra cette existence consumée

par elle, et Teneur où son exaltation l'avoit

précipitée, son cœur se remplit d'amertume.

Les hommages de Vi.jmolle paroissoient sans

péril à cette aine trop pleine d'une autre image;

mais [cet amour dédaigné échauffoit en elle

des émotions dont un autre à son insu recueil-
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loit la faveur. Cette influence continuelle du

comte ôtoit à Alix le temps de se reconnoître
;

le langage de la passion devenoit son langage,

et l'amour d'Alexis se combinant avec celui

qu'elle avoit encore pour son ami , ces deux

sentiments se multiplièrent l'un par l'autre,

et accrurent les dangers de la situation de

madame de Fresnes.

Ce qu'elle avoit scrupule de témoigner à

l'égard de Gersain , elle l'adressoit à Vignolle,

se faisant à cet endroit une illusion partagée

par ce dernier et par Jean-Paul qui finit par

être convaincu de leur mutuelle sympathie.

Bien qu'il n'espérât plus rien d'elle, et qu'il

eût répugné à renouer les liens brisés de sa

jeunesse, il lui sembla pénible de la voir ac-

cordant à un autre ce qu'il eût refusé. Sa

fierté lui fit jouer en cette occasion un rôle

dédaigneux, et peu à peu sa contenance devint

si glaciale et son humeur si bizarre qu'on eût

pu penser qu'il souffroit.

S'il avoit, en ces circonstances, laissé couler

une larme, exhalé un seul soupir, murmuré
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uu mot, nul doute qu Alix épouvantée ne se

ira a l'heure même et à jamais séparée de

Yi;;iiolle; mais il n'en était rien, Jean-Paul se

tenoit fermé comme une urne cinéraire. Cette

pro/ondeur d'oublieuse insouciance pouvoit-

(.'11e plaire a madame de Fresncs? Sa vertu

sen accommodoit forcément, il est vrai ; mais

on a beau bâillonner la nature, le cri du

cœur ne se peut retenir, et le cœur de la

marquise se mouroit, déchiré par une bles-

sure sans cesse agrandie.

Us se trouvoient donc invinciblement ra-

menés à leur perte, par les efforts mêmes

qu'ils faisoicnt de bonne foi pour sen éloi-

gner, et les progrès du mal étoient d'autant

plus rapides, que seuls, à la campagne, ils

manquoient de distractions. Or, dans un tel

milieu, la marche des passions prend une

effrayante activité. Qui met en doute, au sur-

plus, le ravage intérieur des amours contc-

liieutôt le malaise de la marquise fut à son

comble, et son angoisse, manifestée par des
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signes extérieurs, nechappa à personne, pas

même à M. de Fresnes, lequel, désignant cet

état sous le nom de vapeurs, ne trouvoit lieu

de mieux pour les dissiper, que la compagnie

perpétuelle de ses deux jeunes voisins qu il

recherchoit aussi pour lui-même, car il sen-

nuyoit à périr.

Rien de plus simple en apparence que les

mœurs du château de Fresnes, où serpentoit

le fil caché d'un drame sombre et douloureux.

Le marquis étoit bien l'emblème de la foule

ignorante qui va côtoyant à son insu les mys-

tères les plus étranges. Rien des objets du

dehors natteignoit ces trois personnes ainsi

rapprochées ; le spectacle de la nature ne leur

étoit rien, rien n'existoit hors d'elles-mêmes

,

et leurs cœurs étoient l'unique théâtre où

cette histoire est mise en scène.

Dès qu'ils virent la marquise en proie à

u ne lutte intérieure, acharnée, Vignolle et son

ami attribuèrent ces combats à des efforts pour

surmonter le sentiment qu'elle ressentoit poul-

ie premier, et la tristesse du second s'accrut.
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Gomme il avoit une santé débile, usée par

le travail de la pensée, en peu de jours il

tomba dans un état pitoyable : son teint hâve,

ses yeux plombés, son œil fébrile auroient

donné à penser à des esprits moins prévenus

,

moins occupés. Il ne parloit plus guère, un

amer sourire erroit parfois sur ses lèvres,

quand la marquise traitoit Vignolle avec

une amabilité trop excessive, cédant ainsi,

sans en rien soupçonner, à un coquet in-

stinct de femme dédaignée. Ne devinant pas

ces motifs ( toute passion est injuste
) , Jean-

Paul étoit exaspéré de voir leur tendresse

si mal déguisée en sa présence ; il se croyoit

l'objet de l'aversion d'Alix, et dans ses ran-

cunes il eût voulu , au prix de sa vie , lui coû-

ter encore des larmes ou des regrets.

A vrai dire, la situation de ce jeune homme,

dégoûté de toutes les affaires de la vie, et

pour qui déjà l'impossible setoit dressé de

toutes parts comme une haute muraille,

cette situation devenoit affreuse, depuis que

son cœur étoit envahi par une passion plus

désespérée, plus douloureuse à elle seule que

I. i3
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toutes les tortures dont le sort avoit fécondé

sa jeunesse.

Malgré tant d'amertume , il ne se laissoit

pas deviner ; il n'attiédissoit point de ses cha-

grins les espérances joyeuses de Vignolle, à

qui la jalousie dissipée avoit permis de re-

prendre, à l'égard de son hôte, cette chaleu-

reuse amitié si facile aux heureux. A la fin,

Jean-Paul cessa de paraître à Fresnes ; il évita

même le comte, et malgré sa faiblesse, errant

seul dans les campagnes, loin des routes, il

parcourait jusqu'au soir, à grands pas, des

distances considérables, poussé au hasard par-

le souffle des vents, comme une ombre sans

sépulture.

Un jour, et ce fut le dernier de ses combats,

il demanda dune voix pleine d'angoisse à Vi-

gnolle, s'il n'aurait pas la force de quitter

cette femme et de partir avec lui pour un

voyage de quelques semaines,
j o 1 ^i

Les amauts sout aveugles et sourds aux

« j
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.sentiments cl autrui ; Aiexis répliqua naïve-

ment avec une expansion des plus vives :

— Partir, ne plus la voir, ne plus l'enten-

dre... quelques semaines ! Ne sais-tu donc pas

que je mourrois au bout de huit jours !

Gersain reprit un air impassible et ne

parla plus de rien. Il lisoit souvent dans la

Bible en se couchant. Celte nuit-là, quand

il ferma son livre, il s'écria :

— Ma vie s'achève dans l'aveuglement et la

souffrance... Mais 1 ingrate sera punie par ses

remords; je briserai ce temple que l'amour

lui avait élevé dans mon âme, et les débris

dans leur chute écraseront son bonheur.

Le lendemain , Jean-Paul passa toute la

journée dans sa chambre sans voir per-

sonne. Le soir venu, on lui porta une lampe

qu'il tint allumée jusqu'au jour; les domes-

tiques du château l'entendirent marcher pen-

dant la nuit. Yignolle,qui avoitété à la chasse

13.



196 MADAME DE FRESNES.

très-loin, et netoit rentré qu'au coucher du

soleil, ordonna, dès l'aube, à un valet de por-

ter à Frcsnes diverses pièces de gibier dont il

vouloit faire hommage au marquis. Ce brave

serviteur, ennuyé des fréquents messages

dont il étoit depuis trois semaines chargé

pour cette destination, jugea à propos, avant

de se mettre en route et pour ménager ses

jambes, d'aller demander à Gersain s'il n'avoit

rien à faire parvenir au château.

11 monta donc à la chambre de ce jeune

homme qui , suivant l'usage des gens tour-

mentés par de longues insomnies, s ctoit, à

force de lassitude, endormi au crépuscule du

matin. N'osant le réveiller, cet homme, avi-

sant des lettres éparpillées sur la table, s'en

fut regarder s'il n'y en avoit aucune pour les

hôtes du manoir de Fresnes. Au milieu de

plusieurs paquets s'en trouvoit un sur lequel

il lut: « Pour remettre à madame la marquise

âe Fresnes. »

Sans considérer que ces mots étoient moins

une adresse qu'une indication comme on en
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place à des papiers qu'on réunit dans un but

lointain afin qu'ils soient trouvés en temps et

lieu, sans remarquer à côté de ce billet une

lettre à l'adresse de Vignolle, circonstance qui

l'eût frappé, et près de ces épîtres un porte-

feuille ouvert qui paroissoit destiné à les con-

tenir, le valet s'empara de ce papier déjà ca-

cheté, et sortit sur la pointe des pieds, en-

chanté de son idée.

Après s'être levé tard , Gersain annonça

l intention d'aller au bois; il revêtit un cos-

tume de chasseur, s'arma d'un fusil , et sortit

à grands pas d'un air délibéré, après avoir en-

fermé ses paperasses.

A peine avoit-il franchi la grille, qu'il en-

tendit une voix l'appeler à plusieurs reprises

et que, s étant détourné, il aperçut Alexis qui

le poursuivent en lui faisant signe de l'at-

tendre.

— Tu vas te promener, dit-il en le rejoi-

gnant
; comme il est trop matin pour se rendre

au château
,
je t'accompagnerai si tu le per-

mets.
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En toute autre circonstance, Jean-Paul,

désirant demeurer seul, auroit trouvé cent

raisons pour éloigner son ami ; mais ce jour-

là son imagination ne lui en fournit au-

cune, et nos deux commensaux gagnèrent la

lisière d'une forêt en se livrant à une conver-

sation banale dont Vignolle fit tous les frais.

Pour se délivrer de lui, Gersain usa vainement

de plusieurs détours ; on ne comprenoit rien.

Alors il prit des sentiers qui seloignoient

beaucoup de Fresnes, et Alexis le suivit

encore.

Impatienté de cette persévérance, Gersain

fit observer sèchement à son rival qu'il étoit

plus de midi et qu'il perdoitavec lui de pré-

cieux instants; à quoi l'autre répondit que

le temps étoit beau et la promenade agréable.

En ei'fet la journée étoit superbe; un soleil

radieux, pas un nuage au ciel. Arrivés à un

carrefour de la forêt, nos jeunes gens enten-

dirent sonner une heure au village voisin
;

Vignolle alors, tendant la main à son hôte,

s écria :

— Je te quitte; à ce soir!
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— Adieu... répondit (Jersain, qui s'éloigna

sans lui donner la sienne.

1 )divré de ce fâcheux, il changea déroute, et

s enfonça plusavantdanslcsbois ; niaiscroyant

ouïr des voix devant lui, il suivit une autre

direction qui le rap-prochoit , sans qu'il s'en

doutât, du chemin vicinal. Il en étoit à cent

pas, et s'apprétoit à le traverser, lorsqu'il y

aperçut une calèche arrêtée à l'intersection

des deux lignes.

— Au diable, murmura-t-il, les prome-

neurs importuns!

A ces mots, il s'élance dans le taillis, en

écartant les branches, jusqu'à ce qu'il ren-

contre un sentier profond et inégal, dont il

parcourt les sinuosités. La rapidité de sa mar-

che croissoit d'une manière effrayante, la

sueur ruisseloit sur ses joues. Il s'arrête : ses

yeux, furetant de tous les côtés, s'assurent de

la profondeur de la solitude, et il rôde cà et

la pour reconnoître les objets qui i environ-

nent.
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Devant lui , le sentier s'élargissoit au som-

met d'un monticule, en faisant brusquement

un» coude, et l'horizon se bornoit à cet angle.

Voulant savoir ce que devenoit ce ruban gris,

et s'il se replongeoit au delà de la hauteur,

dans une fondrière plus profonde, Gersain se

dirige de ce côte lentement, comme un homme
arrivé au terme de sa course. Deux toises le

séparent à peine du point où le chemin

tourne si court, lorsqu'il entend marcher

tout proche de lui. Avant qu'il ait eu le

temps de fuir ou de se cacher, quelqu'un

se détache rapidement des broussailles, er

.lean-Paul éperdu voit en face de lui... ma-

dame de Fresnes.

Jamais apparition ne produisit, dans une

conscience malade, l'effet de cette rencontre

sur l'esprit de Gersain. Il fut contraint de

s'appuyer contre un arbre, tandis que la mar-

quise, sans prononcer une parole, haletante,

le teint animé par l'émotion et par la course

qu'elle venoit de faire, lui présentoit d'une

main tremblante le billet que le messager de

Vignolle lui avoit remis. Jean-Paul, en ce
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moment, comprit toute la cruauté de cette

vengeance posthume que l'excès d'une dou-

leur folle lui avoit dictée, et il détourna les

yeux de ces coupables lignes.

Alix n'étoit guère mieux assurée que lui.

A la lecture de cet écrit, par lequel Gersain

léguoit à son bon ami Vignolle une brandie

de verveine et choisissoit madame de Fresnes

pour exécuteur testamentaire, cette pauvre

femme, éclairée par cet impitoyable reproche,

avoit facilement deviné dans son ancien ami

des peines semblables aux siennes.

N'est-ce pas une heure déchirante que celle

où l'on apprend à la fois que celui dont on a

désespéré vous aime et qu'il va mourir; qu'il

va mourir ainsi, le cœur gonflé de mépris et

de haine!

Devoirs , religion
,
prudence , elle oublia

tout. Le sauver fut son unique pensée, et

sans hésiter elle accourut dans une mor-

telle angoisse. Son âme naguère si bien fermée,

si chaste , si sévère , craignoit de ne point
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trouver de mots assez brûlants, ns9ez ten-

dres, pour le rattacher à la vie. Le sauvée, tel

étoit le but par elle aveuglément pour-

suivi ; elle voloit dans les brns d'un amant

avec toute la bonne foi de ses emportements

vertueux.

Tant quelle fut à sa poursuite, la ter-

reur d'arriver trop tard bouleversa presque

sa raison. Aussi, lorsqu'elle l'eut trouvé dans

cette forêt , ses sens , épuisés par les émo-

tions opposées qui les partageoient depuis

quatre heures, l'abandonnèrent à demi; un

cantique fervent d'actions de grâces, résumé

dans un long regard vers le ciel , s échappa de

son cœur, et elle céda tout à fait aux ten-

dresses où l'avoit entraînée le sentiment d'une

vive gratitude.

Pendant que, sans oser soulever les pau-

pières , Jean-Paul recevoit des mains de telle

dont il croyoit l'amour acquis à un autre, le

sinistre billet qu'il laissoit machinalement glis-

ser sur l'herbe, sans essayer de le retenir, Alix

attendrie contcinploit celui par qui elle avoit
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tant souilert, et en voyant ses traits altérés et

amaigris ce nest pas elle quelle plaignoit.

Les émotions de Gcrsain étoient loin d'être

aussi douces. Son esprit inquiet, disposé à

l'amertume, commcneoit à se réveiller, et le

premier regard qu'il osa lever sur la marquise

étoit presque accusateur.

Mais il trouva sur son visage, dans son atti-

tude même, une expression d'intérêt si bien-

veillant, dans sa beauté une physionomie si

suave
,
que son cœur fut touché. L'abandon

d'une âme qui se livre étoit empreint sur les

lèvres d'Alix ; son buste élégant et noble in-

clinoit humblement sa majesté; sa bouche

entrouverte et souriante sembloit respirer la

passion , et l'air de Hère chasteté que son vi-

sage conservoit encore ne rendoit que plus

sensible et plus attrayante l'affection pro-

fonde qui l'animoit. À voir ainsi ce front

blanc comme les lys .dont elle avoit la pu-

reté, se dessiner dans son cadre de cheveux

noirs agités par la brise, sur le ciel bleu,
1

on
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eût dit un être divin descendu sur la terre

pour mettre humblement son cœur aux pieds

d'un mortel.

Mais comme elle entrevit en son amant un

nuage de doute et de froideur, une compas-

sion si tendre la vint émouvoir, que de ses

paupières, comme de celles de ces Niobés

romaines dont les yeux distilloient des par-

fums d'Asie, deux larmes, deux diamants

s'élancèrent, et après avoir effleuré le duvet

des joues de la marquise, se fondirent sur les

doigts de Gersain.

O défiance des hommes long-temps mal-

heureux ! Jean-Paul n'osoit se dérider encore.

Cependant, d'une voix éteinte et qui sembloit

implorer merci, il murmuroit :— Alix, Alix !

11 n'eut pas le temps de dire sa pensée, trop

bien entendue. On lui avoit répondu par un

ardent soupir, les bras d'Alix s'étoient en-

trouverts, et Gersain s'y précipita en jetant

un grand cri.

Tandis que, la figure cachée contre la poi-
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trine de madame de Fresnes, qui le tenoit

embrassé, Gersain épanchoit en torrents de

pleurs une âme long-temps desséchée, son

amante, ne songeant qu'à sa vie et tournant

ses grands yeux vers l'azur du ciel , s'écrioit :

— Il est sauvé, sauvé ! Cruel ami qui par-

toit sans se plaindre... Mourir ainsi sans rien

dire, l'ingrat, et sans savoir si je ne la u rois

pas suivi !

— Alix , ah ! si je n'avois gémi que de votre

indifférence ! Mais...

— Mon ami, ce triste cœur n'a pas cessé

un seul jour de vous appartenir. Cette vie, que

j'aurois voulu vous consacrer tout entière,

n'aura servi qu'à vous faire à jamais malheu-

reux, mon pauvre Paul, si vous m'aimiez,

comme je vous aime.

Laissant errer ses pensées dans les illusions

délicieuses où elles flottoient comme celles

d'un enfant, Gersain la contempla long-temps,

ravi en délicieuse extase ; et brisé par l'excès
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même de sa tendresse, il tomba aux genoux

•d'Alix et les tint embrassés dans une adoration

immense et muette.

En se redressant, il aperçut à deux pas

de lui Alexis de Vigûolle, immobile et me-

naçant comme l'ombre du Commandeur;

cet aspect lui arracha un mouvement de sur-

prise dont madame de Fresnes chercha la

-cause.

— Mon Dieu , mon Dieu! murmura-t-elle

en couvrant son visage de ses deux mains,

vous m'avez trop tôt réveillée !

Debout, fièrement placé entre elle et lui,

Gcrsain regardoit Vignolle d'un air sombre.

— Le réveil , articula ce dernier d'un ton

grave, est toujours trop prompt pour les heu-

reux , trop lent pour ceux quendormoit la

perfidie.

Monsieur...

— J'aurois tort de feindre, madame, et
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dimoquer contre mes maux une force que

je n'ai pas. Continuez à votre gré de vous

jouer de ma latale erreur, mais V0U.5 seule, et

nul autre. Vous n'aurez de moi ni dédain ni

murmures; ce cœur flétri va se guérir en

sïteignant. Plus votre tromperie fut cruelle,

plus la leçon que vous m'avez donnée sera

profitable. Grâce au ciel et à vous , madame,

je suis invulnérable désormais et je vous re-

mercie.

Vignolle se tut. L'émotion en lui commcn-

çoit à surmonter la colère. Pâle, se soutenant

à peine, et voulant devant son rival contenir

des larmes ou même des regrets , il faisoit

pour y réussir des efforts aussi prodigieux que

la marquise en faisoit elle-même pour lui

repondre.

—Tout en vous plaignant comme on plaint

un ami, dit-elle avec calme, la rougeur pla-

quée sous les yeux , les lèvres blanches et ser-

rées, les muscles du visage contractés par

cette lutte pénible du courage et de la pudeur
;

tout en vous plaignant
[
puisque vous êtes
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affligé
,
je ne puis que déplorer la peine que

je vous cause. En vous privant du droit d'es-

pérer rien, je vous ai dépouillé de celui de

maccuser. J'ai offert à l'amitié ce que je lui

offre encore, monsieur de Vignolle, car je

vous suis sincèrement attachée , et c'est pour-

quoi je pardonne à l'injustice d'un ami qui

souffre.

Elle s'arrêta un instant et continua d'un ton

bref et voilé :

— Puisque vous tenez à m'accable r, j'ac-

cepte un déplaisir qui vous allège, «l'aime
,
je

l'avoue, votre ami depuis mon enfance, et

cest moi qui suis venue aujourd'hui le cher-

cher pour le lui dire. Mes motifs pour agir

de la sorte, Dieu les jugera; ma réputa-

tion est dans vos mains , et quant à mon

honneur il est sous la sauvegarde d'un ga-

lant homme.

— Cette explication, madame , est super-

flue , et je vous demande pardon de vous
5

avoir entraînée. Si, reconnoissant tout à l'heure

votre voiture dans le bois, et apprenant de vos
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gens la direction que vous suiviez
, j'avois

pu deviner vos secrets
,
je les aurois respectés:

si même, en vous apercevant
,
j'avois eu le

temps de me retirer sans être découvert, je me
serois retiré, et j aurois gardé le silence....

avec vous, du moins...

Ces derniers mots furent accompagnés d'un

coup d'ceil plein de haine et de ressentiment

à l'adresse de Gcrsain qui, s approchant, lui

dit tout bas :

— Je serai de retour ici dans un quart

J heure.

— .le vous attends, grommela le comte

avec une rage contenue.

Sans remarquer cet incident, la marquise

accepta le bras de Gcrsain qui la reconduisit

à sa voiture.

En la quittant, il sentit la nécessité, pour

éviter de la compromettre devant ses gens, de

prendre un air cérémonieux et de formuler

F. .4
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une phrase sur le hasard qui les avoit fait se

rencontrer. Alix nétoit pas habituée au men-

songe, ce détour la blessa; son amant s'en

aperçut, et une première épine égratigna son

bonheur. Il en résulta pour lui des réflexions

désagréables : il entrevit d'un coup d'oeil dés-

enchanté son bonheur à venir , et pressentit

les déboires d'une guerre perpétuelle entre

la passion qui agrandit l'âme et ces déguise-

ments forcés qui la rapetissent. Ces préoccu-

pations lui prouvèrent que son cœur déjà

vieux aimoit sans prestige, et que l'enivre-

ment deviendroit un supplice en l'absence

de l'objet de sa flamme.

— Ainsi, songeoit-il avec dépit, toutes

choses nous réussissant, le passé sera pour

nous d un tel poids encore, que nous ne goû-

terons jamais une jouissance réelle.

A son retour dans la forêt, il trouva Vi-

gnolle assis sur une pierre, son menton sur le

poing et profondément abattu. Dans l'excès

de sa préoccupation, le comte n'avoit pas en-

tendu venir son rival, qui, se plaçant en face
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1

de lui, articula d'une voix ferme: — Mainte-

nant, je suis à vous!

Alexis se leva et le suivit en silence.

vSon organe avoit perdu le mordant de la

fureur, sa consternation n'étoit plus jointe à

la menace; plus d étincelles dans ses yeux,

plus d impatience dans ses gestes, plus de ré-

solution dans sa démarche. Surpris de ce

changement, Gersain, respectant sa tristesse,

chemina long-temps avec lui sans ouvrir la

bouche. Enfin, il dit :

— Vous penserez de nous ce qu'il vous

plaira ; mais je dois vous affirmer que je

ne vous ai pas trompé un seul instant. Ce

matin même, loin de prévoir l'événement

d aujourd'hui, je vous croyois plus heureux

que moi.

— Si je ne savois tout, repartit Vignolle

en jetant aux pieds de Jean-Paul la lettre

que la marquise avoit laissée tomber sur le

.4.
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chemin, pensez-vous que j'agirais comme je

le fais depuis une heure?

— Encore un mot : j avois gardé le secret

«l'un amour sans espoir, pour ne point as-

sombrir vos plaisirs; mais je suis incapable de

jouer une scène de comédie. Ce billet ne de-

voit être mis à son adresse qu'après ma mort
;

je croyoïs l'avoir serré avec d'autres papiers

dans un portefeuille, et j'ignore par quel pro-

dige il a passé entre les mains de madame de

Fresnes.

— Les dieux sont pour vous, répliqua le

comte avec aigreur, tout vous est favorable.

— Entre votre sort et le mien, croyez-le,

Vignolle, la distance est courte. Je n'aime plus

comme à vingt ans ; toute émotion m'est

douloureuse, un abîme est creusé entre elle

et moi, et ces relations seront une source

féconde en chagrins. Cependant, ma vie est

en elle, comme la sienne en moi. Il m'est

aussi impossible de vivre en m'occupant d'un

autre objet, que d'exister pour elle, et la so-

ciété condamne cet amour à errer sans but.
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C'est encore un chemin sans issue comme
celui où piétina mon individu politique,

comme celui où vous vous êtes fatigué vaine-

ment à chercher un Eldorado bourgeois.

N'espérons plus rien, nous sommes finis tous

les deux. Nous nous sommes mal orientés dès

notre premier pas en ce monde, et personne

n'a su nous remettre dans la voie. En somme,

nous aurions beau nous briser le front contre

les obstacles, ils sont d'airain, et nous voici

parvenus à cette mort intellectuelle qu'on

nomme l'impossible.

— Votre philosophie compatit d'àne façon

railleuse, car un malheur comme le vôtre fe-

roit pour moi de ce monde un Éden.

— Peut-être ces joies que je ne puis plus

savourer vous enivreroient-elles
;
pourtant,

entre nos deux situations, quelle différence '-

Presque rien, et c'est l'infini.

— Il se peut, mais ma logique va moins

loin. En résumé , vous m'égorgez avec dé-

licatesse; vous êtes sans reproches, et j'em-
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porte, avec ma défaite, votre estime pour en

couvrir la nudité de mon ridicule.Pour vous,

et en votre présence, une femme que j'aimois

ma humilié, Gersain: j'ai beau lutter en m'ar-

mant contre moi de vos belles raisons, je vous

bais, je vous bais! .le n'ai rien à perdre, et ne

sens plus en moi qu'un désir, la vengeance.

— Je vous plains.

— Votre compassion sur cette matière est

désintéressée comme le seroient vos conseils.

Mais je ne puis me résoudre à vous laisser

entre les bras de cette femme qui m'a joué à

votre profit. Savez-vous que j'adore celle qui

vous aime et qui ose le confesser? Savez-vous

que la jalousie me déchire, et que je suis dé-

gradé aux yeux de cette coquette, aux vôtres

peut-être! Gersain, ces rages brûlantes ne se

refroidissent que dans le sang; l'un de nous

doit mourir. Que l'ingrate me haïsse, au

moins, puisqu'elle n'a pu m'aimer!

Gersain répondit quelques mots froids et

dignes ; mais Vignolle, en qui le resscuti nient
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naguère «à grand'pcine amorti réagissoitavcc

furie, s'échauffa peu à peu jusqu'au transport.

Dans cette conjoncture difficile, l'homme du

monde rcparoissoit en lui avec ses préjuges

étroits d'orgueil et de dépit. Malgré ses ins-

tances, Jean-Paul s'obstina à refuser tout car-

tel et même à suspendre jusqu'au lendemain

toute discussion sur ce sujet. Néanmoins, le

comte, à force d'excitations, le contraignit de

s'engager à répondre le lendemain à son appel.

ils se séparèrent fort animés, et Gersain , en

quittant son hôte, lui dit avec une morgue

d'autant plus provocante qu'il s'étoit long-

temps montré pacifique :

— 11 suffit, monsieur, j'attendrai votre ter-

rible signal en dormant. A demain !

Et l'ancien secrétaire d'ambassade se retira

dans sonappartementjContrarié de reposer une

nuit encore sous le toit de son ennemi, et forcé

néanmoins d'en passer par là ; car aucun

autre logis n'existoit dans le voisinage, sauf

chez le marquis, et il eût répugné à la délica-

tesse deGersain de lui demander asile. D'autre
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part, quitter la maison du comte pour aller se

loger dans une chaumière du village de Fres-

nes, sous les fenêtres du château, c'étoit don-

ner lieu aux commentaires et compromettre

la marquise à plaisir. Gersain se résigna, mais

la nuit lui parut lente et la matinée éternelle,

car il attendoit Alexis à tout instant.

Vers dix heures, n'ayant point encore de

ses nouvelles, il s'informa de lui à un valet

qui lui dit :

— Monsieur a laissé, avant de partir, ce

billet pour vous.

S'étant hâté de rompre le cachet, Jean-Paul

déchiffra ce qui suit :

« Adieu! je t'abandonne aux amères féli-

» cités pour lesquelles j'aurois donné ma vie:

» oublie mes colères insensées. Fasse le ciel

» ton bonheur moins impossible que le mien !

« .lai besoin de toutes les forces de l'amitié

» pour ne point mêler à cette crainte une
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égoïste espérance. lia souffrance engendre

» l'amertume : tu me pardonneras si tu es

» heureux, sinon tu me pardonneras encore.

• car tu me comprendras. Adieu! »

Ce billet ternit un peu la joie de Gersain.

— Sa retraite est généreuse
,
pensa-t-il ; mais

dois -je eu profiter? La joie ne peut se

trouver dans cet amour, la raison me l'a tou-

jours dit. Lutter contre ces obstacles seroit

empoisonner la vie d'Alix , l'abréger peut-être

et ajouter pour moi des remords à des regrets.

Mon existence n'a plus qu'un but , sa tran-

quillité ; sachons respecter son repos, et ne la

revoyons jamais.

Voulant, pour exécuter cette résolution,

fortifier son âme en donnant de l'activité au

corps, il sortit à cheval, galopa plusieurs

lieues et finit, malgré lui, par s'arrêter à la

grille du château de Fresnes, où il apprit que

la marquise et son mari étoient partis avant

le jour pour Paris.

Il admira sa propre foiblesse et un courage
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qu il falloit imiter. Mais il arrive un instant

où^la passion, long-temps comprimée, éclate

et réduit en poudre les barrières de la raison.

Il sembla à Gersain qu'il mourroit s'il ne la

voyoit plus ; un lion affamé à qui l'on arrache

sa proie ne rugit pas d'une manière plus ter-

rible que celle dont rugissoit le cœur de l'in-

sensé.

Il s'élança sur les traces de son amante,

plus rapide que le pâle cavalier de Bûrger, et

il eût galopé jusqu'à ce qu'il expirât , s'il n'eût

retrouvé cette moitié de son âme qui fuyoit

devant lui.

A la chute du jour, il atteignit la voiture de

madame de Fresnes à l'entrée d'une petite

ville, et il hébergea son cheval dans l'auberge

où elle devoit passer la nuit.
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L'hiver passé, sur la fin du dernier bal de

1 ambassadeur d'Angleterre, quelques jeunes

gens , fatigués de là danse et du jeu, causoient

dans un coin; le plus jeune, suivant l'usage,

faisoit éclater ses doléances sur l'insipidité

de l'existence. Accablés de sommeil pour la

plupart, les compagnons du jouvenceau se

sentoient comme lui fort désabusés.

Un seul d'entre eux .ne se rendoit point à

ces banales théories sur le malheur absolu
;

e'étoit un homme de trente ans, d'une figure

belle, mais obscurcie par un air de fatigue et

de tristesse. Seul, il n'avoit de toute la soirée

ni parlé ,ni souri, ni joué, ni dansé, et il sou-

tenoit contre eux l'opinion la moins désolante.

— Vous parlez, lui dit quelqu'un, comme

un homme bien portant, entouré des succès

que donne l'ai gent qui les procure tous. Fran-

chement, mon cher Vignolle, quel souci pour-

roit vous atteindre?
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— Sans parler de moi, repartit le comte en

souriant avec amertume, je connois des gens

dont le bonheur est aussi immense que celui

de certaines personnes est impossible.

— Impossible ! répéta un jeune écrivain
,

très-érudit en fait d'histoire; l'empereur l'a dit,

ce mot-là n'est pas françois.

— Est-ce à Waterloo ou à Sainte-Hélène

qu il a pensé de la sorte? répondit Viguolle en

hochant la tête.

— Tenez, s'écria l'un des causeurs, en

voyant s'avancer un grand jeune homme:

voici l'un des favoris de la fortune : il va partir

pour l'Allemagne; sa nomination est signée.

— Qui donc remplacez-vous, monsieur?

— Personne, car l'emploi qu'on me donne

étoit disponible depuis long-temps. Je succède

à ce pauvre Gersain, dont vous savez la fin

déplorable : on l'a trouvé l'autre jour percé

de deux balles dans les bois de Fresnes en
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Bourgogne : son fusil étoit à quatre pas de lui.

Nous ne lui connoissions aucun chagrin , et

Ion ne peut supposer qu'il ait voulu... Jus-

qu'ici , néanmoins , la justice n'a pu saisir les

ailleurs du crime.

A ce triste récit, Vignolle pjHit et passa la

main sur son front pour dérober une larme

qui brilloit dans ses yeux.

—Votre avancement a été rapide , dit-on au

nouveau secrétaire d'ambassade
; vous avez eu

les chances favorables...

— Et des amis; je suis redevable de cette

position au vieux marquis de Fresnes ; aussi

,

je prends une part bien grande à son malheur.

— Qu'est-il donc arrivé?demandaVignolle

«m tremblant.

—Depuis quatre mois, la santé de sa femme

déclinoit; sa raison même avoit faibli. Cette

dame, à la même époque, tomba tout à coup

dans une exaltation religieuse très-alarmante

et se livra à des mortifications excessives dont
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les médecins s'inquiétèrent. On la voyoit prier

et pleurer comme une Madeleine repentie

,

bien quelle fût la plus irréprochable du

monde. Enfin, quittant sa maison, elle s'est

enfermée dans un couvent , où elle s'est éteinte

il y a un mois.
m

—Eh bien ! Vignolle, s écria l'un de ces pes-

simistes deJjoudoir, vous le voyez , ce monde

n'est que maux et souffrances. Où sont donc

les heureux que vous avez connus?

Mais Alexis ne répondit pas : il étoit

évanoui.

—
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I.

On donnoit le Pirate au Théâtre-Italien :

la plupart des spectateurs, fatigués de cette

musique insignifiante, cherchoient des sujets

de distraction dans la salle, et leurs binocles

se dirigeoient souvent sur une loge d'avant-

scène au bord de laquelle étoit assise une

jeune femme blonde, vêtue dune robe de

velours noir. Cette personne étoit de celles que

doivent connoître les gens du monde, sous

i5.
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peine de passer pour des Iroquois : quelque

mal-avisé venoit-il à demander qui elle étoit

,

vite on lui jetoitle nom de madame Darcourt,

d'un ton dédaigneux qui signifie : — D'où

sortez-vous, pour ignorer jusqu'au nom d'une

beauté si fort à la mode ?

Malgré cette réputation, madame Darcourt

n'étoit pas, dans le sens classique du mot,

véritablement belle; mais ses attraits, objets

du caprice de la foule, fournissoient matière

au paradoxe, et les grâces toutes particulières

dont elle étoit douée, rehaussées par l'artifice

d'une toilette savante, séduisoient, à son

é^ard , et trompoient les yeux. On l'admi-

roit néanmoins, sans s'approcher d'elle; les

hommes à succès se résignoient. à la contem-

pler de loin, et à renoncer au rôle de courti-

sans, réserve d'autant plus remarquable, que

cette dame étoit veuve, sans enfants, et quelle

passoit pour assez riche. Mais madame Dar-

court avoit fait un choix, et l'objet de cette

préférence étoit connu et accepté. M. Ar-

noud de Gency, jeune homme d'une tenue

parfaite et d'un esprit bien acclimaté aux
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usages de la société, savoit briller sans être

original, se mettre en relief sans offusquer

personne, et se créer une personnalité réelle

sans provoquer la jalousie ou les répulsions.

Rien d'éclatant, rien de vif en ses discours,

n'attiroit sur lui une attention blessante pour

des rivaux; chaque angle étoit limé, chaque

qualité voilée d'une demi-teinte ; M. Arnoud

netoit jamais compromettant, ni compromis.

Les divers traits de ce caractère avoient

convaincu madame Darcourt des sentiments

qu'elle devoit avoir pour un chevalier aussi

accompli ; ce favori la mettoit à l'abri de toute

critique, et le monde, pour qui elle faisoit ses

moindres actions, ne devoit trouver là aucune

occasion de blâme. Madame Darcourt, qu'il

est essentiel de mieux connoître, afin d'appré-

cier le bonheur de son futur époux, étoit

veuve d'un magistrat distingué.

Fidèle à la restauration comme à l'empire,

tant que durèrent l'empire et la restauration,

il setoit ménagé la pairie sous le gouverne-

ment de juillet, en souriant, en 1828, au
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ministère Martignac, et en restant attaché à

la bourgeoisie dont il étoit issu. Dans la der-

nière année du règne de Charles X, il fut

assez habile pour refuser des lettres de no-

blesse qu'il s etoit fait offrir, préférant demeu-

rer parmi les premiers de sa caste, à descendre

jusqu'à la dignité du dernier vicomte de la

monarchie. A la mort de M. Darcourt, arri-

vée il y a trois ans, sa veuve vint habiter avec

Darcourt de l'Oise, l'ancien ministre et le frère

aîné du pair de France.

Revenue de toutes les prétentions, madame

Darcourt de l'Oise, qui n'avoit pas d'enfants,

prit en affection la veuve de son frère ; elle

la traita comme sa fille et jouit des succès de

la jeune femme d'une façon toute maternelle.

A peine le mari d'Elisabeth Darcourt eut-il

les yeux fermés, qu'elle se créa une vie de

plaisirs. Sa fortune étoit médiocre, mais on

savoit que le meilleur de son douaire consis-

toit dans un emploi lucratif, dont son beau-

frère avoit promis de disposer en sa faveur,

dans le cas d'un second mariage. Il falloit

donc que le futur fût en position. Or, Arnoud
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de Gency piétinoit depuis six ans sur les der-

nières marches du conseil d'état, comme tout

le monde, attendant la fortune, et lorgnant

de tout côté pour la voir venir de plus loin.

Il falloit, pour aimer madame Darcourt,

un homme complètement façonné à des sen-

timents, à des idées de convention ; unhomme

en qui les instincts de nature fussent rempla-

cés par des habitudes, et pour qui la pratique

exclusive de la haute société parisienne eût

créé une manière artificielle d'entendre les

choses. Elisabeth, ainsi que son amant,

étoient en effet de ces gens de la vie extérieure,

qui ont un langage et des principes à eux, de

ces gens dont l'existence est raisonnée juste d'a-

près une base fausse, et auxquels ne compren-

dront jamais rien les esprits droits de la pro-

vince, ni même ceux des Parisiens non initiés.

La beauté de madame Darcourt, inexplica-

ble comme son caractère, n'avoit cours que

parmi les initiés. A la représentation du

Pirate, le parterre ne la remarquoit point,

et l'orchestre ne la regardoit guère ; mais les
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plus belles loges ne détournoient pas les yeux

de la sienne.

Quand M. de Gency lui fut présenté :

— Gomment la trouvez-vous? lui deman-

da-t-on.

— Rien de remarquable, répondit-il.

— Dans six mois vous reconnoîtrez qu'elle

est charmante, lui dit un habile.

La prédiction se réalisa ; il ne falloit que

le temps d'apprendre le beau sous cette forme.

Ce qui nuit le plus aux femmes de ce genre,

c'est l'analyse ; aussi savent-elles la rendre

difficile; mais qu'elles ne se fassent jamais

peindre, les peintres de portraits sont leurs

ennemis mortels.

Madame Darcourt étoit blonde, et passoit

pour brune parmi certaines personnes. Elle

avoit le sourcil haut et long, assez prononcé,

l'œil vert, le nez un peu busqué, la bouche

grande et mobile avec des dents blanches.

L'ovale étoit loin d'être pur, l'attache du cou
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étoit belle, niais la clavicule saillante ; sa car-

nation avoit un éclat singulier. Grande sui-

vant les uns, petite selon d'autres, elle étoit

de stature moyenne. Sa main étoit forte et

d'une forme noble; son pied grand, mais elle

mareboit à merveille, et sa taille, d'une sou-

plesse miraculeuse. Telle étoit cette femme tant

admirée, parvenue au plus baut période de sa

puissance et de ses attraits : elle venoit d'attein-

dre ving-cinq ans ; Gency en avoit trente.

Il vivoit à Paris depuis douze années, et il y

en avoit sept qu'il n'avoit vu son pays natal:

les amis de son enfance, qui l'avoient connu

vif, passionné, démonstratif, ne l'auroient pas

retrouvé dans l'homme froid, posé, calcula-

teur, que n'avoit point annoncé l'enfant. Ses

sentiments à l'égard de madame Darcourt

sétoient développés sans exaltation ; ilsavoient

mûri à la longue, comme des fruits sur un

espalier. Le monde n'eut aucune obser-

vation à glaner; tout se passa avec la régu-

larité la plus convenable.

Pendant cette représentation des Italiens,
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où Gency avoit accompagné sa suzeraine, il

partait peu, gardoit un maintien roide irrépro-

chable comme sa toilette. En un mot il se po-

soit, devant la foule, comme un personnage en

évidence, obligé de soutenir la dignité d'une

haute situation. De temps en temps il s'incli-

noit sur le devant de la loge, pour adresser

quelques paroles sur le soleil ou la pluie, et

quelques mots galants à sa future, qui affec-

tait de rire, afin de déguiser des préoccupa-

tions tendres qu'il est incongru de montrer

en public. Bientôt, la fadeur de la partition

de Bellini assoupit l'attention de ces amants,

et Gency tomba de l'ennui dans la méditation.

A ces instants de silence, assez fréquents

entre eux, il sentoit avec angoisse qu'ils ai-

moient l'un et l'autre tout seuls, et qu'il leur

manquoit de communiquer par certains fils

magnétiques; mais Gency croyoit compren-

dre que cette langueur, due à des circonstan-

ces de position, cesseroit après le mariage,

alors que l'âme recouvreroit la liberté de se

répandre sans réserve. Cette idée étoit juste;

néanmoins, il avoit si souvent, et avec tant de
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gaieté, persiflé avec elle la ferveur naïve des

amoureux, qu'il redoutoit de recueillir à son

détriment l'ironie qu'ils avaient ensemble

semée. Demeurées l'une pour l'autre des

gens de salon, ces deux personnes netoient

pas arrivées jusqu'à l'intime et confiante ap-

préciation d'elles-mêmes. Que de mariages

,

et même de mariages d'inclination, se con-

cluent sous de tels auspices !

Tandis que Gency
,
préoccupé de cette

union dont il attendoit l'heure sans impa-

tience, revoit de la sorte, cherchant de temps

en temps dans le souvenir les sensations de

sa jeunesse, il fut tiré de ses réflexions par le

bruit que fit, en souvrant tout à coup, la

porte de la loge. Un jeune homme d'une pro-

portion athlétique parut sur le seuil, et s'a-

vança, comme au devant d'anciennes con-

noissances, sans prendre garde à personne.

Gency, ayant envisagé cet intrus, lui fit ob-

server qu'il se trompoit sans doute.

— Non , s'écria l'étranger, à moins que tu

ne sois plus mon vieil ami Gabriel Arnoud.
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— C'est mon nom, monsieur...

— Quoi , tu ne reconnois pas George de

Rebel, ton camarade d'enfance? interrompit

le jeune homme en sautant au cou de son an-

cien compagnon.

INotre héros subissoit là une épreuve diffi-

cile, il falloit de l'esprit pour s'en tirer avec

grâce; Gabriel de Gency en vint à bout le

moins mal possible. Il rendit à son compa-

triote ses embrassements , et lui secoua la

main, en disant :

— L'agréable surprise, et que je suis aise

de te revoir !

Et sans quitter la main de son ancien ca-

marade, il prit son chapeau pour aller con-

tinuer l'entretien dans le couloir. Mais ma-

dame Darcourt, que la musique ennuyoit,

désireuse de garder auprès d'elle ce petit

spectacle improvisé , voulant aussi peut-être

que l'on s'aperçût de sa présence, murmura,

sadressant à sa belle-sœur :
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— Des amis d'enfance qui se revoient

après des années... rien n'est plus touchant,

et je félicite monsieur de Gency de cette

bonne fortune.

Rebel se détourna, et saluant madame Dar-

court, il répondit :

— Veuillez excuser, madame, mon empres-

sement un peu indiscret; j'avois reconnu Ga-

briel que je n'ai pas embrassé depuis sept

ans, et je n'ai plus vu que lui dans la salle :

il n'est qu'une amitié comme la mienne, ma-

dame, qui puisse apercevoir quelqu'un si près

de vous.

Elisabeth sourit sans trop de malice à ce

compliment à demi provincial ; voyant que

M. de Rebel restoit debout, elle le pria de ne

point leur enlever M. de Gency, et George

s'assit au fond de la loge.

C'étoit un garçon de robuste apparence, au

geste carré, à l'œil vif et hardi. Il portoit une

belle barbe blonde, et sa figure, sans être fort

distinguée, ne manquoit pas de régularité.
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Son costume étoit déplorable, et Gency n exa-

minoit pas sans chagrin son gilet jaune recou-

vert d'un habit d'un bleu trop clair, à boutons

d'or ciselés, lequel fronçoitsur les épaules, à

la couture de la manche, défaut qui trahit la

province. George ne pouvoit dire un mot sans

inquiéter Gency, qui s'étoit toujours honoré

de ne frayer qu'avec des gens du monde qui

en parlassent le jargon sans solécismes.

Or, notre campagnard désignoit Paris sous

le nom de la capitale; il appeloit les Anglois

des mylords; l'Opéra étoit toujours pour lui

le grand Opéra, et il prononçoit à la françoise

le nom de Tamburini. de Rubini, et de tous

les acteurs des Bouffes. Pour comble de dis-

grâce, il parloit haut, et les fashionables du

bout de la galerie tournoient parfois les yeux

du côté de la loge. Citoyen de ce monde qui

ne prise que la forme, Gency se sentit foiblir

et il saisit une occasion pour s'isoler de son

ami , en se réhabilitant aux yeux dej madame

Darcourt.

— Mon ami RebJ , dit-il avec un air de
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bonté miséricordieuse, est étonné de tout Ce

qu'il voit, et son admiration est naturelle : il

exploite, dans les Basses -Alpes, depuis dix

ans, les usines de son père, ancien receveur-

général, qui a placé là des sommes énormes.

Nous comptons le civiliser et le divertir.

George accepta comme une chose affec-

tueuse ce panégyrique de mauvais goût, et

Gabriel, craignant que son compagnon ne se

fourvoyât en causant avec madame Darcourt,

lui demanda des nouvelles de ses anciennes

connoissances.

— Ta famille est en bonne santé; personne

ne t'oublie au pays, et l'on y parle souvent

de toi.

— Vois-tu quelquefois mesdames d'Her-

villy?

— Ab , voilà de la constance ! Pour te ré-

pondre suivant tes désirs, je te dirai que ma-

demoiselle Elise embellit chaque jour. Elle

avoit seize ans quand tu las quittée tendre-
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ment épris; mais tu la reconnoîtrois à peine,

tant elle est devenue charmante. Elle ne t'a

pas oublié, mon cher, et nous avons plus

dune fois plaisanté sur vos anciennes amours.

— L'aveu est indiscret, observa Gabriel

,

et si je te croyois fat...

— Tu ne te tromperois guère dans cette

circonstance.

— Tu semblés bien pénétré des mérites de

mademoiselle d'Hervilly

?

— Je ne le nierai pas, attendu que je l'é-

pouserai dans un mois.

Il seroit difficile de dire si cette nouvelle fit

quelque impression sur M. de Gency; ma-

dame Darcourt seule put le savoir, car depuis

que cenom avoit été prononcé, elle n'avoit cessé

d'examiner son amant, comme si ce sujet eût

réveillé en elle une préoccupation assoupie.

— Au surplus, poursuivit George, vous

pourrez renouer connoissance , ces dames

arrivent à Paris demain.
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Madame Parcourt interrogea de nouveau

les traits de Gabriel qui complimenta son ami

avec beaucoup d'effusion. Pepuis cet instant,

il parut plus gai, parla beaucoup, et devint

plus gracieux qu'auparavant à legard de

Rebel.

Pour madame Parcourt, elle se mit à jouer

avec son éveutail et à écouter la pièce avec

ferveur.

— Je ne sais, balbutia Gency, si j'aurai

l'honneur de voir souvent ces dames; je suis

tellement occupé...

Madame Parcourt ferma son éventail avec

impatience, et Gabriel s'arrêta tout court.

— Elles n'admettront pas de telles excu-

ses, s'écria George anticipant sur le rôle con-

jugal; je veux que nous ne nous quittions

pas. J'ai des raisons pour ne plus redouter ta

concurrence, car on sait que tu te maries, mon

cher, que tu épouses une veuve; on m'a

conté ce matin cette nouvelle.

i. 16
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Singulièrement contrarié, Gabriel pressa

le pied de son ami en murmurant :

— Nous causons beaucoup trop, et nous

empêchons madame Darcourt d'écouter la

pièce.

A ce nom, l'étourdi devint rouge et arti-

cula d'un ton embarrassé quelque formule

d'excuse, terminée par un compliment exa-

géré à l'adresse de la jeune veuve. La belle-

sœur de cette dernière eut pitié de lui.

— J'espère, monsieur, dit-elle, que nous

vous verrons quelquefois; nous recevons le

lundi. Madame d'Hervilly est mon amie de

pension, c'est se souvenir de loin ; nous som-

mes même un peu parentes : veuillez l'assurer

du plaisir que j'aurai à la revoir; nous l'at-

tendons avec impatience.

— Je serai ravie, dit Elisabeth avec un

sourire très-doux, de connoître une personne

aussi accomplie que doit l'être mademoiselle
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d'LIervilly, et de lui témoigner toute l'affection

dont je me sens portée pour elle.

George parut enchanté du tour qu'avoit

pris la conversation; pendant que son ami se

disoit :

— Voilà une déclaration de guerre bien

formellement énoncée; la chère Élise y rece-

vra plus d'une égratignure.

— Messieurs, observa madame Darcourt,

voulez-vous que nous écoutions l'air de Ru-

bini ?

Le morceau terminé, les deux amis recon-

duisirent les Darcourt jusqu'à leur voiture, et

s'en retournèrent ensemble à pied. Gabriel

étoit d'une humeur de dogue ; George, dans

l'enchantement.

— Les bonnes gens! s'écria-t-il ; ils ont le

cœur sur la main.

— Oui, tu n'as fait que des maladresses et

16.
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dit que des sottises. S'aviser de parler de ce

mariage, qui n'est pas officiel et qui peut,

après tout, n'avoir jamais lieu

— Quel inconvénient si grave...

— J'aurois trop à faire pour te le montrer;

tu ne sais pas la langue de ce pays-ci. Fais-moi

le plaisir de ne pas souffler mot de ce projet

parmi nos compatriotes; je ne suis pas encore

en mesure d'affronter les commentaires.

— Devrai-je garder cette réserve, même
avec mesdames d'Hcrvilly?

— Plus encore qu'avec d'autres; elles ver-

ront madame Darcourt et commettroient cent

maladresses.

— Je m'engage à un silence absolu ; cepen-

dant il me semble...

— Il te semble mal. En province, où cha-

cun se connoît, on parle sans rien risquer;

chez nous, l'art consistée savoir se taire et à
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sassurcr de ce qu'on peut dire, sans laisser

deviner ce qu'on pense. Mais causons d'autre

chose : Le spectacle t'a-t-il diverti?

— Ce qui m'y a le plus frappé, c'est le cos-

tume de Tamburini; on ne voit rien d'ana-

logue à Grenoble, même dans Jean de Paris.

— Tu dis que ta future est devenue très-^

jolie?

— C'est la femme la plus agréable du dé-

partement de l'Isère. Quand ces dames seront

installées, je te conduirai chez elles.

— Comme il te plaira.

— Tu vas sacrifier à Plu tus, mon pauvre

Gabriel... madame Darcourt doit être fort

riche?

Gency comprit que George ne la trouvoit

pas belle, et il changea de propos.

— Pourquoi madame d'Hervilly vient-elle

à Paris avant ton mariage?
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— C'est une petite malice de sa fille. Ima-

gine-toi quelle s'est mis en tête, tout en m'ac-

cueillant bien, de me refuser son consen-

tement tant qu'elle n'auroit pas vu la capitale
;

on n'a pu lui faire renoncer à ce caprice, dont

je devine parfaitement la raison.

— Tu es d'une sagacité admirable.

— La petite curieuse tenoit à ce voyage , et

craignant que le mari plus tard ne s'y oppo-

sât , elle a pris ce moyen pour satisfaire sa

fantaisie.

— Cette explication me paroit sans ré-

plique, murmura Gabriel.

— Ainsi, je viendrai te chercher dimanche

pour lui faire visite?

— Peut-être ne serai-je pas libre , et je

craindrois de te déranger mal à propos. Si je

vais chez madame d'Hervilly, je m'y rendrai

seul.

— Fort bien. Demain, j'irai t'éveiller
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— Impossible, j'ai un rendez-vous.

— Alors, quand te verra-t-on?

— Je ne sais pas, grommela Gabriel sèche-

ment.

— Le plus tôt sera le mieux.

Et George seloigna gaiement, tout radieux

d'avoir retrouvé son bon ami d'autrefois; heu-

reuse simplicité des âmes confiantes et affec-

tueuses! Gabriel de Gency rentra au logis

mécontent de son ami et de lui-même, la con-

science nuageuse et l'esprit fatigué. Les sou-

venirs du premier âge se réveillèrent en lui:

sa foi profonde en lui-même et en ses vanités

chancela une minute; il se rappela, non sans

regret,sesjeunes et poétiqu es amours, si vrais,

si simples dans leur expression , et bien ar

dents aussi.

Ces amourettes, il faut le dire, avoient été

assez sérieuses vers la fin ; ces deux enfants,

lorsqu'ils s'étoient quittés, avoient juré l'un à
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l'autre une éternelle flamme, et s'étoient pro-

mis, elle de n'avoir d'autre mari que Gabriel,

lui de n'épouser jamais qu'Élise. De sorte

qu'en apprenant le refus de cette dernière de

consentir à un autre hymen tant qu'elle n'au-

roi t pas vu Paris, Gency osa supposer qu'il

étoit pour quelque chose dans cette résolution,

et qu'on avoit voulu consulter son cœur avant

de s'engager sous d'autres chaînes. Puis il

repoussa cette fatuité , se représentant Elise

comme une provinciale bien gauche , bien

ignorante, dont il riroit dès qu'il l'auroit vue.

Jugeant de la sensation qu'elle devoit produire

sur lui d'après l'effet qu'y avoit produitGeorge,

il comprit qu'entre ses goûts et ses idées d'au-

trefois il y avoit un abîme. Une heure avant

de retrouver George, il s'en souvenoit comme

de son meilleur ami, comme du plus aimable

de ses compagnons, il eût fait dix lieues pour

l'embrasser; maintenant, il le haïssoit pres-

que pour l'avoir revu quelques instants.

Il finit par convenir avec lui-même,qu'Elise,

bonne pour un maître de forges, ne pourroit
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être initiée à la haute et fine intelligence de

madame Darcourt. Il se représenta même

cette dernière riant aux éclats de ces ressouve-

nus d'amours bucoliques, et il remonta fière-

ment sur son piédestal où il s'endormit.





II.

ÉLISE DIIERVILLY A MARIE S.

« Me voici donc à Paris, ma chère Marie;

» la joie que j'en ai est moindre que celle

* que je m'étois promise. Les objets me sem-

» blent mesquins en comparaison de nos an-

» ciens rêves , et je suis forcée de me raison-

» ner polir apercevoir le beau côté des choses.

» Ta ne peux te figurer à quel point mon
»> imagination est amortie depuis huit jours.

» Je me cherche sans me retrouver, et je vis

» dans un trouble continuel, au milieu de

» cette grande ville qui change si vite les es-

» prits, hélas ! et peut-être les cœurs.
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» Je l'ai revu, ma chère, je lai revu... Quelle

» émotion j'ai ressentie à son aspect et au son

» de sa voix ! Pourtant, ce n'est plus la même
» voix , ce ne sont plus les mêmes traits. Il ne

y> s'est aperçu de rien : je m etois composé une

» mine réjouie pour le recevoir ; mais il auroit

» fallu parler, et comme je ne pouvois arti-

» culer un mot, je me suis enfoncée dans une

> broderie de pantoufles destinées à ce bon

» George, que j'aime de tout mon courage,

» afin de calmer ma conscience.

» Je lui serois véritablement attachée, si je

« n'avois connu avant lui Gabriel
,
qui ne me

» plairoit pas peut-être maintenant, si je le

» voyoispour la première fois. Non, le premier

» sentiment ne s'effacejamais ! Jeté vois rire et

» me répéter que tu es d'avis contraire , parce

» que tu as commencé par le second. C'est

« bien mal de se moquer des malheureux, et

» je suis sérieusement à plaindre.

n

» Gabriel est un homme accompli ; mais il

» me semble si parfait, que je n'ose plus me
» croire faite pour lui. Dès notre première
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» entrevue, il a séduit ma mère par le charme

» de sa conversation et le posé de ses ma-

» nières. Rien d'intime, beaucoup de res-

« pect ; des lieux communs agréablement

» débités. C'étoit la première visite d'un

> homme du monde qui n'a rien à vous dire.

« Jenrageois. Il ma trouvé changée, et m'a

>• adressé à ce sujet un compliment qui m'a

n déplu.

p Maman a retrouvé ici une amie de pension

» dont la famille est devenue presque la nôtre.

La belle-sœur de cette amie, madame Dar-

» court, s'est éprise pour moi d'une tendresse

» prodigieuse. C'est une femme à la mode,

" jolie plutôt que belle, et d'un mérite incom-

>• parable. Je ne saurois mieux la dépeindre

» qu'en la comparant à madame Luber la

» jeune, à qui elle ressemble beaucoup. Ma
» nouvelle amie me cajole beaucoup; elle me
" met en relief, elle a le talent de me faire ba-

» biller et de trouver bon tout ce que je dis.

>- Enfin , on croirait qu'elle ne peut exister

'i sans moi , et je ne sais vraiment comment

m elle existoit avant de me connoître.
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» On dansera lundi prochain chez ma-

» dame Darcourt, qui s'est chargée du soin

» de ma toilette, attendu que je n'y entends

» rien, dit-on, et qu'elle me veut faire helle;

» elle aura fort à faire.

» Il paroi t que le bleu est à la mode ; cette

» nuance ne sied pas à mon teint. J'ai tou-

» jours trouvé qu'une robe de cette couleur,

» au milieu de toilettes claires , fait l'effet

» dune tache d'encre mal essuyée, sur une

» feuille de papier blanc. Mais madame Dar-

;> court m'a donné de si bonnes raisons à l'ap-

» pui de son goût, que je m'y suis soumise.

» J'irai donc chez elle en robe de crêpe bleu,

» et coiffée, on la voulu, d'une guirlande de

« roses blanches, comme Iphigénie en Au-

» lide. Cette coiffure est encore de mes aver-

» sions, et je me vois d'ici, marchant au sacri-

» fice, noire comme un petit pruneau. Peu

» importe, au surplus; je n'ai pas besoin de

» paraître jolie pour plaire à George, et je

» ne désire pas l'être pour Gabriel.

» Voici quelle sera ma conduite à son égard:

» ne jamais rappeler le passé; me montrer
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9 in difïvrente, point coquette, et l'oublier de

n mon mieux. Mon Lut est de ni étudier avec

a soin, et de démêler le fond démon cœur,

» afin de ne pas risquer de tromper monsieur

» de Rebel. Si je ne puis secouer mes idées

» d'autrefois, si monsieur de Gency doit, pour

» l'avenir, être à craindre pour moi, alors, ma
» chère, je ne serai, ni à lui qui ne songe plus

» à moi sans doute, ni à personne, et je me
» résignerai vaillamment à rester fille.

» Je ne sais pourquoi les approches de ce

» Lai m'inquiètent ; crois-tu aux pressenti-

» ments? Quand finira ce maudit voyage !

» Ah
,
j'aurai bien des choses à te raconter en

» te revoyant, ma bonne Marie! Adieu, tu

» liras comme tu pourras ce griffonnage de

» chatte.

» Embrasse quatre fois, de ma part, les

» bonnes grosses joues roses de ta petite sœur

n Loulou.

n Ton amie pour la vie,

» Élise. »
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Neuf heures et demie sonnoient à Saint-

Philippe-du-Roule, quand madame d'Hervilly

descendit de voiture à la porte de l'hôtel Dar-

court tout étoile de lampions.

Élise parut la première dans l'antichambre

du logis ; la fatale robe bleue étoit cachée sous

une pelisse de satin , et la couronne de roses

blanches, sous un capuchon bordé de cygne.

Déjà madame Darcourt avoit annoncé cette

jeune fille à ses amies, et M. de Gency, sa-

chant qu'Elisabeth avoit trempé dans la toi-

lette de sa protégée, se tenoit près de la porte

du salon, s'avançant sur le seuil à chaque

coup de cloche qui annonçoit de nouveaux

arrivants : mademoiselle d'Hervilly l'occupoit

plus qu'il ne l'eût supposé. Dès qu'il la vit

paroître, il accourut auprès d'elle et jeta un

coup d'œil d'aigle sur sa parure. L'énormité

delà guirlande le terrifia, et il se résolut à

accomplir une de ces grandes actions qui doi-

vent nous être comptées là -haut comme le

verre d'eau de lEvangile.

S approchant d'Elise, sous prétexte de l'ai-
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der à se défaire de sa pelisse, il tira fort dex-

tremcnt de ses cheveux trois épingles qui lui

Hxoient sur la tête sa couronne de fleurs et,

en enlevant le capuchon, il entraîna les roses

qui tombèrent; puis feignant un faux pas, il

les écrasa sous son escarpin.

— Grand Dieu ! sécria-t-elle, nia guirlande,

vous l'avez tout aplatie.

— Je suis bien maladroit! des fleurs que

vous avoit données madame Darcourt, et des

Heurs toutes neuves, car à coup sûr, elles ne

lui ont jamais servi.

— Voilà un grand malheur!

— Plus grand que vous ne le pensez. Otez

ce gros collier, puisque vous n'avez plus que

vos cheveux.

Après cette double expédition, Gabriel sui-

vit les deux dames qui firent leur entrée; mais

madame Darcourt avoit vu de loin cet épi-

sode, et ce fut avec un dépit secret qu'elle

vint embrasser (sans la mordre toutefois) ma-

I. 17
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demoiselle d'Hervilly, simplement coiffée en

bandeaux, ce qui lui alloit mieux que tous

les attifages du monde. Cependant, madame
d'Hervilly compromit beaucoup sa fille; elle

étoit affublée comme on l'est à Pézenas, de

sorte qu'on chuchota autour d'elles, ce qui

maintint l'élégant Gency à distance respec-

tueuse de ses compatriotes. Sa valeur avoit

brillé d'un éclat vif, mais passager.

Il est diverses manières, non prévues par

le code, de tuer son prochain, et madame

Darcourt possédoit plusieurs de ces recettes

vénéneuses. Grâce à ses soins, le provincia-

lisme d'Elisene tarda pas à être divulgué : de

plus , elle la signala à la malveillance des

femmes, en la louant à l'excès, en ne la dési-

gnant que sous le nom de la belle Élise, en la

qualifiant tout haut de belle plante , de char-

mante créature, et autres formules d'admira-

tion saugrenue. Ce panégyrique lut modifié,

quant à la forme, à l'usage des hommes. On la

créa chef de parti pour lui ôter tout partisan,

et sans s'en douter, elle joua le rôle d'une

beauté inacceptable par les gens de goût. Ses
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attraits étoient communs; c'étoit la rose de

(iiciiohlo, la passion des notaires de son dé-

partement, une idole à séduire des écoliers, et

qui pis est, une fille délaissée cherchant un

mari.

Ces impertinences se propagèrent avec

une rapidité inexplicable, car madame Dar-

court ne répandoit en tout lieu que des

louantes, et débitoit même avec une tendresse

miséricordieuse certaines naïvetés de la chère

enfant, revues et corrigées. Une fois les es-

prits dirigés sur cet ordre d'idées, chacun se

mit en frais d'invention, et Élise fut en bonne

renommée de niaiserie au bout d'une heure.

Bien hardi qui eût osé s'occuper d elle.

Les hommes de salon sont ainsi faits; les

femmes coalisées leur feroient confesser que

Vénus est une maritorne.

Cependant mademoiselle d'Hervilly étoit

une personne adorable et digne de plaire aux

plus difficiles. Elle étoit brune, avec des yeux

biens très-bien fendus, et ses lèvres fraîches
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comme un bouquet de cerises, se modeloient

sur des dents mignonnes parfaitement ran-

gées et plus pures qu'une double grappe de

muguet fleuri. Rien de splendide comme son

cou ombragé sur la nuque d'un fin duvet

d'ébène; sa poitrine étoit bien pleine et sa

taille fine, quoiqu'ÉIise possédât l'embon-

point que donne une santé de pensionnaire.

La gaieté brilloit sur son visage, tempérée

par l'expression d'une sensibilité profonde.

Son teint, sans être bien blanc, avoit des

nuances fort délicates; elle pâlissoit aisément.

Après l'avoir tendrement baisée au front,

madame Darcourt l'a voit placée auprès de

deux femmes d'une mise éclatante; mais ces

dames , après l'avoir envisagée , comprirent

que cette beauté calme les écrasoit en les

faisant grimacer. Les femmes , en général

,

même les plus belles, ont un talent infini pour

distinguer les repoussoirs qui leur convien-

nent et le genre de figures dont le voisinage

leur nuit. On voit des laides qu'elles redou-

tent, comme il est de charmantes personnes

qu'elles ne craignent pas. 11 y a , dans un sa-
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Ion, telle personne à côté de qui ne s'assied

jamais sa meilleure amie. Unejeune personne

intelligente qui a le malheur de ressembler à

sa mère s'en éloigne comme d'un aspic.

Quand vous saisissez une analogie de cette es-

pèce entre deux générations, n'en faites

point tout haut la remarque; on ne vous la

pardonneroit pas.

Dès que les deux voisines d'Èlise purent

gagner le large, elles disparurent et ne furent

pas remplacées.

Alors, changeant de tactique, madame Dar-

court blottit sa victime entre deux laiderons à

mettre Satan en fuite, persuadée que les dan-

seurs, redoutant de s'accrocher au passage à

lune de ces Méduses, en manquant leurengage-

ment près d'Elise, éviteroient ce coin avec per-

sévérance. Elle n'avoit pas oublié d'enchaîner

Gabriel par cinq ou six contredanses avant

l'arrivée de ses compatriotes, et dès que George

de Rebel eut franchi le seuil du salon, elle le

confisqua au profit de quelques tapisseries.

Conduite habile; les jeunes gens ne prient
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pas à danser une inconnue, tant qu'ils ne

l'ont pas vue figurer dans un quadrille. Il faut

qu'un ami lui fasse faire le premier pas, et les

moutons de Panurge arrivent ensuite à la file.

Ici, personne ne vouloit commencer, de peur

que la démarche ne tirât à conséquence. Après

la figure, madame Darcourt vint s'informer

assez haut de la santé de sa protégée, lui de-

mander pourquoi elle ne dansoit pas, la gron-

der, lui enjoindre de danser; elle ne revenoit

pas de son étonnement de la voir assise. A ces

mots, les jeunes gens s eloignoient à tire d'ailes.

Madame d'Hervilly,qui éto itune grosse femme

optimiste, avec un petit nez à demi fondu au

centre d'un gros visage tout rond , ne pouvoit

s'extasier assez sur la bonté de madame Dar-

court et sur ses attentions pour Élise.

Au bout d'une heure, on lui décocha un

cavalier par ordre. G'étoit un vieil Anglois

affligé de la manie des contredanses, et qui,

providence des infirmes ,faisoil danser (telle

étoit l'expression qu'il empioyoit) les nymphes

abandonnées. Ce galant insulaire, encadré

dans une perruque blond-filasse, et à demi
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aveugle, sautoitsur lui-môme avec une grâce

d'Angtois ou d ouf» en goguette. Son invita-

tion, redoutée des jeunes filles, étoit un brevet

d'invalide , car les dandys tiroient l'échelle

apfès lui, et s'ahstenoient de l'honneur de

courir sur ses brisées.

Durant cette exécution, Arnoud de Gency

se livroit à des comparaisons entre Elise et

madame Darcourt; humilié clans lune, il se

réf'ugioit en l'autre et se laissoit imposer le ju-

gement de la foule : c'est ce qu'on avoit voulu.

A peine osoit-il adresser quelques mots à cette

pauvre petite; et pour n'être pas mis au pilori

avec elle, il subissoit avec enjouement les re-

marques plus ou moins insolentes des autres

dames. Agir autrement eut été faire l'aveu

d'une hérésie, et qui pis est, d'un sentiment.

Aussi garda-t-il , en la défendant un peu (ce

que la convenance exigeoit), un ton de pitié

obligeante. Tout en la trouvant jolie, il ne

pou voit s'empêcher de penser qu'il est impos-

sible qu'on aime une personne inacceptée par

la multitude et exclue du monde dont elle

ignore les subtilités.
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Élise quittoit la main d'un collégien en frac-

bleu qu'elle venoit de faire débuter, lorsque

George de Rebel, libre enfin de ses corvées,

s'approcha d'elle. Rebel étoit magnifique et

d'un extérieur bien différent de son ami, qui

étoit petit, élégant, brun, et d'une figure un

peu efféminée. George, au contraire, étoit un

bellâtre aux traits réguliers, un conquérant

méconnu . un de ces beaux dont les femmes

disent^* en minaudant, et dont elles raffolent

en secret. Gabriel avoit eu l'imprudence de

lui donner son tailleur, et la carapace provin-

ciale avoit disparu. Ce grand homme sans s'en

douter, par la seule force de sa nature, chan-

gea la face des affaires. 11 triompha ; mais

nouveau Décius, il devoit servir d'holocauste

à la victoire.

L'orchestre avoit sonné la walse, et madame

Darcourt, appuyée sur le bras de Gabriel, se

disposoità ouvrir la marche, lorsque soudain

Rebel, glissant devant elle avec Elise, fit inva-

sion dans le cercle avec une hardiesse médio-

crement convenable, mais d'un effet superbe.

Mademoiselle d'Hervilly walsoità ravir, talent
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trop rare chez les très-jeunes personnes; en

outre, comme plus d'une mère prude interdit

la walse à sa fille, elle étoit la moins âgée des

walseuscs et la sculequi pût rivaliser de beauté

avec Elisabeth. Le duel s'établit donc forcé-

ment, et elle vainquit par son danseur dont

le voisinage donnoit à Gabriel l'air d'un

pygmée.

Par un jeu qu'il croyoit sans malice, Kebel

s'amusoità le poursuivre sans relâche et à le

forcer de s'arrêter souvent. Cet exercice lassa

M. de Gency, qui se roidit et fi t des efforts pro-

pres à paralyser les grâces d'Elisabeth. Elise, au

contraire, fatiguée du repos, fraîche, et de qui

les pieds frémissoient d'impatience depuis

deux heures, se livroit au plaisir avec aban-

don; son teint étoit doucement coloré, sa taille

voluptueusement cambrée, son pas long et

bien terre à terre; elle voltigeoit sans effort, et

la gaieté brilloit dans ses yeux. On s'arrêta sou-

vent pour les regarder; les femmes furent

piquées d'un tel succès, et les hommes, à demi

revenus de la terreur, préludèrent à une sorte

de Réveil du Peuple.
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Reconduite à sa place, Elise fut entourée de

solliciteurs; mais sur un mot un peu vif que

lui dit à l'oreille sa mère, je ne sais à quel

propos, elle devint sérieuse, et ano-inça qu'elle

ne danseroit plus. La plus rusée coquette

n'eût rien fait de plus habile, de plus agaçant.

On vint donc prier madame Darcourt d'obte-

nir la révocation de cet arrêt, et c'est aux sup-

plications d'Elisabeth qu'Élise consentit à dan-

ser de nouveau.

Cinq minutes après , Gency étoit assis à

côté d'elle.

Leur entretien ne tarda pas à rouler sur

des souvenirs d'enfance , texte glissant qui

tourne vite au sentimental, quand on l'agite

avec l'objet d'un premier amour. Sans être

ému , Gabriel trouvoit plaisir à faire mou-

voir les ressorts de cette âme tendre , à y gla-

ner çà et là quelques parcelles du lui d'autre-

fois. Elise se laissoit aller sans scrupule à la

pente, certaine de s'arrêter quand il faudroit.

Elle lui demanda s'il la trouvoit bien changée,

et son ancien ami répliqua qu'il eût mieux
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aimé la retrouver telle qu'il la voit quittée. La

réponse de mademoiselle d'IIervilly le fit rê-

ver; elle n'avoit pas l'art de déguiser sa pen-

sée à des yeux aussi perspicaces que ceux de

Gabriel, qui enlrevit un instant ses vieilles

illusions de jeunesse et s'y livra par distrac-

tion.

Élise ici Ht une faute où l'entraînèrent les

deux grands ennemis du repos des femmes,

l'orgueil et la curiosité. Gomme elle se seroit

sentie flattée des attentions d'un homme aussi

supérieur que Gency, même en le payant

d'indifférence, elle désira savoir s'il lui avoit

gardé quelque coin sympathique après tant

d'années, et les moyens dont elle usa pour s'é-

clairer à cet égard trahirent l'importance

quelle mettoit au résultat de la recherche.

Gency crut même s'apercevoir qu'il netoit pas

étranger au but secret de ce voyage à Paris.

Notre héros ne marchandoit point avec les

rigueurs de la logique, et il conclut hardi-

ment qu'un pareil doute valoit affirmation.

Bientôt la musique les appela à la contre-

danse, où ils fuient placés en face de George
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et de madame Darcourt, qui n'avoit pas l'air

satisfait de cette espèce dechange. Peut-être

Elise se sentoit-elle déjà infidèle à son fiancé,

de qui elle détournoit ses regards. Pour Ga-

briel , il exaininoit furtivement Elisabeth qui

lui sembloit toujours charmante : mais il

la voyoit comme à travers un nuage : sa

danseuse absorboit la meilleure part de son

attention.

Cette dernière étoit émue , le devoir et la

raison balançcient seuls en elle le pouvoir de

ses premiers sentiments ; elle écoutoit avec un

charme secret les discours de Gency, cher-

chant d instinct au fond de chaque idée le sens

qui la flattoit, et l'y trouvant lors même qu'il

n'y étoit pas. Leur conversation alloit par

phrases décousues, assez insignifiantes et qui

n'avoient d'intérêt et de sens que pour eux, en

vertu de certains souvenirs auxquels elles

avoient rapport. Il s'y joignit un embarras

mutuel et des pauses fréquentes , durant

lesquelles on savouroit une émotion. A la

fin ils oublièrent , dans une silencieuse rê-

verie, les objets extérieurs, et leur absence
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Ht manquer la figure du quadrille; madame

Darconrt scandalisée vint les avertir vive-

ment, en jetant sur M. de Gency un coup

d'œil acéré. Depuis ce moment, il comprit

qu'il valoit mieux causer que de se taire,

et dans le but d'éviter une distraction com-

promettante, il ouvrit la bouche sans savoir

re qu il diroit.

Son regard tomba sur le bouquet de sa

danseuse.

— Autrefois, dit -il, quand vous alliez

au bal, c'est moi qui vous faisois vos bou-

quets.

— Oui, vous m'en avez donné de fort

jolis.

— Non pas, je vous les prêtois; car en ce

temps-là, vous me les rendiez après la soirée.

—On étoit bien enfant alors, répondit Élise

en riant (mais elle fut ravie de voir que cette

gaieté déplût à Gabriel).
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— Enfant? je le suis toujours, car j'ai

gardé tous mes hochets.

— C'est une plaisanterie.

— Hier au soir, je tenois encore les der-

nières fleurs que j'ai reçues de vous ; elles sont

dans un reliquaire, à côté...
-*

— A côté ?

Il lui adressa un regard pénétrant , et

acheva tout has :

— A côté d'une houcle de cheveux.

Gabriel mentoit comme un journal, mais

peu importe. Un odieux chassé-croisé déguisa

le trouble d'Élise, en qui cette confidence ve-

noit d'opérer une révolution. Décidée d'abord

à faire l'indifférente , elle s'aperçut tout à

coup que sa conversation avoit exprimé

déjà tout ce qu'elle prétendoit cacher
j
puis

,

comme elle eut besoin d'excuser son impru-

dence, elle se persuada que Gabriel l'aimoit

profondément. Cette boucle de cheveux, ce
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gage solennel pieusement conservé , mon-

tra à ses yeux les droits que jadis elle avoit

donnés à Gcncy, comme imprescriptibles et

sacrés. Par une réaction suinte dans ses idées,

elle érigea en devoir ce qu'elle désapprouvoit

naguère; et au lieu de se reprocher d'écouter

encore Gabriel en oubliant George, son fiancé,

elle eut presque du remords d'avoir un in-

stant trahi ses premiers serments pour se prê-

ter à un autre amour. Elle s'applaudit donc,

comme d'une bonne action, de ce retcur à la

constance, retour qui lui coûtoit une incon-

stance nouvelle.

—Vous voyez, poursuivit le jeune homme,

que je n'ai rien oublié, moi, pas même l'en-

droit où l'on cachoit, pour que je les trou-

vasse, ces Heurs bien desséchées aujourd'hui.

Vous n'avez pas tant de mémoire, n'est-ce pas?

— On en a quelquefois plus qu'on ne le

devroit.

— Vous le dites , repartit Gahriel en lor-

gnant le bouquet qu'Elise tournoit entre ses
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doigts; niais autrefois vous auriez deviné la

prière que je n'ose faire entendre.

Au lien de répondre, elle aspira le parfum

de ses fleurs, et jeta un coup d'œil furtif sur

le canapé voisin. C'est sur tin canapé que,

dans leur jeune âge, elle égaroit sous un cous-

sin le bouquet de bal dont s'emparoit adroi-

tement Gency. La danse sauva à Elise la

gêne d'une réponse; mais en la recondui-

sant à sa place, il ne put s'empêcher de lui

serrer la main, ce qui causa un tressaillement

dont il ressentit le contre-coup. Heureux de

l'avoir vue pâlir et céder à une émotion qui la

rendoit plus charmante encore, Gabriel se

demanda s'il ne s'étoit pas trop pressé de sol-

liciter la main de madame Dai court. Ce qu'il

y a de certain, c'est qu'il n'avoit rien éprouvé

d'aussi vif auprès d'elle.

— Il est tard , dit Elise, qui désiroit chan-

ger de discours ; maman m'a fait signe de ne

plus m engager, et je crois que nous allons

partir. Elle se plaint de votre négligence;

venez la voir bientôt.
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— J'irais, mademoiselle, s'il m etoit prouvé

que je retrouverai chez vous tout ce que j'y

ai laissé...

Élise comprit qu'il attendoit qu'elle se liât

à lui de nouveau par quelque démonstration,

et le fatal bouquet s'agita dans sa main sous

le regard de Gabriel; néanmoins, elle garda

le silence et joua la distraction. Leur intimité

mutuelle avoit été remarquée; madame Dar-

court aux abois grimaçoit l'enjouement, et

se posant en victime candide et résignée de-

vant ses plus intimes amies, elle leur serrait

les mains de l'air dune personne qui lutte

contre une souffrance occulte.

Elle errait çà et là, colportant les louanges

d'ÉIise, vantant ses charmes, la finesse de son

esprit , sa supériorité dans l'art de captiver ; si

bien que les dames commencèrent à conce-

voir la sympathie des hommes pour cette de-

moiselle, attendu, ajoutoient-elles avec dé-

dain
,
que ce genre de femmes les attire.

On s'étonna qu'elle eût osé marcher sur

les brisées de madame Parcourt; cet excès

h 18
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d'orgueil parut comique ; il fut convenu que

M. de Gency avoit voulu s'amuser de la co-

quetterie d'une personne qui, disoit-on (ce ON

est un terrible accusateur par le monde),

n'en étoit plus à son coup d'essai; et sans s'en

douter, Élise se trouva investie d'une réputa-

tion équivoque, nouvel obstacle à braver pour

M. de Gency. Lorsqu'elle se retira, Elisabeth,

de qui les salons commençoient à se dégarnir,

la reconduisitjusqu'à l'antichambre où se trou-

vèrent, comme par hasard, George et Gabriel.

Élise étoit sur le point'de sortir, quand un

vieux général à peu près idiot, crut en voyant

auprès de lui, comme il s'en alloit, Gabriel et

madame Darcourt, ne pouvoir être plus ga-

lant qu'en faisant à leur prochain ma-

riage une lourde allusion. A cette révélation,

mademoiselle d'Hervilly se retourne avec

vivacité, et consulte d'un coup d'œil la phy-

sionomie d'Elisabeth dont les traits expri-

moient une joie maligne et une confiance

parfaite. Gency s'approche de son amie d'en-

fance; mais, plus pâle qu'une morte, cachant

son trouble avec cett 3 force d'âme qui n'ap-
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partient qu'aux femmes, elle le terrasse d'un

regard, rentre dans le salon précipitamment,

comme quelqu'un qui a oublié quelque objet,

et Gency la voit s'approcher d'un canapé

d'où elle revient avec son bouquet.

— Tout ce qu'on dit n'est pas vérité, mur-

mura Gabriel avec un ton de reproche.

— Taisez-vous, répondit-elle avec calme.

Elle ajouta avec une gaieté insouciante:

Quand doit avoir lieu ce mariage, monsieur

de Gency?

Gency la suivit jusque sur le perron, et

répliqua tout bas :

— Le lendemain du jour où vous épou-

serez monsieur de Rebel.

Après le départ d'Elise, notre héros trouva

le bal ennuyeux, et se disposa à s'esquiver

sans bruit. Madame Darcourt lut dans sa

pensée, et s'adressant à u groupe de dames

près duquel il se trouvoi:

— Voici, dit-elle, l'heure que je préfère
,

18.
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on est comme en famille , il ne reste plus que

les fidèles, que les amis intimes, ceux dont on

est sûr et qui vous abandonnent les derniers.

Asseyez-vous donc, monsieur de Gency.

Il obéit avec une mine sépulcrale ; Élisa-

betb, dont les nerfs avoient été agacés toute

la nuit, avoit l'imagination en verve: elle

causa beaucoup, et sa parole eut un charme,

un piquant, une finesse de trait, une sura-

bondance desprit merveilleux. Fleurs, perles

et diamants jaillissoient de ses lèvres; cetoit

une pluie d'étincelles. Elle triompha des pré-

occupations de son amant, qui, rentrant dans

ses habitudes d'homme du monde, écouta

comme une harmonie douce le langage

quil parloit depuis si long-temps; heureux

de se retrouver au milieu de sa coterie habi-

tuelle, comme on lest de rentrer dans sa patrie

après un voyage, il se reconnut avec joie, se

sourit d'une façon distinguée, et se compli-

menta sur son heureux retour.

Décidément les idées de salon prenoient le

dessus. Gabriel, honteux des amours pasto-
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raies qu'il venoit tic filer, se sentoit bien su-

périeur à ces façons archaïques, et pour en

noyer la mémoire il se montra à son tour

étincelant d'esprit prétentieux et de malice.

Madame Darcourt eut soin d'applaudir à

toutes ses paroles, si bien que Gency, flottant

parmi les jouissances de l'amour-propre, s'a-

voua qu'il étoit né pour le grand monde de

Paris, que là seulement il pouvoit briller,

se divertir, et être compris.

Après une demi-heure de cet exercice, les

naïves impressions d'une inclination d'enfance

étoient bien effacées, bien expirantes; mais la

réaction avoit été trop brusque, et dès que le

feu d'artifice fut éteint, le chaste souvenir

d'Elise erra dans son âme : les fleurs de ce

sentiment se relevèrent une à une, comme se

redressent le soir celles des prés que la chaleur

du jour a courbées. Gabriel finit par tomber

dans la tristesse, et s'en fut chercher une mi-

nute de silence dans une salle de jeu. Il n'y

restoit plus qu'une personne, c'étoit George,

qui méditoit profondément; çà et là traînoient

des cartes et des jetons sur les tables vertes

,
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les fauteuils étoient en désordre, le feu expi-

roit, et les bougies épuisoient une à une leurs

lueurs dernières.

— Il faut que je te parle, articula M. de

Rebel d'une voix sombre; je n'ai qu'un mot à

te dire maintenant; à demain pour le reste.Je

serai chez toi à huit heures, avec les deux

Mouny, nos camarades, qui sont en garnison

à Paris ; nous aurons tout ce qu'il faudra.

— Pour quoi faire?

— Pour nous couper la gorge , s'il vous

plaît.

— Es-tu fou?

— Pas trop. Ma proposition, je le pense,

peut se passer de commentaire, et tu m'en-

tends à demi-mot?

— Elle restera sans effet , tant que je ne

t'aurai pas expliqué...

— Oh
,
pas d'explication! Tu sau rois me

démontrer que j'ai tort, et je serois forcé peut-
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être d'en convenir, tout en ne le croyant pas.

Tu as ruiné mon bonheur, j'ai besoin dune

vengeance et je L'aurai.

— La colère t'aveugle. Si je ne suis pas

aimé, tu es injuste; si je le suis, tu n'as rien à

gagner dans un duel qui te rendra odieux, et

si ta cause n'est pas perdue près d'elle (ce que

je crains), tu la ruineras à jamais par cette

violence.

— La trahison ne manq ue pas d'arguments,

à ce qu'il paroît.

— Il n'y a point ici de trahison , et je don-

nerois beaucoup pour n'avoir pas revu ma-

demoiselle d'Hervilly. Écoute , et fonde tes

réflexions sur ce que je vais dire.

— Parle.

— On ne t'a pas caché mes amours de

jeunesse, et Élise, en te les confiant, a noble-

ment agi. En nous quittant, nous avions,

comme tous les amoureux novices, échangé

des boucles de cheveux, -et juré de nous ma-
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rier ensemble, serment qui n'engage à rien,

et que la plus chaste fille fait plus d'une fois,

avant de se fixer. Elise à qui plus tard tu as su

plaire, voulant, au moment de se lier à toi, être

sûre d'elle-même , et ne pas même te dérober

un souvenir, est venue savoir si elle peut avec

sécurité t'engager un cœur libre de toute

préoccupation. Voilà ce que je comptois t'ex-

poser, ce qu'elle te dira elle-même, si la chose

devient sérieuse pour elle, comme elle lest

pour moi , de qui les droits ont précédé les

tiens. Maintenant, agis comme il te plaira.

George n'avoit pas écouté cette étrange ex-

plication sans impatience. Quand elle fut ter-

minée, il reprit son chapeau , et dit d'un ton

bref :

— Demain, à huit heures, je serai chez vous

avec mes deux témoins.

— Tu me trouveras seul, mais prêt à prou-

ver qu'on peut, tout en aimant la paix, jouer

bravement la vie d'un homme raisonnable

contre celle d'un fou.
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Le lendemain , George arriva de bonne

heure au rendez -vous. Il étoit seul; ses

traits contractés gardoient la trace d'une lutte

intérieure des plus violentes. M. de Gency

l'attendoit, vêtu comme tout homme qui va

se battre, d'une cravate noire et d'une redin-

gote bleue, boutonnée jusqu'au menton.

— Vous aviez raison, dit Rebel les dents

serrées et la voix éteinte, tout l'avantage de ce

combat seroit pour vous; j'y renonce.

— Tu fais en homme d'esprit et en ami

véritable.

— Oui, cette conduite est selon vos idées

parisiennes; elle est lâche. Il ne me convient

pas de soutenir une misérable rivalité qui me

rendroit odieux; ainsi je pars, je ne la verrai

plus.

— Hélas, rien n'est plus douteux jusqu'ici

que les sentiments d'ËIise à mon égard.

— J'entends ce langage; vous ignorez en-
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core si vous la sacrifierez ou non à madame

Darcourt... Je viens d'écrire à ces dames qu'une

affaire subite et grave m'appelle en Belgique

pour quelques jours. Je m'en vais calme et

sans défiance ; si vos cœurs ne s'entendent

pas, elle retrouvera toute la foi que j'avois

mise en elle; car si Elise, après ces jours d'é-

preuve, a un seul mot à me cacher, elle me
refusera sa main. Je l'aime, vous le voyez, jus-

qu'à la folie, jusqu'à la honte!

— J'apprécie mieux des pensées aussi no-

bles, interrompit Gabriel en lui tendant la

main avec une amitié respectueuse.

— Gardez, gardez cette main pour vos

amis; la mienne ne se prodigue pas. Qui donc

auroit la bassesse d'accepter un tel gage? Ce

n'est pas pour vous, sachez-le, que j'accom-

plis un tel sacrifice, c'est pour celle que j'aime,

et qui doit être heureuse à tout prix. Votre

monde 1 entend bien mal , de croire que mon
abnégation vaille un reniercîment et d'oser

me l'offrir !
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Geney balbutia quelques mots , et Rebel

s'écria :

— Vous me remerciez ! mais sachez donc

({ue si ces tortures que je m'impose n'ont au-

cun résultat pour son bonheur, que si cette

enfant ne vous épouse pas, et ne peut plus

m épouser, sachez que ma haine vous pour-

suivra sans relâche. Si jamais son existence est

par vous brisée, monsieur ( ceci est une

parole solennelle); si vous m'arrachez cette

consolation suprême de la savoir heureuse, je

jure ici devant Dieu qui m'écoute et me
pardonnera

,
je jure, monsieur, que je vous

tuerai !

Il sortit après ce terrible serment , et Ga-

briel demeura pensif quelques secondes :

— Le devoir l'exige , murmura-t-il , et

l'amour aussi, peut-être: étoit-il donc écrit là-

haut que nous serions l'un à l'autre?

Cependant, les préjugésdu monde reparois-

sant encore dans la pensée de Gency, lui lais-

sèrent entrevoir l'opinion publique , et la lui
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firent interroger avec appréhension ; il se de-

manda si son amie plairoit à la foule, il cher-

cha à démêler ses affections au fond du casier

de l'orgueil.

— Après tout, se disoit-il, cette jeune fille

est belle comme un ange , on sera forcé d'en

convenir. Eh bien , on lui formera un parti

,

en entraînant à sa suite les ennemis de ma-

dame Darcourt.



III.

Assise devant un petit feu noir , dans un

grand salon de Yhôtel du Rhin, où elle demeu-

roit avec sa mère, Élise d'Hervilly, seule avec

des pensées affligeantes, s'efforçpit en vain

depuis deux heures de se fixer à quelque oc-

cupation. Le découragement envahissoit son

âme, et ses beaux yeux appesantis, errant sur

les murailles de l'appartement, y glanoient

ces tristes impressions que donne en général,

à ceux qui habitent un hôtel garni, l'aspect
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de ce séjour où l'isolement devient profond et

douloureux.

Ces demeures banales où chacun a passé,

laissant de soi quelque trace, n'ont pas un de

ces petits coins où se blottissent les rêveries;

toujours vides, toujours ouverts, les meubles

n'enferment aucun de vos secrets. La couleur

même des tentures déplaît à votre vue, la

présence de ceux qu'on aime n'a pas consa-

cré cet asile, et dans ces solitudes vous ne

rencontrez même pas le regard sympathique

des portraits familiers qui d'ordinaire vous

tiennent compagnie.

Près d'Élise, sur un de ces lourds guéri-

dons circulaires chargés d'un marbre gris,

comme on en voit dans tous les hôtels, étoient

jetés pêle-mêle plusieurs chiffons, parmi les-

quels se trouvoient des pantoufles de velours

qu'elle brodoit pour George de Rebel lors de

la première visite de M. de Gency , et aux-

quelles elle n'avoit pas fait un point depuis ce

jour-là.

Madame dlTervil'y employoit I après-midi
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à faire quelques emplettes ; sa fille n'avoit pas

eu le courage de sortir, et elle espéroit, sans

trop de confiance
,
que son ami d'enfance

viendroit. Deux semaines s'étoient écoulées

depuis la disparition de George, et Elise,

quand on lui laissoit le temps de méditer,

s étonnant de cette longue absence, en scru-

toit les motifs avec inquiétude. Parfois il

lui auroit été agréable de l'avoir auprès

d'elle pour causer sans gêne, ce qu'elle ne

pouvoit faire avec le rival qu'elle lui avoit

préféré.

Non que ce dernier ne fût aimable et in-

dulgent, mais cette indulgence même, dont

son amie eût voulu se passer, lui faisoit faire,

afin d'y parvenir, les plus grands efforts, de

sorte que leurs relations étoient pour elle une

tâche autant qu'un plaisir. Gabriel la sou-

mettoit à un travail de réforme, il l'initioit

aux allures de son monde à lui; si bien, qu'au

lieu de l'ami d'autrefois quelle avoit cru re-

trouver, mademoiselle d'Hervilly voyoit en

lui un homme tout nouveau et sans liens

presque avec le passé.
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Après les premiers instants d'illusion , ils

s'aperçurent que le vide se faisoit entre

eux et que la flamme commencent à se mêler

de fumée. Un laborieux silence remplaçait

les entretiens animés, il falloit des efforts pour

trouver quelques paroles ; Gabriel , avant

de desserrer les lèvres, reconnoissoit presque

toujours qu'il alloit dire des choses qu'Elise

ne comprendroit pas, et il soupiroit. Elle, de

son côté, n'ayant avec lui aucune habitude

commune, craignait de lui déplaire en énon-

çant des inclinations trop simples, ou de l'en-

nuyer en parlant d'elle, car elle le connoissoit

trop peu pour savoir l'entretenir de lui-même.

Entre gens qui font ou refont connoissance, il

est certains textes généraux sur lesquels on

brode toute sorte de thèmes passionnés, ces

ressources des amours débiles n'existoient pas

ici. Elise n'étoit ni artiste ni enthousiaste ; elle

n'entendoit rien à la peinture; pour ce qui est

de la musique, elle en étoit encore à Fleuve

du Tage, et n'avoit pas lu de romans. En ou-

tre, on ne pouvoit discourir avec elle sur la

chronique du jour et sur les intrigues de la

société; elle avoit le bonheur de les ignorer,
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et ne sen scroit instruite qu'avec beaucoup

de peine et d'ennui.
i

Il fallait trouver moyen d'être aimable et

d'être soi, de découvrir du cbarme en elle

suis le chercher dans les choses du dehors.

Gcncy u'étoit point propre à ce rôle, lui qui

avait perdu la science d'être heureux hors du

monde et de se faire des jouissances dans la

vie intérieure, lui dont L'existence ne pouvoit

plus être supportable ni dans l'isolement ni

dans la solitude à deux avec qui que ce fût.

Gabriel étoit pis qu'un Parisien, cétoit un

provincial dépaysé de toute affection natu-

relle et rompu à toutes les indépendances du

cœur. Le plus funeste résultat de cette vie de

bohème pour le bonheur de l'individu con-

siste à l'accoutumer à saisir avec causticité le

côté foible de chaque chose. M. de Gency

navoit pas tardé à lancer, à son insu, ce génie

destructeur sur ses amours avec Élise. En
voyant se dégrader aussi vite l'idole qu'il avoit

résolu d'adorer, il s'étoit efforcé de lui donner

de nouveaux prestiges, et de faire d'elle une

femme au gré de son propre caprice, aiin de

I. 19



290 UN AMOUR D'ENFANCE,

devenir ensuite, comme Pygmalion, amou-

reux de son ouvrage.

D abord, Élise se prêta gaiement aux fantai-

sies de Gabriel; elle écouta ses observations

dans l'espoir de lui plaire, mais quand elle

reconnut qu'il n'étoit en elle rien par où il

pût être charmé, elle se roidit, et ce n'est plus

elle-même qu'elle accusa. Quelques sacrifices

ne lui eussent rien coûté pour le satisfaire,

mais elle ne put songer sans indignation à

s'immoler toute, et un juste orgueil lui donna

le sentiment de son mérite méconnu. Lors-

que son ami, d'une manière douce et délicate,

il est vrai, faisoit entendre qu'il ne falloit

point dire ni penser telle ou telle chose, on

se révoltoit tacitement. Ces corrections fini-

rent par paroître injurieuses, et l'antipathie

germa bien vite dans le froid terrain de l'in-

différence.

Alors on réfléchit, et les comparaisons que

l'on faisoit tournèrent souvent à l'avantage

de George, de qui jamais le nom n'étoit pro-

noncé entre eux. Elise, à la vérité, voyoitbien
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que M. Jc( rcncy la trouvoit belle, mais elle le

considéroit comme un amant moins heureux

que lier de cette beauté dont ilaimoità se pré-

valoir en public. Elle auroit préféré qu'il fût

jaloux. Clairvoyante, depuis que les premières

illusions s'étoientdissipées, Élise comprit quele

monde étoit le seul mobile des actions de

Mi de Gency. Et quel monde! Un assemblage

de coteries mesquines où les sentiments géné-

reux sont persiflés , où les gens supérieurs

sont déplacés s ils ne savent se taire, où tout,

enfin, s'exploite pour et par le plus grand

nombre, la majorité des sots. Un adepte de

ces doctrines pouvoit-il persuader une jeune

tî lie naïve, élevée avec des principes rappro-

chés de la nature? tous deux apprécioient si

bien, au surplus, la distance qui les séparoit,

que malgré leur intimité, le mot de mariage

ne fut jamais prononcé, et qu'ils éloignoient

foute idée dans laquelle celle-là pût être con-

tenue. D'amour même ils ne s'entretenoient

guère, et ils sembloient vivre ensemble poli-

tiquement dans l'attente d'un incident qui les

arrachât à cette situation fausse.

Cet état languissant, en lequel étoient tom-

*9-
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bés leurs cœurs, étoit accompagné d'un ennui

général. Tout leur étoit odieux, et Gabriel

négligeoit à la fois Elise et le monde.

On concevra donc sans pt-ine la tristesse de

cette jeune fille, lorsque seule dans un froid

appartement de l'hôtel du Rhin, elle atten-

dait, sans le désirer, M. de Gency, dont elle

souhaitoit la retraite dès qu'il étoit auprès

d'elle.

Une circonstance ajoutoit à sa mélancolie

un sentiment de crainte et un trouble conti-

nuel ; elle avoit cru , un soir, en rentrant au

logis, reconnoître George rôdant autour de

la maison, et tout récemment, une nouvelle

rencontre l'avoit convaincue de la présence à

Paris de ce jeune homme qu'on croyoit en

voyage.

Tourmenté d'espérance et de jalousie, ce

pauvre amant n'avoit pas eu la force de s'é-

loigner de la résidence d'Elise. Il s'étoit logé

dans un quartier désert, et il venoit errer

autour de la place Vendôme, cherchant à de-

viner son sort
;
peut-être même avoit-il trouvé
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moyen d'être au courant des événements de

chaque jour.

Après avoir long-temps songé, mademoi-

selle d Hervilly résolut de travailler un peu;

«lie hésita un instant, exhala un grand sou-

pir, et reprit la pantoufle de George, délaissée

depuis si long-temps. A peine avoit-elle com-

mencé, que sa femme de chambre entra, deux

lettres à la main :

— Je pensois , dit-elle assez finement
,
que

mademoiselle avoit abandonné cet ouvrage-là.

Elise ne répondit pas, et s'empara des deux

lettres avec empressement. L'une étoit de la-

mie à qui elle avoit écrit peu de jours après

son arrivée; l'autre étoit de la main de George

de Rcbel, mais à l'adresse de madame d'Her-

villy. Elise fut si fort agitée à la vue de cette écri-

ture, qu'elle se prit à trembler sans pouvoir

décacbeter le paquet qui lui étoit destiné.

Se sentant coupable envers George, elle se fi-

gura que cette lettre contenoit la rupture de

l'hymen projeté; elle se représenta les repro-

ches maternels dans toute leur sévérité, elle
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entrevit les maux que lui devoit coûter une

erreur passagère, et croyant son avenir perdu

et George aussi malheureux qu'elle ( cetoit

encore une espérance), son cœur se serra.

- Pour se consoler, elle ouvrit la missive de

son amie. Les amis, la plupart du temps,

nous manquent au moment où ils seroient

nécessaires ; ils se font nos juges lorsque nous

leur demandons des sympathies, et ils nous

enfoncent nos torts dans la plaie, au lieu d'a-

doucir les douleurs de la blessure. L'histoire

de Job est d'une éternelle vérité. Jamais Ta mie

drllise n'avoit subi les difficultés d'une posi-

tion mauvaise , elle apprécioit les fautes du

haut d'une sagesse exempte de passion.

Sa lettre désespéra l'infortunée
,
qui en

achevoit la lecture , à l'instant où madame

d'Hervilly rentra au logis.

Cette dernière venoit d'être atteinte dans

son amour-propre de mère par une de ses

amies, femme d'un des députés de son dépar-

tement, laquelle avoit eu sur Élise des projets

pour un sien neveu. Ses offres ayant été
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repoussées, elle avoit saisi une occasion de

se venger, d'une manière aigre-douce,, car elle

conservoit un secret dépit de cet échec. Elle

reprocha donc à madame dIJervilly, par ami-

tié pure, de ne point surveiller sa fille ; elle lui

apprit que cette enfant s'étoit compromise

dans la société qu'elle avoit vue à Paris, ajou-

tant qu'il s'agissoit sans doute d'inconséquen-

ces légères, mais que le premier soin d'une

femme devoit consister à faire qu'on ne parlât

pas d'elle. Madame d'IIervilly avoit répondu à

ces insinuations par un superbe panégyrique

de sa fille , des principes et des exemples

quelle avoit reçus. Notre officieuse parut ravie

d'avoir tort, et madame d Hervilly revint à la

maison exaspérée.

La pluie qui l'a voit surprise en chemin ne

contribuoit pas à la rendre plus adoucie, et

tout en jetant un coup d'œil sur un chapeau

de velours passablement humecté, elle com-

mença d'adresser à Elise une semonce des

plus vives. Il est vrai que madame d Hervilly

ne savoit pas pour quel motif elle grondoit,

mais elle n'en étoit que plus irritée , et elle
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pensoit qu'en se montrant furieuse, elle ca-

chèrent mieux l'Ignorance où elle se trouvoit

à l'égard des méfaits de sa fille. Celle-ci n'en-

tendit guère ce que signifioit cette brusque

sortie, mais les reproches qu'elle s'adressoit

auparavant l'empêchèrent de provoquer une

explication. Elle ne démêloit pas l'origine de

cette querelle , et elle n'auroit pas su raconter

comme quoi Gency, en la constituant dans le

monde en rivalité avec madame Darcourt eten

luicréant ce qu'il appeloitun parti, l'avoitmise

en évidence, et signalée aux ongles de l'envie.

Tandis que la grosse madame d'Hervilly, à

force de se fouetter le sang, passoit du rouge

au violet, et du violet à la teinte aventurine,

Élise, tapie dans un coin, pleuroit en silence,

et son effroi étoit si grand, qu'elle oublia de

remettre à sa mère la lettre de George.

Cependant cette lettre étoit rassurante:

M. de Rebel annonçoit son retour, sa visite

prochaine, mais il laissoit entrevoir, en post-

scriptum, que peut-être il seroit forcé d'entre-

prendre un second voyage, plus long que le
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premier. Il se méuageoit une retraite. Cette

épttre De tut point alors décachetée, omission

assez lac lieuse comme on le verra.

Une femme de chambre coupa court à

l'éloquence de la mère d'Elise, en annon-

çant madame Darcourt de l'Oise, la belle-

sœur d'Elisabeth. Mademoiselle d'IIervilly

eut le pressentiment de quelque nouveau dé-

sastre, et hors d'état de supporter un [der-

nier assaut, elle se leva pour s'en aller, malgré

l'impolitesse d'une semblable disparition.

Mais madame Darcourt l'aînée l'arrêta en lui

disant quelle venoit pour avoir un entretien

avec elle, et Elise retomba sur son fauteuil.

Cette dame étoit une de ces personnes à

qui une réputation de bonté, mais d'une bonté

un peu rudanière, permet de tout dire sans

qu'on ait le droit de se formaliser. Elle se

targuoit de franchise, et ce genre de mérite

avoit été si fort loué en elle, que l'excès des

éloges l'avoit conduite à pousser jusqu'à l'in-

discrétion l'amour de la vérité. Égarée par sa

folle tendresse pour sa jeune belle-sœur, ma-
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dame Darcourt de l'Oise entreprenoit ici une

démarche assez ridicule.

— Ma chère petite, dit-elle à Élise, per-

mettrez-vous à une vieille honne femme d'user

des droits d'une parente, et de causer avec

vous comme une maman ou un confesseur?

— Je vous écoute, madame ; rien de ce qui

me concerne n'est étranger à ma mère, et

vous pouvez vous expliquer devant elle.

Malgré la mauvaise humeur de madame

d'Hervilly, Élise cherchoit en elle une protec-

tion naturelle. Madame Darcourt de l'Oise

entra en matière, et après nomhre de circon-

locutions, elle avertit la jeune personne que

le bruit couroit de la rupture de son mariage

avec M. de Rehel qui , hlessé par quel-

ques inconséquences, s'étoit retiré mortifié.

Cette nouvelle causa à madame d'Hervilly

une stupeur profonde ; elle essaya de la dé-

mentir, mais il lui fut répondu que le voyage

de ce prétendu n'étoit qu'un prétexte honnête

et qu'il ne reviendroit pas.
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— Monsieur de Rebel a-t-il confie ce secret

à quelqu'un 1 demanda Elise du ton de l'in-

crédulité.

— Je l'ignore, mais chacun s'entretient de

cette aventure, et il n'est pas de fumée sans

feu.

La mère d'Élise ne revenoit pas de son

étonnement.

— Pour moi, dit son amie, je ne vois rien

là de surprenant, et depuis le jour du bal, il

ne m'a pas été difficile de prévoir les suites de

la légèreté d Élise.

— Que s'est-il donc passé?

— Mais tu ne vois donc rien, madame

d'Hervilly ! Si je t'avois connue aveugle à ce

point, je t'au roi s éclairée plus tôt.

C'étoit la seconde fois, depuis une heure,

qu'on reprochoit à la mère d'Elise son dé-

faut de lumières , elle se sentit offensée
;

l'indignation qu'elle comprimoit naguère,

accrue de celle qui venoit de lui être
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inspirée, reprit son essor, et Elise eut à es-

suyer les reproches les plus durs et les plus

humiliants. Ces rigueurs caressoient les res-

sentiments de la helle-sœur d'Elisabeth.

— Je serai moins sévère que votre mère

,

reprit-elle, bien que votre étourderie n'ait

pas nui qu'à vous seule, et que vous ayez,

comme à plaisir, sans réflexion je veux le

croire, porté le trouble jusque chez nous.

Accablée de honte et de douleur, Élise cacha

son front dans les plis de son mouchoir.

— Quel supplice, s'écria madame d'Her-

villy, d'être forcée de subir la responsabilité

de vos folies ; malheureuse enfant que vous

êtes !

— Ma mère, par pitié...

— Descendez en vous-même, interrompit

madame Darcourt : Elisabeth vous a reçue

comme une sœur, et voussaviezquela position

de monsieur de Gency rendoit impossible à

ce dernier toute autre affection, car vous sen-
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tez bien que M. de Gcncy ne peut vous aimer?

ftlise sanglotoit sans pouvoir répondre.

— Enfin, poursuivit-on, le mal est moin-

dre que vous ne pourriez le craindre
;
j'ai vu

monsieur de Gency ce matin
,
je lai confessé,

(cette femme eût confessé le diable en per-

sonne), il a été réservé sur votre compte,

niais j'ai bien su démêler en lui le regret de

s'être laissé entraîner à une séduction passa-

gère.

— Madame, ah ! madame, vous êtes impi-

toyable! articula la pauvre fille dune voix

suffoquée par tant d'humiliations.

— Je suis franche, mon enfant, et j'appelle

les choses par leur nom. Il ne vous reste qu'à

chercher à ramener monsieur de Rebel, que

vous l'aimiez ou non ; ce n'est point ici le cas

de faire la romanesque.

— Hélas! madame, interrompit Élise tout

en pleurs, si je ne l'aimois pas, peut-être fe-

rois-je ce que vous me conseillez.
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Ce fut le tour de madame d'Hervilly de

s'irriter contre sa fille, de l'accuser d'irrésolu-

tion , de caprice, d'indifférence sur ce qui

touche à la réputation, et de lui représenter

le scandale de cette rupture avec un parti

convenable. Ces observations furent faites

sans ménagement, et la pauvre petite, con-

damnée par les Darcourt et par sa meilleure

amie, abandonnée par sa mère, par Gency,

par George lui-même, tomba sur ses genoux

à demi évanouie et s'écria, succombant à une

angoisse indicible :

— Mon Dieu, prenez pitié de moi! chacun

me délaisse et me blâme; que vais-je devenir?

sur qui m'appuyer désormais?

— Sur moi , répondit d'une voix ferme

George, qui entroit suivi de Gabriel :

Il venoit d'avoir un entretien avec ce der-

nier.

A cette vue , Elise poussa un cri et s'é-

lança au - devant de son défenseur ; mais

retenue soudain par un sentiment que l'on
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devine, elle retomba assise, et détournant la

tête :

— Non, non, George, inurmura-t-elle,

je ne suis plus rien pour vous!

— Ce n'est pas de vous-même, Élise, c'est

de moi que vous doutez, de moi qui suis tout

à vous, de moi votre mari ?

— Cet avenir est perdu pour nous! Si

vous saviez...

— Je sais tout, et je suis à vos pieds ; ne me
désespérez point par des refus que je ne pour-

rois attribuer qu'à votre baine.

— A ma haine...

— Voilà, s écria madame Darcourî impa-

tientée, des phrases où je n'entends rien ; les

petites filles d'aujourd'hui ont de singuliers

caprices; elle avouoit tout à l'heure, monsieur,

qu'elle vous aimoit. Allons, ma chère, pas

d'en fa nti linge; le dévouement de monsieur de

Rebel mérite une récompense, et vous êtes

bien heureuse de rencontrer en lui une passion

aussi constante et aussi forte.
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— Vous voyez, s'écria Elise transportée

dune indignation douloureuse; vous voyez,

George, à quoi je vous exposerois !

— Madame Darcourt n'a point, j'en suis

certain , attaché à ses paroles le sens que vous

y croyez découvrir, murmura M. de Gency,

qui durant cette scène jouoit un rôle peu

divertissant.

»

— Pensez-vous, lui dit George, que ma

confiance ait besoin du secours de votre

témoignage? Sachez que son honneur m'ap-

partient , et que , si elle décide en juge

sévère qu'on a trop attenté à ce bien qui est à

moi, j'irai le ressaisir jusqu'au fond des en-

trailles de quiconque aura tenté de me le ravir.

11 accompagna ces mots d'un coup d'œil

menaçant; Gabriel y répondit par un regard

très-calme. Alors madame d'IIcrvilly comprit

ce qui se passoit.

— Faudra-t-il, rnurmura-t-elle à l'oreille

de sa fille, que du sang soit répandu pour

laver vos imprudences?
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— George, articula cette dernière en bais-

sant les yeux, vous êtes le plus généreux des

hommes!

M. de Rebel lui tendit les mains, et elle se

jeta dans ses bras. Gcncy trouva cette transi-

tion trop brusque, et que ce mouvement du

cœur n'avoit pas été convenablement réprimé;

mais George en jugea d'une manière toute dif-

férente. Néanmoins, ce dénouement délivrait

M. de Gcncy d'un grand poids.

— Écoutez, dit Élise à son amant , tandis

que madame d'Hervilly babilloit avec son

amie avec beaucoup de vivacité
,

je veux

que vous sachiez tout, avant de vous engager,

et je me soumettrai à votre arrêt.

Et hasardant une démarche maladroite

sans doute , et pénible pour son fiancé , mais

propre à l'éprouver et à trancher cette ques-

tion délicate :

— Voici , ajouta-t-elle en désignant M. de

Gency, voici un ami d'autrefois qui vous re-

mettra certains objets qu'il a reçus de moi

I. 20
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avant que je vous connusse; vous me les ren-

drez vous-même. D'ici là vous êtes libre.

Ce sont les vieux bouquets et les mèches de

cheveux, pensa George qui répliqua :

— Non, vous aurez beau faire
,
je ne re-

prendrai point ma liberté.

— G est qu'un jour, mon ami , vous pour-

riez croire...

— Je crois et je croirai toujours que vous

m'aimez, dit Rebel avec une simplicité ad-

mirable que Gabriel considéra comme or-

gueilleuse.

C'étoit là, cependant, le seul mot qui pût

tranquilliser la conscience dÉlise. Celle de

M. de Gency avoit besoin aussi d'une expia-

tion ; un éclair de vérité scintilla dans cette

âme faussée par le monde; le vieil homme
reparut et laissa choir sous la forme dune

belle action une de ces larmes qui sont une

goutte d'or dans la fange de nos fautes.

— Mademoiselle, dit-il (et cet aveu lui coûta
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beaucoup), ces présents que j'ai reçus de tous

et dont j'ai eu la foiblesse de me glorifier

I autre soir, je les ai perdus depuis long-temps;

pardonnez-moi de n'avoir osé confesser que je

ne les avois plus.

Elise fut humiliée d'avoir été la dupe d'un

mensonge; mais comme George sourioit en

regardant Gabriel d'un air dédaigneux, ce

dernier, le tirant à part, et voulant, pour ne

pas s'humilier devant un homme, neutraliser

par quelque artifice l'effet de la vérité , mur-

mura :

— Je brillerai ces objets ce soir. (George fit

un geste d'étonnement.) Pas un mot là-des-

sus... Mon sacrifice est complet, tu voulois

une réparation, George, et je te l'ai donnée.

Bien des jours s'étoient écoulés depuis le

départ dTElise , et Gabriel avoit repris son

ancienne place aux pieds de madame Dar-

court. Cependant, on observoit en lui je ne

sais quelle humeur inquiète; il s'ennuyoit

partout , ses idées étoient empreintes d'une

20.
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âpreté singulière, et il reprochoit à Elisabeth

de n'être plus la même. On le voyoit taciturne,

ne s'exprimant que par d'amers sourires, s'i-

solant peu à peu et semant la discorde et l'ai-

greur sur ses relations avec madame Darcourt

que parfois il quittoit gonflé de ressentiment.

Pour la première fois, la sottise du monde, de

ses vanités et de ses usages se manifestoit à sa

vue. Les sourires ne lui déguisoient plus la

grimace, et ceux qui cherchent là des félicités

illusoires lui sembloient de grands fous. Ce

qu'il y a de plus bizarre, c'est que Gabriel se

figuroit que tout avoit changé autour de lui.

Mademoiselle d'Hervilly n'avoit pu recon-

quérir cet esprit pour qui la nature sans fard

étoit dépouillée de charmes ; mais elle y avoit

projeté, en passant, un rayon de vérité dont

l'éclat avoit dessillé les yeux de Gabriel. En

feuilletant les pages oubliées de ses amours

d'enfance, il avoit faitun retour sur lui-même,

et il veuoit d'entrevoir dans le passé, comme

sur un autre miroir dUbalde, le tableau de

sa misère présente.

Elise étoit bien morte dans ce cœur, mais
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OU tombant clic avoit entraîne madame Dar-

conrt après clic.

A partir de ce moment, M. de Gency se dés-

enchanta de jour en jour, et il finit par se

demander comment il avoit pu s'attacher un

seul instant à cette femme. Élise, madame
Darcourt étoient désormais impossibles pour

lui l'une et l'autre, et sentant qu'il ne pouvoit

plus rien pour le bonheur de personne , il ré-

solut de vivre seul et de ne se marier jamais.

Ainsi , le cœur de Gabriel venoit d'expirer

là où il avoit commencé de battre, auprès

d Elise; pareil à ces pauvres faons qui, suivis

des limiers, courent par les précipices et s'en

retournent enfin mourir au gîte. C'est elle

qui dès le matin avoit fait fleurir l'amour

dans cette âme en l'échauffant d'un premier

rayon, et c'est elle qui, plus tard , la frappant

des mêmes feux , venoit de la consumer
,

comme le soleil à midi dévore et consume la

plante qu'il a fait éclore.

Tels sont, trop souvent, hélas! sur la terre,

le destin et la fragilité des passions et des

Heurs.
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LE CAPITAINE BLEU(').

I.

Peu de personnes, parmi celles qui habi-

tent aujourd'hui Besançon, la plus sombre

et la plus religieuse des villes de guerre, se

souviennent d'y avoir vu le Capitaine Bleu,

vieil officier que sa tournure bizarre, sa vie

ténébreuse et sa physionomie d'une étran-

geté incomparable, avoient rendu célèbre au

(1) Cette historiette, imprimée pour la première fois en

1839, dans un Recueil périodique, a été publiée de nouveau

il y a deux ans , dans un volume , sous le nom de l'auteur

de l'Hôtel des Invalides. Si je revendique aujourd'hui cette

bluette, ce n'est pas que je ne sois glorieux de l'honneur

qu'elle a reçu ; c'est uniquement afin de délivrer un con-

frère d'une responsabilité qu'il a encourue sans sa partici-

pation , et qu'il seroit peu généreux de laisser peser sur lui

plus long-temps. F. W.
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commencement de l'empire, parmi les désœu-

vrés du pays.

Tout, en ce personnage, étoit mystérieux;

son surnom même devint quelquefois l'objet

des commentaires. L'avoit-il rapporté de la

campagne de Vendée, où il avoit servi sous

le général Hoche; le devoit-il à la teinte de

sa barbe, si foncée, quelle lui marbroit la

joue dune plaque d'indigo; falloit-il enfin

attribuer l'origine de ce sobriquet à la nuance

glauque, presque repoussante des yeux du

capitaine, ou bien à la couleur pour laquelle

il manifestoit une préférence exclusive dans

le choix de ses vêtements? Cette dernière

supposition est la plus vraisemblable.

Bien que ce militaire fût très brun, il avoit

les prunelles d'un azur verdoyant et blême

comme ces anciennes vitres de campagne sur

lesquelles les rayons de la lune ont, durant

de longues années, déposé de fauves lueurs.

Cet homme étoit jeune encore; son corps,

d'une robuste maigreur, étoit celui d'un

athlète, et son visage, doué d'une expression
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à la fois loyale et dure, avoit je ne sais quoi

de craintif et dattier. Ses traits avoient con-

tracté l'immobilité du bronze, son œil lan-

guissoit incessamment comme celui d un ti-

gre enivré de sang et de sommeil ; ce mortel

étoit la vivante image de l'abrutissement. Un
vieil habit trop large, sur lequel une longue

queue de hussard avoit tracé un demi-cercle

gris, se dandinoit sur les épaules du capi-

taine; la couleur de cet habit n etoit pas moins

étrange que celle du reste du costume : il

portoit, en toute saison, un grand bonnet de

police bleu-clair, un habit bleu-clair, un gi-

let bleu-clair et une culotte bleu-clair. La

nuance vulgaire et burlesque de ce bleu étoit

précisément celle que les perruquiers d'au-

trefois marioient si heureusement , sur les

panneaux de leurs boutiques, avec des losan-

ges d un jaune de gaude, sale et attristant.

Un tel accoutrement, porté avec une per-

sévérance de maniaque, suffisoit assurément

pour valoir à son maître le nom de Capitaine

Bleu. Ces couleurs, de toute évidence, cor-

respondoient dans l'esprit de notre héros à
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une pensée ou à un sentiment; aussi avoit-on

vingt fois cherché 1 origine de ce caprice, et

vingt fois sans la découvrir. Un jour, ce-

pendant, à cette question:— D'où provient

votre passion exclusive pour le bleu?

Il répondit dune façon machinale :— C'est

l'horreur du rouge...

Et il n'acheva point sa phrase.

Voici donc tout ce qu'on savoit de cet offi-

cier : né dans la province, il y étoit revenu

après la campagne d'Egypte, et au moment

où la gloire militaire enivroit toutes les âmes,

il avoit pris sa retraite, dans la force de l'âge,

à Besançon où il ne connoissoit plus per-

sonne. Il habitoit, non loin du palais Gran-

velle, une petite chambre mal éclairée, dans

une énorme maison dont le pignon regarde

le profil de l'église de Saint-Maurice. La fe-

nêtre unique de ce logement s'ouvroit sur une

arcade qui communiquoit alors, en enjam-

bant la rue, de l'église à la maison du capi-

taine, laquelle, avant 89, avoit appartenu
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aux pères de l'Oratoire. Cette arcade, épaisse

et brune, projetai t sur l'angle de la rue de la

Bibliothèque, rue très-étriquée à cette place,

une ombre profonde.

Personne n'avoit franchi le seuil du Capi-

taine Bleu, que l'on trouvoit chaque soir, jus-

qu'à dix heures, dans un certain café borgne,

où il employoit la moitié de sa vie à tirer

d'une longue pipe en porcelaine bleue des

bouffées de fumée qu'il chassoit dans l'air,

mêlées à quelques monosyllables dont se com-

posoit sa conversation ordinaire. Pour flatter

sa passion favorite, le maître du café lui fit

donner un jour un verre bleu avec sa cru-

che de bière; mais le capitaine le brisa avec

fureur sur l'occiput du garçon qui le lui pré-

senta. A part ce léger caprice, il s'était tou-

jours montré le plus pacifique des hommes.

Comme il ainioit à entendre discuter les ha-

bitués de rétablissement, chacun lui offroit

volontiers place à sa table. Puis, il se retiroit

de bonne heure, sauf les soirs où la lune en

son plein brilloit dans le ciel. Alors, il erroit

toute la nuit dans les rues de la ville, comme
une âme en peine.
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Le Café des Droits de l'Homme (tel est le

nom de cette résidence du capitaine) étoit,

depuis longues années , le rendez-vous des

officiers de toutes armes qui passoient par

Besançon. Il avoit jadis porté le titre de Café

des Gardesfrançoises, et depuis que le jacobi-

nisme étoit passé de mode, il venoit de substi-

tuer à sa désignation terroriste un tableau

représentant deux hussards attablés devant

une cruche s'où sélançoient en double byber-

bole deux jets mousseux qui retomboient

dans les verres des buveurs. Près de la bou-

teille, sur une soucoupe, étoient figurés les

naïfs portraits de cinq macarons, et autour

des deux guerriers ornés de queues encadrées

de belles tresses, et barbouillés dune ef-

froyable moustache, on lisoit :

« Aux vrais Hussard de la Mord françois. »

Mais, ô ruines! mais, ô souvenirs! de la

sabredached'un de ces guerriers à la détrempe,

ressortoit la guêtre pâlie de l'ancien soldat

royal, qui des vestiges d'un pied aristocrate,

insultoit aux Droits de [Homme qu'on déchif-



LE CAPITAINE BLEU. 319

froit encore, bien cl litres, sous le badigeon-

mélasse de la proscription impériale. Donc, le

café des vrais Hussard de la mord étoit, à

Besançon et pour les militaires, ce qu'est à

Paris, pour les provinciaux, le Palais-Royal.

Deux amis, dont l'un partoit pour la Hol-

lande, l'autre pour l'Italie, s'y donnoient ren-

dez-vous au retour, et ceux qui revenoient

par hasard laissoient de leurs nouvelles aux

retardataires.

Un certain soir que deux régiments se-

toient rencontrés à Besançon, l'un desquels

alloit traverser la frontière, tandis que l'autre

venoit de la repasser, le Café des Droits de

l'Homme (on conservoit l'habitude de le dési-

gner ainsi) se trouva rempli de militaires de

diverses armes. Là, d'anciens amis se retrou-

vèrent, se reconnurent au milieu d'un nuage

de fumée de tabac, et ce ne fut, pendant trois

ou quatre heures, qu'explosions d'amitié,

que questions empressées, que récits d'aven-

tures, toutes plus salées les unes que les au-

tres : les effusions de la tendresse s'évaluoient

par hectolitres.
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Les cervelles commençoient à s'échauffer,

et à peine, au milieu du fracas général, en-

tendoit-on le bruit sec des queues de billard,

qui dans ces temps barbares où la science du

carambolage étoit encore à naître, n'étoient

pas garnies de cuir à leur extrémité.

Seul, assis sur une banquette, l'œil vitreux,

la tête inclinée, l'air abattu par la mélancolie,

le Capitaine Bleu, étranger à ce tumulte, ne

remarquoit point, tant il étoit distrait, quatre

ou cinq personnes accoudées sur une petite

table ronde, lesquelles parloient à voix basse

en le contemplant avec curiosité.

— Ce que vous dites là me surprend, mur-

mura un chef d'escadron ; de telles habitudes

sont loin du caractère de l'homme que je

crois reconnoître. Pourtant, ce sont bien là

ses traits ; mais il a pris une physionomie de

séminaire que je ne lui ai jamais vue. Où

dcmeure-t-il?

— Il perche sur le toit d'une arcade atte-

nante à une église, clans un bouge d'où il est
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parvenu à déposséder le sacristain de Saint-

Maurice; on lui donneroit lépaulette du gé-

néral Moncey pour abandonner ce taudis,

qu'il n'y consentiroit pas.

— A-t-il eu bien des duels depuis son sé-

jour à Besauçon?

— Des duels!!! L'autre jour un jeune

homme se divertissoit à ses dépens, le gouail-

lant sur ses habits bleus et sur sa figure de

sacristie : le capitaine ne répondoit rien;

mais l'agresseur étaut devenu plus gogue-

nard , le capitaine pâlit et battit en retraite.

Le commandant parut stupéfait. Après un

instant de silence, il reprit :

— Eh bien! savez-vous pourquoi Dau-

phiné (car tel est le nom de votre Capitaine

Bleu) , savez-vous pourquoi il a , dans le temps,

renoncé à tuer des maîtres d'armes?

— Lui?

— D'abord, il faut vous dire que dès que

nous arrivions dans une ville, Dauphiné fai-

I. 2 1
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soit demander les maîtres d'armes de la loca-

lité, les insultoit et les détruisent successive-

ment. C'est, disoit-il, par philanthropie qu'il

agissoit de la sorte, attendu que ces profes-

seurs d'escrime causent la mort d'une foule

de bourgeois à qui ils donnent, avec des prin-

cipes incomplets, l'insolence suffisante pour

se faire estropier. Dauphiné, Franc-Comtois

de la vieille souche espagnole, aimoit le duel

comme un Castillan, d'une façon romanesque,

poétique. A la vue d'une belle campagne, il

demandoit des épées. Dauphiné avoit la folie

du courage : jouer sa vie étoit un ravissement

pour lui; le sang étoit sa rosée, le carnage

son élément, et, pour qu'il soit encore debout,

il faut que la fortune l'ait favorisé d'une ma-

nière inouïe.

— Morbleu, commandant, si nous vous

causions de létonnement tout à l'heure, vous

nous le rendez avec usure
'

— Dauphiné observa donc que tuer des

maîtres d'armes étoit une duperie. « Cela

vous fait respecter par les populations, nous
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dit-il un jour, et qu'on ait besoin un beau

matin de foire de 1 exercice, on a peine à trou-

ver une lame qui se frotte à la vôtre. »» Du

reste, excellent camarade, le capitaine n'a voit

d'au tredi vertissement que celui-là. Les femmes

ue loccupoient guère; l'amitié avoit sur lui

peu de prise, le vin le laissoit froid ; les armes

seules l'émoustilloient encore; il se plaisoit

si fort aux jeux où le sang coule, que, sem-

blable au taureau, il aimoit la couleur du

sang et les vêtements routes qui,, disoit-il,

lui réjouissoient l'œil et lui empourproient la

cervelle d'un joyeux désir de ferrailler. Aussi,

les jours de bataille, portoit-il un grand man-

teau vert-sombre, doublé decarlate.

— Quel Sacripant!

— Joubliois de vous dire qu'il existoit au

inonde un être pour lequel il eût risqué tout,

et jusqu'à son honneur: c'étoit un de ses

cousins nommé Morissot. Ces deux hommes,

nés le même jour, allaités par la même nour-

rice, ne s etoient jamais quittés avant la cam-

pagne d Italie qui les sépara pendant quelques

aimées. Ils se ressembloicnt par le caractère;

2 i.
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leur passion chevaleresque pour les armes

étoit également exaltée, et leur tendresse réci-

proque étoit attendrissante à voir. Je ne sais

ce qu'est devenu Morissot, qui eut dans sa

jeunesse, à ce que j'ai ouï raconter, un fils

qu'il envoya tout jeune à l'école de Brienne.

L'enfant, ma-t-on dit, porte le nom de sa

mère.

Ici le commandant fut interrompu par un

lieutenant, bel et grand jeune homme qui

jouoitau billard, et jouoit assez gros jeu, bien

que son œil légèrement aviné lui donnât peu

de chances de succès.

— Benjamin, lui dit le chef d'escadron,

ménage tes finances ; nous avons encore deux

mois à vivoter, avant que d'entrer en cam-

pagne.

— Quand je serai à sec, répliqua Benja-

min, je tirerai à vue sur Dalcy.

— Et Dalcy ne se fera pas tirer l'oreille,

s'écria le partner de Benjamin. Gomme nous

n'avons qu'une bourse, il est aussi indifférent

que nous perdions l'un contre l'autre des
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millions en or, que sil s'agissoit de millions

en assignats de 1 an iv.

Ils continuèrent leur partie.

— Ces deux officiers, reprit le commandant

avec un sourire, sont les deux plus jolis en

fants... ils s'aiment comme s'aimèrent Moris-

sot et Dauphiné, comme Oreste et Pylade,

comme Pollux et Castor. Ils font bien déjouer

ensemble ce soir, car ils se sont si bien grisés

l'un et l'autre, qu'ils perdroient jusqu'à leur

ceinturon, s'ils tomboient entre les griffes

d'un aigrefin.

Durant ces entretiens, le Capitaine Bleu

n'avoit pas desserré les dents ; seulement, et

d'une manière presque machinale, ses yeux,

quelques secondes, avoient suivi le lieutenant

Benjamin, puis ils étoient retombés appesantis

sur le front du commandant.

— Sacrebleu, s'écria ce dernier, s'adressant

à ses commensaux
;
je ne veux plus boire au-

jourd'hui ! (il repoussa son verre loin de lui)
;

ce pauvre Dauphiné m'attriste complètement.
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Il m'a regardé, il me regarde encore, et ne nie

reconnoit plus, moi l'un de ses plus anciens

camarades! (Ici le commandant tordit avec

ses doigts sa moustache, pour arriver imper-

ceptiblement à s'essuyer les yeux.) Ah ! pau-

vres diables que nous sommes ; voyez ce qu'on

peut devenir, et dites s'il n'est pas douloureux

d'assister à l'anéantissement des cœurs les

mieux trempés.

— Hélas , le mal est sans remède.

— Qui sait! je veux lui parler, le rappeler

à lui-même, le tirer de cette léthargie. On ne

peut laisser un homme lentement mourir, et

mourir ainsi.

Et s'avaneant vers le Capitaine Bleu, le

vieux chef d'escadron lui prit la main en

s écriant :

— Dauphiné, ne me reconnois-tu pas?

Le capitaine tressaillit d'entendre son nom,

et murmura sans presque lever les yeux :
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— J'ai reconnu ta voix des qu'elle a parlé,

car depuis une heure je pensais à toi.

— Tu te souviens donc de nos beaux jours,

«le nos premières campagnes , de notre an-

cienne amitié?

— Ce sont des choses d'un autre temps.

— Bah, la lame ne vieillit point; quant au

fourreau, les soldats de la république n ont-ils

pas été charpentés avec du fer?

— Tout s'use en ce monde, tout finit,

comme tu peux le voir.

— Tu es plus vigoureux que tu ne penses,

et dès que tu seras las de dormir...

— De ma vie je ne toucherai le pommeau

dune épée; l'avenir est fermé pour moi.

— Tu vois les choses en noir.

— Tu te trompes, je vois en bleu; le bleu

c'est ma vie.

— Que diable dis-tu là, et quelle affreuse

aventure t'a troublé de la sorte?
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Au lien de répondre, le capitaine se dé-

tourna , et faisant un signe d'adieu à son ca-

marade, se dirigea vers la porte.

— Ne crois pas , dit ce dernier en le rete-

nant par le bras, ne crois pas que je te laisse

partir. Ce n'est pas tous les jours qu'on re-

trouve un vieil ami; le temps et la guerre

rendent la chose de plus en plus rare.

— Situ m'aimois, tu me permettrais de te

quitter; ta vue, comme celle de tous nos an-

ciens compagnons, me rend malade; rien ne

me peut soulager.

— Non, tu ne me quitteras pas; je ne sup-

porterais pas un tel affront, et dussé-je me

battre avec toi, tu es mon prisonnier.

Le Capitaine Bleu sourit tristement.

— J'aimerais mieux, le sais-tu, Dauphiné,

risquer ma poitrine contre ton cpée diabo-

lique, si cela pouvoit te remettre en appétit de

courage et de batailles que de te voir ainsi
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dans la plus triste nonchalance. Tu me donnes

envie de te chercher querelle.

— C'est un droit que chacun possède ici;

ces messieurs te diront que je sers de but aux

railleries des uns et des autres. Si je n'ai pas

encore purgé ce cabaret de toutes ces espèces,

n'en dois-tu pas conclure que j'ai fait vœu de

ne plus toucher à une épée?

— Serment d'ivrogne!

— Je ne m'enivre jamais. Parlons d'autre

affaire : s'il eût été possible de changer mes

idées, certaines personnes auraient triomphé

de nies résistances. Pajol, Morand, Lecourbe

m'ont obsédé l'esprit, et Oudet, plus obstiné

qu'eux tous, n'a remporté dans cette lutte

d'autre avantage que celui de se brouiller avec

moi.

Le commandant humilié se caressa la mâ-

choire avec résignation , et revenant à son

propos par une voix détournée, il murmura :

— Qu'est devenu ton cousin Morissot?
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— Morissot! pourquoi parles-tu de Moris-

sot'? Quelle est ton intention? interrompit le

Capitaine Bleu dune voix altérée.

— C'est que je trouve surprenant qu'il t'ait

laissé dans l'état où je te trouve. Il est des af-

fections qui ne devroient jamais s'éteindre.

Le Capitaine Bleu, violemment agité, ré-

pliqua :

— Tu peux m'outrager sans péril, je n'ai

plus d'armes pour me défendre. Autrefois on

n'auroit pas impunément, en ma présence,

étendu sur mon cousin Morissot, sur mon
frère, un soupçon malveillant. Ah ! si Morissot

étoit-là... serois-je ce que je suis à cette

heure?

Après ces paroles, le Capitaine Bleu laissa

tomber son menton sur sa poitrine, et sans

écouter la réponse du vieux chef d'escadron,

il demeura absorbé dans une méditation pro-

fonde. Quand il releva le front, le comman-

dant reprit :

— Si je t'ai attristé, j'en ai du regret. Mo-
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rissot a disparu, on ne sait ce qu'il a pu de-

venir; toutes les recherches dont il fut l'objet

ont été vaines, a ce qu'on prétend; je désirerois

savoir si tu es mieux informé que nous.

— Tu me tendois donc un piège? Explique-

toi, quelle est ta pensée...

Ici le Capitaine Bleu frappa sur la table

avec violence, étendit la main sur ses yeux, et

d'un ton étrange il s écria :

— Si tu sais , à propos de mon cousin

,

quelque mystère affreux qu'on m'ait tenu ca-

ché, révèle-moi tout! Il est trop vrai; Morissot

a disparu. Morissot! lui seul au monde étoit

pour moi quelque chose, et je ne le verrai

plus!..

Les derniers mots du capitaine se perdi-

rent dans les sanglots; il cacha sa tête dans

ses mains , et pleura avec amertume.

— Laissons-le , murmura l'officier ;
un

homme n'aime pas qu'on le voie pleurer.
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Ils se levèrent donc , se placèrent devant

lui pour le cacher à la foule, et firent sem-

blant de s'intéresser à la partie des joueurs

de billard.

Après quelques instants, le Capitaine Bleu

saisit le commandant par le pan de son frac ,

et l'attirant sur un tabouret :

— Garde-toi, lui dit-il, de parler de moi ou

de répéter notre entretien de ce soir. Tout bruit

m'est odieux , et l'attention d'autrui
,
quand

j'en suis l'objet, m'est très-pénible ; il me faut

du bleu, du bleu et du silence.

Là-dessus, comme s'il eût senti le besoin de

reprendre des forces, le capitaine Dauphiné

but coup sur coup plusieurs verres de kirs-

chenwasser de la vallée de Vuillafans , et peu

à peu son œil se ralluma comme le feu d'une

lampe mourant d'inanition dans laquelle on

verse de l'huile.

— A ce que je vois, reprit ensuite le capi-

taine, les recrues du régiment sont belles; tu

as là de jolis officiers. Ces deux lieutenants
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qui tiennent le billard sont-ils de ton escadron ?

— Oui, mais ils n'en feront pas long-temps

partie.

— Pourquoi?

— Parce qu ils se feront casser la tête à la

première occasion. Ces enfants-là sont braves

comme nous Tétions , et ils s'entr'aiment

comme vous vous aimiez... là, tu sais bien,

lui... et toi.

— Qu'ils sont heureux! articula le capi-

taine.

— Le plus grand des deux, Benjamin, a

un délàut.

— Tant pis, c'est celui que je préfère, et je

me sens presque tendre à son égard. La su-

perbe ligure de soldat!

— Sans doute; mais ce coquin-là est pos-

sédé delà manie des duels, absolument comme

nous l'étions en nonante-deux et même plus

tard.

— Et tu appelles cela un défaut! s'écria le

capitaine avec exaltation.
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Mais soudain son visage se rembrunit;

d'une voix concentrée il ajouta :

—Tu as raison ; c'est pis qu'un défaut, c'est

un malheur, malheur plus grand qu'ils ne

pensent, et ma sympathie pour lui se tourne

en compassion.

Ce fut au tour du commandant de défendre

celui qu'il accusoit ; mais Dauphihé restoit

pensif à regarder Benjamin en répétant :

— C'est dommage!

— Allons donc , s écria l'officier en riant,

tu as tué plus de bourgeois qu'un évêque ne

pourroit en bénir et...

— Et j'eus tort; ce sont des distractions

que je n'approuve plus.

— Sur ma foi, Dauphiné , tu as l'air d'un

capucin.

— S il y avoit encore des capucins
,
je sais

un homme qui en porteroit l'habit depuis

cinq ans.

— En vérité! s'écria le commandant.

Et désignant du doigt les vêtements du ca-

pitaine, il poursuivit :
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— Et l'amour du bleu, comment la urois-tu

assouvi?

— Quand on est bon moine, on cherche te

bleu dans le ciel.

Leur entretien fut interrompu : à quelques

pas d'eux, une dispute s'étoit engagée, et nos

causeurs ne distinguèrent pas tout d'abord,

au milieu du bruit, les auteurs de la que-

relle. Le chefd'escadron s'avança sur-le-champ

pour s'interposer avec l'autorité que lui don-

nent son grade, et il reconnut avec chagrin

que la plus vive altercation avoit , on ne sait

comment, commence entre Benjamin et Daicy,

tous deux échauffés par le vin.

Quand la colère s'empare d'hommes étran-

gers l'un à l'autre, ou rapprochés seulement

par des relations de simple convenance , il est

facile de les calmer. Mais quand une pre-

mière parole aigre est échangée entre deux

amis véritables, leur cœur, atteint tout à coup

jusque dans ses profondeurs, s ébranle, se

soulève, et sa douleur s'exhale en reproches

amers. Une vie entière de dévouement, des-
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time, de confiance mutuelle, disparoît comme

le sillon d'un éclair, et tous les petits nuages

qui de loin en loin se sont glissés dans la sé-

rénité du commerce intime, se ruent tout à

coup sur ce fidèle attachement dans lequel

deux âmes s etoient réfugiées. Un instant d'o-

rage bouleverse à jamais ce frêle abri qu'on

croyoit indestructible , bêlas , et l'édifice

abattu ne sera jamais relevé!

L'amitié meurt de la moindre piqûre.

Ce sentiment, le plus généreux de tous, est

bien plus délicat que l'amour ; l'amour par-

donne, l'amitié ne pardonne pas. L'amour a

des léthargies, après lesquelles il se réveille

souvent; l'amitié endormie ne se réveille ja-

mais.

Dans cette discussion de Dalcy et de son

camarade, l'emportement mutuel fut bientôt

à son comble; c'est ce qui aura toujours lieu

entre deux amis, attendu que la connoissance

approfondie qu'ils ont acquise de leurs ca-

ractères réciproques, les met à même de sai-

sir parmi toutes les paroles piquantes, celles
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«jui pénétreront dans les replis les plus se-

crets de l'amour-propre.

Quant à l'origine de la rixe, il n'étoit guère

possible de la retrouver. Benjamin reprochoit

à Daley la graine d'épinards qui germoit

dans son orgueil ; ce dernier qualifioit l'au-

tre de Télémaquc de garnison, mot qui sem-

bloit dénué de sens à chacun, hormis à Ben-

jamin, qui affmnoit avec indignation que

Dalcy, en prononçant ces paroles, commet-

toit une action infâme et digne de châti-

ment. A quoi ce dernier repartit :

— Les menaces de ce guerrier ne sont pas

redoutables; sa prudence le tient à l'abri sous

un serment pieux; tant qu'il n'en sera pas

relevé, il ne peut mettre à fin aucune aven-

ture, et il a l'espoir d'être à jamais enchanté.

— Il est affreux, s'écria Benjamin, d'abu-

ser ainsi de la sainteté du secret. Je vois trop

tard le peu que vous valez et combien vous

êtes méprisable!

— Le mépris est l'arme du beau sexe, elle

convient à votre courage.

I. 22
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— Dalcy! cria l'autre dune voix de ton-

nerre, en courant sur lui avec un geste ter-

rible; j'aurai raison de ce lâche propos !

Cette scène se passoit au milieu du tumulte

causé par les curieux, par les amis qui cher-

choient à pacifier ces rivaux , et à savoir le-

quel avoit raison.

Jusque-là, le Capitaine Bleu, à qui les duels

causoient une suprême aversion, étoit de-

meuré triste, à les contempler, en murmurant

avec amertume :

— Deux frères , deux amis... les malheu-

reux ! que de chagrins ils se préparent !

Mais , au moment où ils s'étoient défiés

,

reprenant pour les sauver son énergie d'au-

trefois, il dit vivement au vieil officier :

— Il les faut séparer à la minute, avant

que, par une insulte grave, ils n'aient rendu

tout accommodement impossible : empare-

toi de Dalcy, je me charge de l'autre.

Le mouvement du chef d'escadron fut si
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prompt, que Daley , clicrchant son rival, se

trouva lace à face avec le visage froid et sé-

vne Je son commandant, qui lui intima Tor-

dre de se rendre au quartier, et d'y garder

les arrêts pendant vingt-quatre heures. La

résistance fut d'autant plus légère, que l'offi-

cier supéiieur n'entra pas en discussion avec

le lieutenant, et que la discipline militaire,

dont l'habitude avoit assoupli ce caractère

impétueux, le maîtrisa soudain. Il recula peu

a peu, et près de quitter le seuil, il cria à son

ancien ami :

— Dans deux jours nous nous reverrons!

Benjamin ne put riposter au cartel; le ca-

pitaine Dauphiné loccupoit suffisamment.

Comme il avoit senti qu'un seul mot ajouté

à ceux qui avoient été prononcés rendroit

une affaire indispensable, il avoit saisi par le

bras ce furieux, et le faisant tourner deux fois

sur lui-même , il l'avoit lancé au fond de la

salle. L ayant isolé de la sorte , il setoit em-

paré de ses deux poignets, et malgré la ré-

sistance du jeune homme, le Capitaine Bleu,

22.
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tant que Dalcy fut dans la salle, tint son pri-

sonnier immobile comme il eût fait d un en-

fant. Les assistants, accoutumés à se divertir

sans crainte aux dépens de Dauphiné, étoient

ébahis, et le Capitaine Bleu, fort paisible, di-

soit à Benjamin écu niant de rage :

—Du calme; là, là, mon fils. ..Tu vas rester

fixe et immobile, à la première position,

comme un saint de bois dans sa niche de

pierre.

Accablé de honte, le jeune lieutenant mur-

mura enfin :

— Lâchez-moi, je n'essaierai pas de fuir.

— Écoutez , lieutenant
,
je pourrois être

votre père , et comme tel
,
je blâmerois

tout haut votre conduite. Vous n'avez qu'un

ami, qu'un trésor, et vous le jetez par la

fenêtre!

— Eh ! monsieur, je ne m'occupe pas de

vos affaires.

—Moi, monsieur, je m'occupe des vôtres,

parce qu'il me convient de le faire, parce que

vous êtes fou, enfin parce (tue vous me plai-
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sert. Votre ami est ivre, et quand on a, comme

vous, toute sa tète, on est généreux et moins

irascible. Une jolie querelle, ma foi! qui a

commencé, dit-on, par une discussion poli-

tique. Et des soldats n'ont pas honte de par-

ler politique comme des marchands de cuir

ou des fournisseurs !

Ce ton eommençoit à maîlriser un peu no-

tre jeune homme. Mais les badauds du Café

des Droits de l Homme, accoutumés à rire aux

dépens du Capitaine Bleu, plus inerte en gé-

néral que le soliveau de La Fontaine, se ré-

jouissoient insolemment de le voir dans un

rôle nouveau; leurs railleries, en ôtant au

bonhomme le sérieux de sa position, dimi-

uuoientson autorité aux yeux de son protégé.

— Au surplus, reprit ce dernier, redevenu

calme, ce qui est fait est fait, le vin est tiré, on

le boira après-demain.

— J'affirme qu'on ne le boira pas.

— Un duel est indispensable, monsieur.

Premièrement, j'ai été provoqué; ensuite,

Dalcy, qui n'est pas plus ivre que moi, m'a dit



34 2 LE CAPITAINE BLEU,

des choses dont seul je puis apprécier la gra-

vité, des choses qui exigent du sang. Enfin j'ai

promis de me battre, et de ma vie je ne suis

revenu sur ma parole.

— Alors, vous commencerez aujourd'hui.

— Je jure ici , monsieur, que je me battrai.

— Je jure ici, monsieur, que vous ne vous

battrez point.

— Et la raison, s'il vous plaît?

— C'est que je ne le veux pas.

A ces derniers mots du Capitaine Bleu,

accompagnés d'un geste carré qui fit faire une

grimace très-drôle à son vaste habit barbeau

,

les habitués du café rirent de tous leurs pou-

mons, et commencèrent à s'amuser du capi-

taine comme de coutume; c'était à qui lui jet-

teroit 1 eclaboussure de son esprit. Le voyant

ainsi lutine, Benjamin conservoit un ton plus

que dégagé. Dauphiné devina ce qui se passoit

dans rame du jeune homme, et comprenant

quil falloit, pour acquérir sur lui une certaine

autorité, s'emparer à l'instant du respect de la
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toule , il y parvint par un procédé fort adroit.

— liiez, s ecria-t-il, autant qu'il vous plaira;

si je ne vous dédaignois comme des marmots,

depuis long-temps je vous aurois tous fait sau-

ter par le sfenètres.Maintenant, je vous engage

à vous taire.

Les rires redoublèrent à cette injonction.

— Diantre, s ecrioiton, le Capitaine Bleu

se réveille; quel Machabée!

— Si vous me supposiez capable de vous

châtier, vous fileriez plus doux. Tenez, je

vais les rendre tous plus poltrons que des

avocats.

A ces mots, s'einparant de trois cannes de

jonc qui se trouvoient là, il en barbouille le

bout avec de la craie blanche, il boutonne son

habit et dit gaiement à Benjamin :

— Tu vas être témoin d'un beau duel.

Puis s'adressantaux deux plus habiles fleu-

rets parmi ces insolents, et leur remettant à

chacun une canne :
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— Je vous attaque tous deux à la fois,

s ecria-t-il, en se mettant en garde , et si je ne

vous marque pas l'un et l'autre de deux points

blancs avant qu'un de vous ne m'ait touché,

je consens à n'être... que ce que vous êtes !

Les deux personnages , mis au défi de la

sorte, attaquent ensemble Daupbiné avec un

mélange de surprise et d'ironie. Ce dernier,

pour montrer sa supériorité, se borne quel-

ques instants à la parade. Les trois points

blancs voltigent rapidement, se croisent; mais

aucun des combattants n'est marqué. Tout à

coup, le Capitaine Bleu cric :

— A mon tour!

Ses adversaires étoient devenus sérieux.

Daupbiné se tenoit fort droit; sa canne dé-

jouoit, sans trop s'agiter, les feintes de ses

rivaux. Une passe très-vive eut lieu , et un

rond de craie blanche apparut sur leurs poi-

trines. Les spectateurs jetèrent un cri d eton-

nement; Dauphiné ne s'étoit pas même fendu.

A peine les deux champions eurent-ils paré

une estocade du capitaine
,
qu'ils reçurent la
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seconde botte en plein estomac. Le Capitaine

Bleu s'étoit ouvert sur le secoue! et la lui avoit

poussée si roide, que le vaincu alla tomber a

la renverse sur une table, aux buées de la

multitude.

Dédaignant de recueillir les éloges de la

foule, Daupbiné prit le bras de Benjamin qu'il

attira dans un coin , en lui disant d'un air

très-doux :

— Il falloit bien se délivrer de ces brutes

sans leur faire du mal, car ces gens-là ne sont

ni méchants ni dangereux. Çà, mon tendre-

ami, vous ferez comme moi , vous aurez de la

modération et votre affaire se terminera bien.

— Capitaine, repartitBenjamin, j'ai le cœur

profondément blessé. Si je ne me battois pas

avec Dalcy, je conserverois à son égard une

haine profonde et taciturne riui sied mal au

cœur d'un soldat.

— Delà haine contre votre meilleur ami!1

..

Croyez-moi, dans ce duel, le plus malheureux

sera le vainqueur ; son repos, son honneur, son
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courage même, oui, son courage, mourront

de cette victoire. Ah! quand vous l'aurez tué,

vous verrez comme il viendra pleurer dans vos

rêves, comme toutes les joies seront loin de

vous, comme vous serez triste au bivouac le

soir des jours de bataille... vous verrez!

— L'intérêt que vous prenez à mes affec-

tions me touche; mais ce combat est néces-

saire, inévitable, et je certifie de nouveau qu'il

aura lieu.
-

— Oh
,
j'affirme le contraire ! répliqua

Dauphiné, et pour 1 empêcher, dussé-je vous

dire , vous dire tout... Mon cher enfant , me
réduirez-vous à cette épreuve? Encore une

fois, et du fond de l'âme (le capitaine essuya

une larme), je vous conjure, par votre père....

— Par mon père? je ne l'ai plus... articula

le lieutenant d'une voix sombre.

— Par votre mère donc, par votre sœur,

partout ce qu'au monde vous respectez...

— J'ai une mère , et je n'ai jamais pu

la i mer.
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—Vous n'avez doue nu monde qu'un ami !

<>t vous voulez lui couper la gorge?

— De telles réflexions, au moment où j'ai

besoin de ma fermeté, ne sont pas à propos, et

vous me permettrez, monsieur...

— Je ne vous connois pas
,
je ne vous ai

jamais vu avant ce soir; cependant, si je par-

venois à étouffer cette déplorable affaire où

vous courez à l'étourdie, si je vous évitois les

remords, les douleurs qui vous attendent,

j'aurois la seule satisfaction que je puisse en-

core espérer, et il me semble que je recouvre-

rois le repos que j'ai perdu.

— Il paroît, se dit Benjamin, que ce pauvre

homme dont l'innocente folie est la plus calme

du monde, a ses heures d'exaltation.

— Ainsi, poursuivit le Capitaine Bleu en

dirigeant sur lui un coup d'œil perçant, vous

me promettez que cette querelle n'aura pas de

suites fâcheuses?

— Dix heures ont sonné depuis long-temps,

répliqua Benjamin avec un froid sourire ; il
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est temps de se mettre au lit. Bonsoir, capi-

taine.

— Vous ne répondez pas?

— Calmez-vous, je demeure d'accord de

tout ce qui pourra vous plaire. Nous repren-

drons cet entretien un autre jour.

— C'est là tout? répondit Dauphiné. Puis

donc qu'il vous faut plus que des raisons,

puisqu'il faut employer à vous réduire une

arme dernière que je ne puis manier sans me
blesser moi-même, sortons de cette maison

,

et suivez-moi.

A ces mots, le capitaine entraîna le jeune

sous-lieutenant; les habitués du café des Droits

de l'Homme les virent s'éloigner et disparoître

dans l'obscurité.

Au moment où ils tournoient à l'angle de

la rue de la Bibliothèque et du cloître Saint-

Maurice, on recueillit les derniers mots du

Capitaine Bleu, qui disoit à son compagnon :

— Enfant, tu l'as voulu; eh bien, tu sauras

tout, quoi qu'il m'en coûte; mais, parle diable,

tu n'auras plus envie de te battre!



IL

La ruelle de la Bibliothèque étoit alors ce

qu'elle est aujourd'huijune des plus solitaires

de la ville de Besançon ; mais les maisons s'y

élevoient plus rares, plus sombres encore.

Des saules-pleureurs, des peupliers, des aca-

cias, inclinoient leur verdure pâle sur les

murailles de clôture du chapitre de Saint-

Maurice, et secouoient des feuilles mortes sur

le pavé.

Notre jeune lieutenant se laissa entraîner

sans mot dire, cédant à l'ascendant moral du
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capitaine et à l'instinct de la curiosité. Benja-

min, qui d'ailleurs avoit l'esprit aventureux,

n'étoit pas fâché de s'initier au secret de son

nouvel ami. Lorsqu'ils furent parvenus à l'ex-

trémité de la rue, sous l'arcade Saint-Maurice,

le Capitaine Bleu tourna tout à coup sur la

droite, ouvrit une petite porte noire, sale,

rouillée ; et ayant fait un signe à son compa-

gnon, il entra. Après avoir traversé un corri-

dor, et escaladé quelques marches d'un esca-

lier en colimaçon, Benjamin se trouva dans

une chambre où Dauphiné battit le briquet

pour se procurer de la lumière.

L'appartement du capitaine rappeloit les

plus tristes taudis des casernes. Son grabat

étoit ombragé de deux rideaux de serge bleue,

pareils à ceux qui voiloient les vitres, rapié-

cées pour la plupart avec du papier gris. Les

murs nus étoient percés de quelques clous

où pendoient des pipes, un vieux chapeau,

une veste bleue et deux épées soigneusement

recouvertes d'un vieux lambeau d'étoffe tout

gris de poussière
; enfin, une grosse table en

chêne, à tiroir, contenoit la garde-robe du
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capitaine. Çà et là étoient accrochés des mor-

ceaux de papier noircis par l'humidité; ce-

toient quelques portraits d'officiers célèbres

sous la république. Sur la cheminée qui ser-

voit d armoire, se trouvoit la légende coloriée

d'Henriette et Damon, imprimée à Montbé-

liard sur une belle feuille de papier d'alma-

nach

.

On reconnoissoit facilement que le capi-

taine balayoit sa chambre et faisoit son lit

lui-même, attendu que la chambre n'étoit

point balayée et que le lit n'étoit pas fait.

Dauphiné ayant offert un tabouret à son

hôte, lui présenta une pipe et alluma la sienne.

Il faisoit froid, et Benjamin, de qui la tête

se calmoit, commençoit à se demander ce

qu'il faisoit là et pourquoi il y étoit venu.

Pour son compagnon, paisiblement -assis

sur le pied du lit, vu l'absence d'autre siège,

il paroissoit chercher lexorde de son discours.

Il promena ses regards sur le fond de la

chambre, et les ramenant sur lui-même d'un

air de pitié douloureuse, il les arrêta ensuite
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surBenjamin,qui demeuroit consterné devant

cet homme usé, jeune encore, et dont lame

conservoit au milieu de l'abrutissement le

sentiment de son abjection. On trouvoit dans

la pose, dans le costume, dans la physiono-

mie du capitaine et dans les objets qui l'en-

vironnoient , les symptômes d'une dégrada-

tion morale si complète, que ce spectacle causa

à Benjamin un malaise involontaire. Le Capi*

taine Bleu ayant observé l'impression pro-

duite sur le lieutenant par cet examen, mur-

mura d'une voix sourde :

— Il y a cinq ans, j etois un des plus bril-

lants officiers de l'armée ; ma place étoit mar-

quée, disoit-on, aux premiers rangs ; l'ambition

me dévoroit, le succès me suivoit partout.

Au retour d'Egypte, je reçus ici mon brevet

de chef d'escadron : hélas...

» Huit jours après, j'adressois ma démission

au premier consul
,
qui me répondoit par

l'envoi du brevet de colonel, que je lui rendis.

Je ne fis part de ces deux circonstances à per-

sonne, de peur d'exalter encore le zèle d'amis
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obstinés à me tirer de l'état où je suis. Je se-

rois général à cette heure, moi qui fais honte

au dernier soldat, moi qui ne suis plus ca-

pable d'être le laquais d'un financier.

» Quel changement", n'est-ce pas? Eh bien,

ceci est l'œuvre, non pas même d'un remords,

niais d'un re«;ret, d'un regret effroyable! Ah,

vous n'avez qu'un ami et vous voulez le tuer!

Kcoutez-moi donc, et sachez ce qu il en coûte.

» Il n'est pour un soldat, vous le savez, ni

femme, ni enfants, ni père, ni mère. Dans les

années de guerre où nous sommes, on se dé-

tache de tout ce qu'on a laissé derrière soi, et

!e monde n'est plus qu'un petit village qui a

pour clocher le drapeau du régiment. Cepen-

dant, comme le cœur a soif d'affections, qu'un

brave compagnon se trouve à sa portée, il s'en

empare, et voilà une amitié sur laquelle on

assume tout ce qu'on eût éparpillé sur dix

tètes différentes. Le frère d'armes tient lieu

d'une famille et de tous les amis possibles;

l'amitié réelle n'existe pas hors des camps.

Quand, donc, vous aurez tué votre cher Dalcy,

I. 23
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vous serez aussi désespéré que si vous aviez.

assassiné votre famille entière. »

— Si je l'aimois encore, vous auriez raison;

mais comme depuis son indignité je le mé-

prise...

— Ah ! monsieur, vous Taimez toujours,

parce que vous en parlez avec passion et que-

Ton ne passe pas ainsi de l'affection à l'indiffé-

rence. Au jour de la colère, on ne prévoit pas

l'amertume du lendemain. Grand Dieu , si

j'eusse été aussi coupable que vous aspirez à

le devenir, impuissant à supporter mes re-

mords, je me serois fait mourir! Peut-être

aurois-je bien fait de m éviter ainsi de longs

chagrins, et d'aller là-bas rejoindre mon

pauvre Môrissot...

— Môrissot ! répéta le jeune lieutenant

,

en projetant sur le Capitaine Bleu un regard

detonnement.

— Cetoit le nom de mon meilleur ami,

continua le vieil officier. De plus, il étoit mon

parent, et notre affection datoit de nofrr
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naissaner. M()iissot,(jiii avoit. eu le bonheur

dénie sauver deux Ibis la vie, en éloit si joyeux

qu'il lui felloit, avec moi, dissimuler des trans-

ports dont pètoïs jaloux. Le sort nous sépara

pour la première fois en 1796; nous nous

sommes quittés sans pleurer, mais la mort

dans le cœur. Que ces quatres années d'ab-

sence furent IcWguës et pénibles! Un soir, ta

mon retour d'Egypte, comme j'entrois au

Cnfc des Droits de l'Homme, j'entends le son

dUne voix que je recounois pour la sienne.

Je pousse un cri, je l'appelle ; car je ne le dis-

tinguois pas dans la foule. Un colonel de

dragons qui me tournoit le dos, se lève tout

à coup, m'envisage et se précipite dans mes

bras. Les quatre années d absence furent ou-

bliées en un instant...

A cet endroit de son récit, le Capitaine

lileu quitta sa pipe, et suffoqué par l'atten-

drissement que lui causoit ce souvenir, il se

promeua à grands pas en se roidissaut contre

l'émotion. Puisse rapprochant brusquement

de Benjamin qui l'écoutoit avec avidité, et lui

saisissant le bras, il articula :
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— Deux heures plus tard... Morissot n exis-

tent plus.

Le lieutenant tressaillit, tandis que le ca-

pitaine, la tête cachée dans ses mains, luttoit

contre un violent accès de désespoir.

— Vous assistez à mon supplice, monsieur;

cependant je ne suis pas coupable , la con-

science dort en paix, le cœur veille seul, et il

saigne d'une incurable blessure. Morissot

devoit partir le lendemain : nous avions beau-

coup bu, comme ce soir; beaucoup parlé du

passé et de notre jeunesse, comme ce soir en-

core. Il m'avoit conté ses derniers duels
,
je

lui avois fait part des miens ; nous étions plus

heureux, plus gais que des pinsons dans la

feuillée.

« Ces duels, nous les aimions à la fureur :

d'où nous venoit cette passion
,

je l'ignore.

Cette vieille cité de Besançon, noire et soli-

taire, entourée de roches vives, couronnée

de clochers et de bastions, cette place forte,

à la physionomie taciturne, où retentissent à

toute heure, au milieu du silence, des trom-
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pettes militaires et des sonneries d'église,

exerce une influence étrange sur le naturel

tke ses fils, tout imprégnés encore de la sau-

vagerie rude et austère des vieux Espagnols

du duc d'Albe. Morissot et moi nous avions,

comme bien d'autres'., quelques gouttes de ce

vieux sang plein d'âcreté, et rien n'en avoit

tempéré la force. Les enfants de Besançon ne

sentrebattent point comme les autres en-

fants, ils ont des duels en règle, des témoins

qui prennent parti comme au bon temps de

nos pères, et l'affaire se passe]sur les roches,

en quelque défilé d'un aspect lugubre dont la

vue. seule donne soif de sang. Vous ne pouvez

comprendre la quantité d'admirables coupe-

gorges, de sites funèbres et de sinistres re-

coins dont la nature a gratifié les environs de

cette ancienne ville de Philippe II. L'aspect

seul du pont du Secours, au fond d'un chaos

de rochers vifs, sur lesquels se dressent, telles

«[lie des têtes d'hydres, deux forteresses à la

blanche denture de créneaux , auroit suffi

pour inspirer à Gain la pensée du premier

meurtre. Dans ma jeunesse, on ne parloit à

Besançon que de combats, que de poitrines
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transpercées, que de morts violentes. Les fo-

rêts même du voisinage étoient tout assom-

bries de poétiques histoires de brigands. C'est

dans ce lieu, notre patrie, que mon cousin

et moi , tout en bataillant sans cesse , nous

dévorions les histoires chevaleresques des

Castillans et des Maures, les poèmes du Tasse

et de l'Arioste, seuls livres que nous ayons

jamais lus.

» Monsieur, nous avons tué bien du monde,

sans scrupule, sans regret et avec beaucoup

d'entrain. Cette passion pour les combats sin-

guliers éteignit en nous toutes les autres.

Quetoit le jeu où l'on risque des pièces de

monnaie, en comparaison de celui où nous

mettions chaque jour notre vie sous le chan-

delier? Les femmes, malgré notre jeunesse et

leur beauté, ne nous occupoient que d'une

façon passagère. Ainsi, nous ne tenions à la

vie que par le plaisir de courir sans cesse après

la mort.

» Il falloit vous expliquer ce trait de nos

caractères, vous dire ces bizarreries inintelli-

gibles, pour tout autre qu'un Bisontin de la
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vieille souche; sans quoi vous n'auriez pas

( omjnis ce qu'il me reste à vous raconter.

» Nous venions, Morissot et moi, après

nous être retrouvés au bout de quatre ans

cl absence , de quitter ensemble le Café des

Droits de l'Homme. Ma main étoit appuyée

sur son b: as, et il s'écrioit de temps en temps :

— Quel bonheur, frère, quelle joie de se

revoir!

»: Le plaisir nous portoit à rire et à pleurer

tout à la fois, c'étoit une folie véritable, ,1e

conduisis mon cousin à mon hôtel.

» Comme nous traversions l'arcade Saint-

Mam iee, sur laquelle je demeure à présent,

Morissot quitte mon bras, se retourne, et con-

templant l'angle -de rue où nous nous trou-

vions, il m'en fait admirer le caractère grand

et solennel. La lune dans son plein setoit

levée derrière le palais Granvelle, dont les

grands murs, noirs comme de l'encre, den-

teloient leur ombre sur le pavé. L'énorme

pignon que j'habite élevoit jusqu'au ciel son

cône grisâtre et se dessinoit en clair sur les
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grandes volutes brunes de Saint -Maurice.

L'arche élevée sur la rue sembloit refléter

dans l'ombre qu'elle projetoit ses lourdes

arabesques du temps d'Albert et d'Isabelle, et

au travers de ce rond noir on apercevoit',

comme dans un télescope , de pâles arbustes

entremêlés aux bâtisses du cloître, légers

comme des ombres, et dont les lignes effa-

cées par la lumière bleue s'enfuyoient en per-

spective dans les brouillards du fond.

» Tout dormoit dans la cité; les temples

fermés depuis la révolution avoient pris le si-

lence et l'aspect des ruines: les plans d'ombre

et de lumière se découpoient grandement;

on pou voit se croire égaré la nuit au carre-

four d'une ville andalouse. La beauté de ce

tableau frappa Morissot. — Pour trouver son

pays beau, rien n'est tel que de le quitter,

s'écria-t-il; j'ai traversé vingt fois, dans ma
jeunesse, ce coin de rue sans le remarquer;

je n'y suis pas venu depuis sept ans, et je le

trouve magnifique.

» — En vérité , répondis- je » ce carre-
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four ténébreux , entouré Je vieille architec-

ture, seroit un beau théâtre peur quelque

sanglante affaire.

n Ces réflexions ressuscitèrent les visions

romanesques de notre jeune âge, et notre

imagination se monta par degrés. Morissot,

drapé dans un grand manteau gris-pâle, se

tenoit fort bien campé sur la tranche de

l'ombre; son sabre traînoit sur le pavé avec

un cliquetis charmant, et la lune tiroit des

étincelles du casque de dragon , dont la lon-

gue crinière ondoyoit au souffle du vent.

— Frère, mecriai-je transporté d'allégresse,

le bel endroit pour se couper la gorge!

» J'avois posé ma main inquiète sur la

garde de mon bancal qui vibroit dans le four-

reau comme s'il m'eût compris.

» — Par ma foi, répliqua Morissot, tu as

raison, cousin, ce seroit une volupté d'em-

pereur que de dégainer ici.

» — C'est à n'y pas résister, ajoutai-je. Si
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l'on samusoit un peu avant de se coucher;

que t'en semble?

» Déjà mon sabre Hamboyoit tout ruisse-

lant de lumière. Morissot se mit en garde,

après avoir retroussé son manteau , dont il

rejeta la moitié sur l'épaule gauche; et ce

manteau étoit doublé decarlate.

>- Notre assaut commença au milieu de la

gaieté la plus vive; nous étions si heureux de

faire des armes ensemble après si longue ab-

sence et de savourer de compagnie des émo-

tions poétiques également senties de part et

d'autre ! On babilloit tout en faisant des pas-

ses, et l'on admiroit l'effet galant des deux

lames qui scintilloient dans la nuit comme

des éclairs dans un nuage.

» Le cliquetis du 1er nous réjouissoit d'une

manière infinie, et le contraste de notre me-

naçante attitude avec notre affection réci-

proque nous laisoit ressentir avec une viva-

cité plus exquise les forces de cette amitié.

Bientôt, le jeu nous intéressa; l'on chercha à

montrer de l'adresse; la jouissance se cou-
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centra, on se mit en harmonie avec la gravité

des objets d'alentour, les paroles devinrent

plus rares, la respiration plus haletante.

n O passion frénétique et insatiahle des

joueurs! la pente fatale nous entrai noit, et

tout en le comprenant dune manière vague,

nous poursuivions cette partie périlleuse.

Chacun de nous serroit la parade avec vigi-

lance, devinant la tentation d autrui et crai-

gnant de céder à son propre éblouissement.

» Au bout d'un instant, on n'entendoit plus

<{ue le bruit de deux sabres s'entre-choquant

avec rapidité. Tout à coup, le rouge du man-

teau de Morissot m'irrite l'œil (cette couleur

m avoit toujours chatouillé la prunelle) ; vou-

lant combattre cette influence, je me roidis.

mais je sens que 1 ecarlate commence à atti-

rer la pointe de mon arme, et que l'aimanta-

tion s'accroît très- vite. Trois fois je murmure:

— Frère, abaisse ton manteau , cache donc

ce rouge, la pupille nie démange...

» Trop absorbé par le plaisir pour m'en-

tend re, il ne s'arrête pas, et sa laine, glissant
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sous ma veste, me découpe, de pointe, une

aiguillette sur la poitrine.

» Au léger cri de surprise que je jette, il

répond : — T'ai-je blessé?

» — Non pas! va, va toujours. J'avois retiré

ma main pleine de sang , et ma vue retom-

boit toujours sur cette doublure écarlate.

» — Ce n'est rien? murmura Morissot; ab

le joli petit combat!

» — Caçbe donc cette doublure! lui criai-

je impatienté; tu sais combien cela me dé-

plaît.

» — Est-ce que jen ai le temps? dit-il avec

un éclat de rire.

» Un nuage venoit de voiler la lune; les

ténèbres m'inspirèrent je ne sais quelle secrète

envie de voir du sang. Déjà ma main trem-

blotoit; je fus blessé une seconde fois. Puis,

il me passa dans la cervelle un violent dépit

de voir que Morissot. par son obstination à

laisser son écarlate à découvert, rnexposoit
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à causer un malheur ; il me sembla que ce

rouge me bravoit. Dès lors, mon cousin fut

oublié comme s'il eût été absent; je combat-

tis contre... contre le rouge, et l'enivrement

commença pour moi.

» Gela dura peu : Morissot tomba à mes

pieds le front contre terre, sans même exha-

ler un soupir. Il étoit mort; je l'avois tué r

monsieur, je l'avois tué! »

Et terrassé par cet effroyable souvenir, le

Capitaine Bleu, pliant sur ses genoux, se laissa

choir sur le plancher. L'infortuné s'arrachoit

les cheveux, les convulsions du désespoir se

joignoient à ses pleurs. L'œil fixe, les bras

croisés, Benjamin, plus immobile qu'une

statue, contemploit ce malheureux. Dauphiné

se releva pâle, respirant à peine, et articula

d'une voix saccadée :

« — Maintenant, songez aux suites de ce

crime épouvantable, quoique involontaire,

et courez demain, si vous en avez le courage,

baigner votre épée dans le sang de votre
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meilleur ami. Cest uneépreuve à faire; si vo-

tre raison n'y succombe pas, alors vous serez

assuré d'avoir un cœur de granit.
<j

» Depuis ce jour fatal, toute ma force s est

évanouie : ces douleurs que je m'étois faites

mont appris à réfléchir sur celles que j'avois

causées à la suite de mes nombreux duels

d'autrefois. Tout le sang que j'avois répandu

s'élève contre ma conscience comme une va-

gue énorme sous laquelle je demeure en-

glouti. Plus de sommeil, plus d'ambition
,

plus décourage, plus d'amour pour la gloire,

cette dernière passion de ceux à qui les autres

ont failli. Une terreur profonde s est emparée

Je tout mon être, la vue d'une épée me fait

frissonner d'épouvante, et si je recevois une

insulte, moi le spadassin, jirois me noyer

pour ne pas me battre. La couleur rouge est

abominable à mes yeux : ceci n'est pas une

folie, c'est un supplice inconnu des hommes,

dette nuance me cause un malaise inouï
,

une défaillance si douloureuse que dès qu'un

objet écarlate passe devant ma prunelle, j«-

me crois près de mourir. Oh! n'eussé-je, pour
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rxpier le passé, que ce tourment à supporter,

mon enfer seroit assez cuisant! Je finirai par

me détruire, pour ôter de mes yeux cette lu-

gubre vision qui me poursuit encore quand

ils sont Fermés, car alors j'aperçois mes pau-

pières comme un voile empourpré qui me

sépare du jour. Et me voici, jeune encore et

courbé comme le plus vieux, sous le fardeau

d'un chagrin qui m'épuise. Contemplez ce

galetas délabré, honteux; mon âme est tout

aussi dévastée
;
je ressens à Têtard de moi-

même le dégoût qu'inspire aux autres ma

complète abjection.

» Le sort n'a eu pitié de moi qti un instant ;

eé soir. Il m'a donné la force de vous confier

ce mystère, il a rattaché ma vie à l'espérance

de vous préserver de tourments tels que les

miens ; ctte action sera une goutte d'eau jetée

sur le feu qui me ronge. S'il faut tout avouer,

vous avez trouvé je ne sais où la ciel de mon

eu'iir que je croyois perdue. C'est que, mon

enfant, vos traits font revivre à ma vue ceux

de mon pauvre Morissot ; quand je vous

contemple, je crois le voir.
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» — En vérité! répondit Benjamin d'un

ton étrange. Et sans trop de pitié pour cette

douleur incurable, il ajouta :

n — Vous ne m'avez pas dit ce que devint

le corps de cet infortune?

)• — [j'affaire n'a voit pas eu de témoins ; les

lois pouvoient me flétrir. L'idée de mon hon-

neur compromis, de mon nom accouplé sur

les bancs d'un tribunal à celui des assassins
,

cette idée apparut à mon esprit et lui rendit

sur l'heure le sang-froid nécessaire pour ca-

cher cette aventure. Comme mon cousin de-

voit partir à l'aube du jour, je savois qu'on ne

remarquerait pas son absence. Ces craintes

suspendirent la douleur, ma victime devint

pour moi le corps d'un délit qu'un meurtrier

vulgaire s'efforce de faire disparoître.

» Dans un des recoins de cette ruelle dé-

serte, se trouve une petite porte à demi pour-

rie, qui donne accès dans les jardins de l'an-

cien chapitre de Saint-Maurice. Cette culture,

abandonnée depuis la révolution, se termine
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pâma uiciet] cimetière dont lut environnée

l'abside de l'église, et dans lequel la fureur

populaire a violé plusieurs sépultures. La

porte de ce cloaque céda facilement aux ef-

forts que je fis pour l'ouvrir; je la refermai

sur moi après lavoir franchie, et ayant déposé

te corps de Morissot dans une tombe ouverte

que je scellai sans trop de peine avec des

pierres, je nie retirai avec un calme surpre-

nant.

•• Les jours suivants furent horribles, mais

je demeurai impénétrable. De tels efforts pour

lutter contre le désespoir qui semparoit de

moi, sont ce qui m'a brisé; ces combats contre

le chagrin et la peur mont annihilé; ils ont

amené cette prostration dont je ne reviendrai

jamais. Je crois toujours entendre tomber

avec un bruit sourd les restes de mon pauvre

ami dans le fond de ce tombeau , ces restes

chéris en présence desquels je me répé-

tons d'une voix impitoyable : — « Tu ne

penseras point à lui , tu ne le pleureras pas!

je m'en fus sans leur dire adieu. »

24
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A ces mots, Benjamin se leva par un mou-

vement brusque , marcha quelques pas dans

la chambre et s'appuya contre la fenêtre où il

resta pensif, les yeux levés au ciel. Il garda si

long-temps cette posture, et son attitude si-

lencieuse indiqua si bien les distractions d'un

homme sérieusement préoccupé, que sa con-

tenance frappa Morissot toujours défiant.

— A quoi pensez-vous? demanda-t-il ru-

dement.

— Je pense à Dalcy, qui m'accusoit de me

tenir honteusement retranché derrière un

vœu solennel, et de n'oser me battre avant de

l'avoir accompli.

— Quoi, vous songez encore à cette affaire':

— Dalcy ajoutoit que j'espérois n'être ja-

mais relevé d'un serment aussi commode. Si

l'occasion de remplir le devoir que je me suis

imposé s'offroit, et que, m'abstenant de la

saisir...

— Alors Dalcy auroit raison. Un serment
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est une chose sainte à laquelle on ne manque

|>as sans infamie si l'objet en est honorable:

j'ignore ce dont il est question.

— De venger mon père.

— En pareille matière, toute hésitation est

honteuse; rien ne doit, rien ne peut vous ar-

rêter; rien, excepté la lâcheté. Mais vous êtes

bien inconséquent, ô vous qui , n'ayant au

inonde qu'un ami, ne trouvez point de raison

|K)ur ne pas le tuer, et qui, ayant à venger un

père, trouvez des raisons pour vous en dis-

penser.

Durant ces observations, Benjamin parois-

soit livré à un combat intérieur des plus vio-

lents. A la fin, il reprit avec une gravité, un

calme tout à fait espagnols :

— Vous dites vrai , capitaine, et votre avis

nie ramène au droit chemin. Oui , si cédant à

de vains scrupules j'abandonnois aujourd'hui

un dessein dès long-temps enraciné dans mon
«âme, je m'en repentirois toute ma vie. Cepen-

dant, monsieur, je vous dois de la reconnois-

sauce, et il est bon que je m'acquitte envers

24-
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vous; donc, et en votre considération, je ne

me battrai pas avec Dalcy.

— Vous êtes un galant homme, et je n'ai

pas à craindre que vous trahissiez mon secret.

Il seroit bien aisé de me perdre; car , malgré

les périls de ma situation, j'ai conservé des

objets qui, dans un procès, serviroient de

pièces à l'accusation. Ces deux sabres roulés

dans une étoffeque je noseroisplus déplover,

sont ceux qui ont servi dans cette affreuse

lutte, et le manteau rouge démon cher Mo1

rissot, ce manteau taché de son sang, est là, la

sous mon chevet. Je ne m'en séparerai jamais :

si Ion aîtaquoit ma vie, je ne la défendrois pas
;

mais si 1 on me déroboit ces trésors, je me fe-

rois tuer pour les défendre.

Le Capitaine Bleu avoit à peine achevé ces

mots
,
que Benjamin décrochant les deux

armes, et prenant celle du colonel, tira le

manteau du grabat de son hôte épouvanté, et

dit, en lui jetant l'autre sabre :

— Je m'empare de cet héritage; si rems
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continues d'y prétendre, essaye/ de le reron-

quertr.

A la vue de ces armes et du manteau dont

les plis éca fiâtes marbrés de san^ venoient

d'être déro .lés, 'Dauphiné, frappé de stupeur,

resta interdit, sans même s'aviser de retenir

Benjamin qui a voit gagné la porte. Quand le

Capitaine Bleu fut un peu remis de cette se-

cousse, il s'aperçut qu'il (enoit à la main son

bancal, ce fer coupable de tant de méfaits. Son

premier mouvement fut de le jeter avec bor-

reur , mais il se souvint du lieutenant et

courut sur ses traces.

Ce dernier l'attendoit sous l'arche de Saint-

Maurice. Il s'étoit revêtu du manteau , et la

doublure rouge, mise en évidence, enlouroit

le corps de l'ofHcier.

En le voyant ainsi costumé, et dans ce lieu,

le capitaine s'écria en reculant :

— Dieu! c'est Morissot lui-mêiue!

Puis, la cou'eur pourpre ayant fatigué son

regard, il se mit à cliercber du bleu , et sa tête
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se tourna machinalement vers le ciel. Aucun

nuage n'en ternissoit l'azur, la lune clans son

plein adoiicissoit la nuance du firmament

sur lequel le palais Granvelle découpoit ses

noires dentelures. Ces circonstances rappelè-

rent au Capitaine Bleu le plus triste souvenir

de sa vie, avec tant de force, que cette émotion,

accrue de celles qu'il venoit de ressentir, lui

fit perdre la tête. Cinq années disparurent de

sa mémoire , et il se crut un instant en face

de son ancien ami. Benjamin attendit qu'il

revînt de cette erreur, et comme le capitaine

lui demandoit l'explication de sa conduite, il

répondit :

— Je suis celui qui te hait, celui qui ven-

gera l'homme que tu as assassiné. En vain

cherches-tu ton excuse dans je ne sais quelle

folie passagère : le colonel ne vouloit point te

tuer, j'en suis sûr; et toi, c'est ton orgueil in-

fernal qui , h'.essé par une égratignure qu'il

t'avoit faite, t'a poussé à l'égorger. Défends-

toi, malheureux, défends-toi donc!

— Rendez-moi ce que vous m'avez pris,

monsieur, et couvrez-moi d'insulte et de honte,
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je ne m'y opposerai pas. Vous ne voudriez pas

livrer à la justice le secret d'où mon honneur

drju'Ild...

— Je ne sais ce qu'il nie plaira-dc faire,

mais je garde ces dépouilles. Atteint jusqu'au

Ibnd du cœur et frappé de tous côtés, je veux

clu saUft ; si ce n'est vous à cette heure, que ce

soit Dalcy demain, car une vengeance m'est

due.

— En ce cas , repartit Dauphiné, il vaut

bien mieux que ce soit moi qui meure.

Au lieu de se mettre en garde, le Capitaine

Bleu, dont le sabre voltigeoit en l'air, piétinoit

«•à et là, combattu entre son ancien naturel et

les idées du moment. Il voyoit tournoyer les

compartiments de la décoration lugubre de-

vant laquelle s'étoit dénoué le drame à jamais

déplorable qui l'avoit perdu.

— Vision horrible ! s'écria-t-il ; se retrou-

ver ici, la nuit, avec des armes, et en face de

cet enfant qui fui ressemble et quej'aimois

déjà !
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Benjamin ne savoit comment s'y prendre

pour animer le capitaine. Il ne vonloit pas se

nommer, c'eût peut-être été rendre le duel

impossible, et son exaltation croissante lui

faisolt croire à la nécessité de ce combat qu'il

avoit résolu; or, il n'étoit pas d'bumeur ver-

satile. 11 s'approcha de Dauphiné pour l'ou-

trager, mais un sentiment de compassion res-

pectueuse l'en empêcha : il essaya sans résul-

tat les propos les plus provoquants. Enfin, il

piqua légèrement de sa pointe le flanc du vieil

officier qui hondit, la béte fauve entrouvrit

un œil, quelle ne tarda pas à refermer.

Cette tentative eut néanmoins un effet
;
par

un instinct de nature, Dauphiné commet <;<i

à repousser, sans se mettre en garde, la lame

de son adversaire, afin de ne pas être atteint.

— Il fait bon ferrailler sous ces vieilles

murailles! dit Benjamin de l'air d'un homme

qui savoure une volupté.

— Serpent! grommela le capitaine.

Du plat de son bancal, le lieutenant cho-
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quoil le 1er tic MM ennemi, de laeou à pro-

duire un cliquetis bien excitant. Peu à peu
,

les percussions tics deux armes firent vibrer le.->

nerfs tlu vieux soldat; son bras frémit d'une

sensation inquiète qui monta, monta jusqu'au

cœur, dont les battements se précipitoient.

Au bout de quelques minutes de cet exercice,

le Capitaine Bleu s'écria : — Non , non! c'est

à moi de mourir; silence, ma tête! Frappe

donc, trembleur, qu'attends-tu?

— Que tu te tiennes mieux ; tu n'es pas de

force à faire ma partie.

— Bah! répondit le capitaine en lui por-

tant deux ou trois bottes assez vives.

Le lieutenant se hâta de riposter afin d'en-

gager l'autre davantage, car il vouloit com-

battre loyalement et à ses périls. Il y eut un

peu de silence; le capitaine se plaisoit à la

parade, et la jouoit avec un art très-varié. Bien-

tôt, dans l'intervalle qui séparoit les dégage-

ments, Benjamin, en tâtant le 1er, s'aperçut

que les doigts de Dauphiné prenoient de la
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vie et de Xidée. Puis, au rayon de la lune, il vit

que le vieux spadassin, tout en ferraillant,

rioit sans bruit.

Soudain une révolution s'opéra : le poignet

du bonhomme devint un ressort d'acier, sa

poitrine s'effaça, sa lame devint légère, impal-

pable et il cria de toutes ses forces :

— Enfant, cache donc ce rouge; je brûle,

je brûle; va-t'en!

Dès ce moment, Benjamin prit la chose au

sérieux. A son tour il se tint le pied ferme et

l'œil ouvert.

— Ce rouge! ce rouge! répéta Dauphiné

d'une voix étouffée.

Trois minutes plus tard, son adversaire

gisoit, percé d'outre en outre, aux pieds du

capitaine qui coutemploit son sabre victorieux

avec une joie enfantine.

Bientôt Benjamin, se soulevant, fit signe

qu'il vouloit parler. Son rival setant penché

sur lui, le lieutenant articula d'une voix foiblc :
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— .Te puis maintenant vous plaindre, vous

aimer et vous le dire; car j'ai fait mon devoir.

Vous dire/, à Daley...

— Que dois-je dire à Daley!*

— Vous lui porterez le pardon de son ami

Benjamin, du fils, entendez-vous, du fils du

eolonel Morissot.

Rappelé à lui par cette révélation, Dauphiné

poussa un grand cri et tomba à la renverse.

Ce fut le dernier éclair de sa raison.

A la pointe du jour, on trouva sous l'arche

de Saint-Maurice le corps du lieutenant. Les

perquisitions faites chez le Capitaine Bleu

,

qui l'avoit emmené, n'eurent aucun résultat;

le vieil officier avoit disparu, on le chercha

vainement pendant deux jours.

Dalcy, qui aspiroit ardemment à se couper

la gorge avec son bon ami, tomba dansledés-

cspoir en apprenant sa fin tragique.
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Deux mois après ce duel, mie ronde de ca-

valerie fut attaquée à limproviste par un

homme déguenillé armé d'un bancal. On
s'efforça vainement de s'emparer de lui, il

glissa entre les jambes des chevaux et s'enfuit

en s écriant : — C'est moi qui l'ai tué! c'est

moi -qui l'ai tué!

Dalcy, qui commandoit cette ronde, recon-

nutla voixdu CapitaineBleu;brûlantdevenger

son ami, il s'élança avec ses hommes sur les

traces du meurtrier, et l'ayant atteint à l'angle

d'une rue, il descendit de cheval pour s'em-

parer de lui. Dauphiné, adossé contre la mu-

raille, fit bonne contenance; on croisa le fer,

et l'officier tomba entre les bras de deux sol-

dats accourus à sa défense.

Ce dénoûmenteut lieu sous l'arc de Saint-

Maurice, où le Capitaine Bleu erroit poussé

par l'habitude.

Tandis que Ton secou roi t Dalcy, deux autres

cavaliers se disposèrent à se saisir du coupable
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qui ncchcrchoit pas à s'enfuir; mais ils le vi-

rent tournoyer sur lui-même, chanceler

comme un homme ivre et tomber enfin sur

le pave.

Sa bouche étoit souillée decume et son vi-

sage presque bleu. Il étoit mort, vaincu par

une attaque dcpilepsie, et n'avoit pas reçu la

plus légère blessure.

Ces aventures donnèrent de la réputation

au carrefour de Saint-Maurice. Des olficiers,

des muscadins, des incroyables, ayant examiné

la localité, la trouvèrent poétique. Ce coin eut

bien vite une sorte de vogue; on commença

à s'y battre la nuit, et cette mode fit fureur

parmi les gens comme il faut, si bien qu'on

fut obligé de placer deux sentinelles sous

larcade fatale. Mais depuis que deux faction-

naires postés là eurent l'ingénieuse idée de

s'y entre-tuer, sous prétexte de tuer le temps

durant la faction , ou ne laissa dans ce lieu

qu'une guérite, qui en fut retirée à L'époque

où Ion a démoli larcade pour assainir la rue

de la Bibliothèque.
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