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A'QXJELLA tarde, desde la alta galería de la

fábrica, Félix Estrada contemplaba con mi-

rada serena y escudriñadora, el pequeño pueblo

escueto y destartalado que se extendía a sus

pies ; conjunto informe de edificios de planta

baja, achatados, grisientos los unos, amarillen-

tos y derruidos los otros, como sufriendo la

inclemente desidia de sus heterogéneos morado-

res, más destructora aán que la inclemencia del

tiempo.

Había subido hasta allá con un compañero de

excursión, un joven extranjero de no escasa

"Cultura como todo francés bien educado, y do-

tado además de ese carácter alegre e investi

gador de los turistas inteligentes.
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A cargo y vigilancia de este compañerd de

paseo estaba la mayor parte de aquellos dete-

riorados edificios contenedores de maquinarias

para el laboreo de las minas
;; y de aquí, que

hubiese adquirido un conocimiento casi minu-

cioso de todo aquel variado conjunto de ofici-

nas de instalación, de galerías, almacenes y de'

pósitos ; y con la facilidad de un erudito, en-

señábale a su compañero visitante, el uso, des-

tino y aplicación de todo aquel aparatoso en-

granaje de ruedas, poleas, volantes^ manivelas

y largos correajes que desde arriba descendían

hasta el fondo, allá abajo en los oscuros sub-

terráneos, o hasta el primer piso donde repo-

saban las enormes calderas, negras y carcomi-

das por eí óxido; frías y mudas ahora, como
esperando desde bacía largo tiempo el grato

frotamiento de los aceiteros y maquinistas, y el

regenerador fuego del carbón, devorado con

hambre de monstruos en el rojo vientre de las

parrillas y de los hornos.

Allí, desde la alta galería del edificio de los

poderosos molinos tritiiradores, paseaba Félix

Estrada su mirada penetrante y serena por so-

bre el multiforme paisaje que tenía enfrente, y
trataba de reconstruir con su clara imaginaciórs?

y con todo el esfuerzo de) recuerdo, la histo-

ria de un pasado de vertiginosa, actividad que

había desaparecido hacía largos anos en aquel
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mismo sido, bajo la terrible acción del desequi-

librio económico de las vastas Empresas mine*

ras y de la alarmante fuga de los grandes ca-

pitales, acaparados los más, en agiotistas es-

peculaciones.

Allí, en aquel mismo recinto de híbridos mo-

radores, en aquella misma aldea hoy macilenta

y pobre, había rodado en no lejanas épocas el

prepotente carro del Progreso, con su ruido

industrial triunfante, con sus ansiedades y sus

luchas, con sus alegrías estn^uitosas del esfuer-

zo bien compensado
; y detrás de él, la densa

multitud de una villa de primer orden ; aglo-

merados allí para luchar a brazo partido, en

busca del codiciado terrón de oro; venidos allí

como aves exóticas que desde los distintos pun-

tos del orbe acudían al fabuloso festín ofrecido

por aquel pedazo de tierra virgen, en sus do-

radas entrañas. Y había allí, formando la masa

pobladora del bullicioso lugar, desde el chino

hasta el priejicano, desde el francés hasta el

austriaco, desde el americano del Norte hasta

el argentino
; y por sobre todo ese variado blo-

que etnológico, dominando siempre como por

un atavismo avasallador, el elemento sajón calcu-

lador y frío, indiferente y egoísta, imponiéndo-

se de continuo por su superioridad numérica,

por su exactitud en los tratos y negocios y por su

inflexible tenacidad como elemento colonizador.
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Allí, el bullicio de las gentes y el ruido en»

sordecedor de las máquinas en actividad ; el

movimiento de la interminable onda humana, y
el vaivén eterno, sin cesar, de los émbolos,

de los volantes y de las bielas de esas mis-

mas poderosas máquinas, simulando gigantes-

cos bra/.os que se alzaran al cielo pidiendo un

momento de reposo; y el ruido seco y conti-

nuado de los pesados y poderosos martillos que

caían sin cesar sobre la piedra bruta, triturán-

dola entre sus negros morteros como en des-

comunal masticación. Ni un momento de des-

canso ; de día y de noche ; ni un momento
de tregua ; ni un momento de reposo.

Arriba, en las entrecortadas callejuelas, el con-

tinuo traficar, el movimiento de los trasportes,

las parejas de gigantes muías en el rudo tirar

de carros y carretas, el rodar de los wagones

y de las pequeñas locomotoras conduciendo los

graníticos bloques donde se escondía el oro, o

llevando a arrojar en la ribera del próximo

río la piedra ya inservible, triturada y molida,

cuya riqueza quedaba de antemano entre las

láminas de los amalgamadores.

Abajo, en el fondo de las galerías, a más

de cien y hasta doscientos metros de la boca-

mina, abajo en la tiniebla, bajo la humedad
inclemente y la impureza del aire enrarecido,

el trabajo siempre pujante, forzado, sin un se-
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gundo de descanso ; el obrero sucio y dema-

crado abriendo con su pico formidable la abrupta

y dura roca
; y cuando venía el cansancio, y

cuando los rostros palidecían y los músculos

caían entumecidos por el gasto del esfuerzo^

acudía incontinenti el reemplazo de las gasta-

das fuerzas por otras nuevas. Nuevos trabaja-

dores que bajaban al fondo para luego ascen-

der, cuando su tarea termina ba^ y ser reempla"

zados sin pérdida de tiempo. De cuando en

cuando, el pavoroso estampido de los cartuchos

de dinamita, cuyo fulminante enclavado en la

roca, rompíala en mil pedazos al estallar ; ha-

ciendo retemblar las galerías y expandiéndose

por todo el ámbito oscuro como un trueno en-

sordecedor. No había allí día ni noche :1a ti-

niebla fatal medio arrollada por la amarillenta

lámpara de los mineros, que enclavada en su

frente y pico en mano, simulaban en la penum-

bra una trágica y amenazante alegoría.

El demonio de la ansiedad batiendo sus inmen-

sas alas por sobre aquella desesperada multitud. La
sed del oro antes que la sed del agua. No había

tiempo para beber esta última, y cuando esta mis-

ma sed era inminente, procurábase calmarla a

veces con las bebidas fuertes y excitantes que

arriba en las botillerías se ofrecían al expendio

con lujuriosa abundancia, y eran tomadas a

grandes sorbos como para que operasen en el
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organismo una nueva tensión nerviosa generadora

de nuevos alientos inagotables y hercúleos.

Y allí, junto al ruido de todo aquel vasto y
complicado artefacto de la explotación minera,

no faltaba tampoco el bullicio de la multitud

alegre, divertida y en son de fiesta
;

pero de

fiestas intemperantes, con todo el color de ver-

daderas bacanales y de tremendas orgías.

Dentro de barracas en zancos, sucias y es-

cuetaS) con armaduras repletas de babidas al-

cohólicas, y al fyVor de músicas plebeyas y de

dicciones y coplas pornográficas, se entregaba

al deleite una gran parte de la multitud obre-

ra; la que ya, repletos los bolsillos de conchas

de oro o de monedas equivalentes, deseaba cam-

biar éstas por placeres
; y allí entonces esa muí

titud híbrida y bullanguera, compuesta en su

mayoría de negros antillanos, altaneros y lo-

cuaces, entregábanse al baile enloquecedor y
desenfrenado, al danzar inarmónico agotador y
simiesco.

Y en medio al extraño ritmo de esas danzas

macabras y endemoniadas, hombres y mujeres

de todos tipos y colores, apiñados, beodos y
sudorosos, enlazábanse en movimientos lascivos

y en sensuales descoyuntamientos, para luego,

al final de la fiesta, caer, rodar y hundirse en

el fondo de los pestilentes cuartuchos en un

tremendo abrazo de embriaguez y de sensualismo.
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Y allí en aquellas nuevas saturnales instiga-

das por la abundancia del dinero, pagaban su

tributo ante la diosa Venus, desde la hembra

adulta y fuerte, corifea del bacanalismo, hasta

la muchachita tierna y nubil, iniciada en la

prima noche y ya maestra a la mañana siguien-

te en el arte de todos los erotismos.

Una Babilonia moderna, con sus vicios y sus

depravaciones, no podía tener entonces mejor

representación
; y junto a los placeres de esa

vida desenfrenadamente libre^ la constante y
sugestiva fiebre del oro, la codicia cada vez

más asaltante reinando en las conciencias del

plebeyo y del caballero, del honorable y del picaro.

Y al lado de esa vida anti-edificante, levan-

tábase a la vez como una amenaza económica

y como una sombra siniestra para las costum-

bres austeras, el terrible monstruo del lujo, de

ese lujo chocante e inadaptable a los centros

incultos, donde aún no han arribado siquiera

las primeras arenas de la verdadera civilización.

Todo en aquel recinto de exóticos pobladores,

era un solo torbellino de costumbres y de idiomas,

un afán de movimiento y una obseción de agostar

la vida semejante ala otra no menos terrible de

agostar el oro de las entrañas de la tierra.

De ese pueblo, con sus manías estrafalarias,

adormecidas hoy en las lejanías del tiempo, se

podía decir lo que de él escribiera un escritor
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regional : « Todo llevaba el sello de la más
extraña originalidad en aquella población flotan-

te.... La vida allí estaba reducida a cuatro

cosas importantes : buscar oro, beber aguardien-

te, divertirse y pasar al cementerio
; y todo

esto se hacía como en una bacanal. » Y el au-

tor de Los Piratas de la Sabana, expresábase

de este modo como testigo ocular que fuera

de aquella vida, que más tarde reprodujera en

las páginas de su interesante leyenda.

Tal era El Callao, la población excéntrica y
bulliciosa de entonces, hoy el poblezuelo des-

tartalado y mugriento pero tranquilo y laborio-

so, que se extendía a los pies de Félix Estrada,

cuando desde lo alto de la galería de las má-

quinas lo contemplaba con mirada serena y
creía descubrir en el fondo de la tristura de

aquel poblado, el deseo latente y dominador

de volver a su vida de fiebre enloquecedora.

Tal vez no tardaría el tiempo. El poderoso

incentivo existía aún abajo ; no se había extin-

guido del todo y esperaba nuevos acometedo-

res. El filón dorado vivía aún entre la roca,

y las arenas del río fronterizo continuaban bri-

llando al sol como argentadas lentejuelas.

Después de haber reconstruido en su memoria

nuestro visitante, todo aquel pasado de verti-

ginosa actividad que se había hundido en las

brumas del tiempo, bajo la desconcertante acción
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de una tremenda crisis económica, levantóse de

la ventanilla, alzó la mirada, pasóla en torno

a la aldea macilenta, y contemplóla larga y tris-

temente, con la amplia percepción de un intelec-

tual artista impresionado por el alma de las cosas.

Caía la tarde ; los últimos rayos del sol ya

moribundo, bañaban horizontalmente las cum-

bres de las próximas montañas
; y los picos de

(( El Chocó » y la cónica altura de la mina

c( Remington » parecían aproximarse como som-

bras fantasmales, bajo la poderosa refracción

de la luz horizontal y rojiza del rey de los

planetas que se hundía en lontananza.

El Yuruary, formando extensa curva al norte,

deslizábase rumorando suavemente al besar de

continuo las musgosas piedras de su lecho y
los salientes peñascos de la ribera ; mientras sus

claras aguas se iban a perder allá en la planta

oscura de los brumosos montes del naciente.

Los excursionistas bajaron lentamente las es-

caleras a la luz indecisa del crepúsculo que ya

tendía su inmensa ala gris, mientras que un

airecillo frío y sutil, el aliento de las monta-

ñas, empezaba a soplar sigilosamente, enfriando

los cuerpos y entumeciendo las almas.

Y por sobre los seres y las cosas, tendióse

luego el sombrío manto de la noche que avan-

zaba cautelosa.





II

LA tarde en que Félix, desde el Cltimo piso

de la fábrica, contemplaba el paisaje muer-

to que se extendía debajo, el poblezuelo contra

hecho y descolorido, hacía poco más o menos

veinte años que había ocurrido uno de los más

terribles accidentes que de tiempo en tiempo

consternaban a la población minera.

Allá en un ángulo de una de las demarcacio-

nes del terreno aurífero, llamadas « barrancos, í>

había ocurrido inesperadamente el incendio por

explosión y el hundimiento de una de las ga-

lerías subterráneas ; sucediéndose en aquellos mo-

mentos una de las escenas más desesperantes y
horribles : la muerte por asfixia de gran número

de obreros que trabajaban abajo en el fondo
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tenebroso, hendiendo a fuerza de pico y dina-

mita el dorado filón subterráneo.

Las víctimas habían sido numerosas, y en el

lívido rostro de cada una de ellas, la deses-

peración había dejado grabadas horribles mue-

cas de pavor.

Entre esas víctimas, súpose después que había

sucumbido bajo el peso aplastante de las rocas,

Luis Peraza, joven robusto, enérgico, casi un

atleta, que desempeñaba el cargo de capataz o

vigilante al frente de una cuadrilla de trabaja-

dores.

Había venido allí desde muy lejos, bajo el

aguijoneante impulso, como toda aquella pobla-

ción cosmopolita, de hacerse a una fortuna con-

siderable.

Allá en su pueblo, casi al occidente de la

República, en Nutrias, donde tuvo en otro

tiempo como único negocio una pequeña venta

de víveres, allá en su « barrio veneciano )> co-

mo él lo llamaba, después de varias tentativas

de matrimonio y aventuras de amor, enamoróse

apasionadamente de la graciosa hija de un ha-

cendado, casi una muchachita, y quién con su

raudal de gracias y de virginales candideces le

había podido herir el corazón.

Y, amante soñador entonces, ya no se iba

como era antes su costumbre, por los barrios

alegres y por los suburbios enmatorralados del
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cenagoso pueblecillo, a buscar el placer entre

jaranas populares y entre desaliñadas hembras

bailadoras de sones extravagantes.

Nuevo romántico entonces, bajo la blanca

luz de las lunas de Enero, se iba tarde la noche

por las sinuosas y soñolientas calles, dispuesto

a pulsar su sonora guitarra y a entonar sere-

natas melancólicas, allá sobre el puente viejo y
derruido que atravesaba la verdosa laguna, a

cuya opuesta margen se alzaba como un nido

de ave invernal, la casita blanca y silente de

su bella enamorada. O bien, en los tiempos

de creciente, cuando el demoledor brazo del rÍQ

Apure se salía de madre, y sin piedad ni rum-
bo inundaba las calles, los patios y hasta las-

mismas casas bajas sin repisas, entonces Luis

Peraza, como en góndola veneciana y bajo en-

sueños byronianos, se embarcaba en su peque-

ña canoa, angosta y curvilínea; empuñaba el

liviano canalete, arrollaba con él las aguas y
se dejaba rodar mansamente, suavemente, sobre

la onda callada y turbia, sobre el agua ama-
rillenta y engredada del rio asaltante

; y subien-

do hasta allá junto a los estribos del puente-

cilio de sus lirismos, dejaba flotar al pairo su

ondulante barquilla
; y arrancando en seguida

con delicadeza de artista, armoniosas notas de

su vibradora guitarra, entonaba, ya alegre co-

mo un pájaro, o ya nostálgico de amores como
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hembra nubil, endechas sencillas y dolientes, hijas

de la fantasía popular, o estrofas apasionadas
de algún poeta erótico traídas a la memoria al

favor de la blanca luna y de las aguas silen-

ciosas.

Fué una noche de públicos regocijos, en que
la población creyente celebraba el santo de la

patrona, la venerada Virgen de Candelaria, cuan-

do por vez primera Luis entablara amistosas

.relaciones con su seductora Lucinda, el botón

más precioso de cutis roseo y ojos negros que-

^mantes, que haber pudiera en toda aquella agrí-

cola comarca
; y esa noche, al salir de la pe-

.queña iglesia parroquial, bajo el desesperado

tañer de las campanas, al rev^entar de los tri-

quitraquis y los cohetes, a la cambiante luz de

los bombeadores y de las pelotas de hilo en-

keresonado que se arrojaban por el aire los

muchachos, esa noche sintió Luis el primer es-

pasmo amoroso con el grato apretón de manos

que recibiera de su adorada conquista ; afectuo-

sa y franca demostración que para él valía todo

un poema de promesas y de venturas de amor.

Y fué meses más tarde, que también bajo

ías místicas liturgias de otra ceremonia religiosa,

experimentó Luis la más grata y extraña ten-

sión de sus íntimos afectos ; acabando por ju-

rarle a su amada un amor puro y eterno y
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contrayendo con ella el compromiso de hacerla

su futura esposa.

En los pueblos, como en todas las pequeñas

agrupaciones sociales, alejadas de la vida culta y
civilizada de los grandes centros o de la semi-

culta de nuestras medianas capitales, no existe

ni se encuentra otro sitio que sirva de centro

de reunión y de concurso público donde tam-

bién acuden las mujeres deseosas de ver y de

ser vistas, que la pequeña y nueva capilla o

el antiguo y desvencijado templo del lugar que

edificaran nuestros colonizadores.

Como no hay teatros, ni hay jardines, ni

paseos públicos, es allí en el edificio antiguo y
ruinoso con su torre tosca y cuadrada, del tiem-

po colonial, o en la casa de bajareque, blanca

y sencilla destinada al culto por la iniciativa

oficial y por la consagración de los creyentes,

que se reúne con frecuencia lo más selecto de

la aldea, los domingos y fiestas más notables

;

y en los días de santo patrono, la comarca

casi en conjunto, festiva, revuelta, con su típica

variedad de trajes y colores, pintarrajeados y
anti-estéticos.

Y allí, bajo las sencillas y rutinarias ceremo-

nias del místico sacerdote, entre la humareda

del enervante incienso y los débiles sonidos

arrancados al organillo del coro, tienen efecto,

desde la bendición del Dios de las alturas pro-
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dígada a la devota grey por las eucarísticas

manos del sacerdote, hasta el negocio o con-

vención sobre las mejores cabezas de ganado,

o la venta probable de las últimas cosechas
;

y desde la conquista amorosa realizada con

furtivas miradas, mientras se entona un cántico

sagrado, hasta el comentario sospechoso y ma-

ligno de las beatíficas viejas del barrio, acerca

de la palidez neurótica de la doncella enfer-

misa, síntoma según ellas, de alguna oculta aven-

tura de amor; acabando por llegar todos esos

cuchicheos hasta el comento no menos senten-

cioso de los vejetes decanos de la política lu-

gareña, que preveen la próxima caída del tirá-

nico gobierno y el triunfo de la siempre ha-

lagadora revolución.

Con rarísimas excepciones tampoco se visita

por razón de sociabilidad, ni se proporciona

casi nunca la ocasión donde vibrar pueda la

espansión del espíritu, o donde se sienta pal-

pitar libremente el aleteo amoroso de las almas

jóvenes.
^

El amante, por lo regular, casi nunca 'tiene

ocasión de comunicarse abiertamente con su ena-

morada, quién siempre esquiva, se figura ver

a todo trance en los hombres algo así como

faunos amenazantes; y si el pretendiente toma

al fin la resuelta despreocupación de pisar las

puertas del vetusto hogar, que a manera de
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claustro permanece eternamente cerrado, el acto

de la visita toma luego todo el ceremonioso

carácter de un consejo de familia. Un gran

círculo : el padre,—o en su defecto la madre

—

como diría el Código Civil ; cuatro o cinco

hermanas, desde las ya medio jamonas, hasta

los chiquitines malcriados y consentidos que a

la mejor del tiempo dejan por embusteros a

sus papas ; y por último siguen luego las tías

de rostros conventuales, empalidecidas como ci-

rios
; y a veces hasta la presencia de la abuela

con toda la majestad de una ruina antigua.

Dada toda esta etiqueta azarosa, el enamo-

rado visitante al fin se cansa, se retira y se

vá a sufrir solo la nostalgia de un amor soli-

tario, seco, aislado, desnudo de toda grata re-

verberación de ese fuego que se lleva dentro

del pecho y que a fuerza de arder llega a con-

vertirse en la abrazadora llama de la pasión.

Dura y larga fué la lucha interna del preten-

diente contra todos esos resabios lugareños, y
contra todos esos amaneramientos incultos, hasta

que al fin venció por el ingenio.

Ofuscado en su orgullo, dejó de visitar la

casa de Lucinda, a la cual iba tan solo en

algunas solemnes ocasiones ; la muchacha se en-

fermó y sufrió mucho tiempo, no sabía de que

mal
; y mientras Luis idease en la posibilidad
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de un rapto convenido, o más bien de una

fuga, recibía al mismo tiempo consejos de cierto

Licenciado o Procurador que le explicó lo que

era un « depósito de persona, » y cómo se po-

día realizar un enlace matrimonial a pesar de

todas las intransigencias de un padre egoísta y
de una madre majadera y aspavientosa.

Y procedió luego. Llevóse en noche gris y
lluviosa a otra morada, a la adorable reina de

sus cuitas, y con la ayuda de varios amigos

expertos, entre ellos el Procurador y el Jefe

Departamental, celebró a la mañana siguiente

su soñado matrimonio. Ninguna etiqueta, pocas

fórmulas sociales, pero sí muchas y rebosantes

copas de cerveza se brindaron a la salud de

aquel imprevisto enlace, que en el mismo acto

fué consagrado a exigencias de la asustadiza

novia por la patriarcal bendición del cura pá-

rroco, siempre listo como todos los de su culto

para la propagación del séptimo sacramento.

Hasta allí el fin de la pasión ; ahora ven-

dría el raciocinio y la vida marital.



III

Los primeros meses transcurrieron felices para

la enamorada pareja, y Luis y Lucinda,

a semejanza de dos amantes tórtolas en su nido

de amores, repetíanse frases de ternura y se

juraban eterno amor.

¡
Amor eterno ! Sabían ellos acaso lo sarcás-

tico de esa frase ?

Sabían acaso que el amor es una fantasía, un

ensueño, a veces un tremendo delirio o pesa-

dilla que nos hace sufrir amargamente ?

Pasión que nace hoy al calor de un encanto

halagador para morir mañana bajo las tiranías

del desengaño o del hastío.

Sabían ellos acaso de esas distintas faces del

corazón, órgano altamente sensible que vive y
muere de impresiones nuevas y extrañas ?
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Por SU buena suerte no lo sabían entonces,

y al favor de aquel amoroso idilio pasaban una

luna de miel alegres y dichosos, viendo por

las tardes desde la ventana que daba al próxi-

mo río, las turbias aguas risadas que venían

arrollando, desde muy lejos, ya un tronco negro

y rugoso de algún árbol secular caído en la

riba, ya un pequeño manchón verde de boros

y gamelotes, en cuyo centro hacía viaje incons-

ciente alguna garza de plumaje pálido o algu-

na otra pequeña y vivaz ave pescadora.

Un cerebro pensador o un alma enferma ha-

brían visto allí en esa marcha perenne de las

aguas, un símbolo de la vida : la larga y rá-

pida corriente de nuestros años, arrollando tam-

bién troncos viejos : los pesares y desengaños
;

y borales verdes y flotantes como grandes al-

gas : nuestras ilusiones y esperanzas sobre las

cuales van viajando nuestros ideales; como aque-

llas garzas de plumaje pálido que hacen viaje

inconsciente, río abajo en medio a un verdoso

manchón de boras o gamelotes.

Pasaron y se fueron aquellos primeros días

de reposo y de embeleso, quizá para no vol-

ver jamás. Luis trató de enderezar la torcida

marcha de sus negocios, un tanto abandonados

hasta entonces, pero lo hizo ya tard^ y cundió

luego en él el desaliento.
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Y coincidió la crisis de sus negocios con la

llegada entonces, hasta aquellas alejadas comar-

cas, de las noticias sensacionales que de las

minas del Yuruary corrían en boca de los via-

jeros y traficantes.

Comentábase de cómo debajo de una piedra

o de un risco apenas saliente sobre el nivel

del suelo, o debajo de una simple macolla de

paja, hallábanse valiosos trozos de oro macizo,

o cuarzos incrustrados de vetas preciosísimas

de un metal puro y luciente.

Hablábase de cómo un río, el Yuruary, po-

día arrollar, junto con sus finas arenas, conchas

e innumerables detrictus de áureo metal
; y de

cómo por las callejue}as de los recientes po-

blados, después de una fuerte lluvia que hicie-

ra acorrientar las aguas, aparecían pepitas y
granos del ambicionado metal, a flor de tierra,

que los muchachos y otros desocupados, re-

cogían hasta llenar sus escuálidas faltriqueras.

Luis pensó entonces en ese nuevo modo de

ganar dinero, en hacerse a una rápida fortuna
;

y a la manera que otros tantos lo habían he-

cho, pensó en emigrar de su hogar y de su

pueblo.

Nueva tierra de Canaán las minas de Guaya-
na, atrajeron en aquella época con poderoso

insentivo ajos pueblos del Sur de Occidente

en su mayor parte
; gentes del Alto y Bajo
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Apure, colonias enteras del Guárico y de los

Estados del Oriente de la República
; y em-

pezó entonces para todas esas laboriosas comar-

cas el gran éxodo de sus ilusionados moradores.

Éxodo largo y triste, quizá más largo y
más triste que el del pueblo de Israel, porque

casi nadie en virtud de causas ocultas del fu-

turo, habría de volver a su pueblo ni a su

antiguo hogar.

Una tarde, bajo una lluvia tenue y una luz

solar muy pálida, embarcóse Peraza en uno de

los vapores de la Compañía del Orinoco, des-

pués de mil abrazos y protestas de amante es-

poso hechas a su pobre mujercita que se quedaba

sola y derramando lágrimas de sentido dolor

por sus dulces ojos marchitos.

Zarpó el buque de la ribera nutrieña, rumbo

a Ciudad-Bolívar, punto final de su itinerario,

y con él íbanse abordo las ilusiones de la es-

posa solitaria, y quizá también las de otras

tantas madres, esposas y hermanas de más de

una treintena de viajeros que en pos de la

fortuna se alejaban de su nativo suelo.

El buque, inmóvil al principio, empezó a mo-

verse rumorando, quejándose a veces como un

gran monstruo que bosteza, y vomitando por

sus anchas fauces,—la gruesa chimenea,—densa

espiral de humo.
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Alejóse suave y elegante de la brillante playa,

arrojó grandes chorros de agua vaporosa por

sus rojos costados, movió sus grandes aspas

natatorias,—las enormes chapaletas,—lanzó por

el silbato un grito prolongado y agónico como
un lamento

; y se fué, se fué quejumbroso, des-

lizándose por sobre la mansa corriente ; mien-

tras los pañuelos de los innumerables grupos

que se quedaban en la costa, daban su adiós

postrero a los peregrinos del oro.





IV

UNA vez desaparecida la costa y con ella

el último caserío del alongado pueblo ri-

bereño, regóse la caravana emigrante por las

diversas antesalas y pasillos del palacio flotan-

te que tan agradable y suavemente los tras-

portaba. Unos se iban a proa, a mirar los pri-

meros, el paisaje cada vez más nuevo y cada

vez más variado que le saliese al encuentro.

Otros menos impresionables, se iban a popa,

desde donde tendidos en algún sofá o senta-

dos en los bancos laterales miraban somnolien-

tos e indiferentes las playas y los montes de

la ribera, que se alejaban rápidamente como
si corriesen hacia atrás. Y en fin, algunos ya

cansados, para quienes valía más aprovechar el

tiempo durmiendo, se metían a sus respectivos

camarotes a echar un largo sueño, arrullados
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por el ruido de las aguas al ser batidas por

las grandes aspas del buque.

Solo Peraza venía pensativo, casi inmóvil y
de pié, recostado a una baranda de estribor,

sitio desde donde él mismo había batido al aire

su blanco pañuelo para decir el último adiós.

Por su mente pasaban muchos pensamientos

:

hacia dónde lo arrojaría la fortuna ; cuánto tiem-

po tardaría en su regreso
;
qué haría su pobre

mujer sola cuando le faltasen recursos. Y él,

¿tendría probabilidades de enriquecer o caer

bajo la combustión de una fiebre malárica, tan

abundante entonces en aquellos lugares de re-

ciente exploración ? O bien, quedar sepultado

en una oscura galería subterránea, bajo el peso

de una enorme roca?

Y junto con aquel sinnúmero de pensamientos,

de ideas casi sombrías que se iban virtiendo gota

a gota de su enardecido cerebro, miraba al

mismo tiempo los copos de blanca espuma y
la ondeada estela que el buque dejaba atrás en

su acelerada marcha. Y entonces pensaba en

que aquellos aparentes y flotantes viajeros, si

pudiesen llevar hasta su casa cuanto él iba pen-

sando, ¿ a qué escribirle a su doliente esposa

cuando llegase al término de su viaje?

Al fin el vientecillo sutil de la noche ya en-

trada, marchitóle sus párpados fatigados y re-

tiróse al salón.
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Allí, los unos se dieron a jugar naipes y a

beber grandes sorbos de licores pseudo-genui-

nos ; otros a leer cualquier periodiquillo insul-

so, paladín del gobierno regional, o alguna

novelilla de recreo
; y los más a fumar tran-

quilos e indiferentes, pero enviando quizá en

cada espiral de su cigarro todo un poema de

ensueños o toda una historia de recuerdos

tristes.





V

ABORDO de nuestros buques de ríos, la no-

che, a excepción de aquellas en que brilla

una luna clara, tiene poco de agradable. An-

tes bien es de temores para los pasajeros po-

co acostumbrados al viajar, y que piensan, ya

en la varadura del buque sobre cualquier pla-

ya encubierta
;
ya en el choque del vehículo con-

tra algún barranco costeño, al virar en una de

tantas angostas vueltas; o ya despiertan de im-

proviso asustados con el eco del silbato que a

los ribereños avisa su repentina llegada a los

demarcados «cortes de leña.»

Así que Luis no pasase en realidad una no-

che de descanso, antes bien, de fatigas, entre las

incomodidades de aquel su primer viaje y el

denso afluir de sus pensamientos.
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Anhelaba más bien la llegada del día. para po-

ner en marcha como la víspera, sobre la clara

estela y sobre las frágiles espumas el acopio

de sus ideales.

Vino la aurora, ascendió el gran astro lumi-

noso, y bañó con sus áureas claridades la na-

turaleza exuberante de aquellas vírgenes comar-

cas cruzadas por el famoso invento de Foulton
;

y empezaron de nuevo los múltiples paisajes, de

cuya alma palpitante y atrayente, solo nuestro

viajero y cierto escritor colombiano que viaja-

ba arrojado de su madre patria por perjudicial

al orden político allí imperante, solo ellos los

que tenían alma para sentir, parecían darse cuenta

»de la vida de los paisajes.

El colombiano con su flux grueso oscuro, re-

cién salido de los talleres de Antioquía, en su

país, y su aludo sombrero blanco de jipijapa,

se paseaba a lo largo de la baranda mirando ha-

cia una costa y hacia otra, deteniéndose a veces

y haciendo apuntaciones en su cartera como un

viajero explorador.

Luis, al contrario, iba meditabundo, como em-

belesado, no se sabía si en la escala cada vez

más nueva de los paisajes que el barco iba

adelantándose a recibir, o si era que su cerebro

iba poseído por alguna ¡dea fija.

Pero acaso, para temperamentos impresiona-

bles como era el suyo, puede haber ideas fijas?
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Hablábale a su espíritu la variada y tupida selva

de la cercana costa con sus altos árboles se-

culares, alineados a veces como veteranos de un

regimiento en formación.

Hablábale la playa larga y blanca, cubierta de

avecillas pescadoras, que en copiosas bandadas,

se desgajaban en alegre algarabía al ser sorpren-

didas por el monstruo flotante; o bien las par-

das gaviotas de vestidura medio-enlutadas y de

canto gemidor, que tendiendo sus ligeras y obli-

cuas alas, ya se alzaban hasta las nubes, ya

descendían en raudo vuelo para ir a hundir

su blanco pico sobre la plateada superficie de

las aguas en curso.

Aquí un reaianso de aguas turbias y amo-

dorradas encubriendo en su fondo quizá la os-

cura guarida de algún dañino reptil.

Más allá un remolino de aguas traidoras que

a manera de enorme paila hirviente, precipita-

ba en su hondo seno cuanto sus labios tocasen,

desde el sñoso tronco de algún árbol derribado

por el viento, hasta la fruta, el tallo, la frágil

concha, la flor marchita, que arrollados desde

muy leíos por la corriente iban a morir allí, gi-

rando eternamente en aquel torbellino de las

ondas.

Ya los bosquecillos de manglares amarillentos,

ahogados por las aguas, de brazos retorcidos
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y hojas marchitas que sumergían intermitente-

mente su follaie sobre la superficie líquida.

Ya algún enorme cocodrilo que asomaba a

fíur de agua y desde lejos, su larga trompa para

hundirse luego poco a poco a medida que percibía

de cerca el ruido de las aguas y el rugido del

buque en marcha; dejando en su maliciosa za-

bullida sobre el lizo de las aguas, una espe-

cie de ancho abanico estampado por el batir de

su cola.

Y así en ñn, la mirada de Peraza il^a ca-

yendo de improviso sol)re la inmensa variedad

de mil detalles, cuyas imágenes rodaban en su

cerebro con la rapidez de una cinta cinemato-

gráfica.

En ocasiones se alej.iha de la barandilla, a su

lugar favorito, y se iba caminando en paso len-

to hacia la marcha opuesta del buque; y desde

allí, desde la popa, daba con el recuerdo el úl-

timo adiós a los p-iisajes en fuga, a tieinr)o qvie

su pensamiento llegaba en vuelo rápido hasta

su pueblo, hasta la cenagosa comarca donde por

vez primera había sembrado la i'^ja íIíu* de sus

amores.

Mientras tanto, el vapor continuaba su ví;jje

impasible, serena, guiado rnagistraimt-nte [xir en-

tre las sinuosidades y serpenteos de la esirech:-i

vía fluvial, bajo las robustas manos de un « prác-

tico » envejecido en aquellas tareas marinas.
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De cuando en cuando el buque resoplaba, lan-

zaba chorros de agua hirviente, rugía por dis-

tintas bocas, y vomitando ancha columna de

humo gris, parecía como si quisiera sacudirse,

acometer las ondas, la ribera, la playa; para

luego volver a su anterior quietud, dejando es-

capar a intervalos, como el pesaroso quejido de

una bestia agoviada por. enorme y pesada carga.





VI

AL día siguiente por la tarde, el Nutrias llegaba

a San Fernando, la población más airosa

de los llanos del Sur.

Tendida sobre la margen derecha del río Apu-
re, inmensamente larga, de no escasa densidad

de población, de casas blancas bajas y agrupa-

das, y de calles planas y arenosas tendidas a

cordel.

Un Magistrado un tanto progresista había que-

rido embellecerla dotándola de jardines y plazas

públicas; pero la absorción de las nuevas capi-

tales después de la agrupación por Secciones ha-

bía frustrado en parte sus propósitos administra-

tivos; y aquella medida anti-autonómica del cé-

lebre Dictador venezolano, había retrasado en mu-
cho la mayor parte de las antiguas provincias que

antes servían de asiento capitolino a cada uno de

los veinte Estados autónomos.

Logróse al fin en parte el pensamiento del nom-

brado Magistrado, dejando como recuerdo de su

corta administración, un vasto y elegante edificio
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destinado para las oficinas públicas, y al frerte un

hermoso parque que llevó el nombre del Dictador

llamado el Ilustre; pero años más tarde, cuando al

cabo, el pueblo venezolano cansado del eterno

mandatario que se hizo dar aquel pomposo título,

reaccionara contra su larga tiranía, estalló un mo-

vimiento local o más bien una especie de poblada

que, ebria ds venganzas y bajo el ardor de las

intransigencias políticas, dirigióse a aquella mis-

ma plaza pública, derribó una alta columnata

central en cuya base estaban inscritos los nom-

bres de los mandatarios ingratos a las turbas

de la época, e hicieron también rodar por tierra

una columna de ladrillo llamada ática que un

círculo personalista del magistrado regional, ha-

bíale hecho erigir a su memoria.

Aquel fué día de sensacional disturbio, como
en las grandes huelgas europeas

; y por la noche

la borrachera y el holgorio llegaron a su colmo.

Mas no hicieron gran cosa en favor del terru-

ño los frenéticos demoledores. Uno de ellos,

el más audaz e inteligente, arengó en aquellos

actos de demolición a la heterogénea multitud

y le habló de reformas, de progreso y de re-

generaciones.

Tiempo después, como al abrigo de sus duc-

tilidades, surgiera el tribuno comunista como un

elemento nuevo de la política provincial, el go-
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bierno del Presidente Andueza le confió fondos

suficientes para el ornato público de la tierruca

cuyo progreso el orador había proclamado
;

pero

el pueblo nada supo de esos fondos públicos ni

de muchas otras promesas del brioso reformador.

Mas, la capital del Bajo-Apure continuó y
ha continuado su marcha de adelanto debido a

su riqueza propia, a la laboriosidad de sus di-

versas clases sociales y a su frecuente comuni-

cación y cambios mercantiles con Caracas, cen-

tro cerebral de la Nación, que cede a las pro-

vincias no retrógradas parte de su inagotable

riqueza artística y de su elegante cultura.

A manera que el vapor se iba acercando a

la costa para tomar puerto, la numerosa tripu-

lación, como es costumbre, íbase aglomerando

al correspondiente costado del buque ; los unos

para examinar de cerca el lugar desconocido o

para prepararse a saltar a tierra, los otros para

saludar con la ansiedad de la ausencia, a algún

rostro conocido que apareciese entre ^sa otra

multitud que acude ociosa a la ribera de nues-

tros puertos fluviales.

Pero ahora las miradas de aquella concurren-

cia no se paseaban indiferentes : tanto las de

las gentes de abordo como la de los grupos

que estaban en tierra, iban a caer de plano sc-

"^bre la popa de una gran lancha de alto mástil



44 PEDRO FELIPE ESCALONA

y de abiertas envergaduras, donde pasaba en

aquellos momentos una de esas escenas origi-

nales y alarmantes. Allí, varios marineros, se

ocupaban de hacer salir a flote con ayuda de

cuerdas y ganchos, el cadáver de un hombre

que al decir de testigos, se había ahogado mis-

teriosamente.

Habíanle visto lavándose a la orilla arenosa

y húmeda que las aguas continuamente besan.

En un momento, inclinóse sobre esas aguas,

resbalóse y rodó ; abrió los robustos brazos co-

mo en una invocación suprema de eficaz auxi-

lio, y luego la ola lo envolvió con su falaz

caricia para llevarlo al fondo negro y gredoso

de la corriente, o quizá para ir a encontrar

ancha tumba en la boca de un enorme saurio.

Nadie de los que le vieron se explicaba con

precisión la causa del percance. Quizá algún

temblador, esa terrible anguila que cuanto toca

lo electriza y lo derriba
;

quizá algún mareo,

algún síncope, o la ruptura de algún vaso in-

terno lesionado desde hacía mucho tiempo ; el

suicidio acaso, ¿quien lo sabía .f*

Es lo cierto que no faltando un buen deudo

que reclamase la presencia del pobre ahogado,

a los ruegos de aquel, los lancheros empeza-

ron, siempre alegres y voluntarios, los trabajos

de sondeo hasta que dieron con el cuerpo fofo
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y pesado que yacía allá bajo entre el barro,

bajo la turbia superficie líquida.

Flotó al fin el cadáver llevado hasta la borde

de la lancha por dos largas cuerdas que ter-

minaban en anzuelos ; el uno enganchaba por

el cuello, el otro por la parte baja del abdo-

men. El cuerpo había entrado ya bajo las de-

formaciones de la muerte, y ofrecíase a la vista

como una masa casi informe ; un cuerpo mar-

cadamente clorótico, de vientre hinchado y enor-

me, de extremidades flácidas y músculos tume-

factos. Horrible tronco informe terminando en

un rostro lívido e imperfecto : los ojos, dos

grandes cuencas sanguinolentas por donde solo

se asomaba el vacío del desastre ; la nariz, una

especie de flor blanca y deshecha ; la boca, una

larga abertura carcomida y amarillenta. Todo,

toda la faz del muerto había sido devorada por

los (( caribes, » esos hambrientos peces carnívo-

ros que pululan en las aguas del Apure.

Y la ingrata imagen de aquellos tristes des-

pojos era la que flotaba ahora por la imagina-

ción de las gentes que presenciaban la rara y
humanitaria maniobra de los estoicos marineros.





VII

HABÍA sido allí mismo en aquel sitio, donde

por una extraña coincidencia, Félix Estrada

había presenciado desde la orilla del alto ba-

rranco que sirve de dique al crecido río, la

escena mas patética del suicidio más estoico

llevado a cabo por un hombre del pueblo.

Fué en la estación canicular, cuando los perros

vagabundos formaban grandes alharacas en plena

calle de poblado, y se caían a dentelladas por

las perras en celo ; cuando la algarabía noc-

turna de los canes ya se hacía insoportable,

apercibiéndose de ellos las mismas autoridades

policiales, a quienes a no dudarlo, servíanles

de estorbo muchas veces para sus romerías noc-

turnas por los suburbios, vigilando según la ley,

por la seguridad pública.
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Entonces el Jeíe Departamental expedía un

Acuerdo para que se procediese con los agen-

tas de su mando al envenenamiento de la des-

vergonzada especie perruna ; repartíase el veneno

y cundía la intoxicación. AI día siguiente las

calles y suburbios amanecían sembradas de los

irrespetuosos animales que en vida habían cho-

cado contra el pudor de las autoridades, y que

ahora aparecían con el vientre aventado, con

el rabo tieso y con los dientes mondados y
amenazantes, como elevando la última y rabio-

sa protesta contra la pudibunda humanidad.

Por el cariz de ese Acuerdo continuarían sien-

do por mucho tiempo las primeras y elevadas

medidas administrativas de todo Prefecto en-

trante : el canicidio por medio de la presa enve-

nenada, que junto con la deportación de mu-

jeres públicas tildadas de infecciosas, constituyen

la primera hoja de higienización del programa

comisaril en nuestros palúdicos villorrios y en

nuestros envanecidos poblachones que alardean

de capitales.

Para acabar con el anti-estético espectáculo

de los canes en cópula, procedíase entonces a

la recolección y trasporte de los ya ajusticia-

dos para ser arrojados a las aguas ; operación

de que se encargaba a los presos y a aquellos

que reclutados como vagos por la policía, eran

encontrados a la mano ya en la mas próxima
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taberna, ya sobre cualquier deteriorado banco

de descanse^, bajo la sombra de un ramoso al-

mendro o de un frondoso mamón.

A esta última categoría pertenecía Longinos

o por lo menos se le hacía pertenecer, aunque

su ocupación ordinaria de mandadero, no le hu-

biese elevado a esa otra categoría de cuello y cor-

bata que mereciendo a veces el aprecio social, for-

ma la clase no poco numerosa de los petardistas.

Pero Longinos era un pobre diablo, un gana-pan

sin hogar y sin familia, un desventurado que para

matar quién sabe qué de penas, se bebía en aguar-

diente el cobrante de lo poco que se ganaba

[)afa su miserable sustento. Y como llevase esa

vida bohemia sin plan y sin rumbo, era de los

utilizables frecuentemente por la policía, para

botar perros muertos y demás inmundicias pú-

blicas.

Pero llegó para él un día de cansancio, de

obstinación ; bebió ron colorado obstinadamt^n-

te, ese licor barato y hediondo que envenena

inconsciente y paulatinamente a nuestras clases

jornaleras, y Longinos resistióse entonces al

mandato policial. Fué empujado en seguida,

planeado por un enérgico gendarme, y se le

obUgó a que hiciera lo de costumbre : abrirse

de la costa hasta el medio del río en una canoa

repleta de los canes envenenados, para que allí

los arrojase al agua, a la avasalladora corriente.
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Y cuando ya la tosca barca, a manera de

férretro flotante, se iba lentamente con la corrien-

te y se abría a mitad de las aguas, irguióse

Longinos sobre la empinada proa, y en acti-

tud vengativa maldijo de su suerte, de la in-

justicia pública, del Gobierno que se utilizaba

de él como de una bestia y después lo aban-

donaba en el fango
; y de tantos otros que

por el hecho de cubrir con buena ropa sus

tantas fechorías, nunca desmerecían el llamado

aprecio social
; y lanzando una tremenda im-

precación bajo un gesto de ira y de miedo,

arrojóse de cabeza a la profundidad del turbio

río.

Una ola generosa sepultó el último esfuerzo

instintivo de sus brazos abiertos, que parecían

buscar por un momento el postrer asidero de la

vida ; desapareciendo en seguidas bajo la onda

amarillenta para no aboyar jamás.



VIH

FÉLIX Estrada quedóse contemplando la barca

fúnebre, aquella hecatombe flotante de ani-

males rígidos que abandonada sin piloto ahora,

seguía la marcha lenta de las aguas
; y bajo la

impresión de la última escena, y rememorando

las últimas palabras del ahogado, entró a filo-

sofar sobre el suicidio, ese cruento remedio final

de los desesperados, recordando entonces la rara

filosofía de un notable personaje suicida que

presentaba Max Nordau en su reciente y sujes-

tiva obra El mal del Siglo,

Recordaba cómo aquel escéptico personaje del

Rhin, de ignorada vida y de costumbres cos-

mopolitas, había estado largos años pensando,

laborando y planteando una extraña y lógica

teoría acerca del exagerado apego a la vida.
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Si esta era una eterna lucha, si el hombre

tenía que consumir sus fuerzas físicas y sus

potencias psíquicas, cada día con mas afán para

sostenerse a duras penas flotando sobre el in-

menso oleaje humano; ¿a qué ese exagerado

amor al vivir, ese pensar medroso en el no ser,

ese pánico a la no existencia?

Y cuando esa lucha se hacía insostenible,

cuando faltaban las fuerzas, y el hombre, héroe

o mártir de su mala suerte, rodaba entre la

oscura multitud o al fin iba a hundirse en el

negro abismo de la miseria
; ¿ por qué entonces

empeñarse en mantener, en sustentar a todo

trance una vida de calamidades?

¿Qué clase de valor estúpido era ese?

Más racional era apartarse, eliminarse a tiempo,

suprimirse para contrarrestar o burlar los emba-

tes de la suerte. El valor de esta acción es

mucho más noble, había escrito el personaje

ruso. Si el hombre puede y debe dirigir todas

sus facultades, ¿ por qué no poder disponer de

su yo, apartarse, suprimiéndose de un mundo
o de una sociedad que lo desecha o acribilla

en su propio seno?

¿ A qué prolongar la vida a costa de todos

los sacrificios y de todas las humillaciones? No
podía el hombre afrontar un momento de valor

supremo para liberarse de tanto mal ?
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Y el personaje renano, dejando así sentada

su Filosofía de la liberación, como él la llamara,

justificaba el suicidio elevándolo a la irreligiosn

categoría de un derecho que podía ejercer el

ser humano.

Y para comenzar practicando su doctrina, una

noche sorprendió a sus pocos amigos íntimos,

unos cuantos intelectuales, invitándolos para una

cena. Antes de terminar expresóles el objeto

de aquella invitación—hacer conocer y dedicar

su obra literaria, fruto de unos cuantos años de

labor ;
—

^y emitiendo en síntesis su alarmante

teoría, repartió sendos volúmenes entre los co-

mensales, que se retiraron ya tarde pensando

acaso en aquella filosofía liberatoria del pensa-

dor ruso. Al siguiente día, eran sorprendidos

de nuevo con una violenta noticia : el filósofo

se había reventado el cráneo de un tremendo

pistoletazo, y le habían encontrado todavía con

el negro frac de horas antes, el arma suicida

en la mano, la blanca pechera tinta en sangre

y el rostro lívido, doblegado bajo la fría ca-

ricia de la muerte.

Efectivamente, pensaba Estrada, sacando una

consecuencia final : si aquel fué un hombre de

cerebro, un pensador que agotó tan*^os años

preparando el fin de su existencia y creyó tener

derecho a hacerlo ; nada extraño había en que

aquel pobre diablo de Longinos, oscuro hijo
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del pueblo, sin idea alguna acerca del ser y
del no ser, síd Doción acerca de las altas vir^

tildes morales ; nada de extraño fiabía en que^

obrando tan solo por fuerza de una reacción'

instintiva, de venganzí? contra la sociedad, con-

tra los mas fuertes que él y contra sa ingrata'

suerte,, se suprimiese, se apartase por siempre

para no continuar siendo ía eterna befa de aquel

pequeSiO' olea^ humano que lo lanzaba de su

seno; y en un momento de suprema obstina^-

Clon quitarse de encima el abrumante peso de

BU vida, tirándose d'e cabeza aí kondo río.

Bajo e^tas ideas negras pero lógicas, retiróse

Estrada del histórico' sitio donde habla presen-

ciado la liberación de aquel desgraciado enterra-

dor de perroa muertos ; y momentc^s después,

entraba en su casa donde experimentaría emo-

ciones de un orden muy distinto. I^acfan éstas

de k lectura de una carta^ de un amigo suyo

que rondaba por el Guárico, dbndfe le anun-

ciaba con las reservas del caso, el prójimo es-

tallar de la' gran Revolución qtife venía prepa--

rándose desdb hacía mochos meses en^ los di-

versos centros y confines de la Nación?.

En la larga epístola, el coparíidtirio informa-

ba a Estrada; la actitud del Congreso en aquel

año. Que habiéndose mostrado este cuerpo, en

su mayoría abiertamente independiente o reac-

cionario, había opuesto una enérgica barrera a-^
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las pretensiones del círculo oficial, que aspiraba

a su continuación por dos años más en el Poder.

Esto era aceptar por los representantes de la

soberanía del pueblo, un atentado contra la ley

constitucional
; y había que protestar siquiera

esta ve2: contra la violación de la Carta Funda-

mental, ya que nunca se había hecho por otros

motivos más graves, ni tampoco se repetiría ja-

más tan plausible demostración de buen civismo,

pues en lo sucesivo se verían burlados frecuen-

temente desde las simples garantías individuales

o derechos políticos del ciudadano, hasta los

más solemnes principios del arte de gobernar.

El Congreso clamó por la legalidad en los

procedimientos ; esta invocación a la Ley sirvió

de bandera a la Revolución que luego se lla-

mó del legalismo ; y los leaders de aquel au-

gusto Cuerpo, fijáronse en un militar de nota

<3 por l-o menos ya conocido que acaudillase la

Revolución.

Y surgió entonces armado e^i guerra el Ge-

íieral Crespo en los llanos guariq^ifieños, quedan-

•do abierta la campam.

Algunos meses de dura brega pasó el de la

'Carta en esa fatigosa campana en la cual figu~

rara como oficial afiliado a las tropas legalistas.

En ((Jobo-mocho, íj contaba después el oficial,

las tropas revolucionarias sufrieron el primer des-

calabro o p®r mejor decir aína derrota ;
pero
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las fuerzas de línea del gobierno, mandadas por

el Ministro Casañas, no aprovecharon la opor-

tunidad ; le tenían miedo a la maleza y a la

plaga, y andaban más bien en busca de po-

blados donde acuartelarse como si estuvieran en

días de paz, y en donde pernoctar mejor los

oficiales, en busca de aguardiente y de muje-

res fáciles.

Desde Calabozo, el Ministro en campaña, di-

rector de la guerra, comunicaba a Caracas aquel

completo triunfo sobre los rebeldes ; mientras

que también por su parte el caudillo de « Ca'

ño-Amarillo )) acordaba en plena sabana \ina

Medalla de honor para su victoriosa oficialidad

que en aquel día de desastre y en plena fuga,

viéranse obligados a esconderse encaramándose

en los robustos jobos y en los altos apamates

del vecino bosque.

El Presidente Andueza, hombre ilustrado y
de gran corazón pero inexperto político, se con-

fiaba a sus amigos que resultaban ser casi todos

ineptos
; y el apocamiento de unos y el aleja-

miento intempestivo de otros, preparó la acefalía

del gobierno con la clandestina fuga de su jefe.

Y así fué al fin. Cuando el gobierno volvió

a echar sus tropas sobre los insurgentes, ya

éstos se rehacían en todas partes
; y en la « Cor-

tada del Guayabo,)) aunque los legalistas salían

de nuevo muy mal parados, y muchos de sus
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bravos oficiales iban a parar al Guárico o a las

playas del Apure, las tropas del Gobierno, sin

hacer antes una activa persecución, retirábanse

a la Capital bajo los Víctores del triunfo.

Así que, entre triunfos gritados por los unos

y derrotas que los otros a su vez tomaban f^or

triunfos, desmoronóse al fin el ya destartalado

edificio de aquel orden constitucional, del cual

se temió su continuación contra el querer de

bs mayorías. Cundió el descontento en el seno

de ese gobierno, y aquel pobre magistrado do-

minador de multitudes con su verbo pondero-

so, y abotagado luego por los vapores del brandy

que acaso se ingiriese para calmar sus desalien-

tos, marchóse precipitadamente de la Patria en

la plena derrota moral y material que le había

producido todo aquel caos de decepciones que

dejara detrás del Avila.

Para la época de estos sucesos bélicos, Estrada

que se encontraba en el Bajo-Apure, se mar-

chó luego a Guayana, donde lo encontraremos

tiempo después en excursión por la región mi-

nera del Yuruary, palpando entonces la mar-

cada decadencia en que habían caído aquellas

comarcas.





IX

EL vapor lanzó al aire su vibrante y áltimd

grito de partida, los pasajeros dispersos

en tierra apresurábanse a entrar a bordo dando

zancadas por sobre la bamboleante plancha de

entrada
; y el contramaestre, con su cara agria

y rugosa y sus amenazantes gestos de mandos

gritaba á 1^ marinería para que con la pres*

teza del caso desatasen ías amarras y arriased

los cabos.

Arriba, erí la casilla del timón,' e! piloto em-

puñaba \ú rueda con sus potentes manos callo-

sas
; y con la ayuda del práctico, hombrazo

de anchas espaldas y muñecas de tigre, resis-

tían, ya hacia un lado o hacia el otro, el po-

deroso desarrollo de la cadena, para imprimir

al buque los oportunos movimientos de babor

y de estribor.»



6o PEDRO FELIPE ESCALONA

El capitán, alto, fuerte, de tez morena semi-

curtido por la caldeada atmósfera de las a^uas,

envuelto en su ancho cap )te de lana oscura y
con su blanca y larga barba suelta al vient(^,

dirigía la maniobra parado casi al borde de la

toldilla ; siempre impávido, sin miedo al abis-

mo, sin temor a una probable caída que lo

fuese a hundir bajo las aguas. Aquella manio-

bra siempre cuidadosa y difícil a que había que

atender en todos los puertos de arribo para

sacar al barco, ileso e intocado de los peñaz-

cos de la costa o ele los varaderos de la pla-

ya. Entonces el viejo marino, desde el borde

de aquel último piso, aparecía en la extraña

actitud de un solemne predicador, ya levan-

tando la frente y enviando una mirada de ge-

neral inspección
;

ya, dando un paso adelante

se inclinaba hacia abajo, ya se erguía de nue-

vo y con la diestra extendida indicaba al pilo-

to el giro que debía darle a la rueda para pro-

ducir los sesgos del timón ; desde lejos su mu-

da silueta, semejaba la de un patriarca bíblico

extendiendo sus brazos sobre las tribus en marcha.

Acto continuo el piloto halaba un gancho, la

campana sonaba allá abajo clara y vibrante para

indicar al mecánico la marcha o contramarcha del

navio, mientras este último empleado, erecto y
sereno como una estatua, empuñando con su dies-

tra el grueso mango de la palanca giratoria, con
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la iniraaa fija en la campana para contar los gol-

pes Hel martillo, detenía o impulsaba al poderoso

émbolo que en armonioso mecanismo hacía des-

lizar la enorme bnrra negra en forma de sable,

el ancho brazo férreo que daba impulso y mo-

vimiento rotatorio al gran rodaje de las altas

chapaletas.

Arriba en la baranda y frente a las puertas

exteriores de los camarotes veíase a los distintos

pasajeros agrupados y como experimentand(^ las

últimas impresiones del lugar que se deja, que

se abandona y se va desfigurando y deforman-

do hasta dejar de verse en la primera vuelta

de la ruta ; o bien que se convierte en silue-

ta acabando por esfumarse en las lejanías del

horizonte.

Los unos sonrientes, alargando el brazo o le-

vantando el sombrero para despedir a algún

amigo ; los más, circunspectos y meditabundos

pensando, quizás en el fin del viaje, o en lo

largo de la navegación, mientras que los mo-

zos de servicio batían al aire sus gorras o sus

blancas servilletas, diciendo adiós a las alegres

muchachas de su trato, que se quedaban en-

tristecidas en la orilla de la ribera y con quie-

nes habían corrido en cualquier parte una rá-

pida noche de amor.

Después de algunos minutos de navegación,

cuando ya el buque con su negro penacho fla-
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meando al aire sobre la alta chimenea y su cons-

tante quejido rumoroso, había abandonado la

última vuelta de la bahía, los distintos pasaje-

ros entregáronse como de costumbre a sus va-

rios pasatiempos ; leyendo, comiendo frutas, be-

biendo aperitivos en la cantina o paseándose a

lo largo de la extensa sala, y aspirando el aro-

mático humo de un habano o de un cigarrillo

vendidos como legítimos por el locuaz cantinero.

Entre estos pasajeros, Luis Peraza optó por

tirarse, siempre meditabundo, en una tosca silla

de extensión que encontró libre, junto a uno

de los pasillos de popa
; y desde donde, al

mismo tiempo que veía pasar los árboles en

marcha hacia atrás como en rápida fuga, en-

viaba sus recuerdos al terruño abandonado y a

la amante y solitaria esposa
; y su pensamien-

to se deslizaba entonces, ya sobre la ola glau-

ca que azotada por el viento parecía siempre

remontar, subir en marcha hacia los lugares que

se quedaban detrás, ya sobre las blancas espu-

mas que flotando sobre la ancha estela del

buque, parecían gaviotas en triunfal procesión.

A poco fué sacado de su natural abstracción

por el escritor colombiano siempre verboso y
comunicativo, quien le dirigió la palabra, ha-

ciendo alusión a lo pintoresco y exuberante de

aquellos paisajes que le recordaban aquellos otros

similares del Magdalena en Colombia, cuyas
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aguas había cruzado hacía poco tiempo cuando

la última Revolución. Y al llegar a éste punto

encontró vasto tema para extenderse en remi-

niscencias políticas de su patria.

Habló de aquel conservatismo abrumador que

por tan largos años había venido socavando las

libertades públicas y cohersionando las concien-

cias en odioso maridaje con un clericlarismo

absorvente. Recordó a Nuñez y a Caro, a Ma-

rroquín y a otros altos personajes de aquel fuerte

partido, cuyos vastos talentos habían gastado tan

malamente en la más impopular de las causas.

Habló de los grandes ideales del Partido Libe-

rel, quien con la bandera revolucionaria, que

todo lo transforma y regenera, había de ir

siempre en marcha hacia el futuro, a pesar de

sus caídas y de sus frecuentes conmociones,

impulsado siempre por el nervio de sus caudillos.

Hombre de poderosa imaginación nuestro es-

critor, bajo su sombrero blanco de anchas alas,

ocultábase una frente despejada, albergue de una

vasta memoria
; y con la misma facilidad ha-

blaba de aquella su manía de política contem-

poránea, como de Beilas-Artes y de literatura,

de historia y de poesía, terminando por recitar

versos dolientes de Asunción Silva, su poeta

favorito.

Era raro que, siempre que el colombiano to-

mase la palabra, no se fuesen acercando oyen-
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tes diversos hasta llegar a constituirse algo así

como un auditorio de conferencias.

Entre estos, acercóse un mozo de mediana

estatura, de tez blanco-pálida, de bozo muy azul

y bigote tan escaso como si se lo hubiese he-

cho cortar al rape. Como entre las abundan-

tes reformas señaladas por el escritor en el pro-

grania de la Causa Liberal, mencionase la muy
debatida y trascendental de la separación de la

Iglesia y del Pastado, considerándola como un

avance más de la moderna civilización, el joven

oyente dialogó entonces con el literato y entró

a participar de sus mismas opiniones, conclu-

yendo por expresar en tono de broma que lo

que era él no solo era un separado de la Iglesia

sino que estaba también por separarse del Es-

tado.

Más concretamente agregó: La separación del

individuo de la entidad social y política a que

perú nt-ce y que tanto le doblega y lo somete

a cargas y condiciones
;
que tanto lo restringe

hasta el punto de quedar diluido cuando no

eluninado de la vasta colectividad. Soy parti-

dario agregó, de las autonomías en todos sentidos.

Abríase de este modo un nuevo debate de

cuestiones un tanto serias, de ideas filosóficas

que no estaban al alcance de la mayoría de los

oyentes, y estos se fueron dispersando poco a

poco, acabando por quedar solos Peraza, el
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escritor y el joven de las nuevas teorías po-

líticas.

Después de la disertación hecha por éste, fué

entrando gradualmente en un silencio extraño

llegando hasta el mutismo, y poniendo así pun-

to de una manera inesperada a la animada con-

versación que él mismo había ayudado a sos-

tener.

El colombiano acabó por separarse, conocien-

do acaso cansancio de parte de sus oyentes,

siendo antes atentamente cumplimentado por

Peraza, quién le manifestó el profundo agrado

con que oía sus eruditas disertaciones.

Quedaron pues, así, solos y de frente, dos

individuos que no tenían más qué expresar, pero

en cuyas fit ntes y miradas parecían volar ban-

dadas de heterogéneos pensamientos.





D'

X

^E manera, interrumpió al fin Peraza, di-

rigiéndose a su compañero de silencio,

que usted estaba o ha estado ligado a la San-

ta Iglesia ?

—Como usted lo dice y como acabé de ex-

presarlo, contestó el interlocutor.

-—Comprendo que tendría sus muy graves mo-

tivos.

—Efectivamente, aunque mejor dicho, no sé

si serían graves o de poca monta. Es lo cier-

to que apenas hace seis meses yo vestía hábito

negro llevando el balandrán de todo un correc-

to sacerdote. Pero aquello fué terrible para mí;

el mismo día de mi primera misa sufrí en el

alma horrible tortura. Vacilé ante el sagrado

peso del voto y casi estuve al punto de correr,
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de declararme en fuga, aba ndo n a ii do el templo

ante la misma presencia de los fieles. Hice al

fin un esfuerzo sobrehumano, la vergüenza de

iniciarme ante Dios con la más descarada apos-

tasía, y acepté el sacrificio.

i
Ah ! cómo me golpeaban entonces la me-

moria aquellas abnegadas [nilabras de Jesús en

el Huerto : « Padre mío, si es que no debo pa-

sar sin este cáliz, hágase tu voluntad y no la

mía. ))

—Sin embargo arguyo Peraza, El bebió re-

signado la copa de la amargura y so'pnrtó su

vía dolorosa hasta morir triunfante en el Calvario.

—Oh sí ! amigo mío, pero no todos somos

Cristos y no todos soportamos el agoviante peso

de una cruz.

—Es verdad ; contestó Peraza en el tono de

una afable concesión para no desquiciar de un

golpe a su interlocutor. Sé de muchas vidas

que llevan encima su calvario y que solo bajo

el dominio de las confidencias puede uno darse

cuenta del motivo que las martiriza.

—Pues bien, amigo mío, agregó el interlocu-

tor acercando su silla. No era esa mi vocación,

no había nacido para el sacerdccio, o por lo

menos no tenía la fé necesaria, esa fé ciega que

prohibe analizar la verdad de las cosas y la

razón de su existencia. Yo creí encontrar en
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esa religión, en ese culto, algo que en verdad

hiciese acercar al hombre a su Criador
; y cuán-

to fué mi desengaño al ver que tenía que em-

pezar por aceptar mentiras ridiculas, farzas im-

perdonables creadas por espíritus de mala fé,

para luego propagarlas y sostenerlas
; y lo peor

todavía, tener que revestirme de bastante hipo-

cresía para recomendar se practicase lo que yo

mismo era incapaz de practicar.

—¿ Puede acaso el hombre vivir sin el amor,

idealizado únicamente con lo infinito ? Puede el

ser humano desprenderse de sus naturales afectos

para poder servir mejor al culto de un Dios

omnipotente ?

—No lo creo necesario. Es eso casi una tira-

nía ; y creo, agregó Peraza, que si alguna pres-

cripción disparatada lleva en sí el Catolicismo,

es esa de querer alejar al hombre de las leyes

de la Naturaleza, tan imperiosas como infalibles.

—Y yo llegué a amar ! Al fin, después de

tantos años de adormecimiento de mis nervios,

de decaimiento de mi alma dentro de las altas

y silenciosas paredes del claustro, despertóse en

mí ser la pasión humana, y no resistí más al

atractivo poderoso de una mujer que me brin-

daba su hermosura. Me amó con todo el co-

razón y yo le quise con locura. Desde enton-

ces no viví sino para el mundo y no pensé más
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en el terrible suplicio que me imponía la carrera

del sacerdocio.

—Imagínese usted, continuó, cual sería mi lu-

cha al principio, antes de caer doblegado por

el peso de esos naturales impulsos del ser hu-

mano.

De un lado, las reglas severas de la orden,

tantas y tremendas privaciones para el cuerpo y
para el espíritu ; de otro lado el despertar de

una radiante aurora—el amor—que me deslum-

hraba con sus resplandores. Hubiera podido en-

cubrir, engañarme a mi mismo, pretendiendo

engañar a Dios, pero no quise caer en esta

otra inconsecuencia, en semejante traición a mis

sentimientos y,... abandoné los hábitos. Me
convencí al fin de las palabras de cierto gran

escritor ; cuyas obras, prohibidas muchas de ellas

para el mundo católico, habían merecido la alta

censura del Vaticano, cayendo bajo el anatema

del Index, « Mutilar en el hombre una pasión,

dice, es como si se le cortase un miembro ; no

está ya completo, se ha hecho de él un enfer-

mo, se le ha quitado algo de su sangre, de

su potencia. Maravilla es que la humanidad haya

podido vivir bajo esas religiones mortíferas que

hace tanto tiempo se empeñan en matar el hom-

bre en el hombre, queriendo llevarlo hacia un

Dios de crueldad y de mentira, cuyo reino na

se asentará sino sobre polvo humano. »
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1

Peraza, que oía con admiración aquella sana

confesión de su interlocutor, al permanecer éste

en un pequeño silencio después de sus últimas

frases, interrumpióle diciendo :

—Por supuesto, que se produjo gran escán-

dalo?

—Consiguientemente ! Escándalo porque fui

sincero
; ya otros lo habían hecho y lo hacían

peor que yo, pero eran suficientemente hipócritas

para engañar a sus superiores y al público.

Yo los veía, con estos ojos ; las aventuras prin-

cipiaban por lo regular en el confesionario, y
después por las noches, entre las sombras, yo

los veía saltar los muros del seminario, o es-

caparse cautelosos como rondas nocturnos por

extraviadas puertas y pasadizos. Sinembargo,

a mí se me anatematizó en un pulpito, y se

me llamó apóstata corrompido en un periódico

local, fiel guardián y defensor, llamábase, de los

fueros sociales

Y llevándose las manos a la cabeza, cruza-

ron por su mente en un instante los amargos

recuerdos de aquella anticuada población plan-

tada en medio a la silente llanura, como olvi-

dada en medio de la pampa solitaria, y donde

un fanatismo arcaico, alimentado por una aris-

tocracia decrépita, había echado hondas raíces

que acabarían por llevarla al mayor hundimien-

to en tiempos no lejanos.
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—De allí fui echado, continuó el desertor ca-

tólico, casi corrido y hasta se me buscó para

vapularme; pero.... aquí me tiene usted ahora

todo un varón de nuevo, dispuesto a servir a

los hombres sin dejir de servir a Dios.

—Bravo ! Muy bien, padre López. Ha habla-

do usted como un apóstol, y yo lo felicito con

la sinceridad más efusiva,

Y Peraza, parándose en seguida, tendióle el

brazo derecho por sobre sus hombros, estre-

chándole con cariño.
/

—Es usted de los llanos u occidental ?

—Casi, casi, respondió el ex-cura ; mis pa-

dres son aún ramas de una antigua y renom-

brada familia Guanareñd, pero fui enviado desde

muy joven al Guárico, centro de diócesis para

que hiciera allí mis estudios.

—Venga entonces otro abrazo, somos paisa-

nos, exclamó entusiasmado Peraza, y vayamos

al botiquín para que brindemos por este grato

encuentro.

—Y por mis luchas y aventuras [ agregó López.

Del salón pasaron a ía antesala de proa a

respirar la grata brisa de la tarde que les ba-

ñaba el rostro, en la marcha siempre uniforme

del buque. El paisaje era ahora bello pero triste.
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El Sol se escondía ya en su ocaso y sus

últimas coloraciones tomaban un tinte amarillen-

to sobre los gamelotales marchitos.

De un lado y otro la vegetación alta y secular

escaseaba, las costas eran bajas y húmedas. Ex-

tendíase inmensamente hi llanura verde, la pam-

pa infinita por donde de trecho en trecho cru-

zaban garzas grandes y blancas lanzando silbos

doloridos.

Era la región cenagosa del Bajo-Apure que

a esa hora y sobre la cubierta de un buque en

marcha provocaba la nostalg^ia de los ausentes.

Al día siguiente el Nutrias debía entrar en

aguas del Orinoco.





XI

AL medio día y bajo un sol abrazador, el

vapor bajaba velozmente la boca del ser-

penteado Apure y caía en el Orinoco, la gran

llanura magestuosa, de aguas turbias y dulces,

el soberbio río, casi un mar, que bien mere-

cía el honroso puesto que le habían señalado

los geógrafos, considerándolo como el tercero

de los grandes ríos suraaiericanos. El buque

no llenaba ahora como en la última senda aban-

donada, el angosto cauce de la serpenteada co-

rriente. Parecía un gusano, un pequeño y negro

insecto perdido en aquella vasta extensión de

aguas. A lo lejos, bastante lejos, la costa opues-

ta cuyos altos montes oscuros, divisábanse como
un manchón verdoso

; y más lejos aún, peque-

ños bultos flotantes, informes y sin luz, que

luego iban tomando las marcadas proporciones
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de grandes islas, pero que vistas en lontanan-

za semejaban aves madrinas nadando sobre la

espuma amarillenta.

Y mientras los pasajeros se agrupaban con-

fusamente en proa para percibir de lleno el nue-

vo paisrHje, divertíanse al mismo tiempo, con la

cacería hecha desde a bordo a los numerosos

y arrogantes cocodrilos que, cual horda salvaje,

encontrábanse diseminados en la cercana playa.

El primer contador, mozo apuesto y activo, de

frialdad un tanto sajona, era un gran tirador
;

y desde lo alto de la toldilla iba haciendo sal-

tar uno a uno con su rifle Marling y con ad»

mirable precisión a los enormes saurios que ten-

didos sobre la brillante arena lomaban el claro

sol, con sus largas trompas abiertas y sus lustro»

sas panzas aventadas, ahitos quizá de la última

hartura tomada entre los pecesillos en cardume.

El disparo salía sin eco, la bala silbaba con

agudeza, chasqueaba como un latigazo, y de

pronto veíase al temido reptil que se retorcía

con espanto, tarascaba rabioso, recogía sus grue-

sas patas uñosas y se lanzaba furibundo a la

corriente, como buscando el alivio de las aguas;

otros de la especie, entre tanto, los más peque-

ños o jóvenes, corrían presurosos y asustados

con sus colas empinadas como una palma para

irse a arrojar de cabeza a la onda turbia que

encubría luego sus verrugosos dorsos.
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Era aquello un cuadro bastante original. Nin-

guno, con excepción de la propia gente de abor-

do, había presenciado tan descomunal hacina-

miento de fieras, de ese cauteloso y traidor rep-

til de nuestras corrientes fluviales, que con la

misma facilidad con que se traga un pecesillo

puede engullirse a un hombre; y así que Luis,

desde la baranda de popa contemplase absorto

aquella infernal escena, en la cual veía algo así

como una legión de dragones en marcha hacia

el Averno.

A casi una docena había alcanzado el número

de los caimanes muertos o heridos por el hábil

tirador, que bajaba ahora alegre la escalera de^

timón, a recibir la ovación de su triunfo entre

aplausos y agudezas de la holgazana comitiva

en viaje.

Cuando Luis volvió en sí, apartándose de la

baranda y tendiendo la vista al horizonte, le

pareció encontrarse muy lejos, allá en medio de

los mares o en tierras lejanas y exóticas, muy
lejos de los suyos; y dando un prolongado sus-

piro volvióse con la faz al poniente, buscando

la costa yá perdida en lontananza, y el enjuto

brazo de aguas revueltas por donde él había

salido momentos antes; el camino de su tierra

que la nave había dejado yá detrás; y pensó en-

tonces en los días del porvenir, en su largo y
sombrío futuro, y en si sería quizá aquella la
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primera y última vez que surcara sobre raudo

bajel las ondas del soberbio río historiado por

Humboldt y cantado por los poetas nacionales.

Pero yá la boca había desaparecido; la pla-

ya en forma de delta que se extendía al pié

de la desembocadura del pequeño sobre el gi-

gante río, parecía ahora una gran ala blanca de

alguna ave que durmiera rendida allá lejos sobre

la costa indecisa.

Y continuaba extendiéndose la gran llanura

plateada, el ancho mar abierto en medio a la

floresta venezolana, alimentado por más de cua-

trocientas fuentes rumorosas, otras tantas ver-

tientes que seguían presurosas su tarea secular

de pagar su tributo al príncipe de los ríos ve-

nezolanos.



XII

AL Naciente asomaban ya las riscosas alturas

de Cabruta, el pueblucho sombrío, encara-

mado y raído como la capucha de los frailes que

hacía más de dos siglos lo habían fundado. Ni

el tiempo en su incansable mutación, ni el Orinoco

en su continuo batir la costa, habían podido arro-

llar aquel montón de barracas andrajosas que sobre

la ribera hacían el papel de un enfermo cróni-

co, refractario a la onda curativa y regeneradora

del progreso.

A la derecha, las alturas montuosas de Cal-

cara; su elegante cerro cónico de tan admirable

perfección como una figura geométrica; y luego,

al dar la vuelta, la aldea de aquel mismo nom-

bre, de casitas blancas y sencillas, triste y amo-

dorrada bajo el ardiente sol, como el semblante

de una empalidecida profesa.
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Y al Naciente siempre, en línea oblicua y pro-

longada, la anchurosa extensión de aguas, yendo

a lavar allá muy lejos sobre la orilla montuosa

el pié de las altas cordilleras cubiertas de va-

poroso manto, o desmoronando poco a poco

con su eterno batir sobre la costil, árboles se-

culares que, como en el desvanecimiento de un

terremoto, temblaban primero, oscilaban como
un gigante herido, y luego caían estrepitosamente

sobre las onduladas aguas donde quedaban a

flote paia continuar sin rumbo la marcha de la

corriente; ya eran peñones gredosos de la ribera,

enormes bloques arcillosos socavados por el beso

de la ola, que rodaban con sordo rumor al os-

curo fondo de las aguas, figurando en su gran-

dioso y rápido desmoronamiento, enormes trozos

de azúcar zabullidos en una copa monumental

de fresco líquido.

Y sobre la onda voluble aquí y allá, como

aves juguetonas, las variadas embarcaciones pe-

queñas y livianas, surcando rápidas por sobre

la infinita y plateada superficie; desde las oscu-

ras piraguas, cóncavas y empinadas en sus ex-

tremos como largas conchas de coco, hasta las

blancas balandras y las majestuosas goletas con

su velamen ampuloso y blanco como un ropaje

de nubes fugitivas y flotantes.

Por las tardes, el espectáculo pasaba como en

el mar. La tarde descendía lenta y suavemente
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desde el ocaso hasta muy alto por encima del

zenit; el sol semejante a la enorme boca de un

horno en ignición, lanzaba sus postreros rayos

rojizos a las altas cumbres verdosas; las aguas

se matizaban tomando un tinte indefinidamente

policromo ; la costa cada vez más oscura pare-

cía confundirse con el azul del infinito; cesaba

la alegre canturía de los pájaros en la selva

costanera y de cuando en cuando sólo se oía

el plañidero canto de una gaviota o el silbo

triste y nostálgico de alguna garza blanca que

iba volando cautelosa en busca del somnoliento

remanso.

Entrada la noche, los viajeros acudieron a sus

acostumbrados pasatiempos, y Peraza, dirigién-

dose a proa se encontró de manos a boca con

la agradable novedad de los acordes de un tiple

que suavemente sonaba bajo los hábiles dedos

del colombiano; al mismo tiempo que éste mo-
dulaba el aire de un sentimental bambuco muy
en boga por entonces, al decir del cantor, entre

los trovadores bogotanos. Peraza sintió entonces
' como si pasara por su alma un soplo indefinible

de tristeza y alegría, de anhelo amoroso y de

sentimentalismo ; muchos recuerdos tristes en fin,

como todos los que han pasado dejando imborra-

ble huella en nuestra alma.

Oyó tocar al colombiado con verdadera de-

lectación, y cuando ya éste se disponía a aban-
6
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donar el instrumento, exijióselo Peraza y empu"

ñándolo luego llamó de nuevo con sus singula-

res arpegios, la atención de aquel mismo audi-

torio, de sus compañeros de viaje, acostumbra-

dos a ver en él si no un misántropo por lo me-

nos un taciturno. Y entonces, con admirable

maestría moduló una de sus antiguas serenatas,

de sus canciones dulces y delicadas, de una ar-

monía doliente, como cuando allá en su pueblo

y en no lejana época se iba tarde la noche por

las sinuosas y somnolentes callejuelas pulsando

su armoniosa lira, bajo la blanca luna melancó-

lica.

Allá, hacia las ribas del pasado volaba en alas

del recuerdo su memoria, y junto con el afec-

to de su esposa ausente rememoraba todas sus

juveniles aventuras, sus primeros amores y sus

fantasías de adolescente; y ahora bajo la luna

blanca y triste y sobre la apacible cubierta de

un buque en marcha, parecíale flotar como an-

tes, cual en góndola veneciana, cuando trasno-

chaba con sus nocturnos de romántico enamo-

rado por las callejuelas grisientas de su pueblo

o sóbrela superficie turbia y gredosa de la cre-

ciente.

Y junto con sus notas de alondra y los ar-

pegios dolientes de su guitarra, confundíase aho-

ra ei rumor lejano de las aguas en curso, el

chapotear de las olas bajo las bordas del bu-
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que, el resoplido del vapor dentro de las con.

gestionadas válvulas, o la caricia de la brisa noc-

turna, risando mansamente la inmensa llanura

délas plateadas aguas; mientras desde allá, des-

de cualquier rincón de la selva oscura llegaba

hasta abordo en ocasiones el tenebroso y ron-

co canto del aruco^ símbolo de apariciones es-

pectrales o de la presencia del tigre, para los

habitantes de la comarca.

Cuando el cantor terminaba sus últimas estrofas

Oh! luz querida, sombra perdida,

Toda la vida me acordaré

De aquel suspiro que al aire diste

Cuando el nativo país dejé,

ya eran las doce de la noche y los viajeros se reti-

raban a sus lechos bajo la pesadumbre del sue-

ño. Sólo el piloto, arriba, sereno y fuerte como

una estatua, proseguía impertérrito sofrenando

el monstruo pujante, el pesado navio en ligera

marcha, confiado a su pericia, y tratando de evi-

denciar con sus ojos entornados, el lejano ho-

rizonte, a través de la luz difusa y cenicienta

de una luna pálida que como blanca hostia pen-

día casi en medio del azulado universo.





XIII

POR la tarde del día siguiente yá se vislum-

braban las alturas de Orocopiche y la pun-

ta del mismo nombre que se avanza hacia el

álveo del río como queriendo oponerse al so-

berbio curso fluvial, y desde allí, donde las olas

chocan bravias contra aquella mole imprudente

que trata de hacer valla al enorme empuje de

la corriente, empezaba a divisarse Ciudad Bo-

lívar.

Avisados ios pasajeros de la proximidad del

deseado arribo, apresuráronse a recibir cual pri-

mero la percepción aún difusa de la lejana ciu-

dad; y agolpados a las barandas de proa, es-

peraban anhelantes los unos, el feliz término del

viaje; los otros, los pocos de temperamento im-

presionable, el saboreo de esa sensación nueva
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que se experimenta al encontrarse el viajero a

las puertas de un lugar o de una citidad des-'

conocidos, pero de los ctiales se tenga yá por

lo menos una noción histórica ó leyendaria.

De Orocopiche en adelante la corriente se hace

impetuosa como si fuera a estrellarse contra la^

granítica ciudad, y las embarcaciones aumentan?

en velocidad al recorrer los diez o doce kiló-

metros que median entre aquella larga punta

negra y arqueda como una gran ceja de ciclo-'

pe, y los malecones altos y resistentes que en

el puerto sirven de poderosa muralla ai embate

brutal del gran coloso de aguas turbias.

A l'os pocos minutos, pues, yá se delineaban'

los perfiles altos y rectos,» y las blancas terra-

zas de la capital de Gu^^yana, (da ciudad orien-

tal, ))^ segán la había calificado un turista; por

la altivez de su construcción sobre aquella gra-

nítica altura, por la rigidez de sus muros y por

la pálida blancura de sus edificios que desde

lejos simulan el amontona miento silencioso de

marmóreos mausoleos; y abajo sobre la expla-

nada del Este, la larga y fresca umbría de cor-

pulentos árboles,- recibiendo en sus verdes follajes

el continuo soplo de la brisa y la sonrisa de

la ondulada corriente que va triunfante hasta et

mar.

Mientras que en la sinuosa bahía se balan-

cean los mástiles de las barcas veleras allí fon"^
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deadas, humean las altas chimeneas de los va-

pores que yá están al zarpar, y más allá la

profusión d-e boíecillos blancos que en vuelo rá-

pido surcan ia impetuosa corriente para ir a la

opuesta cost^ caramboleando y saltando como

cabritos revoltosos al pasar vadeando ia enorme

mole de piedra negra, que en medio al Orinoco

y frente al puerto, sem-eja un titán intentando

detener al coloso de tas aguas en su incontenible

carrera.

Media hora después del arribo, el buque se

•encontraba yá vacío de todos los pasajeros, así

t:omo de ios numerosos concurrentes, comercian-

tes o voy que acostumbran acudir a bordo a

la llegada de cualqtiier buque mercante para ha-

t:er compras o en busca de noticias. Uno que otro

dependiente de comercio hallábase inclinado so-

bre las mesas de la antesala tomando copia de

la lista de pasajeros y de los cargamentos con-

ducidos; y abajo en las planchas de salida o

en la estrecha costa arenosa de desembarque veían-

se agrupados a los musculosos y locuaces ca-

jeteros, emprendiendo yá la descarga del buque

y subiefido la polvorienta cuesta con sus volu-

minosos sacos o paquetes, camino de la Aduana.

Peraza, junto con el escritor colombiano, ha-

bíase ido a "hospedar al hotel « Venezuela « y
yá por la noche ocupábase eii preparar la con-

ítinuación de su itinerario a la región misiera don-
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de lo llevaba el atrayente deseo de hacer for-

tuna.

El escritor por su parte, buscaba la suya por

camino muy distinto, y al decir de sus propias

convicciones, poco le importaba el dinero ; no

así su propio renombre elevándose o llegando

a descollar entre los hombres eminentes de la

Revolución que habría de dignificar a su patria.

Dos meses después cada uno por su parte

había fijado un domicilio distinto. El colombia-

no, después de tocqr de paso en Trinidad y La

Guaira, había ido a parar a Cura9ao, punto con-

venido con sus correligionarios que vagaban por

las Antillas para acometer allí con más facili-

dades la consecución y desembarque de un par-

que por aguas del Catatumbo o por la Goagira

colombiana.

Luis, después de innumerables inconvenientes

de transporte desde Pueito de Tablas a El Ca-

llao, había logrado entrar como empleado en la

principal empresa minera «The Callao Gold Mi-

ning Company, >? primero como oficial de cuen-

tas en un escritorio a cargo de un entendido

jefe de Oficina, y luego por su propio querer

y por variar de ocupación, empleóse como vi-

gilante de una cuadrilla de obreros mineros que

trabajaban en las oscuras galerías.

Desde su desembarco en el citado puerto ha-

bían empezado para él el desagrado y las con-
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trariedades de la nueva vida de combate a que

se iba a entregar.

A media noche, la hora acostumbrada del de-

sembarco, había sido echado en tierra como un

fardo, como cualquier carga de abordo, entre

baúles mugrientos y una multitud de negros tri-

nitarios, bullangueros y malcriados, que también

marchaban a las minas en busca de un jornal

más halagador.

Con la noche oscura, teniendo que meterse

en un bote sucio y mal servido, para llegar has-

ta el puerto, pues el buque no podía acercar-

se a la costa por lo pedregoso de la rada. De
allí a pasar la noche en el polvoriento barra

con que llevaba el nombre de Hotel, donde en

desagradable confusión con gente de distinta la-

ya, amaneciera al día siguiente dirigiendo una

mirada huraña y retraída a todo aquel conjun-

to extraño que le rodeaba*. Después, ya en mar-

cha hacia los pueblos del sur, soportando las

incomodidades de un viaje hecho en un ordi-

nario carretón tirado por muías altaneras y ma-

ñosas, y bajo un sol reverberante capaz de de-

rretir los sesos a un hijo del desierto.

El transporte no se hacía de otra manera, y
sólo los propietarios de bestias podían amino-

rarse un poco los inconvenientes de un largo

camino pedregoso y accidentado en verano; por

entre desfiladeros y peñascos o a lo largo de
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llanuras áridas y cansadas; cubierto de fangales

y de resbialaderos peligrosos en la estación de las

lluvias, donde las bestias de tiro se atascaban

hasta el sobaco, y donde las macizas y toscas

ruedas de los carretones se hundían hasta los

'ejes.

Unas veces cayendo de improviso en una hon-

donada peligrosa, otras ascendiendo üíla cuesta

peligrosa y empinada donde las mülas Se adel*^

gazaban de lomos y se abrían de patas en el

prepotente esfuerzo que tenían que sacar de sus

estropeados cuerpos, bajo el látigo del obstina-

do conductor; luégo^ las tremendas sacudidas del

Vehículo al desprenderse de la cuesta para ir a

rodar al terreno llano cubierto de guijarros, y
junto con aquel traqueteo desvaneciente, la di

sonante charanga de las numerosas esquilas que

en sus enmohecidas collefas sacudían sin cesar las

bestias en trote por el largo surco de la vía.

Fué asi, después de seis jornadas de brusco

bamboleo y de otros tantos días de mal comer,

que hizo al fin entrada nuestro viajero Occiden-

tal, al poblado heterogéneo y sofocante donde

más de seis mil almas buscaban afanosas el va'

lioso metal símbolo de la ventura o conductor

de la muerte.
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PERAZA acabó pdr adaptarle perfectamente ñ

la vida común, a aqü)el géítero de vida es-'

pecial que casi todo el mundo hacía en la na-

ciente viíla^ centío de tú explotación aurífera.

Cuando algunos meses después de su llega-

da, trabajaba de áiú como empleado de oficina,

de noche se iba a las laberná!s o a los cafés don-

de entre copa y copai de licor entonaba cantos

dolientes de cttando su pasada Juventud, ilusio-

nada por eí Arnoí y la Esperan.ta.

Después, cuando aguijoneado por el deseo de

ganar mejof salarió, se dedicara a Capataz di-

rigiendo cuadrillas de obreros abajo en el fon-

do de los barráincos, trabajaba de noche porque

ío mismo era bajo tierra la claridad que la ti-'

íiiebla^ e! trabajo allí no cesaba ba|o la ama*
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rillenta luz de los candiles. Y cuando por el

relevo de su guardia salía afuera, a la clara su-

perficie para mirar al S(.)l y respirar aire más

puro, íbase macilento, cansado, casi desvencija-

do a su grisienta bohardilla donde caía tendi-

do en un profundo sueño de alto reposo. Pero

reposo que no alcanzaba a reparar todo el des-

gaste de sus fuerzas ni el entumecimiento de sus

pulmones, porque horas después, a la media no-

che o bajo el húmedo frío de la madrugada,

dirigíase de nuevo ufano y como presuroso a

los encantos que él encontraba en el botiquín

o en el joropo, cuando entre copas y coplas pi-

carescas soltaba floreos galantes a una de tan-

tas mujeres del arrabal que allí acudían como

reinas de la fiesta a emborracharse de cerveza

y a desbalijar los bolsillos de los incautos tra-

bajadores.

Después, meses más tarde, apoderóse de él

otro vicio; una nueva debilidad, la pasión del

juego; y allí entonces sobre el tapete de la suer-

te perdía indiferentemente altas sumas que re-

ligiosamente pagaba como honrado jugador.

Entonces empezó a asistir poco a los bailo-

teos y musicatas que antes frecuentaba con tan-

to agrado. Ahora se iba poniendo taciturno y
como retraído a las alegrías de antaño. Era que

el dios del Azar, ese gran dominador de tantos

espíritus, lo venía poseyendo cada vez con más
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arrogancia, con invencible sugestión, y ante cu-

yo altar el recién iniciado no podía dejar de ofi-

ciar fervoroso; sobre todo cuando en sus ma-

nos rodaba bajo la emoción de la ganancia o

de la pérdida, un grueso puñado de monedas

de oro, finas y brillantes de puro nuevas, como
acabadas de salir del cuño, y sobre las cuales

el busto de Bolívar joven pero de frente yá ru-

gosa, se destacaba altivo por el anverso; mien-

tras por el reverso relumbraba el simbólico es-

cudo de la patria.

Eran los callaos, esa valiosa y limpia moneda

hecha con el primero y más puro oro de aque-

lla renombrada región, que para entonces roda-

ban abundosamente, ya en las manos del alto

empleado o superintendente minero, ya en las de

cualquier obrero ganador de un simple jornal,

cuando en la primera taberna pagaba copas de

ron blanco; placas auríferas esas de alto valor,

que modeladas con la efigie de un héroe, de-

saparecerían en no lejano tiempo llevadas al ex-

tranjero por manos de hábiles mercaderes que

no dejaban en cambio sino baratijas para indios,

el vicio del lujo y el incentivo por realizar do-

lottsas especulaciones.

Verdad que antes de su adaptación a aquel

medio vicioso, Peraza fué durante algún tiempo,

el mismo esposo cariñoso de antaño, leyendo an-

sioso y bajo una nostalgia dolorosa, las largas
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y sentimentales cartas de su esposa, dejada allá

muy arriba en el puerto zamorano junto a las

charcas paludosas y a los lodazales invernales.

Y luego, después de leídas y releídas aquellas

tiernas confidencias escritas, contestábalas larga-

mente, vaciando en sus misivas toda una incom-

parable ternura de esposo todavía enamorado;

narrándole numerosos incidentes de su nueva vida

de minero, y enviándole junto con sus anhelos

de esperanza y de ventura para próximos días, re-

cursos suficientes para que ella hiciera un me-

jor pasar de sus horas solitarias.

Mas esa normalidad se fué agotando poco a

poco; la lámpara del recuerdo se fué apagando

paulatinamente bajo las nuevas brisas del oro que

caía en su bolsa y de los vicios que se acu-

muladan en su alma, cayendo al fin en el ol-

vido más completo por sus lejanos lares.

Entonces se centuplicaban las cartas de Lu-

cinda, la esposa abandonada; llegaban al correo

y en la mayoría de las veces ni siquiera eran

solicitadas.

Mientras tanto, el hombre honrado y laborioso

de antes, el marido afectuoso y el espíritu sen-

tim-ental de otros tiempos, se le podía ver aho-

ra de anfitrión en los lupanares, de guapo en

las jaranas y bailoteos de los cafés y de los pe-
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láos^ (i) O de desgraciado tahúr en las gran-

des mesas redondas cubiertas de paño verde o

envueltas en gruesas cob'jas rojas, así prepa-

radas al caso en cualquier cuartucho sospecho-

so para el correr de los dados.

(I) Hervido de gallina que acostumbraban mandar a

preparar yá tarde la noche los trasnochadores alegres, y qug

comían festivos entre las risas y chocarrerías provocadas po,-

el licor.—N. del A.





XV

ERA el mes de diciembre.

Después de alejadas las brumas de la ma-

ñana, un sol claro y radiante lanzaba sus ca-

lientes rayos sobre la tierra aún humedecida por

el frío sereno de la noche; y el calor empe-

zaba a aumentar gradualmente bajo los techos

de zinc de casi todas las habitaciones y bajo

las largas galerías, asiento de maquinarias y ma-

derámenes.

Bajo aquel agradable tiempo de aire seco y
de verano vivificante, parecía renacer con más

bríos el apego al trabajo ; los obreros y tran-

seúntes parecían cruzar las calles con mayor

apresuramiento, y las máquinas parecían mover-

se más rápidas y estrepitosas bajo el inagotable

fuego de sus calderas.

7
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Era que se acercaban los días alegres de la

Pascua, esos días sonrientes como los rosales en

primavera, que pasan cada año por nuestra vida,

dejando en nuestra alma como una gran coro-

na de flores de alegría, que luego depositamos

sobre la tumba del año que se vá.

Todos pues, desde el despreocupado e indi-

ferente negociante inglés, de ropa blanca y de

sombrero y zapatos también blancos; desde el

alto propietario hasta el humilde trabajador an-

tillano, tirador de pico en las canteras o lim-

piador de maquinarias enmohecidas; todos en

fin, nacionales y extranjeros, preparábanse a re-

cibir regocijados, con el mayor o menor acopio

de sus fortunas, aquellos alegres días tradicio-

nales, en que el mundo cristiano hace del es-

tablo un culto por haber nacido allí el más grande

hombre que soñara con la redención humana.

Desde la alta madrugada empezaba la sonri-

sa del día. Las campanas tañían alegres y junto

con el estrepitoso estampido de los cartuchos de

dinamita que se hacían reventar a guisa de fue-

gos pirotécnicos, empezaban las misas de agui-

naldo donde una abigarrada concurrencia acudía,

mas que en peregrinación devota, en tumultuo-

sa romería.

Llegada la noche, empezábanse a oír enton-

ces las músicas preparatorias de aires pascuales,
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esos conocidos cantos dulces y fugaces que bajo

un allegro cada vez más forzado entonan nues-

tras gentes de buen humor por los días de Pascua,

lo mismo en la aristocrática capital que en el

último lugarejo murrioso y empobrecido.

Llegó la Nochebuena, la magna noche donde

en cada casa se prepara opípara cena, triunfan-

do entre los manjares la suculenta hallaca vene-

zolana, y donde en cada esquina suena una mú-

sica, entonando estrofas picarescas y estrafalarias

los pedidores de aguinaldo.

Todo era alegría bulliciosa, charlas alegres, gri-

tos, tiroteos de fuegos de artificio, luces de bengala

qje los muchachos batían al aire dando brincos;

acordes de guitarra ejecutados a veces por manos

expertas, pianitos ambulantes y el ronco rugir

de los furrucos que tocados con febril entusias-

mo, marcaban vigorosamente el compás de las

nocturnas murgas.

Solo allá en un rincón de un caserón medio

destartalado, la noche estaba taciturna.

Bajo una lámpara de petróleo que colgaba del

ahumado techo, varios individuos rodeaban una

gran mesa redonda forrada en rojo, sobre la cual

iban y venían bajo el ruido seco del cubilete

de cuero curtido, pequeños cubos de hueso de-

terminantes del azar. Un núcleo de individuos

jugaba allí mas que con entusiasmo, con ahin-
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co. El silencio de la calorosa bohardilla era tur-

bado solamente de cuando en cuando por el

tic-tac de los dados en el cubo o por las fra-

ses entrecortadas de los jugadores. Algunas fiso-

nomías se alargaban, los ojos se abrían más y
las cejas se arqueaban desmesuradamente. Algu-

nos labios sonreían, otros tomaban un rictus de

amargura.

—¿Quién dice más? preguntó imperativamen-

te una voz.

—Paro

—Topo a todos ....

Los dados rodaron sobre el tapete como brin-

cando, y ambos cubos marcaron un «cinco y seis.^)

El ganador no esperó a que el tercio perdi-

doso le ofreciese la ganancia; y estirando los

brazos arrió con las dos manos hasta su pues-

to el montón de monedas de oro del contendor.

Este, que permanecía de pié era Peraza
; y

con el semblante lívido se sentó incontinenti

como desplomado por una conmoción interna.

—¿Quién dice más?, volvió a repetir la voz

fuerte y petulante.

—Pinto .... dijo otra voz.

Continuó así la jugada, y momentos después

Peraza desaparecía del grupo.
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Como un obsesionado, como un loco, la fren-

te fría y sudorosa, las manos bajo un persis-

tente temblor, y con sus pasos inseguros tomó

camino como inconsciente por una estrecha ca-

llejuela oscura.

No solo había perdido hacía poco una gran

suma, todas sus economías ; sino también todas

sus últimas ganancias.

Haber quedado de un golpe con las manos

vacías, él, el jugador avesado que jamás se

había retirado de la mesa sin la reserva para

el día siguiente !

El, que estaba comido de deudas pero que

jugador «honrado» como algunos, le gustaba

pagar cuando podía. Ver cómo se habían ido

de su mano poco a poco y al fin de un solo

golpe, todas aquellas valiosas monedas rojas, que

bien podía hacerlas volver a su poder por me-

dio de un arriesgado desquite. Pero ¿ y el di-

nero para ese desquite? Cuatro monedas....

dos..., acaso una sola, ¿donde las encontraba?

¡ Y a aquella hora !

Además, la ocasión era ya perdida, pensó
;

el desquite debía ser casi en seguida, acto con-

tinuo, si posible antes que se levantara la juga-

da
; y ... . él conocía los tercios. Al día si-

guiente no los conseguiría, s^ contendor no vol-
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vería probablemente, y si volvía traería la bolsa

vacía, apta para seguir tragando de las ajenas.

No, no podía ser ; esto no podía quedar así.

Había que buscar para el desquite.

Y ofuscado, ansioso, con los o)os desmesu-

radamente abiertos, como penetrando la oscu-

ridad, siguió marchando a paso incierto por la

calleja estrecha, y a poco se internó cautelosa-

mente bajo las sombras de la noche por un so-

laron baldío.



M

XVI

EDIA hora después Peraza se hallaba de

nuevo entre sus compañeros de jugada.

Traía ahora más dinero, acaso poco, no se

sabía cuánto, pero todos le miraron con avidez.

Y empuñando de nuevo el cubilete empezó en

busca del desquite.

Solo él y Dios, pensaba, cuando iba de re-

greso a la jugada, sabrían de aquel dinero mal

habido que él portaba ahora en su bolsillo.

A aquella hora, la una.... las dos de la ma-

ñana, era imposible. Todos dormían en la Ofi-

cina.

Y allá, a la casa de la Oficina de pago, donde

la Junta Directiva daba impulso y desarrollo a
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SUS operaciones fabriles y mercantiles, allá ha-

bía ido a parar hacía poco, cuando la obsesión

del juego lo empujaba como atolondrado por

la callejuela oscura.

La víspera, ya tarde, los obreros se agrupa-

ban confusamente a la puerta de pago en busca

de sus jornales, y el cajero se había visto obli-

gado a suspender por lo avanzado de la hora^

su tarea para el día siguiente.

Luis Peraza, que ojeaba desde lejos el con-

junto, en espera de su turno para cobrar, ob-

servó cómo habían quedado afuera, en una pe-

queña mesa cubierta de papeles, algunos paque-

tes de dinero sin ser enterados en la caja.

Oscureció a poco, y los empleados, cerrando

precipitadamente, se largaban cada quien por su

cuenta a hacer su Nochebuena como mejor lo

pudieran.

Cautelosamente, anínque temblando de emo-

ción, Peraza empujó suavemente u;na de las puer-

tas ; no cedió ésta al principio, tomó luego un

fuerte hierro terminado en punta que casual-

mente le quedaba cerca ; introdújolo por la bo-

ca-llave, retorció con fuerza, hubo un sonido

seco y la puerta giró sobre sus goznes.

Luego, allá adeMro, en la habitación oscura,

con la mirada penetrante de un buho siniestrOj,
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tocó, tanteó, dio al fin con la mesita que él

buscara
; y con la avidez del hallazgo, metióse

entre los bolsillos varios paquetes cilindricos y
pesados.

A su salida, cuando ya pisaba los últimos peí*

daños de la escalera que bajaba al patio, oyó

una voz que a cierta distancia interrogó :

—Ea ! . . . . quién vá ?

El jugador tembló, miró hacia atrás y alargó

el paso con el sigilo de un felino. A poco

llegaba donde sus compañeros de jugada.

Nadie sabía de aquello, de aquella escena

muda, sin más testigos que los astros bajo el

silencio apacible de la noche
; y sinembargo el

ladrón sentía durante la marcha como si le re-

pitiesen por dentro, aquella interrogación fatídi-

ca: —Ea ! Quién vá?

Cuando llegó de nuevo a la mesa apareció

hondamente emocionado a pesar de la impavi-

dez que trataba de demostrar.

Serían ya las cuatro de la mañana cuando los

tahúres se separaban de la mesa.

La tenue luz de la lámpara ya se empobre-

cía, alumbrando con la palidez de un cirio fu-

nerario el rojo de la mesa y la faz del jugador

reíncidente, que de nuevo, acribillado por la

mala suerte, había perdido hasta el dinero hur-

tado.
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Y allí había quedado sobre la mesa, con la

cara entre las manos, como en un hondo sopor

resistiendo el peso de su desgracia.

Entre tanto, afuera en la calle ya clareada

por la aurora) pasaba una murga bulliciosa can-

tando villancicos picarescos, bajo el rasguear

sonoro de los cuatros^ al compás del estruen-

doso furruco, que junto con las voces de los

cantores, desentonaban ya, modulando el cuarteto

siguiente :

Borracho se pasa

La vida mejor
;

No se sienten penas,

Já já já já já

La última estrofa que debía decir « Ni ningún

dolor, » la reproducían en una larga y truha-

nezca carcajada, porque estando ya borrachos

les flaqueaba la memoria.
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DÍAS después de aquella memorable Noches-

buena, un pavoroso adontecimiento ponía

en consternación a tedas las gentes.

La multitud corría presurosa! hacia el extremo

f5ur de una de las callejuelas transversales del po-

blado, donde estaba situada una de las principales

boca-minas.

En el primer momento la intensa emoción

había sido de estupor. Una formidable explo-

sión de dinamita abajo en las galerías del ba-

rranco en explotación, había hecho temblar en

descomunal sacudida a todos los habitantes. Mu-^

chas máquinas en movimiento se paralizaron re-^

pentinamente ; algunas paredes se fueron al suelo

mientras que otras quedaban agrietadas.
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Una densa humareda polvorienta salía como
por un cráter de la boca de la mina.

Bajo la oscuridad de la noche aquel humo
tomaba las coloraciones de uu incendio. Te-

mióse en un hundimiento general del poblado,

y las gentes, ávidas de darse cuenta de lo

ocurrido, corrían en confusión al lugar del su-

ceso.

Allí no había nada que hacer. Ningún auxilio

era oportuno. La tierra hundida humeaba, y
la extracción de los que habían sucumbido abajo

era imposible.

La policía siempre acusiosa y «activa» en

casos de desastre, y para hacer ver que servía

bien al público, caía a planazos a algunos ciu-

dadanos para alejarlos, impidiendo la aglomera-

ción y só pretexto de prevenir los robos.

Nadie en verdad, pensaría en robar, sino en

aquellos desgraciados, víctimas de una muerte

pavorosa
;
pero las autoridades veían como de

costumbre, acechanzas en todas partes.

Nadie durmió en el resto de la noche.

Al siguiente día se hacía constar por el res-

pectivo empleado de las Oficinas de la Com-

pañía y por ante la autoridad civil, que el nú-

mero de los perecidos no pasaban de cinco, a

pesar de no haberse podido hacer identifica-

ciones.
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En realidad alcanzaban a más de treinta las

víctimas, pero no convenía a los intereses de

la gran empresa minera, que así se divulgase

para no propagar el miedo entre los nuevos

trabajadores que debieran venir en sustitución.

Aquellas eran gentes anónimas, sin familia y
sin amigos

; y nadie se ocupó más de ellos por

ver de sacar alguno a la superficie. Allá esta-

ban bien, abajo en la tiniebla de las desplo-

madas galerías, bajo el tremendo peso de las

rocas, mutilados y deformes unos, con el de-

sesperante gesto de la asfixia y el ansia impla-

cable de la vida, muchos otros.

Solo de un individuo bastante conocido, se die-

ron cuenta varias personas. De Peraza, el gran

«tipo» como lo llamaban sus camaradas.

—¿ Qué se había hecho el pobre ?

y —¿ Trabajaba anoche en la galería ?

Creo que sí, respondieron algunos.

—Sí, como que estaba, argüyó otro, pues él

me había dicho que pensaba volver a trabajar.

—A trabajar! argüyó un tercero, qué vá! A mi

me dijo que cualquier día de estos se quitaba del

medio porque le venía pasando algo muy serio

desde hacía días.

—Y a mí me dijo, agregó otro, que en cual-

quier momento se tiraba de cabeza en un trone-

rón.
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Era lo cierto que el camarada había desapareci-

do, y así se fué confirmando esta opinión hasta

considerarlo por muerto la noche de la explosión.

Algunos brindaron por el <( buen cámara » se-

pultado en vida y sin decirles ni siquiera adiós.

Otros lamentaban la ida del «buen tercio.»

Y fué que el jugador quedó obsesionado de

continuo por aquella frase de alerta que chocara

en sus oídos como un látigo la noche en que se

hacía desgraciadamente ladrón; aquel Ea^ quien

vá^ le quedó martillando constantemente la con-

ciencia y pensaba en ser descubierto de un mo-

mento a otro.

Esto si que lo haría morir de vergüenza. Pre-

fería matarse, tirarse al río o de cabeza en un ba-

rranco abandonado.

Nadie hasta ahora lo había denunciado pero te-

mía al denuncio. Del robo sabfan los de la Ofi-

cina, pero siendo de escasa monta, solo unos pa-

quetes de venezolanos o monedas de plata, con-

venía más bien callar el desfalco que propagar no-

ticias perjudicantes al crédito de la Empresa.

Y como la ocasión del desastre en la mina le

fuese propicia al jugador, inventó fugarse, poner-

se en marcha lejos, muy lejos a donde nadie supie-

se más de su nombre. Hundirse en el olvido por

que ahora se replegaba su conciencia y compren-

día hasta qué abismo de indignidad había llegado.
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A la hora del desastre y del pánico echó a an-

dar, andar, por la senda polvorienta, sinuosa y
larga que habría de conducirlo a las márgenes del

Orinoco, a la misma aldea contrahecha y paludo-

sa por donde había entrado meses antes a la co-

marca del bullicio y del oro.

Mientras tanto, en los corrillos y en las tertu-

lias de las cantinas, al comentar la presunta muer-

te del jugador, no faltó quien sostuviese—una mar-

tiniqueña supersticiosa—haber visto la silueta o

sombra de un hombre que se arrojara de impro-

viso la noche del hundimiento, por la boca-mina

incendiada, rasgando la humareda luminosa.

^





SEGUNDA JORNADA





XVIII

PROPIO es del hombre inclinarse o ser deferente

a lo sobrenatural. Al vulgo le agrada lo mis-

terioso. A las colectividades lo extravagante, lo

trágico; sino por deleite, por tener cuerpo donde

clavar el diente de la malignidad o el de las alar-

mantes conjeturas.

Así que, en toda la agrupación minera, se con-

firmase el dicho de que la muerte de Peraza, ha-

bía sido un suicidio. Cosas de un loco aterroriza-

do por quién sabe que de casos de conciencia!

Y uno de sus más leales camaradas, ocupóse,

después en enviarle a Lucinda, detalles del trági-

co suceso, de la desaparición de su marido desde

aquella terrible noche, y de la opinión unánime

que se tenía de su fallecimiento bajo las paredes

de la mina.
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Aquella carta fué para la espora ausente, el

colmo de su abatimiento y el más intenso de sus

desengaños.

Lloró, suplicó, elevó desesperantes plegarias al

cielo y a la Virgen de Candelaria, la santa de su an-

tigua devoción, por aquel desamparo infinito en que

iba a quedar. Y en su intranquilo pensar, ocurrióse-

le el ponerse ella también en marcha hacia aquella

tierra halagadora y maldita.

Debía acudir allí, a saber de cierto lo ocurri_

do, a desenterrar si era posible ella misma del

fondo del antro pedregoso a su querido Luis, cu-

yo ansioso y trágico gesto de asfixia imaginába-

selo de un modo claro, palpitante. Y ella debía

volar, pensaba, acudir allá lejos, bajo las rocas im-

piadosas, a llevar todo el aire posible, hasta el de

sus pulmones ya entumecidos si era preciso, para

volver la vida al muerto querido.

Para hacerse de algunos recursos, deshízose de

cuanto tuvo algún valor, hasta de una antigua

prenda de familia, una cruz de oro con cadena

romana que había venido pasando por varios pe-

chos desde su bisabuela hasta ella misma que ya te-

nía veinte y cinco años ; hasta esa cruz, ya desgasta-

da, sobre la cual ella estampaba todas las noches a la

hora de acostarse un fervoroso beso de creyente,

fué a parar a las usureras manos de un vendedor

de víveres.



LA VENCxANZA DEL ORO II7

Y una tarde lluviosa y triste, cuando el sol

ya se hundía desteñido en el lejano confín de la

comarca, embarcóse rumbo a Guayana la pobre

esposa há largo tiempo viuda
; y quien, bajo su

tocado negro, aparecía ahora con una belleza deli-

cada, sutil, inspiradora de ideales románticos y
de dulces ensoñaciones.

Su llegada al pueblo del oro fué de numerosas

tribulaciones.

Todo lo que se le había escrito y lo que ahora

le contaban resultaba ser fatalmente cierto. Nada,

ni un recuerdo ni un despojo dióle noción segu-

ra de cómo había desaparecido Luis de aquella

su antigua residencia
; y sólo allá en el solaron

herboso y yermo, había quedado como la boca

renegrida de un gran monstruo, la ancha abertu-

ra del barranco minero, ceniciento, frío y mudo,

incapaz de decir cuántas vidas habían quedado

sepultadas en su oscuro vientre.

Acabó pues, por aceptar y conformarse a las

informaciones que desde antes de su llegada al

pueblo y posteriormente a ésta, le habían venido

dando sus moradores. Cada vez una nueva no-

ticia másL oscura, una conjetura más confusa, pe-

ro siempre una tendencia unánime a establecer

como hecho realizado y seguro, ia tirada expro-

íeso de Peraza al fondo del barranco tenebroso

en aquella memorable noche de pavor.
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Los primeros días para Lucinda, fueron de

cansancio, de inseguridad, de ansiedades infinitas.

Veíase sola, abandonada en un lugar no sólo

desconocido para ella sino también de costumbres

y de idiomas extranjeros que a ella se le hacían

bastante incómodos, siendo como era simple pro-

vinciana acostumbrada a la apacibilidad y mono-

tonía de su vida lugareña.

Pero, mujer educada en la virtud del t abajo^

y con el corazón tan frescamente lacerado, buscó

con ahinco quehaceres productivos
; y cosió, co-

sió mucho desde por la mañana hasta en la noche,

de aquella ropa de algodón ordinaria y tiesa que

llevaban a sus faenas los hombres de los ba-

rrancos.

Sus labores se fueron recomendando, y ya

no solo cortaba y cosía de aquellas irregulares blu-

sas y pantalones de obreros curtidos y desmaña-

dos ; sino que muchos meses después ya su fama

de buena costurera se extendía por toda la vecin-

dad femenina
; y muchas « madamas » en primer

término, acudían a hacer confeccionar con la nue-

va costurera^ sus anchas batas abigarradas y lla-

mativas conque holgadamente cruzaban a diario

las calles, ya de paseo, ya en bréjetes de vender

sus quincallas y grangerías.
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MADAMA Eugenia era la que más frecuentaba

la casa de la costurera y la que más se dio

al trato de confianza con ella, informándola y casi

instruyéndola en su gangosa lengua de extranje-

ra inculta, de las personas y de las costumbres

del lugar ; de aquella residencia exótica que ante

los ojos de Lucinda habíale parecido un tanto ra-

ra con su fisonomía de barabúnda.

Raro era el día que no llegaba madama Euge-

nia a las puertas de la costurera con una enorme

cesta de baratijas, como encajes, trenzas, letinas,

estambres, frascos de perfumes, ' aceites, polvos

y demás menudencias para adornos y para el to-

cador.

Otras veces era un ancho azafate lleno de va-

riadas frutas, que ponía en el suelo, mientras ella

í
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se arrellanaba de un lado y luego sacudía y ven»

teaba por encima con su gran pañuelo de madraz

pintado a cuadros, para que se alejasen las mos-

cas de la 'llorosa frutería.

— (( Aquí traer todo lo que a tí gustar, » decíale

a la costurera con voz melosa y cansada mostrán-

dole los redondos y olorosos nísperos, los relu-

cientes aguacates, los ambarinos cambures y las

rugosas y más grandes naranjas de la comarca^

que la revendedora tenía la habilidad de conse-

guir para su negocio.

Otras veces empezaba por ensvñarlas más ra-

ras fruslerías de su quincalla de contrabando, ter-

minando por levantar algún frasco de exquisita

loción o de cristalino perfume, y recomendán-

dolo en especial por ser de los que había traído

últimamente mosié Rijon, el tendera corso de me-

jor gusto y el más generoso que se podía conse-

guir en la localidad.

Hablábale entonces a Lucinda, largamente de

ese tendero de sus preferencras, recomendábale

sus mercancías y acababa por recomendarlo per-

sonalmente como o:n hombre desprendido, liberal,

simpático, que ganaba poco o medraba poco de

sus negocios y hacía muchas obras de caridad re-

mediando a los pobres.

Y parándose después perezosamente, como a

las cansadas, requería su azafate, acomodábaselo-
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sobre el muelle rollete, y cruzándose su pintado

madraz por detrás de la nuca, trasponía el um-

bral de la puerta, dirigiendo un adiós confianzu-

do, y marchando en seguidas a pasos lentos por

la larga callejuela pedregosa y enlodada.

Por su parte monsieur Rijon, la había dado des-

pués de algún tiempo por acoger con mucha de-

ferencia a la madama revendedora, cuando ésta

llegaba a su establecimiento mercantil, con sus

ventas de frutas o de quincallas populares.

—Bueno, doudotí, le decía el corso
;
ya sabes,

no dejes de pasar siempre por allá. ... Si se an-

toja de algo o si te pide fi-ido, déjaselo como
regalo de la casa ; de aquí, comprennez ?

— (( Oui mosié; mi saber bien ; dejar cuenta mía

eso. »

La ventera continuó durante muchos días, du-

rante meses, su» interesadas visitas a la viuda,

sin dejar de cuando en cuando de demostrarle sus

deferencias, de compadecerla por lo sola y por

el mucho trabajar ella tan joven, digna de mejor

suerte ; acabando por dejar sobre la mesa, ya un

gajo de tentadoras frutas, ya cualquier baratija o

pequeño cromo artístico propio para aumentar el

escueto lujo de la sala.
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EL trabajo era lento pero seguro, Aqnelk

larga labor de seducción emprendida por el

corso con la mediación de la quincallera, había

sido tardía, accidentada a veces, pero eficaz

al fin y de un éxito mercantilmente calculada.

Casi un año de lucha por parte de la costure-

ra que se mantenía incorruptible a toda prueba,

a pesar de los frecuentes aleteos de distintos mos-

cones enamoradores de oficio
; y dos años tam-

bién de tenaz asedia por parte de aquel indirecto

galanteador que escudaba su falta de verbo atra^

yente con la oblicuidad de sus generosidades.

De cuando en cuando un pequeño y elegante

cofre contentivo de algún delicado y significativo

regalo. Más tarde uno o varios paquetes de

objetos de arte, telas o aderezos de uso personal

V
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Y por fin, ya a los últimos meses de aquella larg-a

relación entablada a lo lejos, paqueticos de dinero

que caían como sigilosamente en manos de la cos-

turera cuando mayor urgencia la acosaba ; sur-

tiendo aquellas ofertas como era de esperarse, el

doble efecto de su valor y el de la oportunidad.

Un día la madama llevó unas botellas de una

bebida fermentada y amarillenta. Especie de li-

cor suave o champagne dulce, al decir de la ven-

tera, para refrezco y para abrir el apetito.

—
'(( Y.S gmger-beer, muy bueno y sabroso

;
po-

ner bonita, hermosa, )> insinuóle melosamente la

madama
; y aunque Lucinda se abstuvo al prin-

cipio de tomar el líquido rejuvenecedor, la madama
le instó, tomó un vaso y echó ella misma la espu-

mante bebida brindándosela en seguida a la costu-

rera.

Esta bebió sorbo a sorbo, casi con deleite, y
encontró que aquella bebida no conocida de su

paladar hasta entonces, era realmente deliciosa.

Desde ese día la botella especial, la escanciada

por la vendedora, empezó a surtir el efecto espe-

rado
; y aquel fermento deleitante que como el

recomendado por Mefistófeles a Fausto, traería re-

juvenecencias al cuerpo y al espíritu, empezó a

obrar como un poderoso y decisivo específico de

seducción en el corazón de la viuda.
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La pócima embrujada de la hechicera, en cuyos

misteriosos efectos ella y muchas de sus paisanas

tenían grande arte, vino a hacer pues, el último

empuje dado a aquel muro de la virtud y de la

fidelidad, hasta entonces infranqueable.

Pronto Lucinda entió a cambiar de pareceres
;

acudieron a su mente ideas nuevas, deseos nue-

vos, anhelos inexplicables, desganos a la labor,

espasmos nerviosos, cansancio de la vida, toda

una extraña decoración en su alma que junto con

la miseria por un lado y la tenacidad del incansa-

ble amante, hija directa de esa otra tenacidad del

mercader extranjero para acumular dinero, aca-

baron por derribar aquel femenino alcázar donde

una acendrada virtud había sabido mantenerse in-

cólume.

Triunfaba el oro del corso por medio de la as-

tucia y el maleficio de la frutera.

Tiempo después Lucinda era la querida de mo-

sié Rijon, como campechanamente lo llamaba la

quincallera
; y el traje negro de la presunta viuda

caía en un rincón de la alcoba para ser sustituido

ahora por la bata imperial color de rosa de la

nueva desposada.

La vida para Lucinda tomó entonces una faz

de verdadera apacibilidad.

Su espíritu antes torturado por punzantes con-

trariedades, se ensanchaba ahora en una afable y
benéfica tranquilidad.
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Su cuerpo era reanimado por una nueva vida

misteriosa. Sus mejillas empezaron a colorearse,

sus ojos garzos a tomar un brillo de vida ; sus se-

nos antes doblegados como dos rosas marchitas,

empezaban a encombarse erectos, bajo el influjo

de la nueva sangre ; sentíase en ñn, como rena-

cer de un prolongado letargo donde todo su po-

der fisiológico había quedado siempre adormecido.

La marcada influencia de la maternidad comen-

zaba a operar en ella una mutación completa y
marcadamente regenerativa

; y ahora su espíritu,

su alma antes flor mustia, alimentada por un

cuerpo también marchito, se cambiaba, se trans-

formaba en mariposa alegre, como surgida de un

cuerpo regenerado por la fecunda savia de la na-

turaleza.

Las ideas melancólicas, hijas de las torturas

del cuerpo—las privaciones y las enfermedades

—

se fueron alejando cada vez más
; y ya en su nue-

va imaginación no flotaba más la sombra del

muerto, de su muerto querido, sino como una va-

ga silueta informe, perdida allá muy lejos en los

ocultos rincones de su memoria.

Meses después un muchacho rollizo, fuerte, an-

cho de espaldas y de cabeza prominente,—la ra-

za del padre—junto con un color un tanto pálido,—
la sangre linfática de la madre—era el fruto de

aquella unión amorosa hija del afecto y de la ne-

cesidad .
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' Al ax^o siguiente vino un nuevo retoño : una

hembrita lozana y risueña, con los ojos garzos y
los cabellos negros de la madre

; y dos años des-

pués otra pequeñuela que era el retrato de la

abuela. Ya era toda uaa familia
; y la esposa fe-

cunda de ahora, recordaba con cierta tristeza el

no haber podido quedarle un hijo siquiera de aquel

primer hombre a quien amó tanto y a quien había

ofrendado cariñosa la flor de su virginidad. El

fué el culpable, pensaba ; la incapacidad era suya

no más
; y esa incapacidad hereditaria o adqurida

quedó siendo para ella siempre un misterio.
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EL amor pa>ional no dura mucho y si ese

amor ha sido quebrantador por ia miseria o

por la desgracia, menos tiempo dura aún.

La opinión acerca del amor eterno, entre seres

que se sintieron simpatía mutua, es insostenible

porque la misma ley natural a ello se opone.—Es

una ficción de tantas conque nos ha saturado el

Cristianismo, creyendo hacer del matrimonio no

sólo una unión eterna, sino también haciendo de

ese sacramento un amor eterno.

Y, fuera de esos preceptos ideados por la reli-

gión, resulta que bien puede existir y realmente

existe el amor sin el matrimonio, y de un modo
paradógico el matrimonio sin el amor.

9

1
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No hay duda de ello ; a los pocos años ha dicho

un psicólogo italiano, los casados ya no se aman
;

se quieren o se estiman nada más. Y aún a pe-

sar de no quererse ni estimarse con verdadera sin-

ceridad, permanecen unidos en la mayoría de los

casos por evitar el escándalo ante el grupo social

que asecha las interioridades del hogar.

Verdad que la ley ha dado el divorcio, recur-

so salvador declarado por los jueces
;

pero, cuán-

tos prefieren divorciarse a solas para librarse de

las innumerables molestias que ocasiona ese favor

legal !

Lucinda fué pues, echando al olvido poco a po-

co, después de su unión con el tendero, aquel

antiguo amor nacido al calor juvenil y bajo la

ternura de la inocencia ; aquel antiguo amor que

naciera en un idilio para venir luego a extinguirse

trágicamente bajo el peso de tantas desgracias.

Y ya no pensó sino en sí misma ; en su nueva

vida de holgura, de apacible comodidad
; y cuan-

do sentía en su cerebro, bajo las garras de algún

ensüeñ" caprichoso, algo así como el resurgir del

esposo íüutrto, se atería de miedo, le temblaban

Us Mrnes y sr ar^ebujab^ entonces entre los bra-

zos del amante, para escapar así a las miradas del

muerto.

Oh! onánto le había querido ella! pensaba en

cfc^ucuub luuaiciiLos, depositando un suave beso
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sobre la frente del amante que lo tomaba por una

ternura de alma todavía virgen o por un rasgo

pasional de su querida.

¡Cómo lo recordaba al cerrar los ojos, cuando

un espasmo voluptuoso le sacudía todo su ser ba-

jo la tibia caricia del amante!; pero como el peso

de la desgracia, la ironía del hambre, el halago

del pan y la sonrisa del lujo, la habían hecho se-

pultar aquel amor idílico, para sembrar aho-

ra sobre su blanca lápida, una nueva semilla de

amor que florecía sí, mas no tan blanca como an-

tes sino teñi<la con los matices del cálculo,

Y mientras más se iba arrebujando entre los bra-

zos át:\ amante, podrecíale defenderse mejor contra

la silueta del muerto que continuaba flotando en

su exitada imaginación, y que después de un rato

se iba esfumando, disipando en la penumbra de

la habitación iluminada por un quinqué a media

luz ; acabando entonces por quedarse profunda-

mente dormida al benéfico calor de su compañero

de lecho.
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FÉLIX Estrada ausente del Apure después de

la Revolución del 92, dedicóse tiempo des-

pués a cursar estudios científicos en un Colegio de

una capital de provincia, de aquellos que habían si-

do autorizados por el Ministro del ramo, para la en-

señanza de las materias correspondientes a los

grados de Medicina y de Derecho,

Desde niño había tenido una marcada propen-

sión a las letras
; y cuando ya fué hombrecito, leía

de todo y a cualquiera hora, devorando con los

ojos cualquier papel impreso que cayera en sus

manos.

En su infancia, su buena madre laboriosa y me-

tódica, le enseñaba sin gran trabajo, las primeras

letras
; y cuando ya estuvo de ir a la escuela, leía

regularmente de corrido, pasajes del « Amigo de
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los Niños,» y se aprendía de memoria capítulos

casi enteros de la ininteligible « Doctrina. » Su pa

dre, muerto en la guerra federal del 70. no había

tenido tiempo ni de conocerlo, mucho menos de

ayudarlo en su educación.

Ese marcado apego al estudio era debida-

mente apreciado por el maestro que siempre es-

taba satisfecho por la aplicación del discípulo; y
quien al contrario de mnchos, la mayoría casi^

siempre dispuesta a huelga, manifestábase en su

casa pesaroso y conío avergonzado cuando por

cualquier mandada o quehacer doméstico dejaba

de asistir con puntualidad a la escuela.

No había duda, aquél era un temperamento de

pensador, de hombre nacido para las letras ; y
así lo presentía con razón su inteligente madre^

cuando soñaba verlo llegar a ser un doctor o ver

su nombre frecuentemente escrito o reproducido

en los periódicos de su }>atria.

Eran pobres, y el pobre aspira casi siempre a

lo que para él es más imposible. Sin embargo^

la buena disposición y la constancia, vencen al

fin, por sobre todos los obstáculos que se oponen

al que se hace un rumbo directo.

A los veintiún años Estrada, después de un

lucido examen de bachillerato, se fué a Caracas y
dedicóse a cursar ciencias mayores en la Univer-

sidad Central; no tanto por el afán de llevar ub
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título como él mismo lo sentía y a veces lo mani-

festaba; sino por el deseo de crearse una profe-

si(5n que le permitiese ganarse la subsistencia li-

bremente, lo más independientemente posible.

El hecho de depender de superiores, era cosa

que no cuadraba a su temperamento de hombre

íibre, casi rebelde, pues nunca se había podido

acostumbrar a hacer y pensar inconscientemente

y de un modo imitativo como lo hacen las colec-

tividades

Por esto que en las clases, siempre tuviera con-

trariedades íntimas y rebeldías mai disimuladas,

al ver cómo muchos de aquellos sus compañeros

que apenas digerían a medias lo poco de ciencia

que se ingerían, aparecían luego en los exáme-

nes, con buenas notas de aplicación y de adelan-

to, tan solo por el hecho de figurar en los Regi -

tros con pocas faltas de asistencia y de ser los

primeros en tomar puesto de descanso en los

bancos escolares.

Ese era el método: el formulismo pesado y
desconcertante de los maestros pedagogos, de

ios perpendiculares catedráticos; pero ese era el

que valía, y de poco servía que el estudiante que,

por causas involuntarias dejaba de ser cumplido

con su presencia en cátedra, supiese mejor que

los otros sus materias de estudio el día señalndo

para el examen.
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Al principio, después del bachillerato, cuando

ya se trataba de eleg^ír carrera, su elección fluctuó

durante muchos días entre la Medicina y el De-

recho. Tenía muy poca o ninguna disposición

a las cosas de hospital; delicado de estómago y
de olfato sensibilísimo, creía ser para él un mar-

tirio eso de ir a restregarse con polvos hediondos

y unturas pegajosas, o tener que impregnarse las

manos de residuos pestilentes lavando úlceras in-

curables.

Verdad que, visto por encima, la Medicina era

algo así como el ripostolado del bien; el continuo

practicar de una alta virtud: la caridad cristiana.

Llevar alivio al sufrimiento, enfrentarse a los

males para combatirlos hasta donde es humanamen-

te posible ; arrancar en ñn^ el misterio de la vida

al organismo humano, para salvarlo de las cons-

tantes agresiones de los otros organismos, po-

niéndole así un aplazamiento a la muerte.

¿ Pero en el fondo, era una realidad la ciencia

o el arte de curar?

Acaso habían logrado los hombres de esa cien-

cia siempre fluctuante, establecer desde los tiem-

pos de Hipócrates y de Galeno, principios inva-

riables y seguros ?

No iba a ser ya veinte siglos que venían buscan-

do en distintas fuentes, el antídoto poderoso que sal-

vase a la humanidad de las tres grandes plagas que

la azotaban desde la época de los judíos?
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La lepra, la sífilis, la tuberculosis, no continua

ban segando vidas por sobre la faz de la tierra,

burlándose descaradamente de las más luminosas

y extravagantes teorías de los sabios ?

Gran parte de la humanidad continuaría sucum-

biendo a través de los siglos bajo el hacha impla-

cable de esas Euménides impiadosas, y la omnis-

ciencia de los más afamados especialistas sería

siempre incapaz de arrollar el invencible avance

de esas furias.

No había duda; la Medicina continuaría siendo

ciencia infusa, de anhelos generosos, altruistas

para unos pocos; de ansiedades especuladoras

para otros.

Y mientras tanto, ante la Muerte severa y fuer-

te; ante el ser humano vuelto cadáver; los médi-

cos, los graves señores representantes de la salud,

huirían siempre derrotados, espantados, sin que-

rer ver la última mueca del moribundo.

No satisfiso pues al estudiante la ciencia de

curar.

Pensó entonces en el Derecho. En esa rama

de las ciencias vio un campo más amplio. Las

leyes, formuladas y aceptadas por el hombre des-

de que tuvo en el globo a quien asociarse o

con quien luchar la primera fruta, continuarían

siendo las dominadoras del mundo. El Código,
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un simple libro serio y lacónico, continuaría or-

denando y enfilando a las colectividades tan solo

con su lengua fría e imperativa.

La Ley abrazaba todo en el planeta; desde la

planta o el arbusto, desde el detrictus y la roca

hasta la especie orgánica mejor organizada e in-

teligente.

Y esa ciencia antigua, manejada tan brillante-

mente por dos grandes pueblos históricos,—Gre-

cia y Roma,—ganaba cada vez» más en expansión

y poderío, asesorada como se hallaba ahora por

dos factores científicos de la moderna civilización:

la Antropología criminal y la Sociología. La pri-

mera estudiando al hombre en sus orígenes, en

su organización anatómica en relación con sus

máculas morales
; y la segunda, en sus costum-

bres y relaciones con los demás hombres en las

diversas épocas y pueblos.

Esa luminosa trilogía era en verdad la gran

palanca inflexible que dirigía la constante evolu-

ción de las sociedades hacia el triunfo del Bien y de

la Justicia.

Verdad también que aquel antiguo Derecho,

que por medio de un verbo elocuente salió un

tiempo de boca de los filósofos griegos y de los

tribunos romanos, había venido muy a menos en

los presentes días jactanciosos de nuestra civiliza-

ción ; verdad que aquella antigua profesión del

Abogado tenida por noble porque en verdad lo era,
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había venido a caer posteriormente no ya en la

oblicua lengua de los sofistas, esos temibles enros-

cadores de la verdad; sino tíímbién en manos de

los « prácticos, » de los que habían hecho del De-

recho un mercantilismo grosero; no ya soste-

niendo tesis y robusteciendo doctrinas sospecho-

sas, sino atando hilos de especulaciones vulga-

res propias de cualquier mercader.

Pero en el fondo, esa ciencia tenía una densi-

dad incontestable; no se jactaba de hacer bueno

al hombre pero sí de corregirlo, de guiarlo y
llevarlo lentamente triunfante camino de la perfec-

ción, por la senda del progreso; derribando ve-

tustas costumbres y obstaculizadores prejuicios,

hasta colocarlo sobre un mismo nivel arte los po-

derosos y ante la ley.

En esta rama del saber creyó encontrar, pues,

su vocación el estudiante, y a ella entregóse con

verdadera fé v entusiasmo.
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FÉLIX terminó satisfactoriamente su curso de

Derecho, lo que le valió obtener sobre el res-

pectivo diploma la distinguida mención de sobresa-

liente, Y en una casa de pensionistas de la calle

ij^íí Candelaria, » celebró entre los compañeros del

curso y uno que otro amigo metropolitano, la úl-

tima batalla librada en las aulas, como la llamó él

mismo en un entusiasta brindis.

Ya fuera de las aulas, vino para él una nueva

lucha. Si antes había tenido que sostenerse ba-

tallando rudamente, cuando estudiante, para

amoldar las tiranías de muchas escaceses con la

obligación de hacer sus estudios, ahora se veía co-

mo lanzado al mundo, solo y pobre, con un títu-

lo únicamente por dinero en el bolsillo y cargado

su cerebro de principios e ¡deas brillantes y gene-
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rosas de tanto libro bien escrito
;
pero que en lo

adelante se daría cuenta de cómo eran de imprac-

tic:ibles muchas de aquellas sus enseñanzas.

Principió para él la lucha profesional. Esa

candente arena del foro en la cual debía ir a com-

batir con un denso grupo de hostilidades: el abo-

gado contrario, sostenedor de opiniones también

contrarias, vaciadas en una buena o mala dicción

o cubiertas con el velo de sutilezas asaltantes; el

Juez de la causa, rutinario y pesado, con impaci-

bles orejas de mercader para no escuchar con in-

terés alguno el derecho alegado, por más que

fuese producido en informes doctrinarios y elo-

cuentísimos; la propia parte o partes representa-

das en juicio, que no ven sino, la una un enemi-

go en el abogado contrario; la otra un artesano

o jornalero pagado para que gane a todo trance

sus controvertibles intereses; los Secretarios, los

testigos y hasta los alguaciles, que siendo ruedas

importantes del mecanismo judicial, ruedan pe-

sadamente, desganadamente, como ávidas de un

aceite lubrificante que les haga más rápido su pe-

rezoso movimiento; y por último, como lucha

casi siempre final y desconsertante, conseguir no

ya expontáneamente sino a la fuerza, que el clien-

te representado remunere en lo que vale el tra-

bajo mental forense, acabando por no pagar esa

labor árida y espinosa sino con lo que calculada-

mente le plugo a su capricho.
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Después de algunos años, el estudiante, sensi-

tivo al principio, con mucho de soñador y de

poetR, nó porque hiciese versos, sino porque en

su alma cabían todos los matices de lo bello y to-

das las impresiones del Arte, lle^o a ponerse ta-

citurno; la brega profesional, la labor escabrosa

de combatiente, por sacar del intelecto y del ver-

bo el efectivo modo de vivir, le habían secado

ya el jardín de su alma. La frase seca y la dic-

ción lacónica del Derecho, habían sustituido por

entero a la dicción dúctil, fresca y sonora de la

amena literatura y de la elegante rima.

La costumbre a las litis venían dejando en su

alma algo así como un sedimento de acritud, de

menosprecio por todo aquello que no fuera el so-

fisma produciendo dinero; y su espíritu, blanca

flor de idealismo antes, caía ya entumecida, mar-

chita, por el cálido soplo del debate, siempre

punzante como una rama de cactus.

Antaño, cuando entusiasmado empezaba la

senda de las letras, cuando la flor de su alma es-

taba abierta como en eterna primavera, soñando

con la Bondad y la Belleza, íbase a paso tranqui-

lo y lento por los lugares más vistosos y atrayen-

tes, aquellos rincones que él hallaba más poéti-

cos, y de los cuales era casi toda Guayana un ver-

dadero búcaro.

Ibase solo y satisfecho a impregnarse de poe-

sía, pensaba, ya en la larga riba del Orinoco, el
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río gigante y seductor que rumoraba al pié de la

granítica ciudad fundada por Moreno de Mendoza;

ya a las alturas o montículos verdinegros y escabro-

sos que circundaban la calurosa urbe.

Entonces su imaginación, diluíase en fantasías

de poeta, y cual otro artista del pincel trazaba

en su cartera el paisaje que quedaba a sus plantas.

Ya era una soberbia puesta de sol tomada en ad-

mirable conjunto, apreciada de lleno desde el án-

gulo saliente del alto malecón que bordeaba el an-

tiguo puerto de r( Los Cocos.»

—En el fondo y detrás de la lejana punta de

Orocopiche, el rojo sol, ocultándose lentamente

como un inmenso globo de fuego que descendiera

a incendiar la obscura ceja montañosa y a cambiar

en tinta roja las aguas.—Desde el confín lejano el

ancho río, reflejando en la tersura de sus aguas el

policromo paisaje de los cielos a la hora del cre-

púsculo.—A la izquierda, la costa arqueada y ver-

dinegra, recubierta de pajares inmensos y de mon-

tículos sombríos; y haciendo frente a esa gran cur-

va, la ísleta pedregosa del « Degredo,» sola y libre

como una inmensa gaviota en medio del empuje de

las aguas, ostentando su silueta roqueña recubierta

eternamente de verdor, y en donde una pareja ena-

morada podría vivir en una inacabable floración

de amor.
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Otras veces era un paisaje de primavera tomado

al paso desde alguna de las colinas más atrayentes

que daban frente al rumoroso río.—La extensa la-

guna ya medio seca, rodeando por el naciente a la

vieja ciudad cálida y taciturna; inmenso campo pa-

ludoso que encierra en su vientre fecundidades de

vida y elaboraciones de muerte. Vasto jardín don-

de los numerosos cuadros de verdor de la paja y
de los borales a flor de agua, hacen contraste con

los negros terronales áridos que vá dejando el que-

mante estío; mientras que a grandes trechos, junto

con el ganado cabizbajo que pase escasa yerba,

y los obscuros manchones de cuervos y aves de ra-

piña que allí encuentran opípara mesa de desechos,

hace gala también alba región de garzas en actitud

hierática y de cantea doliente, cuyos arqueados cue.

líos parecen mterrogar al infinito por muchas pe-

nas interiores; aves blancas y melancólicas que vie-

nen de muy lejos a posar sobre el pantano su tar-

dío vuelo.

A la espalda la gran mancha sombría de la ar-

boleda de las quintas cercanas o morichales ; en cu-

yo follaje opulento canta constantemente la brisa

su vaga serenata.

Casi al poniente, el gran rectángulo grisiento,

mansión de los seres que se fueron por siempre, y
donde al lado de los ricos mausoleos y de las humíl

des tumbas, ostentan por igual su esplendorosa blan-
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cura los amapolas florecidos, y muestran su oro vi-

vo los claveles funerarios.

— ¿ Por qué, terminaba el poeta solitario, inte-

rrogando a la Primavera en uno de sus cuadros;

¿por qué pasas fugaz por nuestra vida y no vuel-

ves a nuestra marchita alma ?

—¿Por qué dejas mustiar nuestros jardines in-

teriores y después qne le ausentas sólo nos que-

dan las punzantes espinas del recuerdo ?



XXIV

LA vida profesional llevó a Estrada en acciden-

tado viaje desde Caracas hasta el interior

del Estado Bolívar, al conocido Yuruary.

Iba también como otros tantos a probar fortu-

na en aquella halagadora región del oro, a donde

habían entrado millares de ilusionados y de don-

de habían salido luego gran número de fracasados

y de fallidos. Esto, en aquellos buenos tiempos;

veinte años antes.

Peor debía ser ahora, cuando ya la población

había venido a menos; la industria minera pos-

trada, en absoluto decaimiento ; los negocios mer-

cantiles flotando sobre capitales escasos o bajo

las amenazas de improrrogables vencimientos.

Cosa particular y propia de las comarcas cuya

riqueza consiste en minerales : desaparecen éstos
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por la extracción asaltante de sus canteras y jun-

to con el metal que se vá, también se van los ex-

plotadores. Las comarcas se quedan vacías y el

oro pocas veces deja el trazo de por donde tomó

la partida.

Casi un año después de permanencia en la co-

marca, y una noche del mes de setiembre, el recién

graduado llegó a tom.ir posada en una de las va-

rias fondas del camino que va de Upata a Guasipati.

La jornada había sido larga y penosa, pues ha-

bía llovido desde el amanecer, y ya id caer la tarde

apenas se oreaba la montaña con el br^ño de luz

pálida de un sol desteñido y sin fuego que se ocul-

taba en el ocaso tras nubarrones plomizos.

Entró la noche y la senda se cubrió de tinieblas;

pero había que marchar, que seguir, hasta encon-

trar albergue en alguna parte.

Un lejano farol anunció al viajaro el deseado re-

poso, y hacia el gran punto amarillente apuró el

paso de la fatigada bestia.

Estropeado, humedecido de pies a cabeza, sudo-

roso y con hambre, ni aún la ordinaria pero abun-

dante cena de la fonda, pudo traerle plen-d reposi-

ción y descanso a su sacudido organismo.

Así que después de haber comido y de aber es-

perado bajo las azulosas espirales de un buen taba-

co, los primeros ratos de la digestión, fuese a bus-
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car mejor descanso en su fresca ahamaca donde es-

peraba disfrutar de un sueño generoso y reparador.

En el extremo del largo corredor tres indivi-

duos hablaban con viveza:

—Pues sí, mi General: es lo que usted debe ha-

cer, dijo una voz alegre y joven.

—Ya lo creo. Yo no vine aquí a pasear; el Jefe

me manda aquí, con el mando en la mano para

que me haga a unos reales, y arregláo.

—Lo mismo haría yo, insinuó un tercero; cuan-

do me meta a ia política es para robarme unos rea-

les.

—Y arregláo, reafirmó el General sentenciosa-

mente.

Estrada, que desde su hamaca oyera este edi-

ficante diálogo, quedóse pensando, valorando el

criterio de aquellos servidores públicos que pro-

bablemente habían estado en Caracas suplicando

o intrigando un empleo, para después venir al

amparo del Gobierno que los honraba con su

confianza y les encareciera rectitud, a hundir

en las carnes del pueblo las afiladas uñas de

todas sus descaradas especulaciones.

A poco callaron, y e! viajero creyó oírlos re-

tirar a sus dormitorios.

Imposible le fué lograr el descanso solicitado.

El sueño no aparecía; había huido en absoluto
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de SUS párpados yá cansados; y ahora el in-

somnio, el terrible fantasma de los temperamentos

nerviosos, era el que azotaba sus sienes.

Una, dos, tres horas largas sin poder conci-

liar aquel deseado sueño reparador, y yá era la

madrugada sin que asomase por parte alguna

el alado sedante, a marchitar siquiera aquel des-^

velo, aquella tenaz sobrexcitación cerebral. La
fatiga, el organismo fuertemente sacudido en la

última jornada y una laboriosa digestión, ha-

cían en el viajero su estrago aquélla noche.

Cantó un gallo cercano, cantaron dos un poco

más lejos, luego otros más lejanos, y así se fué

expandiendo por todo el monte el canto de las

aves horarias.

Era el primer canto de ios gallos^ avisador

de la una después de media noche.

La luna, una faz de luna en menguante, acha-

tada y clorótica, empezaba a asomar por entre

el monte, bañando con tenues livideces las co-

pas de los árboles y los raquíticos arbustos de

la huerta.

A poco oyóse el lejano ladridb de unos perros.

—Gente que viene, pensó Félix;, aunque era

extraño que a aquella hora viniese nadie por

los caminos.

Las jornadas están trazadas^ delimitadas de sitia
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a sitio, y sólo algún perdido o víctima de al-

gún accidente, llega a deshoras a tales sitios.

Unos perros ladraron más cerca.

—No hay duda, dijo el insomne, parándose,

es gente que se acerca.

Y prendiendo un cigarrillo, esperó mirando

hacia la tenue claridad de afuera por el sesgo

de una puerta entre abierta.

A poco se oyeron unas voces, ruido de cas-

cos que venían en dirección de la posada y la

consiguiente algazara de dos mastines que en-

bestían como a comerse a los recién llegados.

Don Manuel^ el dueño de la fonda se levantó

en seguida, salió ai patio y los transeúntes que

ya se habían apeado, lo saludaron cortezmente,

un tanto secamente sin ninguna familiaridad de

€s'as que emplean los viajeros acostumbrados a

llegar a posadas yá conocidas y de las cuales

son casi siempre huéspedes.

—Adelante, señores: díjóles Don Manuel.

-—Desensille esas bestias y organícelas, Quin-

tín; ordenó €n seguida dirigiéndose a uno de los

sirvientes.

—Ustedes, agregó, hablando a ios huéspedes,

como que salieron haciendo de la noche día,

¿o es que vienen perdidos?
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—Ni lo uno ni lo otro, contestó uno de eilosy

al parecer el más caracterizado.

—Nadie se pierde en un camino que es una
calle, y esa calle la conozco yo desde hace

veinte años. Sólo ua accidente, agregó^ de poca

monta pero siempre en^^orroso nos pudo retra-

zar mucho ía marclia.

—¿ Se le despeó la muía?

—Nó; el paso de Carichapo estaba más atas-

coso que de costun bre; el mscho de Jacinto,

mi asistente, se aiuiló varias veces, se mojó él

y se embarrialó hasta las orejas puto con el

macho ; y luego entre el arreglar y el limpiar^

cuando salimos a lo seco ya se nos había me-

tido la noche; y como no era de nuestro gusto

dormir sobre esos terronales . aquí nos tiene

usted antes que el alba.

—Capacho! exclamó (^í posadero; de manera

que vienen ustedes a !o en?mascarado ; todas

tiznados y a media noche?

—Mi asistente y su macho, su servidor nóv

El posadero bacía ateión o recordaba a los^

ladrones disfrazados de San Francisco de Tiz-

nados, de quienes él había oído hablar en e!

Guáric©, y quienes al decir de antiguas cróni-

cas, quedaron saliendo después de la guerra larga

por los caminos de aquella comarca, arrancando

la bolsa o la vida a los desprevenidos caminantes.
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De, allí le había quedado según la leyenda el

sobre-nombre de Tiznados al pueblo del santo

de Asís.

Y este don Manuel López, dueño de la po-

sada, era el mismo ex-cura López, padre ahora

de numerosa familia y quien habiéndose inter-

nado también a la región minera en busca de

fortuna, había tenido que salirse a poco con los

bolsillos vacíos y víctima de las fiebres
; y ape"

ñas si para aquella fecha había logrado que-

darse allí en la mitad de la senda que iba

hacia el Orinoco, a la vera del camino, hacién-

dole frente a un pequeño negocio de pulpería,

donde al pasar de los años transformóse en otra

especie de padre, muy distinta a aquella a la

cual perteneció haciendo voto de castidad.

Y el antiguo bohío miserable del camino del

oro, era ahora el posadón bien aprovisionado y me-

jor servido que se conseguía en la ruta.

Terminados aquellos párrafos truhanescos cru-

zados entre el posadero y el recién llegado, los

transeúntes se dieron a la tarea de tomar pues-

to para sus colgaduras ; mientras que don Ma-

nuel se iba a la cocina a ordenar hiciesen café

a aquel señor que parecía ser « perro gordo,»

según su frase frecuente de avalúo.

Luego de tomar su café, los pasajeros se

acomodaron ; don Manuel apagó el candil de
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kerosene con que había salido al recibimiento,

y Félix, el astiado imsonne, como si los nuevos

huépedes le hubiesen traído el sueño o algo que

él esperase con ansiedad, entró luego en un

apacible amodorramiento a favor del vientecillo

fresco de la madrugada, quedándose dormido casi

en seguidas.

Cantaron de nuevo los gallos, y poco des-

pués el silencio volvió a reinar en la fonda.
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L siguiente día muy temprano, los viajero'^

continuaban su marcha.

Ahora eraíi cuatro los de a caballo^ porque e!

abogado^ que debía seguir la misma ruta resolvió

aprovechar aquella ocasión de compañía.

El y el caballero de la muía iban delante, apa-

reados y conversando, detrás los asistentes.

Muy pronto habían entfado en relación amis^

tosa, debido a esa cortés familiaridad que se esta-

blece eíltre viajeros que marchan juntos o si-^

guiendo una misma vía.

—De manera señor Terán, que después de

tantos afios vuelve usted a estas regiones?

—Sí señor; ya usted lo vé. Mi permanencia eñ

Méjico como le venía diciendo^ no era muy e©-
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pontánea : era forzosa. La necesidad de hacerme

a una mediana fortuna, a una posición mejor, pa-

ra volver a mi patria.

Comprenderá usted agregó el que hablaba, que

no deja de ser bochornoso volver uno a su tierra

peor que como salió de ella; y después de tantos

años de ausencia

—Verdad es; sobre todo cuando se tiene familia.

¿La de usted reside allá adentro, en las Misio»

nes?

—No sé tengo y no tengo allá familia
;

no sé.

Estrada volteó sesgándose en su bestia, para

mirar de frente a su interlocutor.

—Debo confesarle, continuó éste que, puedo

decir que la abandoné; hace ya unos veinte años

que me alejé misteriosamente de esta región.

Me fui de Venezuela, y sin saber cómo ni de

qué modo fui a parar a una región minera de

Méjico. Conocedor yo de esa Industria, busqué

trabajo en una gran Empresa y lo encontré.

Desde entonces mi residencia fué Guanajuato y
mi nueva patria Méjico.

Algunas veces visitaba la capital; allí descan-

saba, me divertía, me rozaba con la cultura,

me imponía por algunos periódicos de ciertos

asuntos importantes de aquí, de Venezuela; entre
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los cuales figuraban, dijo sonriendo, frecuente-

mente las Revoluciones; y dejaba allí en la ca-

pital, como para facilitar njejor su marcha, cartas

para mi esposa, a quien había dejado en Occi-

dente.

Jamás recibía de ella contestación.

—Y ahora vá usted sin duda a su regazo ?

le preguntó Estrada.

—Esa es mi idea. No sé lo que resulte ; si

la encontraré a ella; si encontraré los míos o

si se habrán muerto todos No sé.

—Ah! no piense en eso; eso sería bastante

doloroso.

El viajero de la muía guardó silencio por

breves momentos, y como deseoso de descar-

gar un tanto su mente de muchas cosas del

pasado, dirigióse de nuevo a su interlocutor en

marcha, y le dijo:

—Voy a contarle a usted algunas páginas de

mi vida; y me dirá usted si son curiosas.

—Ya que usted me hace su confidente, para

mí es mucho honor.

El viajero hincó a la muía con las espuelas

para forzarla a subir una pequeña cuesta pedre-

gosa; lo mismo hizo el compañero interlocutor,

y una vez apareados de nuevo, el repatriado

empezó su interesante relación.
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—Mi verdadero nombre es Luis Peraza; y si

le había dado a usted otro distinto, es porque

he querido entrar de incógnito ahora a mi vuelta

a estas comarcas. Me guardará usted el secreto

como buen compañero ?

—Oh! no tengo interés ninguno en descubrirlo,

y puede usted contar con la reserva.

Y el viajero contó entonces su venida a aque-

llos lugares desde tiempos yá muy remotos; cuan-

do el movimiento e incremento de las explora-

ciones mineras servían de poderoso imán a na-

cionales y extranjeros. Cuando se ganaba el oro

a puñadas sin mayores esfuerzos y cuando así

mismo se arrojaba de los bolsillos invirtiéndole

en las cosas más fútiles.

Refirióle de cómo se apoderó después de él,

la locura del juego ; de cómo no pensó ya en

trabajar, pues le había cogido aversión a toda

labor; y de cómo iba olvidando paulatinamente

sus deberes de marido correcto para coii su

cariñosa esposa, a quien había dejado sola y
esperanzada con una nueva suerte allá en un

pueblo atristado de Occidente.

Contóle de cómo, por una aberración del des-

tino o por una venganza de su suerte, había

llegado a perder en una noche una cuantiosa

suma de dinero ; y de cómo en fin, bajo el te-

rror de esa pérdida y el aguijón implacable del
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desquite, se le ocurrió ir a sustraer un dinero

ageno.

—A robar! imagínese usted ; a robar! repitióle

con cierto asombro esta última frase a su inter-

locutor.

—Otros lo han hecho peor, amigo mío, en

circunstancias semejantes; le objetó el compa-

ñero, como para atenuarle su emoción. Otros

han matado y luego

—Han robado, sí
;
peroyo no nací para el cri-

men; jamás he matado ni un pájaro; tal es el

sagrado concepto que tengo de la vida agena;

y es por ésto que el robo, aún cuando inferior

para mí al homicidio, me abochorna y me hu-

milla. Y yo caí humillado, doblegado ante el

peso de mi vergüenza; y en aquella noche de

locura, recapacité un momento y escogí: entre

perderme para siempre, desaparecerme en el mun-

do, a llevar sobre mi frente, antes muy limpia,

el estigma de ladrón.

—En verdad, dialogó el abogado; ir a la cár-

cel por haber robado para jugar, no tiene excusa

alguna ante la ley. Robar para comer, por ham-

bre inaplazable e imperiosa, lo excusa acaso el

Derecho Natural, porque el instinto de conser-

vación es sagrado en el hombre y nadie podría

arrebatárselo.

—Oh sí; pero mi acción, lo comprendí, no

tenía excusa ni aún ante mi mujer; y por eso,
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avergonzado ante ella, que aunque lejos, su re-

cuerdo me golpeaba la mente; y avergonzado

también ante las gentes que me rodeaban, re-

solví fugarme, huir a escondidas, confundirme en

las tinieblas, apartarme de todas las miradas que

sentía caer en mí como puñales afilados y....

por esta misma senda que hoy de nuevo ven-

go pisando, pasé yo bajo la noche oscura como
un fantasma pavoroso.

El narrador había dado a la voz cierta so-

noridad emocionante; y llevándose ambas manos

a la frente, limpióse con su gran pañuelo a listas,

las gotas de sudor que le chorreaban como grue-

sas gotas de agua.

—Pues en verdad señor, repuso Estrada, que

lleva usted en su vida muchas páginas nove-

lescas. Mas, qué quiere usted; esa es la vida:

diez millas de descarrilamiento por una de mar-

cha normal. Somos juguetes, fatalmente, de nu-

merosas fueizas desconocidas, que aunque las

conociéramos, apenas s¡ podríamos, con sobre-

humanos esfuerzos de voluntad, oponernos a sus

embates.

Usted a no dudarlo, fué un fracasado debido

al medio social en que se movía; usted dejó

de ser el otro, porque causales físicas —las ocu-

paciones, clima, alimentos, etc—y causas socia-

les— gentes que le rodeaban, hábitos y eos-
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tumbres—del medio en que habitaba, así lo

volvieron a usted. Y cuántos otros de su tiem-

po no correrían peor suerte que la suya! Usted

lo ignora de seguro. Yo en cambio lo presu-

mo, porque el hombre cambia de lugar a lu-

gar y de un tiempo a olro tiempo.

El abogado dejó a un lado estas teorías so-

ciológicas y continuó:

Pues sí; no se preocupe; ha tenido usted la

grata emoción de volver a la Patria; encontrará

usted a los suyos, si nó todos, a algunos que

experimentarán la fruición de su aparecimiento;

tendrá usted mucho que contarles y les lleva-

rá usted dentro de sí muchas enseñanzas.

Pero lo que sí debe extrañar mucho a usted

y lo impresionará muy ingratamente, es volver

por estas comarcas después de tantos años y
encontrarlas que no son ni la sombra de sus

buenos y lejanos tiempos. Pisa usted ahora so-

bre cenizas.

—Ah sí; y no alcanzo a explicármelo. Cuando

me fui, o mejor dicho, en tiempos de mi par-

tida era tal el auge de estas comarcas, que se

podía esperar como cosa natural, su gran ade-

lanto, su efectivo progreso al cabo de diez años

más.

No se imagina usted, prosiguió el viajero, cómo
atravezando yo ahora ésta antigua carretera me

II
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viene al ánimo una gran nube de desencanto.

En aquel tiempo era tal el tráfico de gentes

a pié, a caballo, en carros, en coches; tal la

cantidad de enormes carros, de bueyes o wago-

nes que traficaban conduciendo herramientas, ma-

quinarias y mercancías, que se habló de la ne-

cesidad de un ferrocarril para dar abasto a los

trasportes.

Al efecto Guzmán, mandó ingenieros, levan-

taron los trazos, figuraron luego en el mapa

de Venezuela como líneas en construcción y
luego .... no supe de ésto más nada.

Ahora a mi llegada al puerto creí haber to-

mado el tren en la mañana para ir a almorzar

a El Callao
, y ya usted vé

—Que llegaremos a eso, si acaso hubiere en

esta ranchería, completó el acompañante.

Y enseñándole a la derecha, entraron por una

corraleja abierta, hasta el fondo de un caserón

de moriche, yá blanco, encanecido por las in-

clemencias del tiempo.
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Dos horas después nuestros viajeros se ha-

blaban a la mesa tomando un deficiente y
mal preparado almuerzo.

—¿ Q^é le parece a usted el menú^ insinuó

sonriendo Estrada.

—Lo que me parece es que mejor lo estaría

tomando en un hotel de El Callao, si es que

todavía los hay.

—Sí, efectivamente; pero para eso necesitaba

usted haber llegado allá en el tren de las once,

según lo decíamos hace poco.

El acompañante tomó un sorbo de café y con

cierto aire pensativo agregó fríamente: qué país!

—Más no desesperance usted; puede que a

su regreso de allá adentro haga usted su viaje

rodando vertiginosamente por un enrrielado. So-
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bre todo si tan gigante máquina de locomoción

la oye usted describir por uno de tantos pe-

roradores efectistas que suelen rodar por estas

tierras.

Empiezan a hablar del progreso, de la ri-

queza territorial, de la « Patria del Porvenir» que

será esta comarca tn un futuro muy cercano y
de no sé qué otras prosopopeyas patrióticas; y
describiendo entonces ampulosamente el bello pa-

noram>a del ferrocarril c próximo a instalarse » por

todo el largo camii)o que vá hacia el Orinoco,

acaba por sugestionar a los oyentes que acep-

tan candidamente las calculadas fantasmagorías

del orador.

Plabrá dicho mentiras, pero halaga al pueblo

y prestigia a las autoridades ; todo lo cual con-

viene a sus vacías tragaderas.

—Lo mismo que antaño. Imagínese usted doc-

tor, que una vez en el Congreso, un Diputado

pronunció un discurso elocuentísimo ; a tal ex-

tremo, que a cada párrafo, levantaba el entu-

siasmo de las barras y lo aplaudían estrepitosa-

mente.

Habló de los triunfos del Partido Liberal; de

los triunfos que producía el liberalismo univer-

salmente; y representante como era de los pue-

blos del Guárico, habló soberbiamente del gran

ferrocarril pampero; de aquella inmensa red, de-
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cía, que como en Rusia, a travez de las vas-

tas estepas, se establecería próximamente,—-el año

enerante,—y que se abriría en dos grandes ra-

males. Uno que iría a caer sobre la margen

izquierda del río Apure, frente a San Fernando,

para tomar allí los grandes lotes de ganado

;

y otro que se internaría hasta el corazón del

^ran Estado Zamora, eíi Guanare, donde se

tomarían las ricas cosechas de la región para

ser llevadas h?sta La Guayra.

Al siguiente día se le presentó al diputado

<en su hotel, ün caballero de levita.

—Señor! le dijo, inclinándose hasta el suelo;

mis efosivas felicitaciones por vuestro discurso

de ayer.

—Lo encontró ^sted bueno?

—Oh! aqtaello del ferrocarril es admirable!

'—^^Cree usted que lo tracé bien?

—Soberanamente! tiene usted una alta facultad

descriptiva cual otro Zolá.

Y al despedirse acércesele al oíd<3 y cariño-

samente le di]o : ¿tiene usted ahí dos bolívares ?

El diputado llevó la mano al bolsillo, depo-

sitó el óbolo exigido sobre la descarnada mano
del petardista, y quedóse pensando si sería cierto

aquello de ser él im narrador de la talla de

2ola,
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Estrada rió con la más espontánea carcajada,

y refirió a su vez cómo, en una noche de pe-

rorata patriótica, en uno de aquellos amodo-

rrados villorrios^ el orador trajo a referencia el

manoseado e imprescindible recurso de la vía

férrea, como señal de progreso que tendría muy
próximamente la Coínarca. En aquellos momen-
tos en que el auditorio veía llegar la locomo-

tora como que yá les caía encima, una de las

señoritas presentes, le decía a otra en voz baja:

—¿ Ya lo oyes ? Dentro de dos meses. Te-

nemos que alisíai'iios, mijita, con unos trajes

nuevos para llegar a Bolívar.

—Díselo a Tomasito; él te acompañará sin duda.

—Ay!, no me digas; eso sería delicioso. Ima-

gínate, un viaje de novios en ferrocarril como

aquel que leíamos en aquella Revista,

Y cuando el orador bajó de la tribuna, eí

Jefe Civil lo estrechó efusivamente por su elo-

cuente verbo de « vida y de progreso. »

—Carambola! exclamó su interlocutor echan-

do al aire una bocanada de humo.

Los pasajeros se habían quedado a la mesa

hablando entrecortadamente bajo la modorra de!

sol; y Estrada se complacía en tirar restos de

pan a dos pobres perros famélicos que a pesar

de las varias corridas que les había dado la due-
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ña de la casa, habían resistido y porfiado hasta

lo último, ante las generosas regalías del recién

llegado.

Momentos antes, cuando en círculo de aspi-

rantes, los pobres canes habían rodeado en la

mesa a los pasajeros, la mujer de la casa le

gritaba a una criada, que corriera a esos ani~

males; que les diese látigo por desacreditado"

res y haraganes.

Pero los canes resistían, poniendo orejas de

mercaderes a aquellas inoportunas recomenda-

ciones, ante !a perspectiva de un hueso o de

una fresca migaja de comida.

—Nunca he podido aceptar, insinuó Estrada,

este comportamiento con los perros. Los me-

jores amigos del hombre tratados tan brutal-

mente mal. El primer animal socializado por

el hombre] el que le fué más útil desde aque-

lla primera edad en que vivía en las grutas y
en las selvas; y es apenas ahora, bajo dos si-

glos de civilización, que el hombre culto ha

venido a apreciar en lo que vale tan magnífico

eslabón de la escala zoológica.

—Verdad; dijo el comensal, yo tuve uno que

me acompañó más de once años, casi toda su

vida, y nunca lo vi variar de sentimientos. Siem-

pre tan afectuoso, tan inteligente, tan noble!

Cuando murió le mandé a cubrir sus restos
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mortales con una lápida, y le mandé a poner

esta inscripción: ((A mi mejor amigo.»

—Cuánta abnegación^ cuánta cultura de su

parte! Y en verdad que ese animal se lo me-

recería, porque hay perros que valen por mu-

chas gentes. Por sobre todo los animales ssé-

ben cuánto vale el cariño; esta virtud del alma

que nos obliga en ciertas ocasiones a dividir el

afecto.

Saben ellos devolver ese afecto con su eterna

jovialidad, con su eficaz atención, con su in-

cansable vigilancia, con su nobleza caballeresca,-

capaces de morir allí donde eí amo también

cae muerto;, y jamás h<iU aprendido de la vo-

lubilidad, del engaño y del cansancio de que-

rer, esas tres entidades n>orbosas que afectan el

corazón de los humanos.

—Por lo visto, amigo Estrada, que hace us-

ted magistralmente la apología* de los canes

r

pero advierta que allí vic-ne de nuevo la mu--

chacha con el látigo^ y usted no vá a poder

defenderlos.

Y sacudiendo ésta, el rejo larga j delgado y.

gritaba r

Perros r Perros sinvergüenzas! Como que es-

tán muertos de hambre!'

Y aquellos pobres animadles, macilentos, des-

mirriados, con toda la armazón ósea delineada^
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a través del arrugado cutis; rabi-caídos y su-

plicantes, se marchaban taciturnos, forzosamente, a

hundir su implacable debilidad en cualquier rin-

con polvoriento de la casa*

El compañero del doctor sacó el reloj y dijo :

—Ya tenemos lastres. Jacintc/, eh! A ponerse

en marcha, traiqfa las bestias.

Minutos después los viajeros tomaban de nuevo

la carretera larga y sinuosa, mientras Estrada

se volteaba en su bestia para dirigir una mira-

da de odio a aquella fonda ele la miseria donde

trataban tan mal a los perros y a la gente.

k
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Aquí en este paso, como en muchos otros

de más atrás debiera haber un puente^

¡Quién lo creyera que estas mismas hondonadas

las dejé yo ahora veinte años!

Ah! Si usted viera en Méjico, mi amigo doctor,

cuánto ha venido progresando materialmente aquel

país ? No hay camino de sitio a sitio, de po-

blado a poblado que no sea una vía pública

bien abierta; anchas, duras, parejas.

No explico, cómo ese puerto de San Félix,

por donde pasó el oro a montones, se ofrezca

hoy a la vista como un enfermo harapiento,

como un suplicante solitario que llorara sus me-

lancolías a la riba de un río muerto.

—Sí, de un río muerto, dice usted bien^ re-

plicó Estrada.
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Viniendo del mar, de fuera de la Patria y
entrando por cualquiera de las bocas de ese

anchuroso río, recibe utlo la misma impresión

que recibieran hace ya cuatro siglos nuestros

conquistadores» AtSn se vé al indio, nuestro in-

dolente abuelo, desnudo en sil cayuco con la

flecha al brazo^ como toda notación de vida en

la costa selvática; y esa inmensa arteria flu-

vial que debiera estar surcada por millares de

buques de diversa construcción y procedencia,

como palpitante símbolo del progreso, apenas

si es atrávezada entre días por Uno que otro

botecillo humilde o por algún barco o vapor de

segunda clase con alardes de trasatlántico.

—Y lo peor es que según parece^ no hay

que contar con otros.

—Ni habremos de tenerlos jamás, a menos

que. . .

%

Un chubasco que se acercaba rugiendo por la

cumbre de la montaña puso punto final a este

diálogo.

Ocupáronse incontinenti en desenrollar sus

cauchos de viaje y en procurar calárselos, pues

el viento soplaba fuertemente metiéndoles los

hilos de gruesa lluvia por los ojos y por e'

cuello, no obstante que bajaban la cabeza cuanto

podían.

El agua caía cada vez con más fuerzas; e'
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chubasco, uno de esos ciclones de salidas del

Invierno, acrecentaba su furia bramando entre

los árboles del bosque.

El trueno retumbaba como enorme bola de

bronce arrojada de cerro a cerro y de monte

a monte. En el camino, los chorrerones de agua

corrían impetuosos a hundirse en los grietales

o a desembocarse en las hondas farallonadas.

Las bestias se veían obligadas a acortar el

paso; y bajando la cabeza y amusgando las

orejas trataban también de escapar al látigo de

la lluvia.

Nuestros viajeros dejaron de ir apareados; el

desigual paso de las bestias los hizo marchar

entonces uno tras otro; y no pudiendo conti-

nuar la conversación, prosiguieron la marcha

cabizbajos y resignados por la senda cubierta

de aguas turbias.
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BUENAS las hemos tenido! mi dcctor, excla-

maba el caballero acompañante, cuando des-

pués de una hora larga, calmaba por completo

el chubasco y sólo habían quedado cayendo

unos largos hilillos blancos desde el azul obs-

curo de los cielos.

—Ningún refresco más grato, repuso el abo-

gado.

Y acortando ambos el paso de sus cabalga-

duras, esperaban que se acercacen más los asis-

tentes, que venían un tanto retrazados, debido

a no dudarlo al peso de las maletas y de sus

cobijas totalmente empapadas, que aumentaban

ahora la carga de los pobres mulos medio en-

tumecidos de frío.

—Y bien, Jacinto ¿ Como que te has mojado un

poco, que vienes destilando agua ?
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—No señor, contestó el peón comprendiendo

la broma, fué que tomé ten sudor esta mañana.

El asistente del doctor se apeaba mientras tanto

para apretar la cincha de su bestia.

Caía ya la tarde. Después de la tormenta,

el sol desde el ocaso, empezaba a clarear con

luz bastante pálida la cumbre de los montes y
los lejanos peladeros gredosos de la carretera.

A lo lejos en un recodo de la vía, asomó

un pelotón de animales. Era una recua de burros

que agobiados de carga venían jadeantes con-

duciendo planchas de balatá.

—Vaya hombre! exclamó uno de los viajeros :

que al fin veo una notación de vida, de co-

mercio, en tan largo camino
;
pues desde esta

mañana ni siquiera un alma!

—¿Qué piensa usted agregó el que hablaba,

acerca del cambio tan desconsolador de estas

comarcas; de esta situación de penuria en que

me dice usted se encuentran actualmente ?

—Y se encontrarán por muchos años, contes-

tó el doctor; pues juzgo que lo que aquí exis-

tió y aún puede existir es una riqueza ficticia.

Las riquezas del subsuelo, como las canteras,

las minas, los yacimientos, son riquezas muy caras

porque necesitan de grandes capitales, de otras

tantas minas de moneda corriente para poder

explotarlas y traer esas riquezas a la superficie.
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Luego, ese oro bruto, en lingotes, en cuar-

zos, no hace sino marcharse en cajas tapadas

y selladas para ir a ser fundido muy lejos, y
de donde no ha de volver jamás ; a menos que

nos lo devuelvan adulterado en prendas encha-

padas y baratijas.

Prueba de ello, que hasta el famoso filón au-

rífero de El Callao, tendió a agotarse, quedó per-

dida su larga proyección bajo las aguas filtra-

das, allá adentro en el corazón de la tierra.

A tíil empuje llegó allí la poderosa explotación

de esa riqueza fabulosa; y vaya usted a ver

si quedó arriba, a los ojos del paseante, algún

buen edificio digno de las gentes de pro por

cuyas manos pasaban los lingotes del valioso

metal.

Verdad que hubo entonces bastante dinero cir-

culante, y tenía que haberlo para atender al

pago de empleados y de obreros, a los fuertes

gastos de movilización de herramientas y de

maquinarias; pero éstas sumas invertidas no com-

pensaban en casi nada las enormes salidas de
oro del Territorio.

En cuanto a las pequeñas explotaciones, la

de barrancos y lavados, que dan sólo lente-

jas de oro, apenas alcanzaba para la vida diaria

de los explotadores; y como usted mismo lo
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recordará, los más afortunados, cuando hacían

algún buen acopio por un golpe de fortuna,

como aquel que en Cicapra se encontrara una

fanegada de cochanos, muy pronto de esa for-

tuna se deshacían; en el juego, en la bebida,

en la bacanal en fin, de aquellos recordados

tiempos de imprevisión.

Se fué el oro y con él empezó también el

éxodo de las gentes. Quedó forzosamente un

revuelto sedimento de los incapaces para em-

prender la vuelta, que fué lo que sirvió de raíz

a los actuales pobladores
; y estos han conti-

nuado viviendo ficticiamente con la ensoñación

del oro que se fué y del que esperan qué ven-

drá a flor de tierra. Gracias a la virtud repro-

ductora de la mujer, estas comarcas permane-

cen aún habitadas; la familia creadora, el rebaño

humano se sostiene apenas; hace precariamente

la vida esperando un resurgimiento que tarda y
que no aparece. Y si aún la tribu conserva-

dora, el clan histórico no ha emprendido tam-

bién la partida, no es porque en sus almas no

viva latente la ansiedad de un más allá, de un

oasis mitigante de sed de progreso y de civili-

zación. A veces sueñan con situarse siquiera

a la riba del anchuroso Orinoco o frente a la

costa del mar, para respirar aires más puros y
mirar horizontes más amplios; pero los raiga-

menes del terruño son largos y fuertes, la es-
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cases de recursos es un racero que corta a todos

por igual; y no muy agradable y fácilmente

deja el hombre, abandonado ei lar que le pro-

dujo una escasa pero segura cosecha, o la pa-

reja rumiante domesticada que le proporcionó un

tazón de leche, por irse más lejos a plantar su

hogar.

—No opino como usted en cuanto a lo ficticio

de la riqueza minera ; en todo país una mina

es un favor concedido por la naturaleza a los

pueblos moradores. En todo país, esa riqueza

de la tierra queda representada en otros capi-

tales: en edificios, fábricas, empresas industria-

les de diverso género, locomoción moderna, elec-

tricidad aplicada ttc. Los grandes impuestos que

pagan las empresas vuelven al pueblo, a la lo-

calidad, a la comarca, en obras de utilidad pú-

blica, en bien procomunal.

Entre nosotros, bien lo sabemos, esa riqueza

del suelo se agota y desaparece; poco deja su

equivalente en metálico; porque, o se marcha

éste al extranjero, o el resto que se queda no

se le descubre en ninguna parte convertido en

beneficio colectivo.

Se vá, se vá el dinero; y las cuencas deloro

quedan vacías, desentrañadas, y hasta la savia

y la semilla de los árboles se van a fomentar

la Industria en otra parte.
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—Bien, todo eso que usícJ nana, también es

cierto
;
pero en definitiva volvemos al mismo

resultado: que ya sean unas causas u otras muy
diferences, suficientes han sido siempre todas

para que entre nosotros no se deba considerar

a las minas como una riqueza efectiva.

Efectiva es la riqueza que a flor de tierra

labora el hombre coi sus manos; efectivo es el

suroo que abre, la tierra removida, la semilla

que germina, la planta o el arbusto que crece,

y luego la cosecha que produce.

El fruto, el sasonado fruto que alimeiUa, que

nutre, Que ha dado vida al hombre desde que

apareció sobre el planeta.

La agricultura, primera faz de civilización del

hoTiibre; que antes marchaba errante, amaman-

tando su rebaño humilde, ya cruzando el cáli-

do desierto o la fría estepa, en busca de refu-

gio contra las pestes y contra la invasión del

enemigo.

La agricultura, la creación del pan! que sur-

gió un día cuando cansadas yá las tribus, el

rebaño humano, de andar eternamente persiguién-

dose y destruyéndose, se detuvo a la orilla de

un gran río o a la falda de una umbrosa mon-

taña, para plantar allí definitivamente su tienca

trashumante, y elevar en medio del descanso,

una plegaria a Dios.
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Oh! sí; la agricultura que fija el hombréala

tierra, que lo liga al terruño, a la comarca,

que lo enseña a hacer conservador de su tra-

bajo y amante de la p^z del alma.

La madre de las industrias, como ha sido

llamada por los mismos Economistas, y que será

la única que podrá sacar victoriosa en un día

no lejano a estas regiones del pesado abatimiento

en que se hallan sumerjidas.

—Diríase, interrumpió el viajero acompañante,

que todo el oro de esta región hubiese ejercido

su venganza.

—Oh! sí; es el oro que se venga; es el oro

que tomó la revancha contra la sed insaciable

de los explotadores; infiltrándoles como lo hizo

en otro tiempo, a unos la fiebre y la espan-

tosa tuberculosis, cuando bajo las galerías obs-

curas y malsanas, se apiñaba el tumulto humano
para extraer desaforadamente aquella rica entra-

ña de la tierra; y cuando arriba, en las taber-

nas y lupanares, infiltraba de vicios y escorias

morales a multitud de corazoiies jóvenes y de

cerebros fuertes.

Es el oro, vengándose de los sonreidos de

ia fortuíia y dejando a muchos de ellos inser-

vibles: a unos^ locos, por la obsesión de los

grandes negocios.; a otros, arruinados después

lie haber sido los reyes del capital; algunos otros,
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dejando al morir copiosa herencia para servir

de intransigencias y de odiosas litis a los des-

preocupados herédelos.

Luego esa venganza se abrió en circunferen-

cias concéntricas cono las ondas de una piedra

que cae a un pozo; extendióse hasta los po-

blados lejanos, hast;^ los sitios apartados^ y ahora

aparecen esos sitios y esos poblados, solitarios

y miserables, caídos en un sopor profundo, eí

sopor de tidas his escaceses; y por sobre los

techos de sus derruidas viviendas, y en eí aire

tibio de sus desliadas calles, aletea el soplo de

una tristeza infinita, algo así como la melancolía

de los camposantos.

La eterna historiar eí capital vengándose cruel-

mente de los poderosos^ a la mitad o al fin

de la jornada de la vida. Que así como mu-

chos grandes monarcas, dueños de vidas y ha-

ciendas iban a morir desterrados y solitarios en

el exilio o en una isla desierta; así también ahora

en la época de los grandes millonarios, la ma-

yoría de ellos caen derribados al peso del in-

somnio, de la dispepsia o de la paTálisis, estas

tres resultantes fatales del agotamiento nerviosa

que sufre el hombre moderno.

—Por fortuna insinuó eí interlocutor^^ que ahora'

se desarrolla una nueva industria, según se me
informa, la de la explotación del balatá, esa

otra riqueíía natural que sustituirá a la ya des-
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aparecida^ Gran valor adquiere ese producto,

continuo, y yá Venezuela impone mercados de

^sa prducciün en el extranjero.

—Otra riqueza inmensa! exclamó el de las teo-

í-ías económicas, pero otra fuente de riqueza llama-

da a desaparecer. Es el desmonte bárbaro, sin regla

y sin método.; es algo así como la horda fa-

mélica que entrara a talar ubérrimas arboledas

para desvastar el fruto. Es otra sed de oro,

derribando árbol-es seculares para beberse su

savia, y luego crear al lado de los campos

eriales, la angustiosa sequía de los ríos y de

las vertientes. Es la implantación de los largos

veranos agotadores de fuerzas y productores de

pestes en los rebaños.

Y luego, ¿dónde qt^eda en cambio, la señal

bienhechora de esa riqueza?

El empresario, llegando en ocasiones hasta

la quiebra, por falta de braceros o por lo exa-

gerado de los avances. Los trabajadores, cayen-

do los más, 1<3S que no huyen de la insalubre

labor, bajo el peso de la miseria fisiológica; con

^us cuerpos desfallecientes por falta de alimen-

to nutritivo; con la sangre vuelta agua y con

sus rostros cloróticos y sus abdómenes abulta-

dos, por donde pasea el paludism<5 sus agresi-

vas legiones triunfantes.

Pocos, muy contados, son los que se bene-

fician a manos llenas de esa halagadora negó-
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ciación ; a no ser, en primer término, el alta

comerciante, el poderoso intermediario que en

cambio de sus mercaderías compra el producto

y lo revende a precios fabulosos en los merca-

dos extranjeros; y esa otra lucradora de todas

las industrias, la señora Renta pública, que

—Su pesimismo doctor, lo encuentro un tanto

exagerado. Ha venido usted sembrando unos

cuantos desencantos en mi espíritu, y fe con-

fieso que todas esas cosas me enferman.

—Ah! lo lamerío
;
qué se vá a hacer. Ha

tenido usted la resolución de volver a su patria,

que seguramente la creía usted próspera, y se

ha encontrado con una triste realidad. No e&

mía la culpa; y yá verá: ya verá ese otro pueblo

que después de esta vuelta del camino encon-

traremos dentro de poco,

A lo lejos se vislumbraban los techos grisien-

tosy el color plomizo del zinc que resguardaba

las moradas de la pequexña aldea de Guasipati,

tendidas sobre el campo arenoso como uBa legión

de gaviotas.

Entraba ya la noche, y los cocuyos cual ins-

tantáneas chispas eléctricas proyectaban dentro

del monte sus puntos luminosos.

Hacia el fin de la carretera una que otra luz^

amarillenta de algún farol ennegrecido, a^parecía'
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para ocultarse luego según el sesgo que en la

vía tomaban los viajeros.

A poco entraban por una de las calles an-

chas y arenosas del apacible pueblecillo que a

las primeras horas de la noche y bajo una calma

conventual parecía ya dormir en profundo reposo.





XXlX

LAS consideraciones económicas y demás apre-

ciaciones de otfo ordefí hechas en el camino

por nuestros locuaces viajeros, aparte de ser cier-

tas, si pecaban de pesimismo era por un excesa

de sinceridad.

Cuando se quiere a la patria, ctíando se de-

sea el bien de la com^ircS, cuando el hombre

no olvida el terruño donde tín dfa retoñara la

flor de SHS afectos, señala con artiargura los

defectos de esa tierra, sus inclemencias, sus mes-

quindades y süs flaquezas; pero es S fuer de

ser sincero, de desear interiormente el cambio

o total desaparecimiento de esos inveterados vi-

cios que la enferman, o cuando menos la me-

joría de sus males.

Señálase la úlcera y si no se puede cur^r,

sábese á lo menos qué parte del organismo afec^
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ta, las causas que la produjeron y cuál sería el me-

jor cáustico para quemarla evitando la gangrena.

No así los que sabiendo que esa gangrena

cunde en el corazón de la Patria, ocultan sus

úlceras; las cubren con albos mantos de frases

poéticas y con guirnaldas de retórica; y asisten

a la agonía de la gran enferma con la sonrisa

en los labios y en los ojos la alegría, como
quien asiste a un festín.

A ésto llaman patriotismo.

Nuestros viajeros pues eran sinceros y no se

debía tomar por pesimismo la descripción que

hacían de una larga época y de toda una co-

lectividad social.

Que la ruina de esas comarcas era cada día

más creciente, ésto era un hecho irrefutable.

Las fuentes naturales tendían a agotarse. Ya

el oro, palanca del mundo, se había puesto en

fuga y ahora había que ocurrir a procedimientos

de alta técnica, minuciosos y dilatados para

poder encontrar un menudo polvo del valioso

metal, confundido imperceptiblemente con las are-

nas o con los aluviones de los ríos»

La resina de los purgüos, sangre blanca y
Valiosa de esos árboles prodigiosos, disminuía

cada vez más en cantidad, porque la inmensa

floresta de esa planta caía constantemente bajo el

golpe del hacha.
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Ruda era ya la faena para obtener la plancha

resinosa, porque los trasportes eran cada día

más largos y penosos; las bestias conductoras

apestadas por las tremendas sequías o cayendo

descoyuntadas de hambre y de cansancio, en

las anfractuosas vías. Los trabajadores, buscan-

do yá cansados la vuelta de sus hogares, o ro-

dando macilentos o enfermos al pié de un añoso

tronco, sobre la humedad inclemente, donde no

esperaban yá otro auxilio que el misericordioso

beso de la muerte.

Tal, el cuadro de la pregonada riqueza ac-

tual, de la llamada patria del porvejiir por los

tribunos efectistas, por los poetas epopéyicos y
por los abanderados de la prensa venal.

El problema de salvación, de regeneración eco-

nómica, sería acaso de una solución imposible?

¿ Dónde encontrarla ?

Trayendo brazos laboriosos, haciendo venir

hombres, millares de hombres, familias enteras

que entren a poblar nuestras vastas extensio-

nes desiertas y a cultivar esos largos eriales que

cubren el territorio de la patria.

Recibir del obrero exótico, aprenderlo de su

educación y costumbre, la honrosa virtud de

la constancia en el trabajo y la noción salva-

dora del ahorro
;
pues nuestras clases trabajadoras

además de su indolencia hereditaria, son notoria-
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mente imprevisivas, y no saben guardar para

el mañana, cnando las enfermedades o la vejez

los ponga fuera de combate.

Traer en fin, razas fuertes y emprendedoras,

abrir de par en par las puertas de la Nación

al mundo civilizado que yá no cabe en otros

lares, para que derramándose por todo este

anchuroso desierto enclavado entre el Orinoco

y la sierra Paracaima, nos infiltren hábitos de

aptitud y de vigor; para que mañana en un

porvenir no lejano, el incontestable beneficio del

cruzamiento de las razas, produzca y haga sur-

gir entre nosotros una patria nueva, próspera

y poderosa.

Abrir al tráfico mundial las grandes arterias

fluviales del territorio nacional para que vengan

nuevas industrias, empresas útiles y benéficas,

generadoras de trabajo; para que acudan en fin

los capitales circulantes, que son los verdaderos

capitales, a proporcionarnos de cuanto de me-

nos tenemos y de cuanto de útil nos hace falta.

Necesitamos por último, generaciones nuevas

alimentadas con nueva savia; savia de laborio-

sidad y de cultura, que modificando profunda-

mente nuestras costumbres, entre ellas la de una

barbarie primitiva como es la guerra, se nos

imponga un camino nuevo, una senda más clara

y más abierta que nos eleve a la categoría de

pueblos civilizados.
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Entonces la política dejará de ser un oñcio;

de la fé publica se dejará de hacer un tráfico;

y los caciques de provincia, nuevos gigantes

engullidores de enanos, desaparecerán bajo la

costra de su propia mediocridad.

Las clases directoras, doblegadas hoy, insin-

ceras y sin carácter, postradas en una genu-

flexión abochornante de largos años; entonces,

ante la presencia de otros pueblos y de otra

raza, de brazos vigorosos para la protesta y de

cerebros fuertes para mantener un criterio hon-

rado, esas clases de corbata y de frac, se aver-

gonzarán y se emularán; y acabando por re-

generarse podrán servir con mejor eficacia a

las cohibidas clases populares cuya representa-

ción se han avocado.

V





XXX

DE manera, interrogó Estrada a su interlocutor,

que cree usted encontrarla allí ? ¿ Ha ob-

tenido usted informes seguros?

—Sí, completamente fidedignos. Me encontré

anoche con un antiguo camarada, quien yá un

tanto viejo y olvidadizo no dejó de reconocerme,

y me ha suministrado detalles interesantes.

—
¿ Y se atrevería usted a ir a su casa ? A

presentársele ......

—Oh! sí; será un esfuerzo inaudito, un último

esfuerzo de mi parte; pero será también mi

última despedida.

La conversación fué interrumpida en este punto

por la aparición del dueño del hotel, quien desde

la puerta y de una manera insinuante, anun-

í3
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ciaba al abogado que afuera lo solicitaban con

una carta traída del vecino pueblo de Caratal.

El abogado bajó hasta el patio, y leyenda

rápidamente la carta, miró de frente al porta-

dor y le dijo: —Bien, no hay necesidad de con-

testar; dígale que iré esta tarde mismo.

Desde el día anterior muy temprano nuestros

viajeros habían hecho entrada al pueblo minero

que bordea el río Yuruary, después de su sa-

lida dos horas antes de Guasipati; y habían

¡do a tomar alojamiento en una vistosa fonda

o pequeño hotel situado a la entrada de la calle

principal.

El abogado, llevado a allí, al antiguo centro

industrial, para atender a la liquidación de una

decaída compañía minera, cuyo único represen-

tante en la región se hallaba residenciado en

Caratal.

El viajero de ultramar, presente ahora en ese

mismo centro minero, para realizar su propó-

sito, aún no sabía cómo de encontrarse otra vez

con su mujer.

Al pisar por segunda vez las arenas del río

para entrar al histórico poblado, sintió una nos-

talgia infinita. La nostalgia de un pasado bru-

moso pero hiriente que renacía al presente en

su memoria.

Las arenas argentadas de la corriente, las

piedras negras y lavadas, salientes en medio del
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sinuoso río; las numerosas lavanderas, tostadas,

ennegrecidas y a medio vestir, con sus espal-

das al sol, con sus pies dentro del agua, in-

clinadas y con sus pechos flácidos, batiendo ropas

curtidas sobre las lustrosas lajas; los grupos de

mujeres del pueblo bañándose y retozando en-

tre las batidas aguas; todo, todo como antes,

casi inmutable sobre aquella agreste naturaleza

le recordaba escenas muy lejanas y se le repro-

ducían en su caldeada imaginación cuadros de

ventura y de doler.

En las callejas estrechas que después del paso

real del río abren entrada a las otras vías más

anchas, el apiñamiento de pequeños ventorrillos

y de ventíís ambulantes de frutas y golosinas, de

guarapo y ginger-beer, que ahora como antes,

las madamas continuaban gritando de voz en

cuello.

* En las esquinas y en los bancos de las ta-

bernas, los pequeños grupos de negros antilla-

nos, desocupados y lenguaces; atisbando al tran-

seúnte y gangeando bastante mal aún el idioma

nacional.

Arriba, sobre la altura de una pequeña colina,

el antiguo edificio de madera gris, la alta ga-

lería de las máquinas, simulando ahora con su

aspecto destartalado y medroso, un gran vale-

tudinario inclinado y triste bajo el peso de in-

contables dolencias.
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No yá la galería suntuosa y alegre bajo el

baño blanco de la electricidad hecha luz, que

en otros tiempos cobijara a todo un vasto y
complicado mecanismo en inacabable movimien-

to ; sino el caserón taciturno, desteñido y des-

vencijado que ocultando máquinas inmóviles y
empolvadas, contemplara una tarde de invierno

Félix Estrada con mirada piadosa.

Y el alma del antiguo desaparecido, a su

paso por las angostas vías, parecía entumecerse,

atristarse, sentir el hondo vacío que experimenta

el ¡peregrino cuando de vuelta a sus lares y
después de un largo correr de años, compara

las cosas que dejó con las que luego ha mo-

delado el tiempo.

Después del almuerzo y a la hora de la siesta,

los nuevos huéspedes del hotel reanudaban de

este modo su interrumpida conversación:

—¿ Decía usted ?

—Que todo lo tengo ya resuelto: mañana a

más tardar me prometo llegar a su presencia.

—¿ Y el marido ? Piense usted en que puede

tomar un carácter serio la aventura Sería

una situación un tanto difícil.

—Nó; sólo quiero hacerme ver. Si posible

fuere, ni hablaré siquiera. No pretendo ejercer

ningún derecho,; ni que por ello se suscite una

polémica.

c
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—¿ Entonces qué ? ¿ Proyecta usted algún fin

siniestro, el de ella, el suyo propio ?

Já, ja! No se preocupe usted repuso el inter-

locutor lanzando una espontánea carcajada; y
cambiando repentinamente la alegría de su rostro,

agregó alzando la voz:

—Lo que deseo es el efecto, el raro efecto

de mi presencia ante esa feliz pareja. Imagí-

nese usted; caer de repente frente a ellos yo

el desaparecido, yo el que se hundiera de ca-

beza en un barranco incendiado; yo el muerto!

Caeré allí, sí, como un espectro, como un fan-

tasma vengador Ah! pero de qué me vengo

si yo sólo fui culpable. Mas no puedo, pro-

siguió bajando el tono de la voz. Créamelo amigo

mío; no puedo irme sin verla. Perderme otra vez

por el mundo sin darle la última mirada! Oh!

nó; no puedo Iré hasta allá.

Y llevándose ambas manos a la frente, cuya

tez había tomado un tinte bastante pálido, apo-

yóla por breves momentos como conteniendo un

borbotón de pensamientos.

—Calma amigo mío; comprendo lo raro de

sus penas, pero, tenga calma.

El aparecido avanzó de repente, y saliendo

a la puerta gritó: Jacinto! Jacinto! Lo que le

dije esta mañana; aliste, aliste, que ya es hora

de marcha.
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—Todo está listo respondió el asistente.

—Entonces, a^re£>6 el viajero dirijiéndose al

abogado y tendiéndole la mano.

—Por fin, resuelve usted marcharse ?

— Sí : como lo vé usted.

—Y ahora hasta cuando ?

—Hasta mañana; contestó el viajero, y
ambos se estrecharon efusivamente las manos.

A poco se oyó el casqueo de las bestias afuera

en el portón de saKda.

El doctor se asomó en seguidas a la ventana

de su cuarto y desde allí quedóse contemplando

la apresurada marcha del viajero, hasta que yá
lejos, se ocultó en la última vuelta de la calle.

No hay duda, pensó, al quitarse del postigo:

la vida de este hombre es toda una aventura.
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AL atardecer, yá entrando el crepúsculo, dos

hombres a caballo marchaban por un ca-

ínino angc^to que un poco al sur del poblado

minero, conducía a una pequeña hacienda o

posesión agrícola.

En llegando ambos a corta distancia de la

gran cerca alambrada que rodeaba a la finca,

apeáronse de sus cabalgaduras. Uno de ellos

entregó al otro su bestia de la brida, y éste

internóse con ambas por una vereda estrecha

que curveaba por entre la maleza.

Uno de ellos, vestido de azul oscuro, polai-

nas y sombrero blanco aludo, marchó en seguida

a pasos largos y lentos hacia la puerta del cer

cado. Entró, y los perros que dormitaban junto

a los árboles del patio, empezaron a ladrar ra

biosos, amenazando de cerca al desconocido.
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El visitante se contuvo un poco, procuró no

turbarse y como no amenazase a los disgusta-

dos guardianes, pudo continuar impávido hacia

adelante, mientras aquellos se retiraban gruñendo.

Llegó hasta el alero de la casa y paróse frente

a frente de un grupo de personas que conver-

saban en el ancho corredor.

Su rostro estaba casi lívido, de una palidez

trágica. Su miradn altiva, penetrante, agrandada

en aquellos moment- s por lo arqueado desús

cejas y por la dilatación de sus pupilas.

—Aquí estoy; dijo con voz profunda.

—El jefe de la casa y su señora se pararon de

sus asientos y retirándíse hacia atrás un poco,

miraron de arriba a abajo y con extrañeza al

inesperado visitante.

—¿ Quién ? interrogó fuertemente el Jefe de

la finca.

—Yo yo, Luis Peraza. Yo, su marido^

repuso con voz ronca y pausada el aparecido,

señalando con su diestra a la mujer que le que-

daba en frente.

—Ah! ah!, exclamó ésta en un grito de te-

rror. ¿ Eres Luis ? Tú, ¿ Luis ? volvió a in-

terrogar, y cayó desmayada como en un vahío

enervante sobre el sofá que le quedaba al lado.



LA VENGANZA DEL ORO 20t

Dos jovencitas ya casi mujeres y un mozo
alto y corpulento, como de diez y ocho años,

que formaban parte de la tertulia, corrieron há^

cia la desmayada y lo mismo hizo el jefe de

la familia.

—Socorro! hijos míos, profirió Lucinda en voz

quejumbrosa y leve, volviendo un poco del sín-

cope.

—Entonces, monsieur Rijon, el antiguo amante,

encarándose con el aparecido, le gritó virilmente

:

—Salga usted .... o sabrá lo que le pasa. Y
amenazólo llevándose la mano al cinto.

El aparecido permaneció impasible, erecto, fijo

como una estatua, indescifrable como un es-

pectro.

—Que salga usted repitióle amenazante el corso.

El visitante dio un paso atrás, y en voz

quejosa y bronca repuso:

—Sí : salgo, debo salir de aquí, bien lo com-

prendo. Ya ella no es mi mujer ni este es mi

hogar. -^

—¡Es un loco! papá. Es un loco, exclama-

ron a un tiempo el mozo y las jovencitas, mien-

tras Lucinda dando muestras de alarma y mi-

rando intensamente al aparecido hizo un esfuerzo

como para ponerse en pié, y cayendo al suelo

de rodillas, exclamó:
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—Perdón! Luis; perdón!

Los ojos del corso cayeron sobre ella con

verdadero asombro.

—¿Perdón? ¿Perdón para tí? Interrogó so-

lemnemente el aparecido, marchando hacia atrás

con los brazos tendidos, como si esperase un

último abrazo.

Ah! sí, perdón, repitió bajando la cabeza como
vencido por un recuerdo aguijoneante. El di-

nero de ese hombre, agregó, se vengó de mi

culpa. No me pidas perdón!

Dio media vuelta y tomó a pasos largos y
rápidos la reja por donde había entrado, de-

sapareciendo como una silueta misteriosa.

El aparecido llegó hasta donde había dejado

al asistente, y hablóle brevemente como orde-

nándole algo, a lo cual éste se inclinaba en

señal de asentimiento.

—¿ Y, usted se queda ?

—Sí ; contestó secamente el ordenante.

El asistente rabiató entonces a la suya la muía

sin ginete, montó en seguidas, y tendiéndole

la mano a su patrono, dióle un afectuoso adiós»

Peraza avanzó algunos pasos hasta la orilla

de un barranco abandonado, cuya negra boca

parecía atraer al abismo.
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El asistente regresaba cabizbajo por la misma

senda de horas antes, para tomar luego la ca-

rretera que conducía basta San Félix.

La noche había tendido ya su oscuro velo*

Los últimos silvos tristes y prolongados de las

chicharras se perdían en la selva como un la-

mento. Los cocuyos lanzaban yá sus flechas de

oro por entre la maraña del bosque. Los gri*

líos empezaban a entonar bajo la paja húmeda,

su aguda sinfonía.

Días después, el asistente esperaba en el Puerto,

nuevas instrucciones del amo.

Allí en el Puerto, había vendido una de las

bestias, y la otra entrególa a su dueño que

la había dado en alquiler.

Aguardó al señor Peraza durante más de seis

semanas. Preguntó por él; investigó de varios

modos su paradero, pero nadie le dio noticias.

Del aparecido no se supo jamás.





XXXII

CUATRO años más tarde, un explorador ame-

ricano se internaba por la región minera.

Era un ingeniero miembro de una Sociedad

de Arqueología y Paleontología de los Estados

Unidos, que después de haber visitado toda la

región del río Paragua y el extinguido sitio de

San Serafín, en busca de un tesoro fabuloso,

cambiaba su expedición en solicitud de algo más

positivo. Ese tesoro, consistente según se de-

cía en oro en bruto y onzas españolas, no aparecía.

Buen cuidado habían tenido los misioneros

capuchinos, sus primitivos dueños, de enterrarlo

^n donde nadie lo sospechara; y hacía yá más

de un siglo que aquel tesoro reposaba para mu-

chos, bajo el mutismo de unas antiguas ruinas.

Por lo demás, ¿ no podían haber cargado los

frailes con ese dinero entonces, y haberlo per-
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dido en su viaje de salida hasta el Orinoco,

arrebatado por las tropas patriotas, cuando fue-

ron arrojados por éstas ?

Pero la leyenda, la tradición de ese gran te-

soro, cubierto bajo tierra, perduraba; y muchas

habían sido las tentativas para extraerlo de su

escondite.

La última, organizada de un modo científico,

con ayuda de planos e instrumentos, había sido

la del explorador americano.

Un día éste, andando en excursión por un

vecino bosque de El Callao, detúvose a des-

cansar al lado de uno de tantos barrancos u

hoyos rectos y profundos que hacían los busca-

dores de oro de aluvión, y que iban quedando

abandonados en cualquier punto de la selva.

El explorador miró hacia abajo, y como dis-

tinguiese ciertos fragmentos blanquecinos en el

fondo semi-oscuro clareado por un sol de me-

diodía, hizo bajar a un ayudante por medio de

una escala de cuerdas para satisfacer su curio-

sidad Este subió a poco llevando un haz de

huesos largos, cariados, gran parte del arma-

zón de un esqueleto humano, junto con el globo

lizo y amarillento de una medrosa calavera.

El sabio, tomándola en sus manos, observóla

detenidamente; examinóla por uno y otro lado;

contempló acaso a través de las enormes cuen-

f
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cas vacías, el inmenso abismo que dejara la

muerte en aquel impenetrable cráneo humano;

y sacando luego su cartera, hizo pausadamente

algunas apuntaciones. Al terminar éstas, el ayu-

dante le mostró a su vez un anillo bastante

enmohecido que había encontrado entre la blanca

osamenta, y sobre el cual se podían distinguir

en relieve las iniciales L. P. que el tiempo en

su acción corrosiva no había acabado de des-

truir aún.

En Ciudad-Bolívar:— 1908.
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