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T.

Dans les derniers jours du mois de mars

i836, on jouait Anna Bolena au Théâtre-Italien.

La fin prochaine de la saison avait convoqué

l'arrière-ban de ce public d'élite, le plus éclairé

de l'Europe à ce qu'il prétend , mais dont en

réalité neuf membres sur dix seraient fort em-

barrassés d'une romance à lire ou d'une

gamme à chanter juste. L'assemblée était donc

fort nombreuse, et la salle offrait un coup-d'œil

aussi intéressant pour un homme du monde que

I.
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pouvait l'élre celui de la scène pour un artiste.

Oiseaux privilégiés de cette splcndidcvolièrej les

femmes, vieilles et jeunes, laides ou belles, plus

généralement jeunes , mais aussi plus généra-

lement laides , étalaient , chacune à leur per-

choir accoutumé, les mille variétés du plumage

à la mode menacé de la mue de Longchamps.

L'irréprochable élégance des nobles filles du

faubourg Saint-Germain . le luxe un peu endi-

manché des dames de la nouvelle cour, les

atours fabuleux de certaines Anglaises qui ont

toujours l'air d'avoir pris un bain dans l'arc-

en-ciel , la raideur gommée et lustrée des no-

tables provinciales que chaque printemps voit

s'abattre sur Paris, se reconnaissaient à des si-

gnes infaillibles et fractionnaient cette réunion

choisie en autant de castes exclusives.

Les hommes se trouvaient divisés en tribus

jion moins distinctes
,
quoique peut-être moins

liosliles, car la vie publique porte à la tolérance.

A travei's les plumes, les aigrettes, les diadèmes,

les turbans, les marabouts , les bonnets ornés

de fleurs, et autres coiffures exorbitantes qui
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ondoyaient le long du triple rang des loges,

npparaissaient les mortels admis à un titre

quelconque aux faveurs de l'intimité féminine :

maris
,
pères , cousins, cavaliers servans , amis

de la maison , en un mot tous les hommes en

puissance de coëffe. Aux stalles du balcon se

prélassaient les lions de la ménagerie fashiona-

ble
;
glorieux jeunes gens à qui

,
pour renouve-

ler les marquis de Molière, il ne manque qu'une

petite chose : les marquisats; race superbe com-

mençant invariablement par un toupet frisé

,

continuant par un binocle et finissant par une

paire d'éperons. L'orchestre appartenait sans

contestation , moitié aux habitués à chevrons

,

dont la carrière musicale compte trois campa-

gnes , rOdéon , Louvois, Favart, et qui en en-

tendant mademoiselle Grisi , chevrottent de

souvenance les cadences de Madame Barilli
;

moitié aux suzerains de la presse , dont pour

certaine raison je ne dirai pas de mal. Enfin
,

sur les banquettes bleues du parterre , à part

quelques bourgeois égarés , et jurant , comme
le corbeau, qu'on ne les y prendrait plus, s'en-
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tassait le véritable auditoire, le public jeune,

artiste, enlhousiastc, le seul de tous les théâtres

de Paris qui rappelle l'intelligence et le goût

des anciens parterres.

L'opéra élait commencé ; les amateurs
, ve-

nuspour l'entendre, imposaient despotiquement

le silence, à défaut d'attention. Soumis à l'in-

fluence du sanctuaire
,
quelques dandies es-

sayaient de faire acte de dilettantisme en bat-

tant la mesure h faux; de leur côté, chaque

fois que le rythme d'un motif s'élançait dans

le domaine de la valse ou de la contre-danse,

la plupart des jeunes femmes qui ont d'or-

dinaire le sens musical dans les jambes, do-

delinaient la tcle avec une mignardise toute

séduisante , si elle n'eût rappelé l'oscillation

burlesque des magots chinois. L'immense ma-

jorité cependant, pour qui, bien cju'elle ne

veuille pas en convenir, une soirée aux Italiens

équivaut à un jour de garde, prenait son plaisir

en patience et écoutait la musique tie Donizetti

à grand renfort de lorgnons et de jumelles.

Parmi les loges dont les locataires n'accor-
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daicnt à la représentation qu'une attention

distraite , on eût pu citer une baignoire de

gauche , située près de la barre qui sépare

l'orchestre du parterre. Deux femmes s'y trou-

vaient assises. La première , du côté du théâ-

tre , offrait un si harmonieux ensemble de

physionomie, de maintien et de toilette, qu'en

s'arrêtantsur elle, l'œil le moins bienveillant ne

savait d'abord où darder sa critique. Son front,

noble et intelligent , ressortait blanc comme

une coupe d'albâtre , sous l'encadrement va-

poreux d'un bonnet à la fulle , dont les petites

fleurs bleues se mariaient à des cheveux d'un

blond cendré, tandis que les brides^ habile-

ment disposées , dissimulaient ce que l'ovale

du visage pouvait avoir d'allongé ou plutôt

d'amaieri. Une robe de soie brochée grise, re-

couverte d'un mantclet de satin noir à demi

tombé des épaules, faisait valoir sa taille svelle

et sa tournure pleine de dignité. Les moindres

accessoires de ce costume, si simple en app.i-

rence, attestaient le goût éprouvé et la science

profonde qui avaient présidé à ses combinaisons.
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Assise avec une sorte de langueur souffrante,

celte femme levait parfois aux frises du théràtre

des yeux si tendrement rêveurs ; sa pâleur de

blonde semblait si mate et si pure ; ses mouvc-

mens , soit qu'elle s'appuyât au dos de son fau-

teuil, soit qu'elle s'accoudât sur le bord de la

loge , étaient empreints d'une calme lenteur si

aristocratique, que l'implacable lorgnon d'un

observateur de profession pouvait seul la trou-

ver un peu moins jeune que belle , et classer

cette fleur de baignoire parmi les violettes

d'automne.

La compagne de celte séduisante personne

offrait à ses côtés le plus étrange contraste.

Non contente d'avoir reçu du ciel une de ces

lîgures dont les femmes d'un âge équivoque

ou d'une beauté contestée apprécient le voisi-

nage , elle paraissait avoir pris à lâche de com-

pléter par l'art l'œuvre de la nature. Figurez-

vous un cassc-noisctlc de Nuremberg, coiffé

d'un chapeau à la Henri IV couleur coquelicot,

et cngaîné dans un étui à parapluie de chahs

bariolé, sur lequel une incroyable profusion de
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magots de la Chine prenait d'assaut une col-

lection de pagodes non moins extravagante. A
côte de cette étonnante créature, une douairière

eût rajeuni, une laide eût embelli, et peut-être

était-ce là le secret de l'intimité qui unissait

en apparence deux personnes d'une nature si

disparate.

Le fond de la loge était occupé par un jeune

homme d'une fii^ure agréable et réfrulicre, mis

avec une élégance qui approchait de la recher-

che. Malgré ses elTorts pour maintenir sur ses

lèvres le sourire d'une amabilité insouciante,

sa physionomie trahissait une préoccupation se-

crète. Chaque fois qu'il se penchait en parlant

à ses voisines^ ses yeux profitaient de ce mou-

vement pour explorer avec une inquiétude

mêlée d'impatience ce qui se passait dans la

salle. A la On , cette pantomime fut remarquée

de la dame blonde, derrière laquelle il était assis.

— Qui donc cherchez-vous? lui dcmanda-t-

elle d'une voix un peu traînante en le regardant

fixement.

— J'avais cru voir monsieur de Flamareil,
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répondit le jeune homme, qui se relira au fond

de la baignoire.O

— Et depuis quand vous occupez-vous de

mou mari? reprit-elle avec un sourire incré-

dule. Je crois plutôt que vous voulez savoir si

votre oncle peut vous apercevoir. Je ne suis

plus dans les bonnes grâces de monsieur de

Pomenars; et s'il vous voyait dans ma loge,

vous seriez sans doute grondé. Mais rassurez-

vous , mademoiselle Grisi chante , il ne se

retournera pas.

Pendant cette phrase, prononcée avec une

intention de moquerie , madame de Flamareil

avait désigné à son interlocuteur un petit vieil-

lard placé à l'orchestre à quelques pas de là, et

dont on n'apercevait que la tète blanchie et

poudrée ; à sa droite était assis un jeune

homme d'une vingtaine d'années , frisé , bi-

chonné
,
gourme comme tout débutant frais

éclos du collège, et qui, le menlon pittoresque-

ment emboîté dans sa main gantée de jaune
,

les yeux écarquillés avec une sorte de béatitude,

se donnait un torticolis perpétuel pour décou-
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vrir ce qui se passait dans la baignoire. En rcn-

conlrant le regard de madame de Flamareil, qui

avait glissé sur lui avant de s'arrêter sur son

voisin, il détourna les yeux, rougit comme une

jeune fille, et se mit à màcliilier, par con-

tenance , la pomme d'or d'une jolie canne de

Yerdier.

IMon oncle ne songe pas à moi ,
répondit

le sigisbée, mais en revanche M. de Boisgontier

s'occupe beaucoup de vous. Depuis une demi-

heure il n'a pas cessé do vous regarder.

Madame de Flamareil éprouva la sensation

agréable que cause toujours à une femme la ja-

lousie dont elle se croit l'objet; mais par une

générosité assez rare, elle ne voulut pas savou-

rer ce plaisir aux dépens du repos de celui

qu'elle aimait. Elle reprit donc avec une flat-

teuse ironie :

Le savoir-vivre n'est pas la vertu ordi-

naire des écoliers, pardonnez h ce petit mon-

sieur : si je rencontré jamais son professeur,

je le prierai de lui infliger une pénitence; ainsi

ne vous occupez plus de lui.
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— Puis, se renversant sur le dos du fauteuil,

mouvement qui rapprocha son visage de celui

de son voisin : — Edouard , .dit-elle tout bas,

vous rappelez-vous? il y a cinq ans, cette stalle

était la vôtre. Tous les samedis vous étiez Va
,

pour moi; vous me regardiez aussi vous, plus

que vous ne le faites maintenant. Votre seule

ambition, votre rêve, m'avez-vous dit souvent,

était d'obtenir une place dans cette loge où

vous êtes aujourd'hui. Vous m'aimiez alors.

— Mistriss Lawington écoute , dit tout bas

le jeune homme
,
qui désirait détourner la ten-

dance sentimentale de la conversation.

Sans changer d'attitude , madame de Flama-

reil jeta un regard oblique sur l'Anglaise au

chapeau coquelicot qui lui servait de chaperon.

— Écoute, peut-être, dit-elle, mais com-

prend
,
je l'en défie. — Cinq ans ! répéta-t-ellc

ensuite ; oh ! sans doute c'est là une éternité, et

j'ai tort de me plaindre.

— Vous plaindre... de moi ? demanda l'a-

mant d'un air contraint.
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— De moi plutôt
,
qui ne sais plus plaire

,

répondit-elle avec un sourire de résignation.

Edouard arma son regard du reproche le

plus tendre , et saisissant à la dérobée une main

qui lui fut abandonnée sans résistance, il dit le

plus pathétiquement possible :

— Eudoxie !

Ce fut là tout ce que lui inspira son élo-

quence ; mais une femme trouve toujours son

nom, prononcé d'une certaine manière, le plus

beau de tous les discours.

Lablache
,
qui jouait le rôle de Henri VIII

,

était en scène. Son imposante figure, la fidélité

de son costume, sa prestance colossale , sa voix

foudroyante, donnaient au personnage qu'il re-

présentait un cachet de vérité fort rare au théâ-

tre. C'était bien là le volage despote, prêt à

passer tout sanglant du lit d'Anne de Boleyn

à celui de Jeanne Seymour. On eût dit le por-

trait du royal Barbe-Bleue descendu de soii

cadre de \Ycstminsler.

— On accuse Henri VHl , dit madame de

Flamareil, depuis un moment silencieuse et
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pensive; moi, je le comprends et je l'absous.

C'était un cœur généreux ; lorsqu'il ne les ai-

mait plus, il les tuait.

Edouard dégagea sa main de la pression pres-

que convulsive qui venait de l'étreindre et s'ap-

puya au fond de la loge en haussant légèrement

les épaules, de l'air d'un homme qui ne se sent

aucune vocation pour ensanglanter son incon-

stance.

Le silence régna quelque temps dans la bai-

gnoire. MistrissLawington se tenait immobile

sur son fauteuil avec une raideur toute britan-

nique ; h demi ployée sur le sien , sa voisine

regardait vaguement devant elle en respirant

un petit flacon ; le jeune homme qui venait de

montrer si peu de goût pour les débats d'une

controverse sentimentale , était retombé dans

sa préoccupation involontaire. Tout-à-coup il

se froissa les doigts les uns contre les autres par

un mouvement d'impatience nerveuse , et se

penchant entre les deux femmes , examina at-

tentivement les loges placées de l'autre côté de

la salle
; madame de Flamareil s'avança de son
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coté, mais sans pouvoir découvrir ce qui attirait

ainsi l'attention de son amant. Par un instinct

de jalousie qu'elle ne chercha pas à réprimer
,

elle interrogea brusquement la physionomie

de celui-ci, et lui dit d'une A^oix sourde:

— Celle que vous attendez n'est pas encore

venue? est-elle jolie, du moins?

— Quelle folie ! répondit le jeune homme
,

en se levant comme s'il eût éprouvé le besoin

de locomotion qui tourmente un lion en cage.

En ce moment , la porte de la loge voisine

s'ouvrit, et un affreux parfum oriental s'épandit

à l'entour dès que s'y fut installée une grosse

dame en robe blanche et en cachemire vert

violacé, espèce de botte d'asperges au musc.

— Quelle odeur désagréable! s'écria mistriss

Lawington avec le pur accent de Londres, et en

portant son mouchoir à son nez.

— Voulez-vous mon flacon ? lui demanda sa

voisine.

— Oh non, merci, répondit l'Anglaise ; mais

j'aimerais beaucoup une rose.

En lui-même, Edouard remercia l'insulaire
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ôe celte indiscrétion ; et saisissant l'occasion

par les cheveux :

— Cette odeur de musc est capable de don-

ner la migraine : permettez-moi d'aller vous

chercher des bouquets.

Sans attendre la permission ni consulter les

regards de madame de Flamareil , il ouvrit a

porte et s'élança dehors, léger comme un oi-

seau qui s'échappe de sa prison.



II.

— Monsieur de Mornac est véritablement

fort aimable, dit mistriss Lawington à qui la

démarche du jeune homme inspirait la recon-

naissance qu'une femme laide éprouve toujours

pour les attentions dont elle est habituellement

sevrée.

— Fort aimable ! répéta sa compagne en

souriant tristement ; mais je crains qu'il ne

vous fasse attendre votre bouquet.

Le jaloux instinct de madame de Flamareil

I. 2
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ne s'était pas trompé en attribuant le brusque

départ de son amant h un motif tout autre que

la galanterie; en effet, dès qu'il eut mis le pied

hors de la baignoire, Edouard parut avoir en-

tièrement oublié les personnes qu'il y laissait

et le prétexte dont il s'était servi pour justifier

sa sortie. Fort insensible désormais aux répu-

gnances de mistriss Lawington en fait de par-

fums, au lieu de chercher la bouquetière, il

escalada lestement deux étages , fît le tour du

corridor supérieur , et., arrivé devant une loge

dont il lut le numéro, appliqua un regard cu-

rieux à l'œil-de-bœuf, qu'un petit rideau vert

ne couvrait qu'à demi. Il aperçut alors plusieurs

femmes, mais sou attention se porta d'abord sur

une d'elles, assise au premier rang. C'était une

jeune fille, âgée de dix-huit ans au plus
,
jolie

dans le genre des bergères de Walteau , dont

le frais embonpoint annonçait une santé cham-

pêtre et un cœur placide que n'avait point

encore altérés l'étiolement parisien. Vêtue de

blanc avec toute la recherche que comporte une

toilette de demoiselle , elle tenait les yeux im-
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muablement fixés sur le théâtre sans que ses

traits révélassent aucune des impressions que

pouvait lui faire éprouver la musique. A côlé

d'elle était une femme d'un :Vge mûr ,
sa mère

,

si l'on en crovait une ressemblance prononcée,

dont la physionomie offrait une indéfinissable

expression de dépit, de mécontentement et de

hauteur.

— Elle est bien , se dit Edouard , malgré sa

gaucherie de pensionnaire et ses couleurs de

Basse-Normande. Mais, en revanche , madame

de Passerot à l'air diantrement revéche. Sa

figure de caporal autrichien promet une belle-

mère peu réjouissante. Je suis sûr qu'elle est

furieuse contre moi, et n'a-t-eîle pas raison ? Ma
conduite doit passer pour une impolitesse

inouïe, pour une offense préméditée. Mais quel

caprice de venir aux Italiens a pris subitement

Eudoxie, qui était malade hier ? Ses instances

pour que je l'accompagne, l'anxiété qui lui fait

épier mes moindres gestes, tout cela n'est pas

naturel. Se douterait-elle de quelque chose?

Ici, le soliloque fut interrompu. Le rideau

2.
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venait de baisser, et l'une des dames de la loge

se retournait pour ouvrir la porte. Peu curieux

d'être surpris en flagrant délit d'indiscrétion
,

et d'accroître ainsi les torts qu'il se reprochait

déjà, le jeune homme battit précipitamment en

retraite. Au moment où il allait descendre l'es-

calier, une grosse main se posa sur son épaule,

et une voix de basse -taille l'interpella vive-

ment.

— Parbleu ! vous êtes un aimable garçon :

voilà deux heures que je monte la faction dans

le foyer en vous attendant. D'où diantre sortez-

vous, je vous prie ?

L'individu qui parlait de la sorte était un

homme de trente-six ans environ, grand, vigou-

reusement constitué, et doué d'une de ces

tournures martiales pour lesquelles certaines

femmes conçoivent une estime particulière. Sa

reJingote boutonnée jusqu'au menton , ses

bottes éperonnées , son pantalon large comme

celui d'un mameluck, annonçaient une sorte

de dédain de la tenue élégante et sévère qui est

d'éliriuclle au Théâtre-Italien. Au ruban rouge
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de sa boutonnière ; à la coupe de ses favoris

taillés horizontalement du coin de l'oreille à la

moustache , selon l'ordonnance militaire ; à la

teinte cuivrée qu'avait contractée son visage
,

quoiqu'il fût blond , on devinait un officier de

l'armée, arrivant d'Alger, selon toute appa-

rence ; car le haie de tous les bivouacs d'Europe

n'eût pas produit cette splendide carnation qui

rappelait le coloris d'un rôt brûlé.

— Mon cher Garnier, répondit Edouard en

se retournant, vous voyez l'homme le plus dé-

sespéré....

— Mon cher Mornac, interrompit l'oflicicr,

si c'est ainsi que vous entendez les entrevues

matrimoniales, vous courez grand risque de

rester garçon. Comment, mort-dieu ! ma tante

et Loïde sont à leur poste depuis le commen-

cement de la représentation, et vous manquez

au vôtre! Je n'ai pas voulu paraîtreau balcon sans

vous, afin de vous laisser un moyen d'excuse, en

prenant au besoin sur mon compte votre con-

duite cavalière. Ma tante est orgueilleuse et

susceptible comme tous les diables
,
je vous en
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préviens : elle est devenue Passerot de la lête

aux pieds; soyez sur qu'elle ne vous pardonne-

rait pas un manque d'égards. Mais voilà un

sermon assez long ; nos deux stalles nous atten-

dent : ainsi, à gauche par quatre, en avant.

•— C'est que^ reprit Edouard avec un em-

barras que trahissait l'hésitation de ses paroles,

j'ai eu le malheur de me laisser enchaîner

par un devoir de société auquel il m'a été

impossible de me soustraire Je ne suis pas

seul ici

— Vous êtes avec des femmes ?

— Oui , répondit le jeune homme d'un air

irrésolu.

— Eh bien! allez leur dire qu'il s'agit de

votre mariage, elles comprendront cela, et vous

rendront votre liberté.

— Voilà précisément ce que je ne puis pas

dire.

L'officier s'arrêta, et regarda Mornac entre

les deux yeux.

— Ah ! ah ! nous sommes encotillonnés, dit-il

ensuite avec un laisser-aller d'éloculion qui scn-
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tait la caserne. Vous manquez d'usage , mon

cher , la règle est de donner congé trois mois

avant le mariage. Mais vous ne m'aviez pas en-

core parlé de vos amours.

Edouard maîtrisa la répugnance que lui ins-

piraient ce langage .soldatesque et ces allusions

brutales à un sentiment qu'il avait toujours en-

touré de délicatesse et de respect.

— Je vous aurais fait ma confession tôt ou

tard, répondit-il ; mademoiselle de Passerot n'a

ni père ni frère, et je dois vous donner, à vous^

son cousin, les explications que les parens d'une

jeune fille ont le droit d'exiger de celui qui as-

pire à sa main. Nous parlerons de cela un autre

jour ; en attendant , vous voyez que je me
trouve dans une position embarrassante, venez

à mon secours. Il m'est impossible de vous ac-

compagner , ainsi trouvons quelque prétexte

plausible à mon absence

— Brrrrr, fît Garnier 5 comme vous vou-

drez; mais ne comptez pas sur moi pour être

votre avocat auprès de ma tante. C'est donc

une impératrice que votre Dulcinée? II me
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semblait cependant qu'un jour d'entrevue con-

jugale on pouvait donner congé au sentiment.

Allons , entrez-vous avec moi au balcon ? Oui

ou non?

Les deux bommes se trouvaient alors dans

le couloir des premières loges ; avant que Mor

nac eût pu répondre, un petit vieillard, portant

haut sa léte poudrée, marchant le jarret tendu

et les mains dans les poches de son pantalon, le

menton englouti jusqu'aux oreilles par une cra-

vate blanche dont la rosette rappelait les in-

croyables du directoire , les revers de l'habit

jetés en arrière avec une audace juvénile, vint

se poster entre eux en fredonnant d'une voix

aigrelette un des motifs chantés par Lablache.

On eût dit d'une sonnette fêlée contrefaisant le

bocu'don de Notre-Dame.

— Eh bien! jeunes gens, dit le représentant

des anciens jours en interrompant sa cantilène;

à quoi songez-vous? je ne vous ai vus au bal-

con ni l'un ni l'autre. Ces dames sont là ce-

pendant.Pourquoi n'arrivez-vous qu'au second

acte?
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— Demandez cela à votre neveu , répondit

l'olficicr avec un accent un peu bourru. Tandis

que ma tante et ma cousine se morfondent dans

leur loge , M. de Mornac distille le sentiment

avec la dame de ses pensées. Cela ne promet-il

pas à Loïde un époux tendre et fidèle ?

— Permettez , commandant , dit M. de Po-

nienars
,
qui, prenant le bras d'Edouard, l'em-

mena à deux pas.

— Madame de Flamareil est ici ? lui deman-

da-t-il d'un ton sec.

— Oui, mon oncle, répondit le jeune homme,

en contenant la mauvaise humeur que lui cau-

sait la perspective d'un interrogatoire à subir.

— Et vous êtes avec elle ! Le petit Boisgon-

tier me l'avait dit ; mais je ne voulais pas le

croire. Vous êtes un fou, Edouard ! Vous allez

manquer un mariage superbe , et pour qui?

Pour une vieille femme.

Le sensible Mornac éprouva une ci'ispation

nerveuse , comme si on lui eût promené sur la

poitrine un fer rouge.

— Pour une vieille femme , répéta le petit
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vieillard , en accentuant impitoyablement cha-

que syllabe ; n'a-t-elle pas quinze ans de plus

que vous?

— Mon oncle...

— Oh parbleu ! fôchez-vous si bon vous

semble. J'ai aimé les femmes plus que vous ne

les aimerez de votre vie ; mais jamais en enfont,

ainsi que vous le faites. Il est temps que ces

niaiseries romanesques finissent. Une entrevue

est convenue entre vous et mademoiselle de

Passerot ; manquer de parole serait une imper-

tinence sans excuse. Vous allez entrer au bal-

con avec le commandant ; vous verrez que votre

future est une fort jolie personne. Allons, quit-

tez cet ail' lamentable qui ne vous va pas : il

s'agit d'être beau et de plaire.

— Mon oncle, dit Edouard en affermissant

sa voix, je suis venu avec madame de Flama-

reil , et il m'est impossible de la quitter ainsi :

vous comprenez que l'usage du monde...

— Ta, ta, 13;, répondit M. dePomenars, nous

allons arranger cela. Commandant , continua-

t-il, en se rapprochant de Garnicr
,
je vais en-
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core abuser de votre complaisance. Ayez la

bonté de faire un tour dans le loyer \
avant

deux minutes je vous aurai renvoyé cet étourdi.

Malgré les velléités de révolte qu'annonçait

la physionomie de son neveu , le vieillard lui

reprit le bras et le força de s'acheminer avec

lui vers l'escalier descendant aux baignoires.

— Je vais te remplacer dans la loge de ma-

dame de Flamareil, lui dit-il alors d'un ton ra-

douci ; il est fort naturel que tu me cèdes tes

fonctions de cavalier-servant lorsque je les ré-

clame ; en cela tu ne fais que remplir ton devoir

de neveu complaisant et respectueux ; ainsi ta

belle dame n'aura rien à dire. D'ailleurs ta

stalle est directement au-dessus de sa loge, elle

ne pourra donc pas te voir. Joue ton rôle avec

aisance et simplicité ; regarde ta future de ma-

nière à ne pas l'embarrasser ; deux coups-d'œil

doivent suffire à un homme pour juger une

femme. Ne te tiens pas trop raide, c'est ton dé-

faut ; ne bats pas la mesure sur le balcon ,
et

tâche de ne pas te tortiller les cheveux à cha-

que instant. Tu es aujourd'hui tout-à-fait à ton
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avantage ; ton habit te va fort bien, tu as un

gilet magnifique et l'air véritablement gentil-

homme. Courage, mon garçon, la petite Passe-

rot aura trente mille livres de rente et je t'en

assure vingt sur le contrat ; cela vaut bien le

sacrifice d'un roman suranné.

Edouard avait écouté ce sermon improvisé

avec une résignation qu'on eût pu prendre

pour un consentement tacite , et il continuait

de suivre son oncle sans trop se débattre, lors-

qu'une jeune fille, qui traversa le corridor, les

mains pleines de fleurs ainsi qu'une divinité my-

thologique , lui fit éprouver un assez singulier

remords.

— J'étais sorti de la loge , dit-il à M. de Po-

menars , afin d'acheter des bouquets pour ces

dames...

— Eh bien ! prenons des bouquets. T'ai-je

jamais empêché d'être galant?

Le petit vieillard s'approcha de la Flore du

Théâtre-Italien , lui frappa légèrement le men-

ton , en accompagnant ce geste anacréontique

d'une de ces phrases à quadruple entente que
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se permettent volontiers les sexagénaires , et

dont les bouquetières ne rougissent pas, choisit

les plus belles Heurs, puis, après avoir essayé

une pirouette , reprit le bras de son neveu.

Tous deux descendirent l'escalier.

— C'est qu'il y a deux places vacantes dans

la baignoire , dit le jeune homme
,
qui , depuis

qu'il avait vu mademoiselle de Passerot, flottait

en d'étranges irrésolutions , cherchant à conci-

lier les égards dus à une femme aimée et le se-

cret désir de ne pas rompre inconsidérément

un mariage dont il reconnaissait les avantages.

— Ah diantre ! j'aurais besoin d'un second
,

répondit M. de Pomenars en comprenant l'em-

barras de son neveu. Il faut que ton absence

paraisse forcée et non volontaire ; c'est juste :

on ne doit jamais blesser l'amour-propre d'une

femme. Parbleu! je tiens notre homme.

Ils n'étaient plus qu'à quelques pas de la

loge. Contre la porte , le nez collé à l'œil-de-

bœuf > ainsi qu'Edouard l'avait pratiqué deux

étages plus haut , un moment auparavant , se

tenait l'adolescent que les hommes d'un âge
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mùr appelaient encore le petit de Boisgontr^r

,

et qui, en réalité, eût fait un très-joli grenadier,

moustaches à part. M. de Pomenars glissa si-

lencieusement jusqu'à lui sur le tapis du corri-

dor, et lui frappa l'épaule d'un air familier.

— Eh bien ! jeune homme , dit-il
,
que fai-

sons-nous là?

Boisgontier se retourna vivement, et balbu-

tia , en rougissant , une réponse inintelligible.

— Il ne faut pas rougir pour cela , monsieur

Léon , reprit le sexagénaire ; les jolies femmes

sont faites pour être regardées : seulement vous

avez tort de vous en tenir à la contemplation
;

à votre âge et avec votre figure, on est sûr d'ê-

tre bien accueilli, tandis qu'au contraire , s'ar-

rêter à la porte, c'est le moyen d'y rester. Pour-

quoi n'entrez-vous pas ?

— Je n'ai pas l'honneur de connaître beau-

coup madame de Flamareil, répondit le petit

jeune homme en jetant un regard fauve sur

Edouard.

— Bah ! je vous ai vu au bal chez elle.Venez,

je serai votre introducteur.
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Sans attendre la réponse, le malin vieillard fit

un signe à l'ouvreuse, et quand l'accès du sanc-

tuaire fut libre, il y entra le premier , ses deux

bouquets à la main. Au bruit de la porte, ma-

dame de Flamareil s'était retournée précipitam-

ment, et son amant put juger, à l'expression de

sa figure , de l'effet qu'avait produit sur elle

l'escapade qu'il s'était permise.

— INIadame , dit M. de Pomenars avec l'ai-

sance imperturbable d'un diplomate de salon
,

permettez-moi de disputer à mon neveu la fa-

veur dont il jouit, et d'user du privilège de mon

âge en lui empruntant sa place. Pour compenser

cette substitution , voici M. de Boisgontier, que

j'ai pris la liberté de vous amener
;
j'espère qu'à

nous deux nous réussirons à faire la monnaie

de l'heureux Edouard.

A ces mots , accompagnés d'un sourire res-

pectueusement ironique, le vieillard offrit un

des bouquets à madame de Flamareil , l'autre à

l'Anglaise à la parure excentrique
,
poussa sur

un des sièges vacants le jeune Boisgontier tout

rougissant de son bonheur, s'assit sur l'autre
,
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et ferma la poite au nez de son neveu
,
qui se

trouva ainsi maître de ses actions, sans trop sa-

voir s'il était content ou fâché de sa liberté.

— Voilà un petit blanc-bec de Boisgontier

qui va se croire en bonne fortune, se dit celui-

ci au bout d'un instant. Bah ! mon oncle a peut-

être raison. Allons retrouver Garnier et poser

devant mademoiselle Loïde ; après tout , cela ne

m'engage à rien.



m.

Mornac rejoignit lo commcTndant, qui se pro-

menait patiemment dans le foyer, et, sans nou-

veau débat, tous deux entrèrent au Laicon,

Leur apparition tardive causa dans la loge où

elle était attendue, un mouvement de curiosité

comprimé par le décorum. Madame de Passerot,

qui s'était penchée pour parier à sa fille , se

redressa aussitôt , en jouant la plus superbe

insouciance, et conserva pendant le reste de la

représentation le maintien d'une impératrice

I. 3
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(!e sous- préfeclure , tandis que, fidèle h son

immobilité de statue, mademoiselle Loïde

continuait de fixer les yeux sur le théâtre avec

une attention trop exclusive pour ne pas être

un peu alfeclée. S'il n'eût pas appris à ses dépens

quelle observation incisive et scrutatrice les

femmes savent cacher sous les dehors de la dis-

traction ou de rindilference, Edouard eut pu

se croire entièrement inaperçu ; mais la jalouse

sollicitude de madame de Flamareil l'avait initié

dès long-temps à ces petites dissimulations

diplomatiques : il demeura donc fermement

persuadé, un peu de vanité aidant, que pas une

boucle de ses cheveux
,
pas un bouton de son

habit, pas une {leur de son gilet, n'échappaient

en ce moment à un examen aussi scrupuleux

que celui d'un capitaine inspectant sa compa-

gnie; à cette idée iî sentit sa contenance s'em-

peser comme la cravate blanche qu'il avait ar-

borée pour cette occasion solennelle.

— Je dois avoir la grâce d'un conscrit sous

les armes, se dit-il, non pas sans quelque dépit;

mon oncle. est vraiment délicieux avec ses cou-
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seils. Je voudrais le voir à ma place sous le feu

<lc cette batterie matrimoniale. J'ai l'air, j'en

suis sûr, aussi niais que ce jouvenccl de Bois-

gontier quand il regarde Eudoxie. Gela est as-*

sez désagréable ; car enfin
,
parce que je veux

rester fidèle à mon amour et ne pas me marier,

ce n'est pas une raison pour paraître ridicule

aux yeux de cette petite pensionnaire.

Tandis que Mornac, luttant contre l'induence

d'une situation qui donne aux hommes les

moins timides un air gauche et emprunté
,

cherchait à se décuirasser dans son habit, son

voisin s'abandonnait à une préoccupation à peu

prés semblable ; seulement, la roue de paon que

le premier essayait pour une seule loge, le se-

cond l'étalait pour la salle tout entière. Garnier

était un de cesLovelacesde garnison qui croient

aux irrésistibles séductions de l'épaulette ; trans-

porté à Paris, des avant-postes d'Alger où il

Taisait le coup de sabre avec les Kabyles quel-

ques semaines auparavant , il avait pris naïve-

ment au sérieux l'allégoriçde Mars désarmé par

Vénus, et tout en négociant le mariage de sa

3.
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cousine, il méditait pour son propre compte

une conquête aristocratique destinée à charmer

les loisirs de ses trois mois de congé. Une

duchesse faisait son ambition; mais la duchesse

étant rare, il avait résolu de se contenter d'une

marquise. Au milieu du balcon du Théâtre-

Italien , le Mars des chasseurs d'Afrique avait

donc pris position carrément, comme un pacha

sin^ le divan de son harem ; ses yeux, habitués

à dépister d'une demi-lieue le burnouss d'un

Bédouin , se promenaient audacieusement de

loge en loge , cheVchant, des baignoires à l'am-

phithéâtre, la Vénus qui devait couronner de

myrtes son front brûlé par le soleil de la Me-

tidja. A chaque découverte qui lui semblait

d'heureux augure, il relevait héroïquement ses

moustaches, souriait avec une volupté martiale,

donnait à sa prunelle une expression fascina-

trice et s'élargissait outre mesure les épaules

par le rengorgement de son buste athlétique.

Au bout d'une demi-heure de ce manège , le

galant officier fut obligé de reconnaître que les

grâces de sa personne ou de sa pose étaient au-
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tant de frais perdus, de perles méconnues, et

que pas un seul lorgnon féminin n'avait le bon

goût de s'enquérir du magnifique militaire si

triomphalement assis au balcon.

^ 11 n'y a pas une jolie femme dans toute

la salle , dit-il alors à Mornac , en faisant mine

d'étouffer un bâillement , et il s'enfonça dans

sa stalle, dédaigneux comme le renard qui trou-

vait les raisins trop verts.

Le reste de la représentation s'écoula sans

nouvel incident. La chute du rideau , impa-

tiemment attendue par tous les acteurs de celte

scène fastidieuse qu'on appelle entrevue de

mariage, charma surtout le commandant, qui,

en fait de musique, ne goûtait que les trompettes

de son escadron, et dont l'amour-propre n'avait

pas trouvé la compensation qu'il espérait.

— Ouaaaaah! dit-il à son voisin, en paro-

diant malhonnêtement une gamme chromati-

que , vous venez de me faire faire une corvée

dont je me souviendrai. C'est demain dimanche,

j'irai à la Salle Chantereine ; c'est là qu'on

trouve des femmes aimables et plus jolies que
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toutes VOS bégueules; mais en ce moment il

faut que je fasse mon métier de négocinteur.

Vous avez eu le temps de prendre le signalement

de ma cousine; eh bien! comment la trouvez-

vous?

— Mon cher commandant, répondit le jeune

homme, la position dans laquelle je me trouve

ne me rend pds aveugle; mademoiselle de Pas-

serot est une charmante personne, aussi bien de

toutes manières c|iie puisse le désirer un mari,

— A merveille ; maintenant il s'agit de voir

si vous aurez produit le même effet. Je vais

accompagner ces dames qui demeurent, connue

vous savez, à l'hôtel des Princes, rue Richelieu;

c'est à deux pas d'ici. Nous avons à causer en-

semble, ainsi , allez fumez un cigaire dans le

Passage de l'Opéra; avant vingt minutes je suis

à vous.

Mornac laissa passer l'officier, puis à travers

la foule élégante qui encombrait les corridors,

il se glissa secrètement sur ses pas
,
poussé par

un sentiment dé curiosité facile à comprendre.

Masquée jusqu'à la ceinture par l'appui de la
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loge OÙ elle était assise, mademoiselle Loïdc ne

s'était montrée à lui qu'en buste; cette idée le

préoccupait autant que s'il eût pris complète-

ment au sérieux son rôle de futur.

— Pourquoi, se disait-i!, madame de Passe-

rot qui est une dévote n'a-te!Ie pas voulu que

l'entrevue ait lieu à la messe, ou bien dans une

promenade, ce qui nreût convenu, car on

m'accorde une tournure assez distinguée? Pour

encager ainsi sa fille jusqu'au menton, elle doit

avoir ses raisons. La petite jouirait-elie de quel-

que défectuosité qu'on cherche à dissimuler le

plus long-temps possible dans l'espoir que sa

jolie figure me fera passer sur le reste? un mo-

ment! je ne me soucie pas d'un lit de fer dans

mon ménage. Eudoxie a une taille si noble et

si droite! pauvre chère Eudoxie! oh! toi seule

au monde!.... Avant de cherchera savoir si le

ramage de cette jeune provinciale répond à son

plumage, il serait bon de m'assurer que le

plumage lui-même ne cache pas quelque vilaine

patte de paon. Il m'a semblé que son cou n'était
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pr»s allncbc h ses épaules d'une manière fort

logique.

Tout en ruminant, le jeune homme s'était

|)lacé sous le péristyle, au milieu des groupes

qui, à la sortie du Tliéàtre-Ilalicn_, forment^ sur

le passage des i'cmmcs , une haie plus épineuse

que fleurie, à laquelle les blanches brebis elles-

mêmes n'échappent pas toujours sans y laisser

quelques-uns de ces flocons dont s'empare la

médisance aristocratique pour en tisser sa chro-

nique de chaque jour. Sourd aux propos plus

ou moiiîs irrévérentieux de ses voisins, Mornac

ne tarda pas à voir poindre au retour de l'esca-

lier mademoiselle de Passerot, marchant à côté

de sa mère, qui s'appuyait elle-même sur le

bras de son neveu ; il put alors se convaincre

que celle qu'on lui destinait en mariage possé-

dait une taille en harmonie avec sa ligure
_, et

que le lût de la colonne était digne du chapiteau

.

— Vraie Normande
,
pur sang! se dlt-il, sans

trop se rendre compte de sa satisfaction inté-

rieure ; droite comme un peuplier , et fraîche

comme une pêche. Mon oncle a raison ; ce serait
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une magnifique bouture à greffer sur la souche

des Mornac.

De plus en plus alléché par cet examen, le

jeune homme se disposait à sortir du péristyle,

à la suite de mademoiselle de Passcrot , afin de

la voir monler en voilure, lorsqu'une main

saisit furtivement la sienne, tandis qu'une voix

vibrante quoique contenue jetait à son oreille

ce seul mot :

— Ingrat !

Edouard se sentit troublé dans l'amc, comme

un voleur pris en flagrant délit; avant qu'il eût

fait un seul mouvement, la main qu'il avait re-

connue pour l'avoir pressée bien des fois sur

ses lèvres s'échappa de l'étreinte dans laquelle

il cherchait à la retenir; exalté par ce refus,

comme il arrive d'ordinaire , il se retourna vi-

vement : Eudoxie avait passé ; au lieu des longs

yeux bleus dont il s'apprêtait à désarmer le

courroux, il rencontra les prunelles verdàtres

de M. dePomenars, qui lui disaient aussi tyran-

niquement qu'un regard d'oncle peut le faire :

— Va-t-en.
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Madame dcFlamareil continuait do marcher

sans tourner la lête ,
entraînant par une sorte

de saccade nerveuse le sournois vieillard qui

s'était emparé de son bras et conslituc son

gardien en dépit d'elle-même ; derrière eux

s'empressait Léon de Boisgontier, à qui, vérita-

ble bonne fortune de lycéen, était échue mistriss

Lawington, caparaçonnée, par-dessus ses autres

atours, d'une palatine dont les fourrures si-

mulaient le pelage d'un zèbre. Le débutant se

dédommageait de sa corvée en caressant du

r ard les blanches épaules de la dame dont il

rêvait les couleurs, et il était tellement perdu

dans cette contemplation qu'au passage il

n'aperçut pas celui qu'il détestait de toute Fa-

version qu'inspire un rival préiéré.

— Comme le petit bonhomme prend feu! se

dit Edouard, qui, tout en courant deux lièvres

à la fois, n'était pas d'humeur h permettre

qu'on vînt chasser sur ses terres; au lieu d'être

jalouse comme une Italienne et de venir me

crier dans Toreillc des mots de mélodrame , il

me semble qu'elle pourrait fort bien se débar-
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rasser de cet adolescent qui finira par lui don-

ner un ridicule.

Entre la jeune fille et la femme encore jeune

dont son esprit était presque également occupé,

Mornac, qui, par une complication assez fré-

quente parmi les hommes de vingt-cinq ans
,

.se trouvait en même temps chevalier d'amour

et poursuivant de mariage, resta plongé dans

une irrésolution à laquelle mit fin le départ

successif des deux voitures où étaient montées

d'une part la famille des Passerot, de l'autre la

mélancolique Eudoxie , toujours escortée de

son chaperon d'outre-Manche, de rénamouré

Boisgontier, et du sexagénaire dont la cravate

à l'incroyable ne cachait qu'à demi le malicieux

sourire. Edouard alors se dirigea tout pensifvers

le Passage de l'Opéra , et pendant la demi-heure

qu'il y passa en attendant Garnier, trois idées

assez disparates se partagèrent ses réflexions.

D'abord , une scène de reproches, de larmes,

peut-être même d'évanouissement que lui mé-

nageait , selon toute apparence , madame de

Flamareil; dont il connaissait l'irrilabilité ner-
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veuse et la despotique jalousie ; en second lieu,

une paire de soufflets qu'il se promettait d'oc-

troyer au petit Boisgontier à la première occa-

sion favorable; enfin, la jambe de Diane chas-

seresse que lui avait révélée le marche-pied de

la berline où mademoiselle Loïde s'était élancée

avec une élourderic de campagnarde.

Cette méditation à trois parties à chaque in-

stant enchevêtrées comme les fils d'un peloton,

fut interrompue par le commandant, qui s'avan-

çait d'un pas rapide, en porteur de bonnes

nouvelles.

— Moucher, dit ce dernier, il fait beau; pre-

nons des cigarres et allons sur le boulevard, où

nous serons plus libres pour notre colloque; il

s'agit de traiter la matière à fond.

Les cigarres allumés, Garnicr prit le bras de

celui qu'il regardait déjà comme son cousin
;

ils sortirent du passage et tournèrent à droite;

arrivés devant Tortoni , l'officier de chasseurs

entama la discussion.

— Sachez d'abord, dit-il, que j'ai réparé

votre petite équipée au moyen d'un duel
,
qui
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VOUS a retenu jusqu'à neuf heures, et dans le-

quel je vous ai fait jouer un rôle héroïque. Feu

noblement essuyé, et coup tiré en l'air de la

manière la plus magnanime ! Les femmes ai-

ment assez les bretteurs , ma tante surtout, qui

avait pour mari le plus grand poltron de toute

la Normandie. Elle a donc pris rhistorieltc le

mieux du monde , et une fois rassurée sur le

chapitre de sa dignité compromise , elle s'est

déridée à vue d'œil. Décidément, vous avez

fait sa conquête, ce qui n'est pas peu de chose.

— M. de Mornac a tout-h-fait l'air d'un homme

comme il faut , m'a-t-elle dit à l'oreille ;
et cela

veut tout dire , car le comme il faut est son

dada de prédilection : elle a refusé dix partis,

parce qu'ils avaient l'air bourgeois, selon elle.

Quant à Loïde, elle ne sonnait mot, comme

vous pensez bien ; mais l'avis de sa mère est

toujours le sien , et d'ailleurs vous aurez le

temps de lui faire votre cour. Bref, l'entrevue

a été favorable, vous avez plu. Je joue cartes

sur table, n'esL-il pas vrai? Maintenant c'est à

vous de décider s'il vous convient d'aller en
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avant et de charger votre oncle de la demande

officielle.

—Mon cher commandant, répondit Edouard,

la bonne grâce et la loyauté que vous apportez

dans cette affaire captivent toute ma confiance

et m'obligent à une franchise égale h la vôtre.

J'abats donc aussi mon jeu. Je n'ai pas besoin
,

je pense, de vous assurer de ma respectueuse

estime pour votre famille, ni de vous dire que

je regarderai toujours comme un honneur une

alliance avec elle j mais je dois vous expliquer

ma position personnelle, afin que vous n'inter-

prétiez pas défavorablement l'hésitation que

vous avez pu remarquer en moi. Je n'ai pas

de fortune; ainsi je suis entièrement dans la

dépendance de mon oncle; il veut que je me

marie , et il m'a déclaré que si dans trois mois

j'étais encore garçon, il se remarierait lui-même;

ce qu'il ferait ainsi qu'il l'a dit
,
j'en suis par-

faitement convaincu. Or, mon oncle a soixante-

cinq ans, âge auquel on a toujours des enfans
,

comme vous savez. Donc, il faut que je me

-marie; sinon je m'expose à devenir^ peut-être
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avant un an, le parrain d'un cousin ou d'une

cousine qui m'enlèverait net quarante-cinq mille

livres de rente dont je suis en ce moment

l'héritier présomptif. D'un autre côté, je

TOUS le répète, je n'imagine pas un mariage

plus avantageux et plus honorable que celui

dont il est question aujourd'hui. Et cependant_,

au lieu de l'empressement que vous êtes en

droit d'attendre de moi , vous me voyez plongé

dans une mer d'irrésolutions , de perplexités
,

d'inquiétudes de plus en plus pénibles et

cruelles.

— L'histoire de votre princesse des Italiens !

dit le commandant.

'— De grâce , mon cher Garnier, comprenez

ma position, et ne blessez pas, même par une

plaisanterie à vos yeux inoffensive , un senti-

ment sérieux pour moi, trop sérieux sans doute

si je songe à mon avenir. Cette personne à qui

vous faites allusion, je l'aime depuis plus de

cinq ans; je lui suis attaché par tendresse
,
par

reconnaissance, peut-être aussi par habitude
,

enfin par tous les liens que peut créer une in-
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timité sans iiitorruplion et sans pnrtngc. Rom-

pre cette clïaîne, car j'en conviens c'est une

chaîne, répudier ce passé si plein de souvenirs,

dire un éternel adieu h cet anniour dans lequel

j'ai mis mon ame toute entière, depuis que je

suis un homme, c'est là un sacrifice qui m'ef-

fraie. En y songeant
,
je doute de mon courage;

je crains pour moi , mais je crains pour elle

davantage. Elle m'aime, Garnier, elle m'aime;

mon mariage serait un coup de poignard qui

la tuerait peut-être.

— Bah ! fit l'officier de chasseurs , en pous-

sant vers le ciel une énorme bouffée de tabac,

comme un marsouin souffle par ses évents l'eau

salée.

— Ne pensez pas qu'une ridicule fatuité me
fasse parler ainsi, reprit Edouard avec cha-

leur; puisse -je me tromper! Mais je connais

trop ce cœur dévoué, cette langueur maladive,

cette ame enthousiaste, celte femme enfin, non

moins fière que sensible , et qui , blessée par

moi, ne se plaindrait point, mais

— Mourrait, n'cst-il pas vrai? interrompit
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Garnier. Vous êtes jeune , mon cher ; mais

croyez-moi, tranquillisez -vous.— Les femmes

se rendent et ne meurent pas.

A cette impertinente parodie du mot attribué

à Cambronne, Edouard jeta son cigarre par

un geste dédaigneux auquel le prosaïque offi-

cier ne fit pas attention.

— Commandant, dit-il ensuite d'un ton lé-

gèrement ironique, je m'aperçois que nous ne

nous comprenons pas. Je conçois du reste que

vos conquêtes de garnison vous aient peu dis-

posé à apprécier ce qu'il peut y avoir de noble,

de passionné, de sublime dans l'ame de quel-

ques femmes d'élite.

— Mes conquêtes de garnison! qu'entendez-

vous par là ? sécria l'officier piqué à son tour;

depuis quinze ans que je suis au service, sachez

que j'ai connu vingt dames, je dis dames, plus

jolies et plus aimables c[ue toutes vos pics-gric-

ches de ce soir. Que diantre ! discutons sans

personnalité. iNous traitons de votre mariage

,

auquel je m'intéresse fort, et voilà qu'à propos

d'une ancienne passion, vous vous envolez jus-

I. 4
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qu'au septième ciel ; ne dois-je pas , en homme

raisonnable, vous ramener à terre, rétablir la

question dans ses termes véritables , et la ré-

soudre par le calcul des probabilités? Or, je vous

soutiens que sur cent mille femmes, pas une

ne périt d'amour. Voyez-vous , mon cher Mor-

nac, ces métaphores - là sont connues. Nous

autres nous leur disons : si vous ne m'aimez

pas, je me tuerai; plus tard elles nous disent:

si vous ne m'aimez plus
,
j'en mourrai. A la fin,

tant tués que mortes, on n'enterre personne.

Je vous parle comme tout homme de sens le

ferait à ma place, continua Garnier on chan-

geant subitement d'intonation
;
je vous le ré-

pète, il y a cent mille à parier contre un que

vos craintes sont chimériques. Après cela ne

vous figurez pas que je sois un soudard sans

ame, comme vous paraissez le croire; si, au

lieu de vous tenir le langage de la raison com-

mune, j'interrogeais mes souvenirs et ma pro-

pre expérience, peut-être serais-je de votre

avis ; mais on ne doit jamais prendre l'excep-

tion pour règle.
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— Comment, dit Edouard intrigué par ces

paroles, avez-vous donc éprouvé dans votre

vie quelque sentiment sérieux qui démente la

philosophie incrédule que vous affectiez tout-

à-l'heure ?

— Peut-être
, répondit le chef d'escadron en

jetant à son tour son cigarre, et il laissa passer

entre ses longues moustaches un de ces sou-

pirs péniblement bruyans, qu'exhalent les

cœurs depuis long-temps rouilles.

— Confidence pour confidence, reprit Mor-

nac, qui, passé le premier moment d'humeur,

désirait rester en paix avec son interlocuteur.





IV.

L'officier secoua la tète d'un air mélancoli-

que, étrangement dépaysé sur sa figure pleine

et colorée.

— C'est une histoire à laquelle je pense le

moins possible et dont je ne parle à personne,

dil-il enfin; mais je ne refuse pas de vous la

raconter, car, à vous entendre, on dirait que

je n^aic jamais connu que les vivandières de

mon régiment, et cependant j'ai éprouvé dans

ma vie une passion d'un numéro égal au moins
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à celui de la vôtre. 11 y a une dizaine d'années

de cela
;
j'étais alors lieutenant au 7' chasseurs,

en garnison à Lyon, Lyon est une sotte ville ,

comme vous savez peut-être, et la société de

Bellecourt, qui avait accueilli quelques-uns de

nous, est bien la collection de salons la plus in-

sipide où l'officier puisse perdre son argent à la

bouillotte contre de vieilles femmes. Pour moi,

qui aime à m'amuser^ je commençais à en avoir

assez; ça me fatiguait d'être plumé tous les

soirs par des contemporaines du roi Louis XV,

et j'étais décidé à chercher fortune dans le petit

commerce où il y a des minois soignés; lors-

qu'un jour, au milieu d'un de ces salons de Bel-

lecourt, avec lesquels je voulais divorcer, j'aper-

çus une fsmmc que je n'avais pas encore rencon-

trée dans le monde. Une femme! un ange 1 nnon

cher ami. Grande et fiite à peindre , des épau-

les magniliques, des yeux bleus dont le regard

vous caressait le cœur comme avec un gant de

velours, des cheveux blonds

—

— Elle était blonde ! interrompit Edouard
;

je l'aime déjà.
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— La votre est blonde aussi ? Ce n'est pas

qu'en générai je préfère celle couleur; il y a

des brunes furieusement séduisantes; mais cette

fois-là, toutes les Andalouses et toutes les Afri-

caines eussent été obligées de baisser pavillon.

Je ne peux pas vous décrire ce que j'éprouvai;

ce ne fut qu'un frisson depuis la plante des

pieds jusqu'à la racine des cheveux. J'étais assis

à une table d'écarté, où je jouais une centaine

de francs, je crois, quand ce diable de regard

langoureux s'arrêta sur moi. J'avais ri jus-

qu'alors de ce qu'on appelle au collège les flè-

ches de Cupidon ; mais en ce moment
,

je me
convainquis de la justesse de l'allégorie , en

me sentant percé de part en part comme par

un trait d'arbalète. J'écartai stupidement un

ou deux atouts, et sourd aux criailleries de la

galerie, je me levai pour suivre cette syréne

qui venait de passer dans un autre salon.

Je n'ai pas besoin, mon cher JMornac, de

vous raconter en détail les progrès et les inci-

dcns de ma passion ; ces folies-là se ressem-

blent toutes; vous verriez qu'à vingt-cinq ans
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je n'étais pas plus raisonnable que vous ne

l'êtes aujourd'hui. Qu'il vous suffise de savoir

que j'étais amoureux comme un lion ; depuis

ma sortie de Saint-Cyr,je n'avais rien éprouvé

de pareil; Elise demeurait

— Élise ! c'est un des noms de la femme

que j'aime, dit Edouard avec une sorte de

componction.

— Un joli nom , n'est-ce pas ? C'était l'été
;

Elise habitait une campagne à quelques lieues

de Lyon, tandis que son mari était retenu h la

ville par la place qu'il occupait à la tète d'une

des athninistrations. Je fus bientôt au courant

et je commençai sans retard une des vies les plus

enragées que puisse mener un amoureux. Dix

lieues à franc étrier presque tous les jours ! Et

notez qu'il ne fallait pas flâner en route
_,
car le

colonel ne plaisantait guère, et je n'avais point

envie de me faire mettre aux arrêts. J'ai crevé

deux chevaux dans cette campagne, sans comp

1er que je n'arrivais pas toujours à temps au

quartier, et que, devant passer adjudant-major,

je me vis souffler ma nomination sous prétexte
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de négligence dans le service. Mais j'avais la

cervelle à l'envers, el je me moquais de la

double épaulelle comme de mon sabre de l'é-

cole militaire. D'ailleurs quelle agréable indem-

nité ! ce que je perdais en avancement d'un

côté, ma belle blonde me le rendait de l'autre;

il est vrai que chaque grade me causa un tour-

ment d'enfer
;
je mis sept mois à gagner mon

bâton de maréchal de France. Mais songez que

c'était une femme du grand monde, spirituelle

comme un démon , licre comme un chapitre

d'Allemagne, et allant tous les jours à la messe;

une véritable duchesse.

A me voir aujourd'hui , Mornac , vous ne

devineriez jamais quel Céladon j'étais alors;

cette femme m'avait fait subir une métamor-

phose dont je reste stupéfait quand j'y songe.

Moi
5
qui ne pouvais pas regarder une écritoire

sans avoir la migraine, je lui improvisais des

lettres de douze pages à calciner un rocher.

Vous avez lu la?^"ouvelle Héloise; eh bien! ma
parole d'honneur , c'est de la neige fondue h

côté de mon style de ce Icmps-là. Et puis, ré-
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forme complète dans mes habitudes. Plus de

café
,
plus de billard

,
plus de cigarre. A la pen-

sion, mes camarades, qui n'y comprenaient

rien, m'appelaient mademoiselle Garnier; mais

tout m'était égal, pourvu qu'Élise fût contente;

elle avait quelques années de plus que moi , et

cela lui donnait une sorte d'autorité dont elle

aimait à faire usage ; elle m'imposait ses goûts,

ses volontés, quelquefois ses caprices; tout me

plaisait. Elle était jalouse, j'aimais jusqu'à sa

jalousie.

— C'est cependant un défaut qui cause bien

des ennuis , observa Mornac, en se rappelant

les épreuves auxquelles le soumettait journel-

lement madame de Flamaieil.

— Oui ; mais ça flatte. Le mari ne pouvait

presque jamais quitter Lyon ; il n'y avait pas

de voisins de campagne , et, en y mettant de la

prudence,nous jouissions d'une certaine liberté.

Quand je n'étais pas obligé de rentrer pour

mon service
,
je restais fort tard

,
quelquefois

lout-à-fait. La maison était près de la Saône
;

le soir, nous nous promenions en bateau , sur-
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tout quand il faisait de la lune. Élise aimait

beaucoup le clair de lune , et moi
,
j'v prenais

diantrement goût aussi. Elle était si jolie, assise

au gouvernoil, avec sa gentille c^ipoîe de paille

et son cachemire bleu que je vois encore!

Élise n'avait que des cachemires. Quand j clais

fatigué de ramer, je déclamais les Méditations

de Lamartine
,

qu'elle me faisait apprendre

par cœur; oui, mon cher, les Méditations de

Lainarlinc. Vous vous figurez que je n'ai pas

été romantique tout comme un autre. Je crois

que si elle l'avait voulu, j'aurais fait des vers.

Ah ! c'étaient là des momens qu'on n'oublie

pas; non, sncredieu ! on ne les oublie pas.

Le commandant Garnicr se tordit la mousta-

che à plusieurs reprises, et garda, pendant

quelques secondes, un silence d'attendrisse-

nKînt respecté par son compagnon.

— Tout doit finir dans le monde, j-eprit-il

ensuite d'un ton mélancolique : il v avait cinq

mois à peine que durait mon bonheur, lors-

qu'une catastrophe inattendue le vint détruire.

Un matin, j'étais dans ma chambre, précisé-
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ment occupe à écrijc une de ces épitres brû-

lantes dont je vous parlais toul-à-l'heure; on

frappe
_, la porte s'ouvre, et je vois entrer un

homme de quarante ans, droit , sec
,
poli , sé-

rieux. Je vous l'avouerai
,
j'eus peur. C'était le

mari, et j'aurais mieux aimé recevoir la visite

d'un loup affamé. De charitables amis lui

avaient appris ma liaison avec sa femme : il sa-

vait tout , et venait me proposer, le plus honnê-

tement du monde, d'aller nous couper la gorge.

Je fis d'abord des difficultés , car mes principes

sur cette matière sont bien arrêtes : tromper

un époux , tant qu'on voudra; le tuer, merci !

Pourtant, il n'y eut pas moyen de reiuscr: il

exigeait une réparation, et j'étais dans mon tort.

Nous prîmes donc chacun un témoin , et nous

fûmes nous battre dans un petit chemin creux,

derrière Fourvières. J'ai élé prévôt de salle à

Saint-Gyr, et je me croyais sûr de mon fait
;

je m'étais juré de ne pas le tuer, je voulais sim-

plement le désarmer, ou , tout au plus , le bles-

ser légèrement au bras
,
pour le mettre hors

de combat. Après quelques passes, j'engage
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donc solidement en quarte , en cherchanl h lier

son fer
,
que je comptais faire sauter à dix pas

d'un revers de poignet. Pstt ! voilà cette chienne

d'épée
,
que je croyais bien tenir

,
qui se dégage,

et frétille comme une anguille autour de la

mienne ; une , deux ; feinte de seconde
;
puis

,

quand je la cherche en tierce, un second déga-

gement, auquel je ne vois que du feu, et une

botte qui m'arrive à fond, oh ! mais à fond ; six

pouces de fer dans le côté, rien que cela. Avant

d'avoir pu me rendre compte du coup, jo me
trouvai par terre , étendu comme un mouton

qu'on vient de saigner. Mon diable d'homme,

toujours avec le plus beau sang-froid du monde,

inédit que nous aurions le plaisir de recommen-

cer dès que je serais guéri
;
puis il me tourna

les talons après m'avoir salué fort poliment.

Je restai six semaines dans mon lit, blasphé-

mant le ciel et la terre , sans nouvelles d'É-

lisc , à qui je ne pouvais pas écrire. Je savais

Êculement qu'elle était tombée malade le len-

demain du duel, et que son mari l'avait rame-

née à Lyon. Entin
,
j'entrai en convalescence

;
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ma première visite fut pour mon colonel , h qui

j'avais été recommandé par un de mes oncles,

et qui me témoignait de l'intérêt.

— Garnier , me dit-il dès qu'il m'aperçut,

je suis bien aise de vous voir sur pied. Vous ne

faites plus partie du septième ; vous passez au

régiment de chasseurs qui va en Morée, et vous

partez demain pour rejoindre votre corps à

Toulon. Pas d'observations ; il y aura là-bas des

coups de sabre à donner, ça doit vous aller
;

c'est une bonne occasion de regagner la double

épaulette que vous avez manquée ici par votre

faute. Vous ne pouvez pas restera Lyon. Vo-

tre aventure a fait trop de bruit. On est bé-

gueule à Bellecourt; je sais qu'on y a déjà parlé

dans plusieurs salons du danger de recevoir

des militaires; votre séjour ici ferait du tort à

vos camarades; et pour moi je n'ai pas envie

qu'on mette mon corps d'officiers en interdit.

Ainsi donc, soyez en route demain à sept heu-

res, et jusque-là pas de folie sentimentale ; là-

bas, faites honneur au septième et revenez-

nous capitaine.
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Il n'y avait pas le plus petit mot à répondre,

car quand le colonel avait commande : en

avant ! il fallait partir du pied gauche , comme

disent les fantassins. A moitié fou
,
j'allai chez

Élise. Son mari était sorti heureusement , et je

pus entrer. Ah ! mon cher Mornac, quelle scène!

je vivrais mille ans que ce tableau ne sortirait

jamais de ma mémoire. Figurez -vous une

femme étendue sur un divan
,
pâle , amaigrie

,

brisée
;
plus changée par le chagrin que moi

par six semaines de souffrances; et des soupirs,

des étreintes, des sanglots, des désespoirs à bri-

ser le cœur quand je lui appris mon départ.

— Mon Théodule, me disait-elle en m'élouf-

fant dans ses bras , c'est ma raison ou ma vie

que tu emportes , car si je ne meurs pas, j'en

deviendrai folle.

Ce fut en effet une mourante que je laissai

lorsque j'eus le courage de m'arracher à celte

scène cruelle. Sans voix et sans connaissance,

elle n'entendit pas mon dernier adieu , elle ne

sentit pas mes derniers baisers. Il n'y avait plus

d'arae dans ce corps , et quand la porte se
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ferma sur moi, il me sembla que c'était le cou-

vercle de sa bière dont j'entendais le bruit.

11 Y a dix ans de cela^ Mornac, reprit le com-

mandant après une seconde pause causée par

son émotion ; et je crois vous parler d'hier.

Ces dix années
,
je les ai passées presque tout

entières hors de France, en Morée , à Alger,

partout où il y avait des coups à donner et à

recevoir; ce souvenir est un ver rongeur qui

ne m'a jamais quitté

Entraînés par l'intérêt de leur conversation,

les deux amis étaient arrivés h la Madeleine. Le

commandant Garnier, dont le ver rongeur avait

respecté l'embonpoint, marcheur assez mau-

vais d'ailleurs, en sa qualité d'officier de cava-

lerie , s'arrêta un peu essoufflé ; et , levant les

yeux au ciel , comme par réminiscence de l'âge

d'or où il avait su par cœur les Méditations de

Lamartine :

, — Je veux vous avouer un dernier enfantil-

lage, dit-il avec un sourire timide, destiné à

désarmer la raillerie. Levez la tcle. Voyez-vous
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cette étoile au-dessus du fronton, à gauche de

la Grande-Ourse ?

— Eh bien ?

— C'est la nôtre ,
celle qu'Élise, dont l'i-

magination était fort exaltée, avait choisie pour

emblème de notre amour. Vous ne me croirez

peut-être pas. Eh bien ! en Grèce , en Afrique,

où les nuits sont presque toujours sereines, il

m'est arrivé bien des fois de passer des heures

entières à contempler cette étoile. Et mainte-

nant encore , au bout de dix ans^ je ne puis pas

la regarder sans éprouver l'envie de pleurer

comme un enfant.

ÉJour.rd écouta cette sentimentale confi-

dence plus sérieusement qu'on n'eut pu l'atten-

dre d'un jeune homme de vingt-cinq ans
,
por-

tant des moustaches , des gants jaunes , un

lorgnon dans la poche de son gilet , et sortant

des Italiens.

— C'est une douce superstition , chère à

toutes les âmes tendres
;,

dit-il , le nez en l'air à

son tour. Mon cher Garnier, ne rougissez

donc pas d'un noble sentiment, parce que son

I. 5
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exaltation ne saurait être comprise du vulgaire.

J'ai aussi mon étoile, moi.

— Bravo! répondit le commandant, heureux

d'échapper à la moquerie qu'il redoutait. Et où

êtes-vous logé là-haut ? sommes-nous voisins ?

— Là, au couchant, cette belle étoile isolée,

plus loin que la flèche des Invalides. Ce qu'il y

a de bizarre , c'est que j'avais envie de votre

étoile, à vous; mais ma maîtresse n'en voulut

pas, et choisit celle-ci.

—Avouez que les femmes ont des idées

diantrement gentilles lorsqu'elles aiment , dit

Garnier d'un air attendri.

— Cette étrange coïncidence accroît encore

l'intérêt que votre récit m'inspire ! répondit

Mornac, qui , depuis qu'il avait découvert dans

le gros commandant un frère en souffrance

amoureuse, s'affermissait dans ses sentimens de

fidélité , et se livrait plus résolument à la pente

élégiaque de la conversation.— Ainsi, elles ont

le même cœur noble et enthousiaste.

— Elles ont , interrompit l'officier de chas-

seurs avec un accent douloureux
;
je donnerais
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nia croix et mon épaulette de cbef-dV 'î^adron

pour pouvoir dire comme vous. Mais ,

(^s.'^ind

je songe a ma pauvre Llise, j ai raison u .

garder là-haut notre étoile ; car sur la terre/..

— Elle est morte ?

— Elle doit l'être, j'en ai la triste persu.-j-

sion. Privé de ses nouvelles pendant lon^Çr-

temps, je n'osai plus chercher à en avoir à mon
retour en France. Un de ces pressentin-iens qiii

ne trompent pas me disait que je ne la reverrais •

plus. Jamais son nom n'est sorti de ma bon--

che devant les personnes qui auraient pu m&^

parler d'elle, tant je craignais de voir mes craîa»-.

tes confirmées; je n'ai pas remis les pied
g ^

Lyon, et j'ai préféré le doute du malhe\jj,
^ g^

certitude. Depuis dix ans
,

j'ai ainK\ d'autres
femmes, et des plus distinguées, a-jouta Garnier
du ton imposant dont Rui Gor^^ez dénombrait
à Charles-Quint ses portraits de famille • mais
aucune autant que celle-là. On ne trouve une
Elise qu'une lois.

Involontairement, xMornac jeta sur son com-
pagnon ce regard oblique, par lequel les jeunes

5.
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gens s e déprécient mutuellement comme le

font 1 es femmes entre elles. La conclusion de

-1 exrjijïien fut que le commandant Garnier était

l^'.en gros, bien rougeaud, bien florissant, et

<îe tournure bien martialement bourgeoise

,

pour qu'une femme du monde se fût ainsi lais-

sée aller de vie à trépas, par le seul fait de son

absence.

—- Et vous pensez que celte dame n'a pu

survivre à votre départ? dit le jeune homme^

en passant subitement de la sympathie au per^-

siflagc, car il avait sur le cœur plusieurs paro-

les échappées à son interlocuteur, au commen-

cei^ent de la conversation.

L'oiTicier s'arrêta et roula de gros yeux

,

comme ui; taureau qui reçoit au flanc le dard

d'un picador.'

— Vous prétendez bien, vous, que votre ma-

riage donnerait le coup de la mort à votre

princesse? dit-il en faisant sonner sa voix de

basse.

— Je suis logique dans mes scntimens
;
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mais VOUS , n'avei'.-vous pas dit que les femmes

ne meurent pas?

— Il y a femrcie et femme • dit Garnier d'un

ton sec.

— Comme il y a homme et homme ! pensa

Mornac_, en faisant entre son compagnon et lui-

même une comparaison dont le résultat fut que

si l'un d'eux pouvait nourrir la prétention de

mettre une maîtresse au tombeau, c'était à

coup sur l'élégant parisien et non le gros

dandy à graine d'épinards.

— Avec tous ces bavardages, reprit le com-

mandant, dont l'attendrissement avait été subi-

tement glacé par Fair railleur d'Edouard, nous

avons fait une étape et nous sommes tout-à-fait

sortis de la question. Permettez-moi d'y reve-

nir ; nous avons changé de rôle, car j'ai pris

l'initiative, et c'était à vous de le faire. Je vous

ai dit que ma tante paraissait bien disposée en

votre faveur : à vot re tour
,
quelles sont vos in-

tentions?

— Mon cher commanda nt , répondit iNIor-

nac, qui sentit se réveiller à cette question tou.
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tes les irrésolutions de son «caractère ; en ce

moment je sais si peu moUméme ce que je

veux... je redoute tellement les suites d'une

détermination précipitée... c'est une chose si

grave qu'un mariage... Mon oncle m'accorde

trois mois pour me décider; pensez-vous qu'un

pareil délai?..

— Je vous accorde
,
pour tout délai , vingt-

quatre heures, répondit Garnier du ton d'un

général assiégeant qui impose une capitula-

tion ; car , depuis le sourire moqueur que s'é-

tait permis Edouard , il tenait beaucoup moins

à l'avoir pour cousin. Vous devriez penser que

ma famille n'est pas faite pour attendre pen-

dant trois mois le bon plaisir de qui que ce

soit. Ma tante s'est mariée à dix-huit ans, et

elle a décidé que sa fille se marierait à dix-huit

ans; si ce n'est pas avec vous ce sera avec un

autre. Faute d'un moine l'abbaye ne chôme

pas. Nous dînons demain ensemble chez mon-

sieur de Pomenars; au dessert vous me ferez

part de votre résolution déQnitive.

— Soit, à demain, répondit Mornac, cm-
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pressé de souscrire à cet arrangement qui lais-

sait un jour de plus à son indécision,

— Il est minuit et demi, reprit l'officier.

Voici la rue de la Paix : c'est votre chemin
;

bonne nuit, mon cher.

A ces mots , il prit , sans la serrer très-cor-

dialement, la main que lui offrait son compa-

gnon, et s'éloigna d'un pas belliqueux.

— Voyez donc ce beau-fils , se disait-il en

faisant sonner ses éperons sur les dalles du trot-

toir; ne se figure-t-il pas qu'on va mourir pour

ses beaux yeux; je gagerais que son infante est

une vieille femme.

— Le chasseur d'Afrique est adorable avec

ses allures de lord Byron, pensait Edouard au

même instant
;
quel mangeur de cœurs s'il fart

l'en croire! C'est dommage qu'il soit un peu

gras pour jouer le rôle de vampire. Cette du-

chesse de Lyon qu'il a tuée est
,
je le parierais,

quelque marchande de modes qui se porte à

merveille.

Et les deux hommes s'allèrent coucher, cha-

cun de son côté; mais non pas sans avoir cou-
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temple une dernière fois, Mornac, l'astre d'Eu-

doxie qui brillait au couchant comme une

étincelle jaillie de la flèche d'or des Invalides
;

et le commandant Garnier , l'étoile de la dé-

funte Élise , voisine éternelle de la Grande-

Ourse.



V.

Le lendemain matin , M. de Pomenars et son

neveu déjeûnaient en tète à tète , le vieillard

avec un appétit de jeune homme j
le jeune

homme avec ce dédain des jouissances anima-

les qu'inspirent les soucis d'une passion contra-

riée. Lorsque le domestique fut sorti, après

avoir servi le thé , le sexagénaire
,
qui jusqu'a-

lors avait gardé le silence , comme par égard

pour la tristesse de Mornac, remplit la tasse de

celui-ci, la sucra lui-même, et la lui présentant



"74 LE NOEUD GORDIEN.

avec une prévenance assez insolite d'oncle à

neveu :

— Mon ami , lui dit-il d'un air gracieux
,
je

suis très-content de toi. 11 parait qu'hier tu as

fait des merveilles sans le vouloir; notre agent

diplomatique, madame de Lordes , m'écrit ce

matin que ton maintien et ta figure ont égale-

ment eu le plus grand succès. Quant h ton es-

prit, qu'on est, à ce qu'elle me dit , impatient

d'apprécier, je ne suis pas inquiet
;
je sais que

tu es aimable quand tu veux l'être. Tu vois

donc que tout va pour le mieux , et que le suc-

cès dépend de toi seul. Ce soir, nous termine-

rons les préliminaires avec le gros commandant;

je tâcherai de couler à fond la question finan-

cière ; en cas de discussion
,

j'aurai meilleur

marché de lui que de la belle-mère
,
que je

crois quelque peu rapace , comme le sont du

reste toutes les belles-mères ; et demain , sans

plus de retard
,
j'irai demander à madame de

Passerot \? permission de te présenter à elle.

— Ainsi , mon oncle , vous tenez toujours à

ce mariage, répondit le jeune homme d'une
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voix dolente et en repoussant la tasse de thé
,

comme si elle eût été reniblème du calice con-

jugal.

— Hein ? lit iNl. de Pomenars , dont les vertes

prunelles s'allumèrent soudain.

-T- Vous m'aviez donné trois mois pour ré-

fléchir, reprit Edouard.

— Propos de peureux ; trois mois ou trois

jours
j
qu'importe^ puisqu'il faut finir par sau-

ter le fossé ?

— Mais , mon oncle , vous oubliez qu'il ne

s'agit pas de moi seul. En supposant que je vous

obéisse
,
puis-je le faire avant d'avoir préparé à

l'idée d'une rupture une personne digne d'é-

gards , et que je n'offenserais pas sans me ren-

dre coupable d'ingratitude ; une personne dont

je vous ai entendu faire l'éloge souvent. Car

enfin , vous n'avez pas toujours cherché à me
sép;irer d'elle, permettez-moi de vous le dire.

Dans le commencement, j'ai pu interpréter vo-

tre silence comme une approbation et non

comme un blâme. Il y a plus , rappelez-vous le

bal du ministre de l'intérieur, en i83o.
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(( Edouard , me dites-vous , au moment où je

venais de valser avec elle , si j'avais vingt ans
,

et que je voulusse avoir une passion dans le

monde
,
je n'aimerais pas une autre femme que

madame de Flamareil. » Eh bien! mon oncle

,

j'avais vingt ans, moi; ce que vous pensiez
,
je

l'ai fait. Et maintenant vous abusez de votre

autorité pour me faire rompre , avec une préci-

pitation cruelle, une liaison qui, après tout, est

votre ouvrage : sans vous je n'aurais jamais été

admis dans son salon.

— Vous m'accorderez du moins , répondit

M. de Pomenars avec un sourire moqueur, que

je ne vous ai introduit que jusqu'au salon. Si

,

depuis, vous avez obtenu vos entrées dans les

petits appartemens , cela ne me regarde plus.

Edouard , est-ce sérieusement que vous parlez ?

Vous avez vingt-cinq ans; vous êtes dans le

monde depuis long-temps et vous n'avez pas

honte de teniren ce moment un langage d'écolier!

Écoutez-moi
,
je vous prie , et dites ensuite si

je ne me suis pas conduit dans toute cette af-

faire comme s'il se fût agi de mon propre fils.
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Il y a six ans , lorsqu'après la mort de votre

mère
,
je vous appelai à Paris , vous arrivâtes

un beau matin de Toulouse, gauche, dégin-

gandé 5 ne sachant ni entrer , ni sortir , ni vous

asseoir ; exhalant , en revanche
,
par tous les

pores, en vrai légiste de province, une abomi-

nable odeur de cigarre , et parlant gascon à

faire frissonner les roseaux de la Garonne. Je

ne vous le cache pas : vous me fites peur. Vous

étiez trop jeune pour vous marier , et la révo-

lution de juillet, qui survint, vous ferma la

carrière des places. Je n'avais donc qu'une seule

chose à désirer pour vous, c'était votre méta-

morphose en homme. Civiliser l'ours mal ap-

pris que vous étiez alors, était une bonne œuvre

à laquelle une femme seule pouvait prendre

goût et s'appliquer avec succès. Aussi , dés que

j'eus deviné les dispositions charitables de ma-

dame de Flamareil
,
je m'en réjouis dans votre

intérêt. Vous prêcher un sermon eût été le fait

d'un anachorète ou d'un chartreux ; et , à mon

âge, j'ai le malheur de n'être encore qu'un

homme du monde. Je ne mis donc aucun obs-
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taclc à une liaison dans laquelle je voyais pour

vous beaucoup d'avantages et peu d'inconvé-

niens. Madame de Flamareil m'offrait, par sa

position sociale
,
par la distinction de son esprit

et de ses manières, par la maturité de son âge. .

.

Ne renversez pas la théière
;
je conviendrai , si

vous voulez, que c'est une maturité pleine de

fraîcheur , de grâces , de séductions , et r.ue

vous êtes un heureux coquin. Madame de Fla-

mareil m'offrait , dis-je . toutes les garanties que
l'on doit exiger de l'instituteur à qui l'on confie,

son enfant. Une femme plus jeune qu'elle vous

eût fait faire beaucoup de folies, peut-être sans,

bénéfice ; une plus vieille vous eût rendu ridi-

cule ; avec une bourgeoise , vous auriez perdu

les traditions de la bonne compagnie ; enfin
,

avec ces. .
.

,—comment dirai-je. . . avec ces cour-

tisanes dont je vois plusieurs de vos amis si ri-

diculement occupés, vous auriez escompté ma
succession chez des juifs...; autant d'écueîîs

dangereux pour un jeune homme , dont vous

êtes sorti sain et sauf, grâce à Dieu , et je dois

dire aussi grâce à elle ! Oui , certes, Edouard

,
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VOUS devez de la reconnaissance à cette femme
;

car c'est elle qui a fait de vous ce que vous êtes

aujourd'hui , un homme assez rare par le temps

qui coûtât, un homme bien élevé et que je puis

avouer pour mon neveu. Par attachement, peut-

être par prudence, elle ne vous a inspiré que

des goûts simples et modérés quoique élégants.

Son intelligence excjuise de tout ce qui convient

à son âge... — ne froncez pas le sourcil..., a

été pour vous, et par conséquent pour moi
,

une source d'économies, dont vous ne vous

doutez peut-être pas. Forcée de renoncer à la

danse , ne montant plus à cheval , ne jouant pas

encore , elle vous a interdit insensiblement le

bal , les chevaux , le jeu , en un mot tous tes

plaisirs dont elle ne pouvait pas prendre sa

part; et, quel qu'ait été son motif, tendresse

ou calcul
,
je lui en suis fort reconnaissant. De-

puis cinq ans, je n'ai qu'à me louer de votre

conduite. Vos six mille francs de pension vous

ont suffi
;

je ne connais pas un de vos four-

nisseurs ; enfin , vous n'avez pas cherché à

me faire jouer une seule fois le rôle ridicule
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d'oncle de comédie ; et , en cela, vous avez agi

fort prudemment. Aimez-la donc, vous le de-

vez ; et je serais le premier à blâmer votre in-

gratitude. Oui, vous avez contracté une dette

envers elle. — Mais, à votre âge, poursuivit

M. de Pomenars avec une ineffable raillerie, on

acquitte facilement ces dettes-là; les femmes sont

de si indulgens créanciers pour ceux qui peu-

vent payer quelque chose comptant! J'ai trop

bonne opinion de vous pour croire que vous

ayez manqué h cet engagement sacré. Soyez

franc. Pour prix de votre éducation, dont elle a

bien voulu se charger , vous faites son bonheur

depuis cinq ans, n'est-il pas vrai? Eh bien_, il

me semble que voilà un compte facile à liqui-

der 5 et que , mutuellement , vous pouvez vous

donner quittance.

Edouard assistait avec une résignation morne

à cette dissection de son amour ; et chaque fois

que le scalpel de l'ironique vieillard fouillait

une fibre délicate , il serrait les dents , comme
un patient qui craint de trahir par un cri sa

souffrance. Le roué à cheveux gris prit le si-



leiice de son neveu pour un commcncemenl de

conversion , et continua son opération en ver-

sant sur chaque plaie, en guise de baume,

quelques gouttes de ce matérialisme élégam-

ment impitoyable
,
par lequel les élèves du dix-

huitième siècle flétrissent toutes les croyances

du cœur.

— Vous craignez, dites-vous , les ennuis qui

accompagnent une rupture. Eh 1 qui vous parle

de rupture? Je ne vous comprends pas, vous

autres jeunes gens ; vous apportez dans toutes

vos liaisons quelque chose de cassant et de bru-

tal. C'est votre littérature romantique qui vous

fausse l'esprit. 11 vous faut du mélodrame en

amour; de mon temps nous nous contentions

de la comédie. C'était plus amusant et de meil-

leur goût. J'ai aimé plus d'une femme
,
je n'ai

rompu avec aucune , et j'ai conservé pour amies

toutes celles dont j'avais été l'adorateur. Voilà

comme doit se conduire un galant homme. Ou
ne rompt pas , on dénoue y sans froissement

,

sans irritation, sans brouille. On modifie les

termes d'une intimité, d'après les exigences

I. 6
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nouvelles qui se rencontrent h chaque pas dans

la vie. Autrefois, hommes et femmes enten

(laient cela à merveille. Mon mariage
,
par

exemple , a été arrangé par une personne qu

me portait un intérêt aussi tendre que celu

dont vous pouvez être aujourd'hui l'objet. Si

madame de Flamareil vous aime réellement

,

loin de s'opposer au vôtre , elle doit en com-

prendre la nécessité et vous y engager la pre-

mière.

— L'amour véritable est toujours égoïste
,

s'écria Mornac^ fort peu convaincu par ce rai-

sonnement.

— Comment ! reprit le vieillard d'un ton de

supériorité presque méprisant , tu ne te sens

pas de force h enlever son consentement par

une argumentation paisible! Si j'étais à ta place,

mon garçon
,
je voudrais que ce (iît elle qui vint

me dire : Marie-toi^ et qui en cela crut me l'aire

violence.

Le jeune homme secoua la tête sans ré-

pondre.

— Eh bien ! s'écria M. de Pomenars, à la
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fin irrité de semer dans une terre stérile le grain

de son expérience
,
puisque vous ne savez pas

mieux vivre l'un que l'autre , rrrompez donc,

pour dieu! et que cela finisse.

— INIais je n'ai aucun prétexte, répondit

Mornac avec l'accent de détresse d'un homme
prés d'amener son pavillon.

Le sexagénaire se renversa sur son siège

comme pour rire plus h l'aise
,
puis il regarda

son neveu en affectant Tébahissement qu'eût

pu lui faire éprouver la vue de quelque mam-
mouth antédiluvien.

— Un prétexte ! mon pauvre Edouard ; ah! il

te faut des prétextes ?. . . ïu me permets de rire,

n'est-ce pas? C'est qu'en vérité nos quinze ans

d'autrefois étaient moins candides que vos

vingt-cinq ans d'aujourd'hui... Écoute-moi; tu

vas aller chez elle , n'est-ce pas ? Eh bien , si

elle a mis une robe blanche , voilà ton prétexte

trouvé. Si la robe est bleue , autre prétexte ! si

tu la trouves à son piano
,
prétexte ! si elle est

gaie
,
prétexte ! si elle est triste

,
prétexte ! s'il y

a des fleurs sur la cheminée
,
prétexte! s'il n'y

6.
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en a pas
5
prétexte ! Enfant que tu es, tout n'est-

il pas prétexte pour qui en a besoin ? un ruban

fané , une boucle de cheveux dérangée, une

mouche qui vole ! Les duellistes qui ont envie

d'une querelle savent fort bien se faire cou-

doyer ou marcher sur le pied. Un prétexte ! tu

n'as donc jamais lu la fable du loup et de l'a-

gneau ?

— C'est un rôle odieux que le rôle du loup,

dit Edouard avec un soupir.

— Quelles fadaises sentimentales vas-tu en-

core me béler? s'écria M. de Pomenars, en se

levant par un mouvement de colère ; eh bien
,

à la bonne heure , choisis le rôle de l'agneau
;

c'est moi qui me charge de tondre ta laine.

Écoute-moi bien : si ce soir tu n'as pas tout ter-

miné avec ta déesse , si lu n'engages pas ta pa-

role au commandant, tu peux être sûr de ne

pas toucher une obole de ma succession. Non

morbleu ! dussé-je épouser moi-même la petite

Passerot, et lui assurer tout mon bien par con-

trat de mariage. Eh ! eh ! qui sait?

Sans expliquer sa pensée, le vieillard sortit de



LA FEMME DE QUARANTE ANS. 85

la salle à manger, la lête haute et le jarret tendu

plus encore que de coutume.

— Vieux despote ! se dit Edouard en se

voyant seul, si je ne craignais que tes cnfans!..

mais la cour des aides...! Il faut en finir ; c'est

avoir trop long-temps le poignard sous la gorge:

ma fortune ou mon amour! Voilà la question.

Mornac passa une partie de la matinée à dé-

battre le pour et îe contre de cette question

qu'il venait de poser d'une manière si précise.

Pour la millième fois, il prit la balance dans

laquelle les caractères faibles pèsent leurs irré-

solutions ; sur l'un des plateaux il mit la suc-

cession de son oncle et la dot de mademoiselle

de Passerot
,
qui , réunies, faisaient un total de

près de quatre-vingt mille livres de rente ; il

plaça sur l'autre la reine de son cœur entourée

des souvenirs et des espérances de leur amour
^

comme une Gérés mélancolique assise au milieu

des gerbes d'un champ à demi moissonné. Pen-

dant long-temps l'argent et la passion s'enlevè-

rent alternativement, comme faisaient jadis les

destinées des Troyens et des Grecs , soupesées
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par la main du maître de l'Olympe; à la fin le

métal l'emporta
, et le plateau d'Eudoxie, lancé

presque aussi haut que son étoile , ne redescen-

dit plus.

II y a toujours dans l'accès de courage d'un

poltron quelque chose de brutal, de cruel

même et surtout de pressé. Une fois décidé à sa-

crifier l'amour à l'intérêt, JNlornac voulut met-

tre à profit sa résolution et brûler ses vaisseaux

afin de se fermer le chemin de la retraite. Il

entra donc chez son oncle , lui fit part de sa

soumission, qui désarma le courroux du vieil-

lard
;
puis il sortit pour aller jouer chez ma-

dame de Flamareil la dernière scène de ce

drame à péripéties trop long-temps prolongées.



\I.

Pour les caractères faibles, exécuter une dé-

termination est plus dirricile encore que de la

prendre. Malgré ses efforts pour s'échauffer la

tétc et se glacer le cœur, Edouard ne se sentait

pas de Ibrce à pratiquer dans cette circonstance

la rouerie transcendante dont M. de Pomenars

venait de lui exposer la théorie toute pacifique.

Il s'en tint donc au système de provocation

querelleuse, ressource grossière des gens inlia-

biles : et faute d'adresse pour dénouer le nœud
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gordien , il se promit d'imiter l'expédient d'A-

lexandre. Tout en cheminant de la rue Belle-

chasse aux boulevards, il essaya de justifier sa

conduite à ses propres yeux. Mécontent de lui-

même, il chercha des torts à Eudoxie, afin de

pouvoir s'absoudre des siens; il déprécia sa

maîtresse pour s'enhardir à lu frapper; il lui fit

payer alors l'adoration soumise et fidèle qu'il lui

avait prodiguée pendant cinq années; il fut pour

elle iiijuste, crtiel, ironique, impitoyable. Il

ilélrit Tune après l'autre des illusions jusqu'a-

lors sacrées, comme on effeuille un bouquet

après en avoir épuisé les parfums. Ces taches

légères dont Tamour n'est pas plus exempt que

le soleil, il les chercha , les étendit . les accrut,

les noircit, en fit un masque qu'il appliqua sur

la face de sa passion , et cette dérision accom-

plie , il rougit d'avoir aimé ce masque. Les

crovancesducœur ressemblent aux crains d'un

chapelet: qu'une seule se détache , les autres la

suivent. Honteux d'abord de ses pensées,

Kdouard s'y livra bientôt avec une audace de

plus en plus profanatrice. Les insultes (ju'il
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li'c'ût soLilfertes cie personne, il se les permit h

lui-même. Dans son enivrement blasphémateur,

ancime des qualités tle madame de Flamarei! ne

trouva grâce devant lui , ni son esprit , ni l'élé-

gance de ses manières, ni sa beauté si remar-

quable encore , ni le charme de sa conversation,

ni la sincérité de son attachement; il lui créa

des défiiuls imaginaires, il inventa des menson-

ges; enfin, dernier outrage, le plus sanglant

de tous! il ne contesta plus la vérité,

— Après tout , se dit-il , elle a quarante ans !

En se faisant pour la première fois cet aveu

désenchanteur , en formulant nettement une

pensée sous laquelle il se débattait naguère les

yeux obstinément fermés, Mornac se sentit sou-

lagé comme un homme qui , dans un rêve pé-

nible, désarçonne son cauchemar. Il lui sembla

que sa jeunesse, car lui était jeune , verdissait

soudain par l'ascension d'une sève vivacc trop

long-temps comprimée ; l'existence régulière et

monotone dont il devait l'habitude à la prudente

tendresse d'Eudoxie, lui parut un déclin aussi

prématuré qu'humiliant. — Ne pouvant se faire
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jeune
,
pcnsa-t-il , elle a voulu nie vieillir. Il se

promit, en brisant les chaînes de son servage

,

tle dépouiller en même temps celte maturité

factice et ridicule. En voyant passer sur le bou-

levard plusieurs jeunes gens qui se rendaient

au bois, montés sur des chevaux de prix, il jura

de les éclipser bientôt , acheta en imagination

un coupé pour sa future, un tilbury pour lui-

même, et songea aux moyens de se faire admet-

tre au jockey-club» Plus loin , ayant rencontré

une jeune femme qui lui avait adressé, quel-

ques jours auparavant , une invitation de bal
,

il l'arrêta pour solliciter la promesse d'une con-

tredanse; se réintégrant ainsi par anticipation

dans ces plaisirs frivoles
^
privilèges de son âge,

dont, au dire de M. de Pomenars, la politique

de la femme de quarante ans l'avait despoti-

quement sevré.

Mornac arriva sur le boulevard de la Made-

leine où demeurait madame deFlamareil, dans

la disposition héroïque d'un soldat qui , sur le

j)oint de monter à l'assaut, s'est grisé d'eau-de-

vic et de poudre à canon. A quelques pas de la
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maison où il allait, entrer, il aperçut le jeune

Boisgontier, qu'on eût pu prendre, de son coté,

pour le factionnaire chargé de garder une for-

teresse
, car il se promenait en long devant le

logis, allant et venant d'un air grave, et, à cha-

que tour, lançant un regard enflammé aux fe-

nêtres du second étage, A sa vue , Edouard

éprouva une satisfaction féroce.

— Mon oncle , se dit-il , n'a pas le sens com-

mun lorsqu'il prétend qu'une robe bleue ou

blanche est un prétexte suffisant pour une rup-

ture ; mais un rival dont les extravagances com-

promettent la femme qu'on aime, un rival sans

doute autorisé à se conduire ainsi
,
par quelque

trahison que j'ignore
, c'est là un prétexte! oui,

c'est là un prétexte!

Mornacne s'apercevait pas qu'il argumentait

dans le genre du héros de la fable contre lequel

il s était si fort indigné quelques heures aupa-

ravant, et que, condamner une femme parce

qu'un amoureux de vingt ans contemplait poé-

tiquement les rideaux de sa chambre, était une

aussi mauvaise action de la part d'un homme
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du monde, que pouvait l'être de la part d'un loup

à jeun le fait de croquer un mouton. Chanteron-

nant, avec une affectation ironique, l'air de Ché-

rubin des Nozze. dl Figaro^ i! passa devant son

aspirant-rival, lui jeta , du bout des doigts, un

de ces saluts qui ont l'air de souffleter celui qui

les reçoit
,
puis il entra majestueusement sous

ia porte-cochère, tandis cjue le petit Boisgontier,

rouge jusqu'aux oreilles, et serrant sa canne h

la briser, se raidissait sur les pointes de ses

bottes, comme se dresse sur ses ergots un jeune

coq humilié par le sultan de la basse-cour.

Sur l'escalier, la superbe contenance d'E-

douard se modifia subitement à la rencontre

d'un homme d'une cinquantaine d'années

,

droit, sec, grave, vêtu de noir, décoré du ruban

rouge, et portant dans les plus petits détails de

son costume, dans les moindres linéamens de

son visage ce cachet politico-administratif com-

mun aux habitués des salons ministériels. Ce

personnage répondit au salut empressé
,
quoi-

qu'un peu contraint, du visiteur, avec une poli-

tesse à laquelle un sourire ambigu donnait i\ne
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indétinissable expression d'amertume ou d'i-

ronie.

— Madame de Flamareil est un peu souf-

frante, dit-il , et je crois qu'elle a fait fermer sa

porte; mais, sans doute, !a consigne n'est pas

pour vous.

Le jeune homme ne supporta pas sans em-

barras le coup-d'œil qui servait de commentaire

à ces paroles banales en apparence.

— Je venais de la part de mon oncle , répon-

dit-il précipitamment; il a reçu d'excellentes

lettres de Périgueux : à l'heure qu'il est , votre

élection paraît assurée.

A cette nouvelle, lancée h l'instar des gâteaux

par lesquels Enée désarma la gueule de Cer-

bère
_,

le mari se rangea contre la rampe de

l'escalier, et livra le passage.

— J'espère que vous déciderez madame de

Flamareil à venir à la soirée de mistriss Lawini^-

ton, reprit il avec un sourire diplomatique;

pensez-vous que j'y verrai M. de Pomenars?

— Certainement, et il sera enchanté de vous

y rencontrer pour causer de votre élection.
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A ces mots , les deux hommes se séparèrent,

sans manquer à aucune des formalités de cette

civilité hypocrite qui , dans le monde , couvre

de son écorce les haines les plus vivaces , les

rancunes les plus invétérées.

— lésuite tricolore ! se dit Edouard, en ache-

vant de monter l'escalier , si tu avais dans les

veines quelques gouttes du sang de l'honnête

mari qui a corrigé à Lyon ce gros fat de Gar-

nier , il y a long-temps que tu m'aurais jeté par

la fenêtre. Et, ma foi, j'aimerais mieux, à l'heure

qu'il est, , me trouver en face de la figure de

parchemin dans quelque clairière du bois de

Boulogne
,
que d'affronter la physionomie lar-

moyante qui m'attend là-haut. Elle est malade,

h ce qu'il paraît : sa migraine, sans doute, ou

bien sa gastrite ! Quand ce n'est pas l'une, c'est

l'autre. Elle va me faire subir un interrogatoire

sur ma conduite d'hier ; mais qu'elle y prenne

garde : à la première bordée de jalousie
;,

je

riposte par le Boisgontier, et j'arbore le drapeau

révolutionnaire.

La résolution de Mornac avait atteint, lors-
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qu'il sonna, son apogée d'exaltallon ^ mais cîès

que la porte fut ouverte, la décroissance com-

mença. En suivant à travers l'antichambre et le

salon le domestique chargé de l'annoncer , il

laissa un lambeau de son courage à chaque

meuble dont la vue éveillait dans son ame

quelques-uns de ces souvenirs qui ne sontjamais

plus puissans qu'aux jours de crise ou de catas-

trophe. Lorsque la dernière porte s'ouvrit, il se

trouva dans la position d'un général qui , en

arrivant devant l'ennemi , a déjà perdu
,
par la

désertion ou les fatigues de la marche, la moitié

de son armée.

La chambre où il fut introduit était un petit

parloir orné dans le goût du moyen-àge , à la

mode depuis quelques années. Les rideaux de

l'unique fenêtre n'y laissaient pénétrer qu'un

demi-jour, nuancé au passage d'une teinte rose

dont les reflets adoucissaient la sévérité des

meubles de Boule et de la tenture gris-sombre.

Les fleurs étaient bannies, la sensibilité ner-

veuse d'Eudoxie n'en supportant pas les par-

fums. Leurabsence, enlaissant deviner sa cause,
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complctail le caractère niclancolique de celle

chambre, dont l'aspect inspirait à la fois le re-

CLieiliement et la sérénité. Involontairement on

y parlait bas; on y marchait d'un pas discret,

comme on fait dans une chapelle ; on s'y sentait

porté à une sorte de méditation contemplative

et béate, voisine du mysticisme. La métamor-

phose de ce parloir en oratoire eût paru natu-

relle et facile ; de fait elle était commencée, car

déjà un prie-dieu y attendait la prière,

A côté de la cheminée, sur un grand fauteuil

de forme gothique où plus d'une châtelaine

avait sans doute pris place, madame de Fiama-

rcil était assise, le coude sur le genou, le front

dans la main, tenant à demi-ouvert un volume

de Jocelyn, qu'elle ne lisait pas. Au bruit de la

porte, elle tourna lentement la tète, et en en-

tendant le domestique annoncer M. de Mornac,

une rougeur légère colora son visage, qui d'a-

bord avait paru à son amant plus pâle que de

coutume. Edouard appela sur son front toute

la cruauté qui commençait à sortir de son cœur^
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et s'avança, l'oeil sombre, les sourcils froncés,

du pas d'un tigre qui épie sa proie.

— M. de Flamareil vient de in'apprendrc

que vous êtes malade
_,

dit-il avec un accent

glacial.

Malgré le langoureux assoupissement de son

regard, Eudoxie avait percé le jeune homme à

jour
,
pour ainsi dire ; avec la rapidité d'intui-

ion particulière aux femmes expérimentées,

elle interpréta les plus fugitives expressions de

cette physionomie qu'elle connaissait si bien
;

avant qu'Edouard eût cessé de parler, elle avait

compris l'imminence d'un péril imprévu , in-

connu, mais terrible; secouant alors comme par

enchantement la torpeur triste et jalouse dans

laquelle l'avait plongée la scène de la veille,

elle fit, avec la promptitude de l'éclair, une

espèce de branle-bas de combat ; en une se-

conde elle fut prête , tandis que Mornac avait

passé des jours et des nuits à méditer son ordre

de bataille. Sachant qu'à Topposé de l'homœo-

pathie , l'amour doit employer les contraires

,

elle s'arma d'une amabilité improvisée capable

ï. 7
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d'émousser les traits qu'allait lui darder sans

doute la farouche maussaderie de son amant.

Ce fut donc en lui offrant la main, et en accom-

pagnant ce geste du plus doux de tous les sou-

rires
,
qu'elle répondit:

— Malade ! vous êtes là : je ne le suis plus.

Edouard prit et laissa retomber aussitôt

,

sans la serrer ni la porter à ses lèvres , la main

qui lui était si tendrement livrée,

— Monsieur de Boisgontier est aussi là , ré-

pondit-il d'une voix rauque.

Madame de Flamareil ouvrit de toute leur

grandeur ses beaux yeux bleus, et resta pendant

im instant plongée dans un ébahissement af-

fecté, mais plein de grâce.

'— Là ! dit-elle , en secret charmée de la ja-

lousie que semblait trahir la physionomie fauve

de son amant. — Où? là !

Edouard étendit le bras vers la fenêtre par

un geste de mélodrame.

— Devant la porte, répondit -il, où vous

vous laissez compromettre par lui aux yeux de

tous les passans.
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— Aimeriez -VOUS mieux qu'il fut ici? de-

manda Eudoxie avec un sourire doucement

ironique ;
— tenez , continua-t-elle, en prenant

sur la cheminée une carte de visite où étaient

gravés les noms et titres du comte Léon de

Boisgontier ;
— il est venu tout-à-l'heure et je

n'ai pas voulu le recevoir : en quoi suis-je cou-

pable? puis-je empêcher cet enfant de se pro-

mener sur le boulevard ?

— Après ses assiduités d'hier , vous deviez

vous attendre à sa visite , et je m'étonne fort

que vous ne l'ayez pas reçu , reprit Mornac

,

qui , en voyant sa manifestation de jalousie me-

nacée d'un échec complet, évoqua machiavéli-

quement le souvenir de la veille ; il espérait de

trouver dans la rancune de madame de Flama-

reil le prétexte de querelle après lequel il cou-

rait : mais Eudoxie voulait la paix à tout prix,

car l'âge de quarante ans est pour les femmes

une époque de désarmement forcé ; aussi n'eul-

elle garde de donner prise aux hostilités par

des récriminations inopportunes.

— Prenez -vous -en à votre oncle, dit-elle

7-
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avec une sorte de calinerie ;
— pensez-vous que

je ne lui en veuille pas autant que vous du mau-

vais tour qu'il nous a joué? Vous le savez,

depuis quelque temps il ne nous épargne guè-

res et ne manque aucune occasion de nous sé-

parer ; mais jamais il ne m'a paru si odieuse-

ment méchant qu'hier au soir. La galanterie

surannée dont il enjolive toutes ses noirceurs

et la muette éloquence de ce petit Monsieur

qui vous rend si follement jaloux
_,
m'avaient

,

à la fin, tellement impatientée, que ma migraine

était inévitable pour aujourd'hui , et mainte-

nant voici que vous me querellez au lieu de

me plaindre ! c'est mal , Edouard ; allons , ne

boudez plus, vous voyez que nous n'avons

tort ni l'un ni l'autre. Asseyez-vous là et soyez

aimable. Si vous ne voulez pas me lire un chant

de Jocelyn
,
parlez-moi bien doucement , bien

gentiment; vous savez que j'aime vos paroles

plus encore que les vers de Lamartine. D'ail-

leurs je suis réellement souffrante, et votre

voix me fait du bien.

— C'est le diable qui s'en môle
,
pensa Mor-
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nac ; aujourd'hui elle ne veut pas se fâcher. —

•

Jocelyn ! s'écrîa-t-il d'un ton bourru
,
poésie de

curé constitutionnel! J'aimerais autant les ho-

mélies de l'abbé Grégoire. J'ai de la sacristie

sentimentale par-dessus les oreilles; je ne peux

pas perdre ainsi ma jeunesse. Je vais acheter

des chevaux !

— Ah ! vous allez avoir des chevaux ? répon-

dit Eudoxie , en suivant chaque soubresaut de

son interlocuteur avec l'anxiété vigilante du

pêcheur qui craint de voir le poisson rompre le

fil de la hffne. — Comment les choisirez-vous?o

bai-bruns, n'est-ce pas ? c'est une belle couleur

,

élégante et sérieuse. Vous savez
,

peut-être

,

que M. de Fiamareil veut changer ma voiture.

Oh! je vais être tout-à-fait élégante et vous

pourrez m'accompagner au bois sans rougir.

— Au bois certainement , et au bal aussi; ne

suis-je pas v©tre chevalier ? reprit le jeune

homme, qui , à la vue du terrain qu'il perdait

à chaque pas , sentit la nécessité d'une charge

décisive, et appela à son secours une ironie voi-

sine de l'outrage.—N'allez-vous pas au roû|; de
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madame d'Alvimare ? Je viens de la rencontrer,

et je lui ai demandé une contredanse. J'espère

que vous m'en accorderez une aussi.

Malgré ses efforts pour se contraindre , ma

dame de Flamareil sentit une larme sous sa

paupière; elle baissa d'abord la tête pour la

cacher
;
puis , cpanchement involontaire d'un

cœur blessé, ou calcul profond d'un esprit con-

sommé qui utilise tout, même les souffrances
,

elle releva sur son amant ses yeux humides

auxquels la tristesse prétait une éloquence

inexprimable.

— Edouard , dit-elle d'une voix brisée
^
que

t'ai-je fait?

Cette question, Mornac venait de se l'adresser_,

car dans les amcs naturellement généreuses, le

remordssuit de prèsl'insulte. N'y trouvant pasdc

réponse, il se sentit navré, comme s'il eût com-

mis un parricide. La réaction, qui jette toujours

les caractères indécis à l'opposé de leurs réso-

lutions 5 s'opéra subitement et sans résistance.

Cette larme qu'il voyait briller dans les yeux

d'Eudoxie , devint une mer qui submergea sou-
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(lainement tous ses projets du malin. Il oublia

la succession de son oncle et la dot de sa future
;

il n'aperçut plus que la femme qu'il avait aimée

pendant cinq ans, qu'il aimait encore, qu'il ai-

merait toujours; il la vit belle, il la vit jeune
,

et, en songeant à la blessure qu'il venait de faire

à cet ange, il ne trouva qu'un mot à lui ré-

pondre :

— Pardonne-moi !

Ce mot, il le dit à genoux ; et madame de

Flamarcil pardonna, car la clémence est de la

grâce toujours, de l'habileté souvent.





VII.

A six heures du soir, le commandant Garnier

et M. de Pomenars attendaient dans le salon

de celui-ci Mornac qui ne rentrait pas. Le vieil-

lard fit servir le dîner à l'heure accoutumée
,

car il ne souffrait jamais aucune atteinte à sa

dignité d'oncle. Le premier service se passa , le

second de même , et enfin le dessert ;
Edouard

ne revint pas plus que ne revient ]Marlborough

dans la romance. Au moment où jNL de Pome-

nars s'apprêtait h quitter la table, furieux en
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secret de celle conduite qu'il ne savait com-

ment justifier aux yeux de son hôte, un domes-

tique lui remit une lettre dont il brisa brus-

quement le cachet.

— Commandant, s'écria-t-il après l'avoir lue,

y a-t-il dans votre escadron de chasseurs d'A-

frique une place pour un drôle que je renie et

que je déshériterai? Si j'étais d'un tempéra-

ment sanguin je croirais qu'il veut se débarras-

ser de moi en me causant une attaque d'apo-

plexie. Et l'on a démoli la Bastille! Tenez^

lisez ce c|ue ce morveux-lk m'écrit.

Garnier prit la lettre que lui tendait le vieil-

lard, dont la voix tremblait de colère, et lut à

haute voix les lignes suivantes :

(c Mon cher oncle
,

» Il est dans la vie des destinées auxquelles

doivent se soumettre les caractères les plus

résolus; permettez-moi de suivre la mienne.

Quel que soit aujourd'hui votre mécontente-

ment, plus tard
,
j'ose l'espérer, vous me par-

donnerez d'avoir écouté les inspirations de
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mon cœur plutôt que les calculs d'une raison

égoïste et glacée. Votre fortune est à vous, et

vous pouvez en disposer sans qu'un seul mur-

mure s'échappe de ma bouche ; mais votre ami-

tié était à moi ; de grâce ne me la retirez pas.

Puissiez-vous , en échange du sacrifice qu'il

m'est impossible d'accomplir, m'en imposer un

autre qui me mette dans le cas de vous prou-

ver mon respectueux attachement et mon inal-

térable obéissance. »

« Edouard. »

(( P. S. Offrez
,
je vous prie, mes excuses et

mes regrets au commandant, qui , s'il veut bien

se rappeler la ville de Lyon , ne refusera pas

de les agréer. »

— Que dites-vous de cela? demanda mon-

sieur de Pomenars quand son hôte eut achevé

la lecture de cette sentimentale épitre.

— Je dis que c'est un mariage rompu, ré-

pondit Garnier d'un ton dégagé; cela se voit

tous les jours.

— Gomment trouvez-vous l'impudence de
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ce faiseur de phrases ? mafortune est à moi !.

.

.

Parbleu, je le lui prouverai; son maltérable

obéissance— au moment même où il me dé-

sobéit; et que veut-il dire avec cette ville de

Lyon ?

— Rien; c'est une vieille histoire dont nous

parlions hier au soir, et qui n'a aucun rapport

avec celle d'aujourd'hui. Ainsi donc, mon cher

monsieur de Pomenars , ma cousine n'aura pas

l'honneur d'être votre nièce ?

— Pensez-vous qu'elle consentirait à me dé-

dommager en devenant ma femme ?

Le chef d'escadron regarda d'un air ébahi le

petit vieillard
,

qui s'était levé subitement

comme pour exhiber à son interlocuteur les

grâces de sa personne , et lui faire ainsi appré-

cier les chances qu'il pouvait avoir pour tou-

cher le cœur de mademoiselle de Passerot.

— Ma tante a des idées fort singulières, ré-

pondit-il au bout d'un instant en comprimant

une violente envie de rire;— elle avait sept ans

de moins que son mari, elle désire qu'il y ait

la même différence d'âge entre sa fille et son
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gendre; sous ce rapport-là votre neveu
,
qui a

précisément vingt-cinq ans, lui semblait un

époux prédestiné pour Loïdc.

— Eh bien ! fichtre , il l'épousera ou j'y per-

drai mon nom , s'écria monsieur de Pomenars

en s'oubliant au point de donner un coup de

poing sur la table : — C'est son Armide de

quarante ans qui le retient dans ses chaînes
;

mais je les briserai.

Il fit plusieurs tours dans la chambre d'un

pas rapide, puis, illuminé par une idée soudaine :

— Commandant, reprit -il, êtes -vous un

homme ?

— Je l'ai toujours cru, répondit Garnier avec

un gros rire.

— J'entends parla, reprit le vieillard en je-

tant à son hôte le regard scrutateur d'un ser-

gent qui prend le signalejnent d'une recrue,

—

j'entends un homme capable d'entreprendre

la conquéled'unefemme jeune encore, aimable,

jolie, et de réussir dans un temps donné; Irois

mois
,
quatre mois, je suppose ?

— Mon siège le plus long a duré sept mois

,
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dit Garnier d'un air imposant ; mais c'était une

femme à part.

— Celle-ci est une femme comme toutes les

femmes; elle ne veut pas être quittée par son

amant; mais ce n'est point une raison pour

qu'elle ne le quitte pas.

— De quoi s'agit-il? demanda l'officier, dont

l'intelligence ne cheminait pas aussi vite que la

pensée du sexagénaire.

— De rendre à ce fou d'Edouard le plus

grand de tous les services ; un service que je ne

vous demanderais certes pas si je n'avais que

cinquante ans ; de lui enlever sa maîtresse , en

un mot.

— Conclu ! s'écria Garnier en présentant

cavalièrement sa large main , sur laquelle le

vieillard ne posa qu'avec hésitation le bout de

ses doigts , tant il craignait de voir se refermer

sur eux cette espèce de pâte de crabe.

— Bien ! reprit monsieur de Pomenars, voilà

une assurance qui me rajeunit. J'étais ainsi à

votre âge. Danton avait raison : de l'audace !

toujours de l'audace ! il n'y a que cela, en amour
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surtout. J'avais bien songé au petit Boisgontier,

que vous connaissez peut-être ; mais c'est trop

jeune ; cela rougit à chaque mot , cela se dé-

contenance ; hier j'ai voulu le lancer, j'ai cru

qu'il allait pleurer de tendresse ou se trouver

mal. Tandis que vous , commandant, vous de-

vez être un loup de mer ?

— Un peu , dit le chef d'escadron en chiffon-

nant dans ses cheveux , tandis qu'il se rengor-

geait comme pour s'élargir la poitrine, double

tic auquel il se livrait volontiers lorsque sa va-

nité de lovelace se trouvait mise en jeu.

— Ainsi
,
je puis compter sur vous comme

sur moi, demanda l'oncle de Mornac.

— Un peu plus que sur ton squelette, Ado-

nis du Père-Lachaise
,
pensa l'officier en laissant

tomber sur le chétif vieillard un regard dont la

compassion ne fut pas comprise de celui qui en

était l'objet. — J'ai dit : conclu ! répéta-t-il en-

suite , c'est comme si la chose était faite.

— Hum ! fit entre ses dents monsieur de

Pomenars; l'assurance est une belle chose, mais

un peu de modestie ne gâterait rien. Ne dirait-
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on pas qu'il n'ait qu'à se présenter avec sa

grosse prestance de carabinier pour triompher

comme César? Tous ces occiseurs en paroles,

qui avant le combat embouchent la trompette
_,

sont presque toujours les premiers à tourner le

clos. Se lîgure-t-il par hasard qu'il s'agisse ici

d'une actrice ou d'une grisette ?

Tandis que du fond de son large fauteuil , le

vieillard examinait son hôte d'un regard aussi

peu bienveillant que celui qu'il en avait reçu

lui-même un moment auparavant , Garnier, de-

bout devant la cheminée, étudiait dans la glace

l'effet d'un certain sourire sur lequel il comp-

tait , et relevait des deux côtés ses moustaches
,

afin de découvrir davantage ses dents blanches

et bien rangées. En même temps, son imagina-

tion présomptueuse envahissait par anticipation

la nouvelle province du royaume de Tendre

,

dont il espérait la conquête. Pour s'engager

aussi résolument et sans plus de réflexion dans

le complot tramé par monsieur de Pomenars

contre son neveu , le chef d'escadron était

poussé par un double motif, mobile de la plu-
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part des actions humaines et que le poète a im-

pitoyablement énoncé dans ce vers :

Son bien premièrement, et puis le mal d'autrui.

D'un côté
5
gardant rancune à Edouard à pro-

pos de leur conversation de la veille , il se trou-

vait entièrement dégagé envers lui des obliga-

tions courtoises qu'une confidence impose d'or-

dinaire, et se réjouissait à l'idée de lui donner

une leçon ; d'autre part, le projet du vieillard

déloyal s'accordait merveilleusement avec le

plan de campagne anacréontique qu'il avait

médité lui-même avant de rentrer en France.

Pour se délasser des Bédouins , Garnier, comme
nous l'avons dit, avait juré la capture d'une

duchesse ou tout au moins d'une marquise

,

car en sa qualité de bourgeois il regardait l'é-

cusson d'une femme avant sa figure. Sur le

point de voir s'ouvrir la lice après laquelle il

soupirait , sa fantaisie aristocratique s'éveilla

dans toute son énergie , et la vaniteuse préoc-

cupation de son esprit se trahit involontaire-

ment.

I. 8
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— J'espère que c'est une femme titrée, dit-

il à son hôte, en parodiant sans s'en douter la

susceptibilité d'Alexandre
,
qui ne voulait des-

cendre dans l'arène que pour y combattre des

rois.

— Titrée , repartit le vieillard d'un air rail-

leur; ah! il vous faut des femmes titrées! Sans

doute , vous avez peur de déroger ?

— Mais , répondit l'officier en se mordant

les lèvres, si c'est mon idée ? Vous m'avez parlé

de trois ou quatre mois
;
je ne suis pas homme

à perdre ainsi mon temps pour une modiste.

Quand on a connu des femmes distinguées....

— Rassurez-vous, mon cher commandant;

je respecte trop vos scrupules aristocratiques

pour vouloir vous encanailler
,
quoiqu'entrc

nous le mot du marquis de Moncadc ne me

paraisse pas applicable en amour. A la vérité
,

la personne dont il s'agit n'est pas une femme

titrée , mais soyez sûr qu'un succès auprès

d'elle n'en est pas moins fort digne d'envie , et

qu'il vous rendrait aussi glorieux qu'ont jamais

pu le faire vos conquêtes de garnison.
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— Qu'ont-ils tous à me jeter au nez mes

conquêtes de garnison, se dit le commandant

avec une humeur concentrée ; il semble que ce

céladon décrépit et son blanc-bec de neveu se

soient donné le mot. Parbleu , si la discrétion

n'était pas la première vertu d'un galant

homme
,

je pourrais citer certaines de mes

aventures de garnison qui leur feraient ouvrir

les oreilles. Garnison! Ces Parisiens qui n'ont

jamais perdu de vue le dôme des Invalides font

pitié , ma parole d'honneur !

— Vous voilà bien rêveur , dit monsieur de

Pomenars , en voyant que son hôte gardait le

silence ;
— est-ce que vous hésitez ?

— Non
,
parbleu ! je tiens à vous prouver que

la garnison n'est pas une trop mauvaise école.

Ainsi donc , titrée ou non
,
puisque vous assu-

rez que c'est une jolie femme, je suis prêt, et

même , continua l'officier d'un ton léger
,
j'aime

autant que ce soit une bourgeoise j cola mç
changera.

— Je n'ai pas dit que ce fût une bourgeoise

,

reprit le vieillard en riant intérieurement de la

8.
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fàluité de son interlocuteur ; son mari est un

homme de condition , mais non titré.

— Bien ! je n'en demande pas davantage
;

princesse ou bergère , maintenant ça m'est

égal ; l'essentiel pour moi est de vous montrer

que mes conquêtes de garnison... suffit; quand

entrons-nous en campagne?

— Aujourd'hui si vous le voulez.

— Bravo ! mais comment cela ?

— L'Armide en question , reprit le petit

vieillard , sera ce soir au bal de mistriss La-

wington , une Anglaise que je connais, et à

qui je puis vous présenter sans autre préambule.

Allez vous habiller ; à neuf heures et demie

,

ma voiture sera à votre porte.

Deux heures après cette conversation, le

salon de mistriss Lawington, où madame de

Flamareil et son mari, ainsi qu'Edouard de

Mornac, avaient pris place quelques instans

auparavant , vit entrer les deux conjurés , mon-

sieur de Pomenars, les yeux pétillans d'une

noire malice, tandis que son menton s'enfon-

çait dans sa cravate plus sournoisement que de
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coutume; et le commandant Garnier, droit,

raide, glorieux comme s'il se fût préparé à

charger à la tète de son escadron les Arabes

d'Abd-el-Rader.





YIJI.

Au milieu de la cohue moitié britannique,

moitié parisienne qui encombrait l'apparte-

ment de mistriss Lawington , une des premiè-

res personnes qui se rencontrèrent sur le pas-

sage de M. de Pomenars et de son compagnon

fut Edouard de Mornac. Saisi d'une panique sou-

daine, le jeune homme tenta une retraite que la

cheminée contre laquelle il était appuyé, une ta-

ble d'écarté à droite et un groupe de femmes à

gauche rendirent impraticable. Se voyant dans
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la position d'un loup pris au piège, il attendit

tête basse son oncle qui venait droit à lui, mais

dont les premières paroles le rassurèrent autant

qu'elles le surprirent par leur mansuétude ines-

pérée.

— Tu seras donc toute ta vie un enfant ? lui

dit le vieillard avec une sorte d'ironie indul-

gente.—Que signifie cette ridicule école buis-

sonnière ?

— Mon oncle. .

.

— Tu ne veux pas te marier ? N'en parlons

plus. Tu sais que ta détermination contrarie

mes désirs , et tu y persistes ! Soit ; tu es bien

averti que tu le fais à tes risques et périls
;

mais cela n'était pas une raison pour nous faus-

ser compagnie et retarder notre dîner d'une

demi-heure...

— Croyez que je suis désolé... Comman-

dant, j'espère que vous ne m'en voulez pas?

répondit Edouard , en offrant la main à Gar-

nicr, qui la serra traîtreusement après avoir

jeté un regard d'intelligence à M. de Pome-

nars.
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— Dans ton billet, tu me fais de fort belles

phrases sur ton obéissance, reprit ce dernier
;
je

vais la mettre à l'épreuve. Tu sais qu'il y a une

soirée chez madame de Marsenay
; y manquer

tous deux serait un procédé qu'elle ne nous

pardonnerait pas; il faut que tu te dévoues^ car

je ne veux pas y aller. Je viens d'apercevoir ici

d'Anteil, madame de Boisgne, en un mot,

toute ma partie de Avisth , et je cède à la tenta-

tion. Ainsi donc, monsieur l'obstiné, prenez

ma voiture qui vous attend , et soyez aimable

pour deux.

— J'y vais à l'instant , mon oncle , s'écria

Mornac
,
qui , dans sa joie d'en être quitte à si

bon marché, se serait mis en route pour Saint-

Pétersbourg-,

En ce moment , la figure sérieuse et blême

d'un quatrième personnage s'avança par-dessus

l'épaule de Garnier , en adressant à M. de Po-

menars un de ces sourires obséquieux auxquels,

au moins autant qu'à la souplesse de la colonne

vertébrale, se reconnaît la race des solliciteurs.

A cette intrusion qui menaçait de compromet-
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tre l'harmonie de sa coiffure , le chef d'esca-

dron se retourna vivement , et se trouva nez à

nez avec M. de Flamareil. Les deux hommes se

regardèrent un instant , et restèrent mutuelle-

ment fascinés : une légère contraction des lè-

vres , une teinte blafarde qui sembla décolorer

encore sa pâleur habituelle trahirent seules

l'émotion du mari d'Eudoxie ; moins maître

que lui de ses impressions, l'officier de chas-

seurs fil en arrière un mouvement si brusque,

que le contre-coup en fût senti à quelques pas

de là dans la foule dont le groupe était en-

touré.

— Qu'avez -vous donc, commandant? de-

manda Mornac
,
qui avait été la première vic-

time de ce soubresaut.

Garnier lui prit le bras sans répondre , et

l'emmena dans l'embrasure d'une fenêtre.

— Vous connaissez ce monsieur qui parle à

votre oncle? lui dit-il alors d'une voix émue.

— C'est M. de Flamareil, répondit Edouard,

avec une indifférence affectée ,
— un chef de

division du ministère des finances. Il a envie



LA FEMME DE QUARANTE ANS. 123

d'être nommé député , et mon oncle l'appuie

de son crédit auprès des électeurs dePérigueux.

C'est un homme de mérite.

— II.... est.... veuf? reprit le commandant,

en articulant chaque syllabe comme si elle l'eût

étranglé au passage.

— Veuf ! et pourquoi voulez-vous qu'il soit

veuf? s'écria le jeune homme
,
presque troublé

de cette idée.

— Il est donc remarié ?

— Il n'a été marié qu'une fois dans sa vie.

'— Ainsi madame... de Flamareil... n'est

pas morte ! balbutia l'officier en s'appuyant

contre la boiserie.

Préoccupé de sa position d'amant, Mornac

crut que le commandant, mis au fait par INI. de

Pomenars, amenait la conversation sur ce cha-

pitre délicat, dans une intention de raillerie

qu'il ne se sentit pas d'humeur à supporter.

— Je suis désolé de vous quitter^ répondit-il

d'un ton sec ; mais vous savez qu'il faut que

j'aille chez madame de Marsenay. A propos,
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avez-vous fait ce soir votre prière à l'étoile d'É-

lise ?

Après cette petite vengeance , le jeune

homme tourna sur les talons , et disparut bien-

tôt à travers la foule , en laissant son interlocu-

teur immobile dans l'embrasure de la fenêtre
,

comme un saint dans sa niche. Celui-ci ne sor-

tit de cette espèce de pétrification qu'en enten-

dant à la hauteur de son estomac la voix aigre-

lette de M. de Pomenars.

— Eh bien ! que faites-vous là sous ces ri-

deaux ? lui demanda le vieillard ; il y a un quart-

d'heure que je vous cherche. Edouard est-il

parti ?

— Parti, répéta Garnier , d'un air distrait.

— Bien. Maintenant, que nous sommes dé-

barrassés de luij ouvrons la tranchée. La dame

de ses pensées , et des vôtres bientôt , est dans

l'autre salon; elle donne une soirée jeudi, et je

vais vous faire inviter. Quoiqu'elle me déteste

cordialement en ma qualité d'oncle barbare

,

elle me ménage et je suis sûr qu'elle sera en-

chantée de m'obliger. Eh bien ! venez donc.
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—-Oui, allons, répondit le commandant

avec véhémence; j'ai besoin de m'arracher à

mes souvenirs.

— Des souvenirs! dit M. de Pomenars^ c'est

bon pour un vieillard comme moi : à votre

âge , on doit regarder en avant, jamais en ar-

rière. — Tenez , reprit-il lorsqu'ils furent ar-

rivés dans l'autre salon , vous reconnaissez là

,

près du piano , le bonnet extravagant de mis-

triss Lawington que vous venez de saluer tout-

à-l'heure ; eh bien ! voyez-vous à sa droite

cette femme en robe noire et en turban?.,.

Regardez, la voilà qui se retourne... Aihe !

vous me cassez le brasî Prenez donc garde !

Le petit vieillard arracha son coude de l'é-

tau dans lequel le broyait convulsivement la

main de l'officier, et regardant celui-ci d'un air

piteusement ébahi.

— Tenez-vous beaucoup à me prouver que

vous avez un poignet de fer ? lui dit-il ; malheu-

reusement
,
je ne peux pas en dire autant de

mes os. Quelle frénésie soudaine ! Voilà ce qui

s'appelle prendre feu à la première vue ! Est-ce
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d'Alger que vous avez rapporté ce tempérament

africain ?

— Vous dites que c'est là. . . la femme. . . dont

votre neveu est amoureux ? demanda Garnier

d'une voix entrecoupée, et il se passa la main

sur le front pour en essuyer la sueur sou-

daine.

— Elle-même , répondit M. de Pomenars,

qui continuait de se frotter le coude ; modérez

vos transports, et attendez-moi là
j
je vais négo-

cier votre présentation

.

A ces mots , le vieillard fit un pas en avant
;

mais il se sentit cloué sur place par la main du

chef-d'escadron.

— Je me présenterai moi-même , dit ce der-

nier, dont la figure flamboyait comme une co-

mète ; et il traversa le salon d'un pas qui , sans

le tapis, eût ébranlé le parquet. Feuilletant

avec nonchalance une parution ouverte sur le

piano , madame de Flamareil ne le vit pas ve-

nir ; avant d'avoir reconnu l'homme qui se pen-

chait vers elle, comme pour la saluer _, elle re-

çut, à bout portant, ces paroles, qu'un loup,,



LA FEMME DE QUARANTE ANS. 127

au temps où les animaux parlaient, n'eût pas

prononcées d'une façon plus carnassière.

— Si je rCen meurs pas^fen deviendrai

folle! Je vois avec plaisir que vous n'êtes ni

folle, ni morte.

Eudoxie tressaillit , se retourna , et se ren-

versa à demi sur le piano , comme si quelque

choc invisible l'eût frappée. Dans ce mouve-

ment , ses doigts , en s'accrochant aux touches

du clavier , leur firent rendre une harmonie

qu'il eût été fort difficile de noter, et qui se per-

dit heureusement au milieu du bruit du roût.

— Élise , vous ne m'attendiez pas, reprit

Garnier , du ton dont Othello dit : — Desdc-

mone, avez-vous prié cette nuit ?

Un salon est pour une femme du monde ce

qu'est pour un homme le terrain d'un duel : il

faut vaincre ou mourir sur place. En face d'une

apparition plus effrayante que celle d'un reve-

nant, madame de Flamareil s'affermit sur ses

genoux fiéchissans, dompta l'émotion de son

corsage, puis, lançant tout autour d'elle un re-

gard rapide, imprima sur ses traits dociles à une
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puissance de volonté presque magique , l'air

calme et gracieux par lequel dans un autre

moment elle eût accueilli les complimens d'un

homme de sa société habituelle.

— M. de Flamareil est ici_, dit-elle d'une voix

basse, mais distincte.

— Est-ce lui qui vous fait peur , ou M. de

Mornac? répondit l'officier, en lui plongeant

dans les yeux un regard furibond.

Eudoxie sentit une rougeur ardente s'étaler

sur son pâle visage , et se pencha comme pour

regarder son bracelet qu'elle feignit de fermer.

Un moment après, lorsqu'elle releva la tête,

son front était calme de nouveau , ses yeux et

ses lèvres souriaient.

— Théodule , dit-elle avec un accent péné-

trant, autrefois vous étiez un homme d'hon-

neur !

Les deux anciens amans se contemplèrent

un instant en silence , étudiant plus attentive-

ment qu'ils ne l'avaient fait jusqu'alors les chan-

gemens opérés en eiij: par dix années de sépa-

ration. Quoi qu'on puisse dire de la précocité
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du déclin chez les femmes, madame de Flama-

reil sortit victorieuse de cet examen, et parut au

commandantaussi belle qu'aux jours où elle s'ap-

pelait pour lui seul : Élise.

Une chose vraie, quoique peu remarquée

jusqu'ici , c'est que les tempéramens tendres
,

les organisations sensibles trouvent des forces

merveilleuses pour supporter les épreuves aux-

quelles les expose leur nature impressionnable.

On dirait que l'amour^ malgré le bandeau dont

l'a puérilement affublé la mythologie , recon-

naisse ses amis et les ménage tout en les tortu-

rant. Les souffrances du cœur enlaidissent

presque toujours les êtres qui n'en ont pas

l'habitude. Puen
,
par exemple , de ridicule ou

de hideux comme un gros homme lymphatique

dont les paupières bouffies et les prunelles lar-

moyantes trahissent la visite cruelle du dieu

malin. Les femmes, au contraire, c'est-à-dire

les femmes sentimentales vivent dans les cha-

grins de l'amour comme dans une atmosphère

naturelle, bénigne
, et l'on pourrait le croire

,

nécessaire j elles se conservent dans leur mé-
'•

9
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lancolie comme ces beaux fruits qui acquièrent

une saveur nouvelle dans l'alcool , au lieu d'y

brûler ; elles pleurent de source , sans avoir les

yeux rouges, et la larme suspendue à leur

paupière semble seulement une perle de plus

dans leur toilette; leur pâleur même, causée

par l'insomnie, a un air de coquetterie, depuis

que la pâleur est à la mode. Ces femmes-là

sont très-malheureuses, cependant ; captivez

leur confiance, si c'est possible, vous entendrez

les récits les plus douloureux
,
qu'à leur vue

vous n'auriez jamais soupçonnés; elles ont

l'ame saignante mais le front sans rides; le

cœur mort mais le visage plein de vie. Les pein-

tres ont bien compris ce que nous voulons ex-

primer ; à part Murillo, tous ceux qui ont peint

la Madeleine , l'ont représentée bien attrayante

encore pour tant de repentir !

Madame de Flamareil était donc restée belle

en dépit des souffrances de son cœur, et le

temps pour elle avait montré presque autant

d'indulgence que l'amour. D'ailleurs , tout ce

que le goût naturel et la science acquise peu-
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vent inspirer de précautions conservatrices

ou d'artifices réparateurs, était pratiqué par

elle de manière à rendre plus imperceptible

encore la trace de dix années aux doigts légers

et bienveillans. D'ordinaire, les femmes achè-

tent un diamant à chaque ride naissante et

remplacent par une fleur le moindre cheveu qui

tombe ; Eudoxie n'avait pas attendu les morti-

fians conseils de l'âge déclinant ; elle avait

adopté le luxe comme fantaisie avant qu'il se

fût imposé à elle comme nécessité. En la voyant

dans ses grands jours , couverte de pierreries
_,

chacun se disait qu'elle n'en avait pas besoin et

qu'une simple couronne de marguerites des

champs eût suffi à sa coquetterie. Par un rare

privilège, sa beauté , noble et douce à-la-fois

,

lui permettait également la magnificence et la

simplicité ; ce jour- là, par hasard, appartenait à

la magnificence.

En face de cette rayonnante infidèle , le chef

d'escadron sentit malgré sa colère un éblouis-

sement involontaire. En revanche, l'impres-

sion qu'elle-même reçut fut fort différente. A la

9-
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vue de la figure enflammée et du colossal embon-

point;, qui avaient remplacé la pâleur sentimen-

tale et la tournure élancée de l'ancien lieute-

nant du septième chasseurs , elle se demanda

par quelle indigne lâcheté de son cœur elle

avait pu aimer cette manière de tambour-ma-

jor. Le résultat de cette mutuelle comparaison

fut instantané. En se sentant près de redevenir

amoureux comme autrefois , Garnier éprouva

un surcroît de fureur, en partie dirigée contre

lui-même, tandis que la femme de quarante ans

dissimula, sous un redoublement de douceur

conciliante , la haine subite que lui inspirait la

vue de son ancien adorateur.

— Mon honneur 1 répéta le chef-d'escadron

avec un amère ironie ; autrefois vous me par-

liez du vôtre.

— Si j'ai perdu ce droit ^ est-ce à vous de

m'en faire un crime
,
reprit Eudoxie en évo-

quant politiquement les souvenirs de sa pre-

mière passion ; mais un amant se laisse diffici-

lement ramener au chemin qu'il a ouvert

,

lorsqu'il sait qu'un autre l'y a remplacé.
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— Oh ! je me rappelle que vous êtes fort

spirituelle , répondit le gros commandant d'un

ton brusque ,
— si nous discutons , vous fini-

rez par me prouver que deux et deux font six
;

permettez-moi de rentrer dans la question. Il

ne s'agit pas ici de Lyon , mais de Paris. Voilà

quatre ans que je n'y étais venu , à Paris , et je

ne m'attendais pas au bonheur de vous y re-

trouver. Avouez que c'est une rencontre fort

originale. Ah ! ah! riez donc, madame; est-ce

que cela ne vous paraît pas comme à moi, fort

original ?

— Voulez -vous me perdre? dit madame

de Flamareil d'une voix suppliante. Si vous

m'avez jamais aimée
_,
ne me pariez plus. Nous

nous reverrons , et je vous expliquerai tout.

Mais, de grâce, laissez-moi! on nous regarde

déjà.

Garnier hésita; car cette voix, autrefois si

puissante sur son cœur
, y réveillait à chaque

mot quelque écho depuis long-temps endormi
;

mais bientôt il se reprocha sa faiblesse, et ré-
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pondit avec toute la férocité qui peut être per-

mise h un amant trahi.

— Pourquoi ne pas commencer l'explication

tout de suite? et d'abord dites-moi, je vous prie,

pour quelle raison vous avez donné à ce sédui-

sant M. de Mornac une étoile si éloignée de la

mienne ? D'ordinaire, on cherche à rapprocher

ses amis ; et vous nous avez logés , l'un à la

Madeleine, l'autre aux Invalides. Est-ce crainte

d'tïn' duel dans le ciel? Rassurez-vous; mon

étoile et moi sommes très-pacifiques : je ne me

bats plus pour les femmes. Et Lamartine ! ai-

mez-vous toujours Lamartine? M. de Mornac

m'a-t-il remplacé dans mes fonctions de lecteur

comme dans tout le reste?

L'officier eût pu continuer long-temps de la

sorte sans être interrompu. Ecrasée par cette

tirade brutale , ne trouvant rien de prudent à

répondre, n'osant plus regarder autour d'elle de

peur de rencontrer des regards moqueurs, ten-

tée de fuir mais retenue à sa place par la crainte

d'un éclat, madame de Flamareil restait immo-

bile en face de son impitoyable interrogateur,
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les dents serrées, les lèvres entr'ouvertes par

un sourire, où s'était réfugié tout son courage,

les bras croisés sur la poitrine, comme si elle

eût cherché à se raffermir le cœur par cette

étreinte convulsive, et implorant du fond de

Famé quelque ange sauveur qui prît pitié

d'elle.

Ce sauveur arriva ; ce ne fut pas un ange
,

ce fut son mari; il ne vint point par pitié

pour elle, mais par crainte du ridicule pour

lui-même. Témoin depuis quelques instans de

la torture infligée à sa femme, iNl. de Flamareil

comprit qu'il était temps d'y mettre un terme
;

il traversa le salon d'un air calme, salua le com-

mandant avec une politesse héroïque, et, of-

frant le bras à Eudoxie, lui dit de la manière la

plus naturelle :

—Votre voiture est là, voulez-vous que nous

partions ?

Madame de Flamareil ne répondit rien, mais

elle s'accrocha au bras de son mari avec l'éner-

gie convulsive du malheureux qui se noie. En

voyant sa proie près de lui échapper, Garnier
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se pencha vers elle et lui jeta pour adieu ces pa-

roles :

— Monsieur de Mornac vous a-t-il fait part

de son mariage avec ma cousine ?

A ce dernier coup, aussi foudroyant qu'inat-

tendu , Eudoxie se sentit frappée d'un vertige
;

elle serait tombée sans l'appui de son mari, et

elle ne se ranima peu à peu qu'en respirant l'air

froid auquel donnait accès la glace de la voiture

qui l'emportait rapidement.

!i^A.



IX.

Dans le salon de mistriss Lawington une

seule personne avait suivi avec curiosité les

moindres détails de cette scène, c'était M. de

Pomenars; malgré son expérience du monde

et la pénétration habituelle de son esprit , le

vieillard ne put parvenir à se rendre compte

de la conduite du commandant , tant elle lui

parut inouïe et exorbitante.

— Quelle est cette manière bédouine de se

présenter soi - mémo à une femme qu'on
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n'a jamais vue, se dit-il clans sa stupéfaclion pro-

fonde :—de quel éléphant sauvage me snis-jc fait

le cornac? tout-à-l'heure il me brise le bras à

moitié, et maintenant il roule des yeux si tëro-

ces en lui parlant, qu'elle en perd contenance;

ne dirait-on pas qu'il s'apprête h l'emporter

dans son antre pour la dévorer? que diantre

peut-il lui rugir ?

Ne pouvant résoudre lui-même cette ques-

tion, le vieillard s'empressa de rejoindre Gar-

nier, dès qu'il le vit seul :

— Gloire à vous! commandant, lui dit-il

d'un air émerveillé. Est-ce ainsi que vous me-

nez les Arabes ?

— Plût à Dieu que j'eusse affaire à un Arabe,

répondit l'officier en fermant énergiquement

la main comme s'il eut serré la poignée de son

sabre.

— J'avoue que je ne comprends pas, reprit

M. de Pomenars , en ouvrant de grands yeux.

Au lieu de répondre, le commandant éten-

dit le bras, et prit sur le plateau que lui pré-

sentait un domestique un verre de sirop
,
qu'il
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avala d'un trait. Ayant ainsi porté remède h un

clranglenrent cause par la colère , il fut sur le

point de faire au petit vieillard une confidence

entière ; mais comment punir Eudoxie sans par-

ler d'Élise, et sans accepter, par conséquent,

le rôle d'amant oublié? Garnier hésita un ins-

tant entre la crainte de se rendre ridicule et le

besoin d'épancher une des plus violentes fu-

reurs qu'il eût jamais éprouvées ; car il ne par-

donnait point h madame de Flamareil de n'être

pas morte après leur séparation , ainsi qu'elle

en avait pris l'engagement. Depuis dix ans, ce

trépas imaginaire était son chagrin , son re-

mords, son crime, son ver rongeur comme il

disait ; et sans qu'il osât se l'avouer, son cœur

prenait parfois un orgueilleux plaisir à se lais-

ser ronger. Cette femme tuée par son amour

lui inspirait une sorte de vénération pour lui-

même. En se trouvant si fatal, il se respectait.

Chaque fois qu'il venait de s'attendrir au sou-

venir de sa chère morte , le regard qu'il pro-

menait ensuite sur les vivantes avait quelque

chose de plus royalement exterminateur. Re- -
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noilcer à cette tombe, dont sa vanité s^étaitfait

insensiblement un piédestal , dépouiller ce deuil

dans lequel se carrait depuis dix ans sa mélan-

colie
,
pour endosser le vulgaire uniforme des

amans réformés et remplacés , était un désen-

chantement dont sa philosophie ne put suppor-

ter le choc. Le premier sentiment éclos de son

indignation fut un besoin de vengeance
,
qui

neutralisa la haine subite qu'il avait éprouvée

pour Mornac en découvrant en lui son succes-

seur.

— C'est elle qu'il faut frapper d'abord, se

dit-il; le tour de ce fat viendra plus tard. En

attendant, il épousera ma cousine, et je veux

que cette femme sans cœur en meure de dépit

puisqu'elle n'est pas capable de mourir d'amour.

Garnier résolut donc de garder son secret

pour lui seul; mais dans ce parti que lui dictait^

avant tout , sa vanité , il fit , selon l'usage , in-

tervenir un motif plus généreux.

— Elle a fait un appel à mon honneur
,
je

me tairai ; ma vengeance
,
pour être noble

,

n'en sera pas moins foudroyante.
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— Vouiez-vous bien me dire le mot du pro-

verbe que vous venez de jouer, reprit mon-

sieur de Pomenars en voyant le chef d'escadron

absorbé dans ces réflexions qui projetaient sur

sa large ligure un reflet farouche.

— Rira bien qui rira le dernier ! répondit

l'officier en souriant de la même manière qu'un

autre eût grincé les dents.

— Je suppose que l'âge m'a ôté l'intelligence

ou la mémoire, repartit le vieillard; j'ai beau

interroger mes souvenirs de jeunesse, je n'v

trouve rien qui , de prés ou de loin , ressemble

à votre manière orientale d'entrer en matière.

Excusez ma curiosité, mais j'ai toujours aimé

à m'instruire, et quoique je ne sois plus dans le

cas de profiter de vos leçons, je les recevrais

avec reconnaissance. Que diable avez-vous pu

lui dire pour produire un effet pareil ? En sor-

tant e!le chancelait, et j'ai remarqué positive-

ment qu'elle s'appuyait sur le bras de son

mari; vous voyez bien qu'elle avait un peu

perdu la tète.

— Eh bien ! si j'ai fait impression sur elle
,
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n'est-ce pas d'un bon augure pour la réussite de

notre projet? répondit Garnier en appelant à

son aide une dissimulation étrangère à son

caractère.

— Assurément ! ainsi notre conjuration sub-

siste toujours ?

— Toujours! et, s'il le fallait, je signerais

mon serment de mon sang.

— Alors dites-moi...

— Je ne puis vous donner aucune explica-

tion; mais croyez en ma parole : le mariage de

votre neveu et de ma cousine se fera, dût Satan

en personne s'y opposer; je prends tout sur

moi.

Le petit vieillard se sentit subjugué malgré

lui par la solennité de cette afflrmation.

— Au fait
,
pensa-t-il , les femmes ont parfois

des caprices si étranges! Il est possible que cet

Hercule africain réussisse avec sa grosse voix

,

ses moustaches de Pandour et ses épaules de

Cent-Suisse. Cependant, j'avais meilleure opi-

nion d'elle!

Monsieur de Pomenars était atteint d'une
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faiblesse particulière aux petits hommes; les

gens de haute taille lui inspiraient une ré-

pulsion dont la cause n'était peut-être pas

exempte d'une secrète envie. A ses yeux le co-

lossal chef d'escadron passait donc pour un

de ces géans mal bâtis qui sèment la terreur

dans les contes de fées ; et pour admettre qu'un

pareil ogre pût plaire , le vieillard philosophe

était obligé d'invoquer l'irrévérentieuse ironie

qu'Arioste s'est permise dans Joconde.

— Edouard, quoiqu'un peu grand , est mille

fois mieux que ce Goliath
,
pensa-t-il ; mais les

femmes ressemblent presque toutes à cet enfant

qui disait à sa bonne : J'ai tant vu le soleil ! Si

le soleil ennuie quelquefois, quel amant peut

se flatter d'amuser toujours ? Hum ! si je n'avais

que quarante ans , ou même cinquante
,
je me

chargerais bien de trouver cet instant propice

,

où l'ennui parle plus haut que l'amour et con-

seille l'inconstance; mais à mon âge le rôle de

spectateur est le seul qui convienne. Il faut lais-

ser le champ libre à ce gros lion de l'Atlas.

Huit jours après, M. de Poraenars
,
qui s'é-
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lait décidé à attendre l'effet des promesses de

Garnier^ le vit arriver l'oreille basse et la mine

allongée.

— Cette femme-là nous fera tous damner,

dit le chef d'escadron, sans autre préambule :
—

elle a appris, n'importe comment, le mariage

près de se conclure entre votre neveu et ma

cousine; savez-vousce qu'elle a fait alors? Elle

a trouvé moyen de rencontrer ma tante chez

madame de Lordes
,
que vous croyez dans vos

intérêts, mais dont la conduite me semble fort

louche , et que j'accuserais volontiers de défec-

tion : là , s'est formée une liaison qui , en moins

de huit jours, est devenue de l'amitié, de l'in-

timité, de la passion! Ma tante se laisse mener

comme un enfant lorsqu'on sait exploiter son

amour-propre. A l'heure qu'il est, elle ne parle

que de madame de Flamareil , ne voit que par

ses yeux, n'entend que par ses oreilles.

— Bref , madame de Flamareil a perdu

Edouard dans l'esprit de madame de Passerot !

s'écria le vieillard en s'agitant dans son fauteuil.

'— Pas du tout : oh ! vous ne la connaissez
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pas encore ! elle n'a pas dit un seul mot de

Mornac ; mais elle s'est prise d'une si belle

tendresse pour Loïde
,
qu'elle la marie à un sien

cousin poussé de terre tout exprès pour la cir-

constance , un M. d'Alignier , un jeune homme
charmant , millionnaire , et plus noble que le

roi ; enfin un phénix dont ma tante raffole déjà

sans l'avoir vu, et que va nous jeter sur les

bras, au premier jour, la malle-poste de Mar-

seille.

— Bien joué, dit M. de Pomenars; cette

temme-là était née pour être ambassadrice.

Mais vous
,
qu'avez-vous fait? Car , après votre

étourdissant début de l'autre jour, je ne pense

pas que vous soyez resté les bras croisés en face

d'une pareille manœuvre.

— Moi ! s'écria Garnier d'une voix tonnante,

j'arrive du Havre , où m'avait appelé la nou-

velle de la mort de mon oncle, que j'ai trouvé

à déjeuner mangeant sa huitième douzaine

d'huîtres. Il n'y a que ce démon incarné qui ait

pu me jouer un pareil tour et me faire faire ce

petit voyage d'agrément pour se débarrasser de

I. 10
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moi. Dans ma première émotion d'héritier
,
je

n'avais pas remarqué que cette infernale lettre

d'avis n'était pas même timbrée. C'est en arri-

vant ce matin
,
que j'ai appris de ma tante la

révolution commencée pendant mon absence
,

et près de s'accomplir si nous ne montons pas

à cheval.

M. de Pomenars se renversa sur son fauteuil

et ne chercha pas à retenir un rire moqueur.

— Eh ! eh ! jeunes gens , dit-il , vous avez

trouvé votre maître. L'autre jour, c'est Edouard

qui part d'ici , déterminé comme un Spartiate,

et qui revient sans son bouclier ; aujourd'hui

,

c'est vous à qui l'on fait courir la poste. Ah !

ah ! le tour est piquant ! et cela vous apprendra,

commandant , à ne pas croire si vite au décès

des oncles, — Allons
,
puisque les soldats en

activité mettent bas les armes
,
je vois bien

qu'il n'y a plus d'espoir que dans les invalides.

Le vieillard sonna.

— Lapierrc, dit-il au domestique, laites

mettre les chevaux à la voiture et venez m'ha-

biller.
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Une heure après, M. de Pomenars, Fceil

plus vif, la taille plus droite, l'air plus vert-

galant que jamais, se fit annoncer chez madame

de Flamareil.

•â.

10.





X.

La femme de quarante ans était dans son

salon. A la vue de l'homme qu'elle détestait le

plus au monde, le commandant Garnier excepté,

elle se leva en affectant un gracieux empresse-

ment , et avança elie-mème un fauteuil. Le

vieillard , à qui son expérience avait appris que,

même en diplomatie, la ligne droite est à la

fois la plus courte et la plus sure, s'assit, et

entama aussitôt la discussion , comme une b;tt-
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teric , servie par des canonniers habiles , ouvre

son feu dès qu'elle se met en ligne.

— Madame , dit-il avec un mélange de ga-

lanterie respectueuse , de fermeté conciliante

et de familiarité paternelle
,
je viens traiter avec

vous une négociation si délicate, que je la re-

garderais comme impossible , si je m'adressais

à une femme d'un caractère et d'un esprit or-

dinaires. Mais à vous, madame
,
je puis tout

dire; et la liberté dont je vais user est moins

encore un droit de mon âge
,
qu'un hommage

qui vous est dû. D'ailleurs^ vous le savez^ con-

tinua-t-il , en portant la main à la coiffure soi-

gneusement poudrée
,
qui était une de ses co-

quetteries de sexagénaire , les cheveux blancs

d'un vieillard ont le même privilège que la robe

d'un confesseur.

•— Voilà un exorde qui sent les approches

de Pâques , observa madame de Flamareil avec

un sourire ambigu. De quelle confession s'agit-

il ? de la mienne ou de la vôtre ?

— De la mienne d'abord ; et puissiez-vous

m'accorder l'indulgence que vous seriez sûre
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de trouver en moi , s'il était possible que vous

en eussiez besoin.

— Je vous écoute , répondit Eudoxie , en se

redressant sur son fauteuil avec la dignité gla-

ciale d'une reine forcée d'entendre les remon-

trances de quelque vieux conseiller dévoué et

radoteur.

— Vous savez, madame , reprit le vieillard

avec une aisance imperturbable
^
que je désire

marier mon neveu , Edouard de Mornac j c'est

votre consentement à ce mariage que je viens

solliciter.

— Mon consentement ! s'écria madame de

Flamareil dont les yeux habituellement si doux

étincelèrent soudain;— je ne comprends pas

cette plaisanterie 5 monsieur; suis- je donc la

mère de monsieur de Mornac ?

— Si cela était , madame , Edouard ne vous

porterait pas un attachement plus profond que

celui qu'il vous a voué. De grâce ne m'interrom-

pez pas. Je ne parle que des sentimens de mon
neveu; les vôtres sont un secret sacré pour moi

et sur lequel je ne me permettrais pas même
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une conjecture. C'est donc à la femme pour la-

quelle Edouard donnerait sa yîc, j'en sais cer-

tain
,
que je viens demander , en retour de ce

dévouement sans bornes, une preuve d'intérêt

véritable. Vous comprenez bien
,
je n'en doute

pas, qu'il faut qu'Edouard se marie; il est le

dernier de sa famille et mon héritier le plus

proche ; c'est donc pour lui une absolue néces-

sité de position. Il refuse cependant , et, à mon

tour
,
j'apprécie trop vivement les raisons de

son refus pour lui en vouloir. Vous seule , ma-

dame, pouvez obtenir de lui le sacrifice qu'exige

l'intérêt de son avenir. En réclamant cette gé-

néreuse intervention , en mettant mes dé-

sirs sous la protection des plus nobles inspi-

rations de votre cœur , ai-je trop attendu de

vous?

— De la part de tout autre
,
je regarderais

cet étrange discours comme un outrage ; de la

vôtre, monsieur
,
je veux n'y voir qu'une mé-

prise. Je n'ai en aucune manière le droit d'offrir

mes conseils à monsieur de Mornac : permet-

tez-i^ioi t|q pç pîi§ abusQr plus long-terpps de
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la bonté que vous mettez à me prodiguer les

vôtres.

A ces mots, prononcés d'une voix calme,

Eudoxie se leva comme pour mettre fin à une

visite offensante et désormais sans but ; mais !e

sexagénaire n'était pas homme à se laisser si

facilement éconduire ; il resta donc cloué sur

son fauteuil , et reprit , sans aucune marque

d'embarras :

— Je me suis adressé à votre cœur , et c'est

votre cœur qui a répondu
;
j'aurais dû prévoir

sa réponse. Maintenant parlons raison. Si

Edouard ne se marie pas aujourd'hui , il le fera

demain ; si ce n'est pas demain , ce sera dans un

an j dans deux ans , dans dix ans si vous voulez
;

mais enfin tôt ou tard il se mariera , et vous le

savez aussi bien que moi. Alors pourquoi ne pas

essayer dès à présent un effort de courage que

chaquejour doit rendre plus difficile? De grâce,

madame, ne voyez plus en moi un tyran sans pi-

tié , mais un homme dont toutes les sympathies

vous sont acquises ; oui, mon cœur est de vo-

tre parti, ainsi que votre raison se range du
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mien. C'est une épreuve cruelle, je lésais, et

je voudrais en prendre la moitié ; mais, croyez-

en mon expérience , toutes ces liaisons qui sont

le seul bonheur de la vie doivent finir ainsi

,

quand celui qu'on aime est trop jeune pour of-

frir ces gages de stabilité sans lesquels l'amour

n'est qu'un rêve dont il faut s'éveiller tôt ou

tard ; tandis qu'avec un homme dont la posi-

tion est faite , et qui joint à la maturité rassu-

rante de l'âge la chaleur d'une ame toujours

jeune, l'intimité devient chaquejour plus douce,

car aucune crainte de l'avenir n'en corrompt

le charme.

Sans y songer , et par un effet de l'habitude,

M. de Pomenars était retombé dans une de ces

homélies que les anciens du diocèse de Paphos

apprennent par cœur quand vient à fleurir leur

cinquantième printemps. En voyant le chemin

où s'engageait le vieillard toujours vert , ma-

dame deFlamareil se rassit doucement, comme
si l'insidieuse éloquence des paroles qu'elle ve-

nait d'entendre l'eût fascinée en dépit d'elle-

même.
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—.Ces réflexions sont trop vraies, dit-elle

avec un accent mélancolique; voilà comme

souvent nous autres pauvres femmes, nous gâ-

tons notre vie d'une manière irréparable.

— Irréparable ! s'écria monsieur de Pome-

nars avec une chaleur juvénile ; à votre âge peut-

il exister quelque chose d'irréparable ? Il n'est

aucune blessure que le temps ne fermc^ aucune

douleur qu'il ne console.

— Le temps ! répéta Eudoxie en secouant

tristement la tète.

.— Ou , remède plus prompt et plus efficace,

les charmes d'une affection nouvelle , reprit le

vieillard d'une petite voix douce tomme le sif-

flement d'une couleuvre.

— Les souffrances du cœur exhalent une

amertume qui éloigne ceux qui peut-être pour-

raient les guérir, dit la femme de quarante ans

en levant ses grands yeux, comme si elle eût

cherché au plafond la figure invisible de quel-

que ange guérisseur.

Le sexagénaire, qui_, depuis quelques instans,

perdait insensiblement de vue le but de sa vi-
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site , suivit du coin de l'œil cette dolente pan-

tomime , et l'interpréta d'après les calculs ordi-

naires d'un talent d'observation exercé , mais

non pas infaillible.

— Je parierais, se dit-il
,
qu'elle n'aime pas

réellement Edouard , et qu'en tout ceci sa va-

nité se trouve plus en jeu que son cœur. L'a-

mour d'un très-jeune homme égaie ordinaire-

ment une femme de cet âge ; or, elle me paraît

mélancolique pour ne pas dire triste. Ces blon-

des à tempérament anglais ont dans le caractère

une foule de nuances et de raffine mens, dont

un écolier comme ce pauvre Edouard ne se

doute seulement pas. Elle a réelle ment de l'es-

prit, de l'ame; il lui faudrait pour ami un homme
qui sût la comprendre avant qu'elle eut parlé.

Ah ! si je n'avais que cinquante ans , monsieur

mon neveu serait marié avant un mois. Mais, à

mon âge , ce serait une folie ! Ce qu'il y a de

sûr, c'est que depuis quelques instans elle use

avec moi d'une sorte de coquetterie; dans quel

but?

Avant qu'il eût, résolu cette question ,
le re-
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gard d'Eudoxie quitta le plafond et descendit

sur lui aussi doucement que se pose une co-

lombe.

-— Achevez votre confession
, lui dit-elle avec

un sourire enchanteur; répondez-moi; est-ce

uniquement par intérêt pour monsieur de Mor-
nac que vous tenez tant à ce mariage ?

— A-t-elie envie de se moquer de moi, pensa
monsieur de Pomenars , ou bien ai-je tort en
refusant de comprendre un langage dont j'aurais

terriblement tiré parti il y a seulement cinq

ou six ans? Mais après tout j si c'est un piège,

qu'est-ce que je risque ? et si elle est de bonne
foi , ce qui est possible à la rigueur

, pourquoi
feindrais-je une inintelligence impolie ?

— Si j'avais un autre motif, me le pardon-
neriez-vous? répondit-il alors, entraîné hors

des limites de sa prudence ordinaire.

— Pour pardonner , il faudrait connaître

, l'offense , reprit Eudoxie , en veioutant encore

l'aimant de sa prunelle.

M. de Pomenars hésita, comme un initié

aux mystères de la franc-maçonnerie à qui l'on
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ordonne de sauter pieds nus sur un parquet

hérissé de clous , sans qu'il sache si ces clous

sont de feutre ou de fer. A la fin la vanité l'em-

porta sur la défiance.

— Bah! se dit-il
,
quel intérêt aurait-elle à se

jouer de moi ? elle n'est pas heureuse ; il est

assez naturel qu'elle ait besoin d'épancher son

cœur , et qu'un ami de mon âge lui inspire de

la confiance ; et puis
,
je suis peut-être trop

modeste.

A cette réflexion péremptoire , le sexagé-

naire ne balança plus.

— Vous voulez connaître l'offense que j'ai

commise , et je lis dans vos yeux que vous l'a-

vez déjà devinée , s'écria-t-il d'une voix pathé-

tique. Ma raison pour marier Edouard , c'est

que depuis long-temps son bonheur m'impor-

tune, me désespère ; c'est que— je suis jaloux:

de lui.

— Jaloux ! dit Eudoxie d'une voix de syréne
;

il me semblait que, pour cire jaloux , il fallait

d'abord êlre amoureux?

— Et si je l'étais ?
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— De moi?

— De vous.

— Quelle ironie !

— Dites quelle vérité , s'écria le vieillard

exalté par son succès , en faisant vibrer le plus'

possible sa petite voix fêlée.

jNIadame de Flamareil retira sa main que son

nouvel adorateur venait de saisir , et se pen-

chant vers la cheminée , elle sonna. A ce geste,

M. de Pomenars s'élança de son fauteuil , en se

disant avec émotion :

— Va-t-elle me faire jeter par la fenêtre ?

— Prévenez M. de Flamareil de la visite de

M. de Pomenars, dit Eudoxie au domestique;

puis, lorsqu'il eut refermé la porte , elle se leva

et contempla un instant le petit vieillard
, qui

se tenait au milieu du salon, immobile et muet,

comme si quelque fée malfaisante l'eût frappé

de sa baguette.

— Je vous dois des reraercîmens , lui dit-elle

avec une raillerie d'autant plus poignante
,

qu'elle semblait chercher à se contenir;— j'é-

tais souffrante lorsque vous êtes venu , et vous
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m'avez guérie ; il y a bien long-temps que je

n'ai passé une heure aussi amusante. Quant à

l'objet de votre visite , voici ma réponse : puis-

que vous m'aimez, vous comprendrez qu'un

autre puisse avoir aussi de l'attachement pour

moi, et vous me pardonnerez mon mauvais

goût, si je vous avoue que je tiens plus à une

jeune amitié qu'à une passion... patriarcale.

Après avoir coiffé monsieur de Pomenars de

ce dernier mot
,
propre à lui rappeler l'humble

retenue qui sied au vieil âge, madame de Fla-

mareil lui fit une révérence dont la grâce éga-

lait l'ironie , et sortit du salon.

— Échec et mat ! se dit le vieillard en se

rasseyant tranquillement. Parbleu ! voilà une

maîtresse femme; à trente ans, j'en aurais été

amoureux fou. Je comprends maintenant que

ce pauvre Edouard se soit laissé emmaillotter,

et que le gros commandant arrive du Havre
;

mais je lui prouverai qu'on ne vient pas à bout

de moi comme de ces deux innocens.

La porte du salon s'ouvrit , et monsieur de

Flamareil entra d'un air empressé.
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— Je suis désolé qu'on ne m'ait pas prévenu

plus tôt de votre visite , dit-il avec la politesse

accomplie qui lui était habituelle.

— Mon cher monsieur de Flamareil, ré-

pondit le vieillard d'un ton un peu sec
,
je ne

vous retiendrai pas long-temps, car je n'ai que

quelques mots à vous dire. Vous savez aussi

bien que moi que l'intérêt mutuel est la meil-

leure base pour toute espèce de négociation*

Or, vous avez envie d'être député, et vous avez

besoin de moi auprès des électeurs de Péri-

gueux ; de mon côté, j'ai envie de marier mon
neveu , et j'ai besoin de vous pour terminer ce

mariage.

— Disposez de moi, répondit M. de Flama-

reil , en quoi puis-je vous servir ?

— Vous allez le savoir. Madame de Flama-

reil , dans une intention que je ne me per-

mettrai pas de juger, cherche à marier mon-

sieur d'Alignier, son cousin , à mademoiselle de

Passerot, dont je désire la main pour mon
neveu. Je suis le premier en date, et pour au-

cune considération je ne renoncerai à mon pro-

I. II
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jet. Je vous prie donc d'intervenir dans cette

affaire, et de lever les obstacles que je ren-

contre, comme je me charge de lever ceux

qui pourraient s'opposer à votre élection. En
un mot , voici mon ultimatum

;
pas de ma-

riage pour Edouard
,
pas de députation pour

vous !

— Vous avez le droit de me demander ser-

vice pour service , répondit le mari ambitieux

avec un sourire mêlé d'amertume. J'accepte

vos conditions.

—'C'est aujourd'hui lundi, et l'élection a

lieu au commencement de la semaine pro-

chaine ; mes dernières instructions aux mem-
bres du collège sur qui j'ai du crédit doivent

donc partir vendredi. J'espère que vous aurez

obtenu d'ici là un résultat définitif qui dictera

ma conduite.

A ces mots , monsieur de Pomenars se leva

et prit congé avec une politesse hautaine desti-

née à venger sur le mari la petite humiliation

que la femme lui avait fait subir. Après l'avoir

reconduit jusqu'à la porte d'entrée, monsieur de
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Flamareil, le front plus soucieux ;,
l'œil plus

sardoniquement triste que de coutume, tra-

versa de nouveau l'appartement, et entra dans

le petit parloir où s'était retirée Eudoxie.

I r





XL

Après l'escarmouche où son habileté de

femme du monde avait mis en déroute l'expé-

rience du vieillard anacréontique, madame de

Flamareil s'était assise à son piano , dans un

accès de gaîté assez étranger à ses habitudes

sérieuses; mais à la vue de son mari, la joie

puérile h laquelle la marche des Puritains servait

de fanfare fit place à un malaise subit; instinc-

tivement, elle comprit qu'elle s'était trop hâtée

de célébrer son triomphe , et ses doigts trahi-
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rent l'anxiélé nouvelle qui venait de s'emparer

de son esprit, en abandonnant le motif martial

qu'ils avaient attaqué d'abord avec une victo-

rieuse énergie.

M. de Flamareil s'approcha lentement, et

fermant la partition ouverte sur le pupitre :

— J'ai à vous parler, dit-il d'une voix grave.

•— Quel air solennel 1 répondit Eudoxie, qui,

pour dissimuler son embarras, continuait de

moduler une suite d'arpèges de plus en plus

incohérente.

Le futur député accueillit avec une impas-

sibilité glaciale le sourire qui avait accompagné

ces paroles.

—^M. de Pomenars vous a-t-il parlé du mo-

tif de sa visite ? demanda-t-il ensuite en regar-

dant sa femme fixement.

— Sans doute ; mais je ne pense pas qu'il

vous ait fait part du résultat, reprit madame de

Flamareil ^ dont le courage et le sang-froid se

réveillèrent à l'approche du danger.

— Quel résultat ?

— M. de Pomenars me paraît sujet à d'étraii-
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ges distractions. Aujourd'hui
,
par exemple, il

s'est figure avoir rajeuni de quarante ans. Je

lui ai rappelé que nous sommes en i836, et

que les beaux jours du directoire sont passes.

Voilà tout.

Semblable aux capricieuses divinités du pa-

ganisme , iNI. de Flamareil rejeta le sacrifice de

la vieille victime que sa femme immolait poli-

tiquement sur l'autel conjugal.

— Si M. de Pomenars se prend pour un

jeune homme, dit -il avec une dédaigneuse

raillerie, il a eu tort de vouloir faire partager

son illusion à une femme aussi experte que

vous. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit.

Ecoutez-moi, je vous prie , et si ce que je dois

vous dire me force à m'écarter de ma réserve

ordinaire , songez que je n'aborde pas volon-^

tairement un sujet pénible pour tous deux 1 II y

a dix ans , à Lyon , lorsque je me battis avec

cet homme que nous avons revu l'autre jour
,

et qui vous a donné, en vous insultant publique-

ment, une nouvelle preuve de son attachement

et de sa courtoisie ; il y a dix ans ^ dis-je
, je
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VOUS aimais, assez pour être jaloux, assez pour

jouer ma vie à cause de vous, assez pour vous

tuer, et plus d'une fois j'ai été tenté de le faire.

Malgré l'entraînement romanesque de votre ca-

ractère , vous n'aviez envie
,
je crois , ni de

votre mort, ni même de la mienne
_,

et vous

n'avez rien épargné pour me guérir d'une sus-

ceptibilité si folle et si mal apprise. Vous avez

réussi complètement. Il n'est point de passion

qui résiste aux épreuves auxquelles vous avez

soumis la mienne
,
point de besoin de ven-

geance qu'un outrage réitéré ne finisse par

changer en indifférence pacifique. Aujourd'hui,

je ne vous aime plus et je ne vous hais plus; j'ai

compris à la fin que coudre son amour ou

son honneur à la robe d'une femme était une

puérilité sans excuse
;

j'ai donc mis mon hon-

neur en moi seul
,
pour être plus sur de le gar-

der , et remplacé l'amour par un autre senti-

ment aussi fécond peut-être en déceptions, mais

dont les blessures du moins ne font pas rougir.

Je suis, dit-on, un ambitieux, cela est vrai,

mais c'est vous qui m'avez rendu tel j c'est vous
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qui, en me refusant le bonheur intime pour le-

quel je me sentais né , m'avez jeté dans les vio-

lentes distractions de la vie publique ; et rendez

grâce à mon ambition , car vous lui devez la

paix que je vous accorde. Une fois entré dans

ce nouveau chemin
,

je vous ai laissée libre

dans le vôtre. Cela esl-il vrai , madame ? Vous

ai-je jamais demandé compte de vos affections ?

Ai-je cherché à réprimer ce besoin d'épanche-

ment sympathique que votre cœur éprouve à un

degré si éminent ? Ne me suis-je pas fait volon-

tairement sourd et aveugle? En un mot, n'avez-

vous pas toujours trouvé en moi un mari, j'ose

le dire , exemplaire ?

M. de Flamareil fît une pause pour attendre

une réponse , mais sa femme resta muette , le

regard sombre et la tête baissée.

— Pour prix de ma belle conduite
,
je vous

demande une seule chose, reprit-il avec une

ironie de plus en plus incisive : ne compromet-

tez pas ma position comme vous avez autrefois

exposé ma vie
;

j'ai pu me battre pour vous;

mais ma longanimité n'irait pas jusqu'à sup-
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porter patiemment une destilution dont vous

seriez la cause.

— Je ne vous comprends pas^ dît Eudoxie

d'une voix faible.

— La chose est fort simple, cependant : si

je ne suis pas député, avant trois mois j'aurai

perdu ma place. Je connais les intrigues qui se

trament à ce sujet , et je sais que mon succes-

seur est déjà désigné ; tandis qu'une fois à la

chambre, on a besoin de moi, et l'on me garde.

Vous voyez donc que ma position , et par con-

séquent la vôtre , dépendent de mon élection
,

qui, à son tour, dépend de M. de Pomenars.

Or, il vient de me déclarer qu'il ne m'appuie-

rait pas si désormais vous apportiez un seul

obstacle au mariage de M. de Mornac. Com-

prenez-vous, maintenant ?

— Enfant que je suis , se dit la femme de

quarante ans, j'ai sonné trop tôt.

— On m'a donné quatre jours pour prendre

un parti, je vous accorde le même délai. Si

vendredi tout n'est pas terminé
,
je vous pré-

viens que je n'attendrai pas mon remplacement :
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dans ce cas, je demande ma retraile, et je vous

emmène h Flamareil , où nous habiterons dé-

sormais. Si la perspective d'une pareille exis-

tence vous effraie, songez qu'il dépend de vous

de vous V soustraire. Votre avenir est entre vos

mains : à Paris, une vie libre et brillante, ou

bien une vieille et triste maison au fond d'une

gorge des Pyrénées. Il faut choisir. Quant à

moi^ ma décision est irrévocable; vous savez

que je cherche fort peu à user envers vous de

mon autorité , mais que , lorsque je veux une

chose, il faut que cette chose se fasse. .

M. de Flamareil se tut , et resta un instant

immobile ; mais voyant que sa femme persistait

dans sa morne attitude, et ne lui répondait pas

même par un regard , il s'inclina légèrement

devant elle, et sortit.

Si une pareille comparaison peut être per-

mise , après le départ de son mari , Eudoxie se

trouva dans la position de Napoléon
,
perdant à

Waterloo une bataille à demi-gagnée. Les liens

nouveaux dont elle avait chargé le repentant

Edouard , la ruse traîtresse qui l'avait débar-
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rassée de son ancien adorateur , son triomphe

récent sur M. de Pomenars, tous ces avantages

remportés pied à pied, à force d'esprit, de sang-

froid et d'habileté , s'anéantirent devant le ma-

nifeste inattendu d'une volonté qu'elle savait

immuable, comme s'éteignit l'étoile de l'Em-

pereur devant le rayonnement fatal des bayon-

nettes prussiennes.

— Tuez-moi, s'écria - 1 - elle en se sentant

vaincue; mais avant de pousser ce cri de déses-

poir, elle attendit que M. de Flamareil fût sorti

de la chambre ;— Oui, je l'aime, et aucune

puissance humaine ne brisera cet amour; ainsi

donc, par pitié, tuez-moi.

Alorselle pleura comme pleurent les femmes,

avec profusion et sincérité ; elle retrouva dans

son cœur toutes les angoisses qui l'avaient dé-

chiré dix ans auparavant. Peut-être même sa

souffrance fut-elle plus poignante qu'elle ne

l'avait été alors, car à la torture présente vin-

rent se joindre les acres souvenirs du passé; et

ce rapprochement n'eut rien de consolateur :

jamais une cicatrice n'a guéri d'une blessure.
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De plus en plus abandonnée k ses tristes ré-

flexions, elle accueillit tour-à-tour, elle si ac-

complie en esprit de conduite , les plus extra-

vagants projets que puisse méditer la passion

malheureuse. Tantôt elle se faisait enlever par

Edouard et se sauvait avec lui en Italie ; elle

combinait d'avance les moindres détails de leur

fuite, y compris les diamans
,
que les femmes

n'oublient guère en pareil cas. Un moment

après, elle se laissait conduire à Flamareil, mais

Edouard l'y suivait déguisé en montagnard

béarnais , et là , au milieu des belles Pyrénées,

commençait pour eux une de ces existences

pleines de danger et de mystère, dont la poésie

aventureuse exerce tant de séduction sur les

imaginations romanesques. Mais bientôt la

raison de la femme de quarante ans chassa ces

rêveries dignes d'une pensionnaire.

— Ce sont là des chimères^ se dit-elle entre

deux soupirs, notre siècle prosaïque ne com-

prend plus ces nobles folies du cœur. D'ailleurs

pourquoi lutter et me débattre? ai-je donc tant

de temps à souffrir ?
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Madame de Flamareil se leva et s'approcha

de la glace placée sur la cheminée. En y voyant

sa pâleur, ses traits altérés, ses yeux rougis

par les larmes, elle se sentit malade, et peut-

être y eut-il de la conviction dans la révélation

instantanée d'une souffrance physique jusque-là

imperceptible. Alors elle se souvint de la gas-

trite dont elle .se croyait atteinte , comme dix

ans auparavant elle avait invoqué à l'aide de

son premier désespoir une maladie de poitrine

également imaginaire.

— Mourir! dit-elle en retombant languis-

samment sur son fauteuil. Oh! oui, mourir! on

oublie tout dans la tombe.

Après cette maxime un peu hétérodoxe
,

madame de Flamareil resta long-temps accou-

dée sur le piano , le front dans les deux mains,

et pleurant sur sa destinée comme autrefois la

fille de Jephté, mais pas par le même motif.
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Ce soir-là se donnait le bal de madame d'AI-

vimare. Malgré la fièvre dont elle croyait sentir

le frisson, Eudoxie voulut y aller dans l'espoir

de rencontrer Edouard. Sa douleur ne lui fit

oublier aucun des soins minutieux qu'elle ap-

portait toujours dans sa toilette ; car, ainsi que
toutes les femmes, elle avait la coquetterie des

anciens gladiateurs, et prétendait être belle

môme pour mourir. Mais le chagrin, qui glisse

sur les visages de vingt ans en séchant du bout
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de l'aile les pleurs qu'il y fait couler , laisse une

empreinte nrioins indulgente aux fronts où ne

brillent plus les premières fleurs de la jeunesse.

La pâleur et l'air souffrant de madame de Fla-

mareil furent remarqués dès son entrée dans le

bal ; car le bruit du futur mariage de M. de

Mornac attirait sur elle l'attention générale.

L'émotion de dépit qu'elle ne put dissimuler à

la vue d'Edouard figurant au milieu d'une con-

tredanse, l'embarras inaccoutumé de son main-

tien lorsqu'il s'approcha pour la saluer, jusqu'au

redoublement d'attentions que lui prodiguait

diplomatiquement son mari , tout devint le

texte de commentaires peu bienveillans. Grâce

à ces officieux amis, qui ont toujours le caillou

à la main pour vous écraser sur la face les mou-

ches bourdonnantes de la médisance, Eudoxie

passa la nuit à recevoir, sous forme de conseils

affectueux ou de condoléances sympathiques

,

le ricochet des épigrammes les plusimpitoyables

que lui dardaient à Tenvi tous les coins du sa-

lon ; car, sans en être requis et en vertu du

droit de justice discrétionnaire, par lequel il
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chàtie souvent ses favoris, le monde, en cette

occasion, prenait unaninient le p:irti de l'amant

de vingt-cinq ans contre la femme de quarante.

Toutes les petites haines qu'avait pu soulever

celle-ci dans sa carrière élégante , rancunes de

rivales et mécomptes de soupirans , se réveil-

lèrent pour attiser cette réprobation publique,

toujours si prompte à s'enflammer. Aux yeux

des personnes graves
,
pour qui le mariage est

chose sacrée , la conduite de madame de Fla-

mareil approchait de l'endurcissement et de

l'immoralité ; d'autres, moins austères, se con-

tentaient de dire que l'éducation de Mornac

avait duré assez long-temps, et qu'il avait le

droit de réclamer son émancipation
; enfin les

jeunes femmes ne comprenaient pas qu'à qua-

rante ans , on apportât dans ses sentimens une

ténacité que l'âge commençait à rendre ridicule;

l'avis de tous , en un mot, était qu'en s'opposant

au mariage de son amant, Eudoxie n'éloignait

que pour peu de temps la coupe d'amertume

à laquelle sont condamnées les victimes d'un

amour qui n'est plus partagé.

'• 12
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— C'est la femme abandonnée ! telle était la

sentence qui circulait de bouche en bouche.

Au milieu de toutes ces physionomies hostiles

dont plusieurs ne dissimulaient qu'à peine, sous

le masque de l'urbanité, leur secrète moquerie,

Eudoxie n'aperçut c[u'un seul visage où se pei-

gnit l'anxiété d'une véritable sympathie; ce fut

celui de Léon de Boisgontier.

Enhardi par ce rehaussement de soi-même

qu'inspire toujours le voisinage d'un malheur

à consoler, l'aspirant d'amour ne quittait pas

d'un loniï regard la dolente souveraine de ses

jeunes pensées; et, d'après l'interprétation

héroïque que les femmes donnent volontiers

aux sentimcns qu'elles inspirent , ce regard

disait en langage de paladin :

— Madame , un seul mot , un seul geste
,

et mon bras va vous venger des insoleus qui

vous outragent.

— Pauvre jeune homme ! se dit madame de

Flamarcil , dont les yeux languissans ne se dé-

tournèrent pas toujours devant cette contem-

plation pleine de passion et de prière ;
— cœur
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noble et généreux! il m'aime, lui, j'en suis sûre;

il devine que je souffre, il mourrait pour moi,

tandis qu'Edouard...

Edouard dansait. Par une de ces réactions

familières à son caractère, depuis quelques

jours il s'indignait contre les nouvelles chaînes

don t l'avai
t
chargé le pardon d 'Eudoxie, et, selon

l'usage des hommes indécis
, au lieu de tenter

le sort d'une révolte , il exhalait son humeur
hostile en puériles bravades. En voyant l'air de
tristesse peint sur les traits de madame de Fla-

mareil
, il s'était imposé pour le reste de la soi-

rée une gaîté d'emprunt ; vengeance frivole de
sa faiblesse contre le joug qu'il n'osait briser.

Eudoxie se sentit frappée au cœur par cette

conduite qui semblait s'associer à l'ironie géné-

rale, ou qui, du moins, lui donnait un aliment

nouveau. Lorsque Mornac vint la saluer , au
lieu de s'abandonner à l'épanchement doulou-

reux dont elle éprouvait le besoin quelques

heures auparavant, elle lui dit froidement ces

seuls mots :

— Demain, à trois heures.

12.
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Un moment après, elle quitta le bal la mort

dans l'âme , mais le sourire sur les lèvres. En

passant devant un groupe qui encombrait la

porte du premier salon , elle entendit ces pa-

roles que monsieur de Pomenars prononçait

d'une voix claire et moqueuse.

— Que voulez-vous ? les jeunes gens sont

plus longs à sevrer que les enfans.

Le vieillard se vengeait de sa déconvenue du

matin, elle titre de nourrisson donné à Edouard

était une riposte tardive à la qualification pa-

triarcale dont il s'était vu lui-même affublé.

Madame de Flamareil le foudroya du plus ma-

gnifique regard que puisse darder l'œil d'une

femme outragée; puis elle sortit lentement du

salon, imposant aux plus railleurs par une fièrc

contenance de lionne blessée qu'on n'ose frap-

per que de loin.

— Si vous ne prenez pas un parti prompt et

décisif, lui dit son mari lorsqu'ils furent montés

en voiture , avant trois jours vous serez la fable

de tout Paris. Eh quoi ! vous qui, je le sais, me

regardez comme un vieillard, quoique je n'aie
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que douze ans de plus que vous , ne vous ètes-

vous jamais aperçue que vous en aviez quinze

de plus que lui ? Si vous avez oublié de faire

ce calcul , le monde le fait à votre place, je vous

en préviens ; et si ce monde a parfois de l'in-

dulgence pour les fautes auxquelles la jeunesse

peut servir d'excuse , en revanche, il pardonne

rarement une faiblesse à la maturité.

Madame de Flamareilne répondit rien ; mais

l'insomnie qui suivit pour elle cette soirée de

tortures , vit commencer une de ces révolutions

mystérieuses qui s'accomplissent parfois dans le

cœur des femmes avec une surprenante rapi-

dité
_,
quoique l'analyse la plus minutieuse n'en

puisse décrire les détails infinis, les nuances

disparates, les transitions imprévues et souvent

inexplicables.

En ce moment la femme de quarante ans

subissait une de ces souffrances complexes qui

finissent par perdre en intensité ce qu'elles ac-

quièrent en étendue , sorte de mosaïque dou-

loureuse dont chaque fragment froisse une fibre

de l'ame, mais qu'écaille la moindre résistance
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morale ; car, ainsi que tout autre mobile , la

douleur est surtout puissante par l'unité de son

action. Frappée à la fois par la société, par son

ftiari
,
par l'homme qui était son amant et par

celui qui l'avait été, Eudoxie trouva contre la

multiplicité de ces attaques un courage qu'eût

peut-être fait évanouir une blessure unique
;

loin de se laisser accabler sous le nombre, elle

imita Horace en divisant ses ennemis, et, plus

habile encore que le champion romain, trouva

moyen de les mettre aux prises pour s'en dé-

barrasser.

Au commandant Garnier , dont l'importune

résurrection lui rappelait sa première faute
,

elle opposa d'abord la prescription de dix ans

aussi péremptoire en amour qu'en droit civil.

— J'étais si jeune, se dit-elle ensuite; puis,

pour en finir avec ce désagréable souvenir
,

elle se réfugia en pensée sous la protection de

son mari; elle se rappela le duel dont Four-

vières avait été le théâtre; elle se dit, qu'en

punissant le séducteur, monsieur de Flamareil

avait entièrement effacé une tache qui avait
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déjà pour excuse l'inexpérience, et que se la

reprocher davantage serait outrager la misé-

ricorde conjugale ; ainsi blanchie et purifiée
,

elle se sentit saisie d'un bel accès de reconnais-

sance pour son mari.

— Oui , se dit-elle, en me protégeant contre

ce soldat sans ame et sans distinction
, mon-

sieur de Flamareil a montré un caractère aussi

noble qu'énergique. Un père ou un frère n'au-

raient pu faire davantage pour moi. Oh ! que

n'cst-il en effet mon père ou mon frère ! Dieu

sait que j'aurais voulu l'aimer uniquement!

Pourquoi faut-il que l'austérité de son carac-

tère , l'insociabilité de son humeur, le peu de

ressources de son esprit, à mon égard du moins,

la disproportion de nos deux âges , les travaux

de sa place, les préoccupations absorbantes de

son ambition et tant d'autres causes encore

dont je suis innocente , aient crée entre nous

cette mésintelligence qui m'a déjà coûté tant

de larmes! Le monde nous traite , nous autres

pauvres femmes, avec une sévérité bien impi-

toyable. Les hommes ont mille moyens d'em-
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ployer leur vie. La renommée , le pouvoir , la

Ibrtune , la gloire leur ouvrent autant de routes,

où ils peuvent marcher sans blâme et sans re-

mords; mais^ nous, dont l'existence n'a qu'un

seul but , nous n'avons pas même le droit de

l'atteindre. Entre le bonheur et nous , un ma-

riage contracté sans l'aveu de notre cœur vient

dresser sa barrière tyrannique; et si notre ame

meurtrie se révolte un seul jour contre la chaîne

qu'elle n'a pas acceptée; si le besoin de respirer

la liberté, de vivifier nos rêves, d'être heu-

reuses, d'être aimées enfin nous entraîne
,

malgré nous , vers la voie interdite ; si l'irrésis-

tible instinct qui dit à la rose de fleurir, à l'hi-

rondelle de voler, nous apprend que la femme

a des parfums comme la fleur et des ailes

comme l'oiseau, nous sommes criminelles alors,

et le monde entier nous condamne ! Est-ce

juste_, ô mon Dieu?

Madame de Flamareil joignit les mains , leva

les yeux au plafond et se trouva en ce moment

beaucoup plus malheureuse que coupable.

Chaque fois qu'une femme a trébuché dans
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l'àpre sentier du mariage , elle s'en prend ainsi

au ciel et à la terre avant de se blâmer elle-

même ; elle accuse l'homme qui l'a épousée
,

les parens qui l'ont livrée , le prêtre qui l'a

bénie, afin de pouvoir s'absoudre au milieu de

cette culpabilité générale. Se fùt-elle mariée à

trente ans, elle se pose en mineure dont on a

extorqué le consentement ; eut-elle fait le

voyage de Gretna-Green , elle justifie ses péré-

grinations extra-conjugales par une primordiale

antipathie pour son mari. Eudoxie épuisa en sa

faveur les attendrissans sophismes de cette dia-

lectique féminine , et finit par se dire pour con-

clusion que , mésalliée , incomprise . délaissée,

l'esprit condamné à l'ennui et le cœur à l'isole-

ment, elle avait eu plus que toute autre peut-

être le droit de demander à l'amour la félicité

que lui refusait l'hymen.

Sa seconde faiblesse se trouva donc presque

justifiée à ses propres yeux; le spectre marital,

qu'elle avait évoqué pour chasser le fantôme de

Garnier, à son tour, cessa de l'obséder et dis-

parut de sa pensée en cédant la place à l'image
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de Mornac; mais cette tiernicre vision
,
si chère

jusqu'alors, a\'ait perdu son charme accoutume,

et bientôt elle parut , elle aussi
,
plus importune

que consolatrice.

L'amour pardonne tout, l'amour-propre no

pardonne rien. La récente conduite d^Edouard,

sa gaîté factice , sa glaciale légèreté avaient un

caractère d'offense préméditée dont l'idée ré-

veilla soudainement dans l'ame de la femme de

quarante ans l'orgueilj ce lion qui ne dort jamais

que d'un œil. Par un effet analogue h cette loi

physique qui veut qu'une douleur récente dis-

traise d'une souffrance antérieure, et la guérisse

pour ainsi dire en s'y substituant, les blessures

de la vanité cicatrisèrent peu à peu celles de la

tendresse ; l'implacable ironie de la société

versa sur les plaies saignantes du cœur un caus-

tique rendu plus efficace par son âcreté même
;

en songeant au rôle de femme délaissée qui lui

était d'avance attribué, Eudoxie éprouva un

sentiment d'indignation contre Edouard, épar-

gné, ou plutôt défendu par la médisance qui

s'acharnait sur elle.
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— Il enlendait comme moi, se dit-elle, et

cependant il était gai , il dansait, il semblait se

faire un jeu de ma peine ; il mettait une sorte

d'affectation h opposer à ma tristesse son air

heureux et triomphant. S'il avait de l'attache-

ment pour moi , se conduirait-il ainsi ? Egoïsme

et vanité , voilà l'amour des hommes !

En formulant cette condamnation sans appel,

Eudoxie ne s'apercevait pas qu'à ses côtés ve-

naient de s'asseoie les fléaux contre lesquels se

révoltait son ame; couple royal qui gouverne

le monde, carsi l'égoïsme est homme, la vanité

est femme, et ces êtres odieux font ensemble

un très-bon ménage.
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Madame de Flamareil avait toujours été de

bonne foi dans ses sentimens; abusée la pre-

mière par son exaltation, elle en avait calculé la

durée d'après la violence
,
prenant ainsi pour

immuable ce qui n'était qu'exagéré. En voulant

mourir, dix ans auparavant, elle avait apporté

dans ce vœu toute la naïveté de la passion mal-

heureuse; mais le corps, ce tenace adorateur de

la vie , s'était révolté contre les funèbres désirs

de l'ame; sur lui le chagrin avait coulé comme
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l'huiie sur une belle statue de marbre, et le

temps , de son souffle railleur, avait fini par

sécher jusqu'aux dernières perles de ce dou-

loureux baptême; enfin, au lieu du trépas
,

l'expérience était venue, et, quoique défavora-

blement écoutée
,
parlait trop haut parfois pour

être toujours méconnue.

Les peines du premier amour sont simples

dans leur amertume, car elles ne connaissent

pas les comparaisons ; l'âme s'y plonge avec le

fanatisme de l'homme qui se noie , sans qu'une

voix ironique vienne lui dire :
—'On ne trouve

pas la mort dans cette onde où tu veux périr
;

mais celui dont le cœur est blessé pour la se-

conde fois perd jusqu'à l'illusion qui croit le

désespoir éternel ; en tombant dans l'abîme , il

distingue malgré lui celte lueur lointaine qu'a-

perçut Dante au fond de l'enfer et qui annonce

le purgatoire ; il reconnaît la porte par où déjà

il est sorti de la cité dolente ; involontairement

il s'attriste en songeant qu'elle peut s'ouvrir

encore , et ses yeux se mouillent de larmes,

car il pressent qu'un jour il ne pleurera plus.
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Il est des hommes qui se tuent pour échap-

per à l'amputation d'un membre; il en est de

même qui préféreraient l'anéantissement de

l'âme à sa mutilation; mais le plus souvent la

mort manque de condescendance, et tel qui

voudrait la tombe voit l'hôtel des invalides

s'ouvrir devant ses béquilles.

En se trouvant presque calme après la nuit

d'angoisses qu'elle venait de passer, Eudoxie

éprouva tout-à-coup une torture nouvelle plus

cruelle encore pour une femme que celle de

l'amour malheureux.

— J'ai donc bien vieilli, pensa-t-elle, car

d'où me viendrait cette insensibilité soudaine ?

L'apathie que j'éprouve n'est pas de la résigna-

tion , mais de la fatigue. Autrefois de pareilles

émotions m'auraient tuée, elles me brisent

aujourd'hui. Au lieu d'un coup de poignard
,

c'est une destruction lente
;
je n'ai plus même

l'énergie d'appeler la mort , sans doute parce

que je suis plus près d'elle et qu'eile pourrait

m'entendre. Mourir lorsqu'on souffre , cela

serait trop doux! souffrir et \ieillir, voilà la



ig2 LE NOEUD GORDTEN.

vie. La fleur qui s'effeuille doit envier le sort

(le celle qu'on arrache de sa lige. S'effeuiller...

vieillir...

Madame de Flamareil se plaça devant la

glace et s'y contcnapla long-temps en silence.

Après avoir examiné^ l'un après l'autre, les

moindres détails de son visage, elle prit sur sa

toilette un petit miroir afin de se voir de profil.

Cette scrupuleuse étude terminée, elle sonna

pour appeler sa femme de chambre et fit chan-

ger sa coiffure qui lui laissait les tempes trop à

découvert.

— Je ne suis pas encore trop affreuse, se

dit-elle alors avec un mélancolique sourire ;
—

du moins il paraît que telle est l'opinion de

monsieur de Boisgontier ; mais il est temps

que ces tourmens continuels finissent , ma santé

n'y résisterait pas.

11 est probable qu'en ce moment la maladie

redoutée par madame de Flamareil se présen-

tait à elle sous la forme d'une ride. L'effet

de celte vision fut foudroyante. Dès -lors la
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femme souffrante cessa de penser à son amant

pour ne s'occuper que d'elle-même.

A l'heure où Mornac se présenta chez elle,

Eudoxie avait parcouru jusqu'au bout cette

route de désenchantement que les esprits forts

nomment la science de la vie et qui mène les

cœurs enthousiastes au calvaire de la réalité.

Les illusions auxquelles se tenait cramponnée

son ame avec l'énergie particulière aux femmes

de son âge , s'étaient successivement envolées
,

en la laissant moins désolée qu'elle ne l'eût ima-

giné d'abord. Les paroles de M. de Pomenars

bourdonnaient sans cesse à son oreille:

— S'il ne se marie pas aujourd'hui, il le fera

demain.

Cette vérité, repoussée naguère par sa ten-

dresse, fut enfin admise par sa raison. Éclairée

parles récens mécomptes de son amour-propre,

elle osa interpréter les changemens survenus

depuis quelque temps dans la conduite de Mor-

nac ; elle devina, révélation cruelle _, la cause

de riiumeur irritable, des irrésolutions capri-

cieuses, de l'esprit de révol le . et des retours

I. i3
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pathétiques qu'elle avait souvent remarqués en

lui. Elle comprit enfin qu'elle ne devait plus

qu'à un sentiment de générosité la continjuité

d'une liaison scellée jusqu'alors par une ten-

dresse mutuelle. A l'idée de cette aumône d'a-

mour, un froid subit lui glaça le cœur; mais

son orgueil révolté lui rendit h la fois la force

et l'énergie.

— Je ne veux point de sa pitié, se dit-elle
;

lui ai-je donc donné un pareil droit de vanité?

Sans doute il se figure que son mariage serait ma
mort, et, par compassion, il ne veut pa^ que je

meure !

Un fier sourire effleura les lèvres d'Eudoxie
;

en ce moment elle se trouva guérie de sa gas-

trite, et presque de son amour. Elle ne songea

plus à mourir : elle voulut vivre au contraire
;

vivre pour être belle, pour être jeune toujours;

peut-être, car qui sait quel rêve peut faire l'i-

magination d'une femme offensée, peut-être

pour être aimée encore.

Madame de Flamareil reçut Edouard avec

une froideur calme , sous laquelle se cachaient
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l'observation pénétrante d'un esprit clés.il)usé,

et la résolution d'un ce eur affermi qui ^'^ an de-

vant du calice.

— Tout le monde s^'entîretenait hier de votre

mariage, lui dit-elle; j^e suis étonnée que rou.'$

ne m'en ayez pas en.core parlé ; dois-je donc-

n'en être instruite qu.epar la lettre de faire part^

— Vous savez bie n qu'il est impossible qiiô

je me marie, répondAt lejeune homme qui rougit

d'émotion devant une attaqut- si directe.

— Impossible ! et pourt;;(UCM ? reprit-elle en

jouant l'étonnement.

— Parce que je vous aime, balbutia Mornac,

plus décontenancé par cette l Tanquillité inat-

tendue, qu'il n'eut été troublé par une scène

de jalousie ou de larmes.

Madame de Flamareil se pench a rapidement,

lui prit les mains, et, fixant sur 1 iii deux yeux

étincelans :

— Tu m'aimes? dit-elle ; répète -le moi.
Surpris par ce regard dont il se se ntit pénétrt^

comme par un fluide électrique, INI.ornac resta

muet. Dans le premier moment il ne trouva

i3.
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pas dans son cœur un seul accent de vérité pour

convaincre Eudoxie , m dans son imagination

un seul mensonge pour l'abuser. Lorsqu'il sor-

tit de sa stupeur, il (îssaja quelques-unes de ces

protestations banales qui ne manquent jamais

aux amans, mais qu'il eut besoin de chercher.

Il était trop tard ; 1 'épreu\'e était faite. Madame

de Flamareil avait lu dans ces yeux, si passion-

nés autrefois , si décourageans aujourd'hui
,

l'avenir réservé à sa tendresse. Laissant retom-

ber les mains qu''^lle avait vainement interro-

gées par une étr einte éloquente, elle se leva et

s'approcha de \?i fenêtre ; à travers la vitre où

elle avait appu yé son front brûlant, elle aperçut

bientôt le pc;tit Boisgontier montant sur le

boulevard sa faction accoutumée, et dont le

regard^ en .se levant vers elle, sembla mettre à

ses piedsle t ributd'amour qu'Edouard venait de

lui refuser. En la rassurant sur le pouvoir de sa

beauté , cel ;te vue contribua peut-être à sa dé-

terminatioi i soudaine.

— Être .iibandonnée tôt ou tard, ou rompre

la premièj.c ! se dit-elle en s'enfermant dans ce



LA FEMME DE QUARANTE ANS. ig^

dilcmnc comme dans le cercle de Popilius. Or,
quelle femme

, maîtresse de choisir, se fût ré-

signée à sortir du côté de l'abandon ?

Eudoxie laissa retomber le rideau , traversa

le parloir d'un pas rapide et sonna.

— Vous me permettez de ne pas vous rete-

nir, dit-elle , il faut que je sorte , et je vais

m'habiller. Votre oncle est riche ; mademoiselle

de Passerot l'est aussi; c'est une bonne aftaire

que vous ferez là, et je vous conseille de ne

pas la manquer.

Stupéfait de cette conclusion
, Mornac se

précipita pour reprendre la main qu'il n'avait

pas retenue, et qui lui fut rendue avec une
indifférence plus mortifiante qu'un refus. L'en-

trée de la femme de chambre suspendit une
scène que lui seul désormais cherchait à faire

tourner au pathétique; contraint de se reti-

rer, il sortit triste, amoureux, et en implo-
rant du regard un pardon qu'il ne devait plus

obtenir.

Pendant deux jours, madame de Flamarcil

,

dont la porte resta fermée pour tout le monde,
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s'affermit clans une résolution qui lui coûta

encore plus d'une larme, mais que son ori^ueil

lui donna l'a force d'accomplir. Le troisième

jour, quand son mari vint lui demander, d'un

air soucieux et sombre, quelle réponse il devait

faire h M. de Pomenars , elfe affecta la distrac-

tion d'une personne à qui l'on parle d'une chose

parfaitement indifférente.

— L'autre jour, dit-elle, vous avez profilé

de ma migraine pour me tourmenter beaucoup,

je ne sais trop à quel propos. Pourquoi pensez-

vous que je veuille m'opposer à vos désirs? Je

cherchais à arranger pour mon cousin un ma-

riage convenable ; cela contrarie vos projets

,

n'en parlons plus; j'ai déjà écrit à d'Alignier

de restera Marseille. Quant à M. de Mornac

,

qu'il se marie ou ne se marie pas, que m'im-

porte?

M. de Flamareil sourit silencieusement

comme pour protester de son incrédulité;

mais ayant obtenu ce qu'il désirait , il n'était

pas homme à engager une de ces polémiques
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conjugales dont les maris sortent rarement

victorieux,

— Vous m'avez menacée d'une manière as-

sez barbare de m'enfermer à Flamareil, reprit

Eudo.xic ; loin de m'effrayer , ce voyage me
plaît et je le demande comme une faveur. Je

me sens plus souffrante depuis quelque temps,

et j'espère que le changement d'air me fera du

bien : d'ailleurs je serai là prés de Baréges
^

dont les eaux me sont ordonnées.

M. de Flamareil acquiesça, par un second

sourire , à cette proposition , dans laquelle il

crut deviner un plan de retraite momentanée,

dicté par la résignation et la prudence; puis il

sortit pour aller sommer jNI. de Pomenars de

tenir sa promesse.

Le mardi suivant, Eudoxîe, qui avait refusé

de recevoir les visites d'Edouard et laissé sans

réponse les lettres qu'il lui avait écrites, partit

pour les Pyrénées, accompagnée de mistriss La-

wington, son chaperon habituel
;
quelques jours

après, M. de Flamareil fut nommé député à Pé-

rigueux j enfin , deux mois plus tard , Mornac

,
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soumis à la volonLc de son oncle dont rien ne

balançait plus l'influence , épousa, dans l'église

de Saint-Germain-des-Prés^ mademoiselle Loïde

de Passerot.
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A la fin du mois de juillet, madame de Lor-

des
,
qui avait pris une part active h la conclu-

sion de ce mariage, donnait une soirée pour le

fêter
, à sa maison de campagne d'Auteuil

;

M. de Pomenars y montrait l'humeur allègre

d'un homme qui a mené à bon port une négo-

ciation difficile, et qui rajeunit à ridée de de-

venir grand oncle. Sur le point de repartir pour
Alger, sans avoir conquis l'ombre d'une mar-
quise ou d'une duchesse, le commandant Gar
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nier se promenait en laissant tomber sur toutes

!es femmes le regard aigre doux qui lui était

devenu habituel depuis la chute de l'étoile d'É-

lise. Appuyée presque continuellement sur le

bras de sa mère, par une timidité de débutante,

madame de Mornac brillait du triple éclat de

sa jeunesse, de sa fraîche beauté^ et d'une de

ces toilettes fastueuses, si chères aux nouvelles

mariées, dont le goût n'est pas encore formé.

Au milieu de l'animation générale , Edouard

seul paraissait triste et soucieux; il errait mé-

lancoliquement des salons aux jardins , sans

prendre part à aucun des plaisirs de la soirée,

et abusait prématurément du droit que s'arro-

gent certains maris, de ne pas faire de frais d'a-

mabilité pour leurs femmes. A la fin il se laissa

tomber sur une causeuse à côté de son nouveau

cousin.

•— Quel détestable orchestre et quelle soirée

insipide! s'écria-t-il d'un ton ennuyé.

— Vous voyez tout en jaune, parce que

vous-même avez la jaunisse , répondit le chef

d'escadron ; savez-vous bien que voiis êtes
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cruellement maussade depuis quelques jours, et

qu'à la place de Loldc, j'aurais pour vous moins

d'indulgence qu'elle ne vous en témoigne.

— OuijLoïde est la meilleure des femmes, et

je suis trop heureux de l'avoir épousée ,
reprit

Edouard d'un Ion funèbre ; mais aujourd'hui

je suis en proie h une mélancolie contre laquelle

je cherche vainement à me débattre. Je le sens,

mon pauvre Garnicr, je suis plus vieux que

mon âge; je partage le sort de tous ceux qui

ont beaucoup vécu en peu de temps.

— Pathos romantique , dit le commandant

en s'étendant sur la causeuse.

— Vous ne pouvez pas comprendre cela , et

je vous envie votre heureux caractère. Vous

autres militaires changez d'amour comme de

garnison

—Garnison ! je vous ai déjà dit que ce mot-là

me déplaisait.

— jNIais moi, reprit Mornac sans faire atten-

tion au mécontentement de son interlocuteur
,

je ne sais pas briser en riant la coupe où je me

suis enivré.
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—-Ne la brisez pas; mais versez-y d'autre

vin.

— Je n'ai plus soif, dit le jeune homme d'uu

ton lamentable.

— Vous pouvez vous flatter d'être amusant

comme un Anglais.

— Pardonnez-moi ; il est dans la vie des

jours qui portent en eux une insurmontable

tristesse, et aujourd'hui est un de ces jours-là
;

aujourd'hui, Théodule, est pour moi un anni-

versaire sacré.

— Allez - vous encore retomber dans vos

aberrations romanesques? s'écria Garnicr, qui,

depuis la déception que lui avait fait éprouver

la résurrection d'Élise, professait en fait de sen-

timent l'athéisme le plus féroce ;
— l'anniver-

saire de quoi ? d'Austerlitz ou de Friedland ?

— L'anniversaire du jour où je l'ai vue pour

la première fois , répondit Mornac en poussant

un soupir.

Le commandant se mordit les moustaches

pour se contraindre, tant il se sentait disposé à

faire à son compagnon une confidence propre
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à le culbuter ue l'empirée aussi brusquement

que lui-même s'en était vu précipité.

— Il y a six ans de cela; c'était aux Tuile-

ries, dans l'allée des Feuillans, reprit le nouveau

marié d'un ton élégiaque; et maintenant sa-

vez-vous où elle est pendant que je danse ici ?

— Elle est aux eaux de Baréges , où la con-

duite sa santé détruite à jamais. — Aux eaux

de Baréges! malade! mourante peut-être!

Garnier haussa les épaules avec une colère

naissante. — Je vous ferai observer, dit-il :

1° que vous ne dansez pas_, ce que votre femme

ne trouve pas, je crois, excessivement aimable
;

2° que la personne dont vous parlez se porte
,

j'en suis sûr , aussi bien que vous ou moi; je

parie, si vous voulez, quatre-vingt mille francs

du côté de sa santé : c'est tout ce que je pos-

sède , et je ne serais pas fâché de doubler mon
capital. Tenez-vous le pari? il y a ici une per-

sonne en étal de le juger : c'est M. de Boisgon-

tier, qui est arrivé ces jours derniers de Ba-

réges.

En ce moment, le jeune homme, dont l'offi-
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cier (le chasseurs invoquait le témoignage , se

montra à l'autre bout du salon comme une ap-

parition docile au magicien qui la conjure. De-

puis son retour des Pyrénées, le petit Boisgon-

tîer avait pris l'air sérieux, important et discret

d'un homme récemment initié à des mystères

surhumains; il marchait d'un pas solennel,

regardant hommes et femmes du haut en bas
,

et portant la tète à la manière de Saint -Just.

En passant devant les deux cousins , il sourit

avec une ineffable supérioi'ité , et jeta à Mor-

nac un salut aussi leste que celui qu'il en avait

reçu sur le boulevard de la Madeleine; en un

mot, il lui rendit, comme disent les Anglais, un

Roland pour un Olivier.

— Que veut ce drôle ? a-t-il envie que j'aille

lui couper les oreilles? s'écria Edouard en se

levant ; mais ses jambes déchirent subitement,

et il retomba sur la causeuse, à la voix du do-

mestique qui annonçait à la porte du salon :

— Madame de Flamareil.

Conduite par son mari, qui semblait redou-

bler d'attentions pour elle ; mise avec l'élégance
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simple et noble oont la coquetterie la plus raf-

finée possède seule le secret
;
plus belle, plus

séduisante , mieux portante que janriais ; offrant

en un mot sur toute sa personne une sorte de

rajeunissement merveilleux
,
propre à donner

aux eaux de Barcges le renom de la fontaine de

Jouvence, Eudoxie s'avança d'un pas lent, ac-

cueillit gracieusement les empressemens dont

elle devint l'objet , et prit possession du salon,

pour ainsi dire , avec la majestueuse aisance

d'une reine qui monte à son irùne. Elle prévint

madame de Passerot en allant la saluer , com-

plimenta Loïde sur son mariage de l'air le plus

naturel, échangea quelques mots d'une exquise

ironie avec M. de Pomenars
,
qui, ne pouvant

bouder tant d'esprit et tant de caractère, était

accouru des premiers papillonner autour d'elle;

enfin , venant à passer devant la causeuse où

Garnier et Mornac demeuraient assis dans une

sorte d'ahurissement farouche , elle laissa tom-

ber sur eux un regard , un seul regard pour

eux deux, mais un regard si calme , si froid , si

distrait, si chargé d'indifférence et d'oubli, que
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les deux Iiommes se sentirent oppressés comme

si le couvercle d'un cercueil se fût appesanti

sur leurs fronts.

Au moment où madame de Flamareil était

entrée dans le salon , Léon de Boisgontier en

était sorti par une autre porte. Cette manœuvre

fut remarquée par M. de Pomenars, dont l'œil

de lynx ne laissait rien échapper, et qui sentait

déjà sa curiosité étrangement éveillée par la

béatitude inexplicable empreinte sur les traits

de la femme de quarante ans.

' •— Voici qui est étrange , se dit-il ; ce petit

bonhomme est devenu tout-à-coup bien discret,

lui qui ne pouvait autrefois lui adresser la pa-

role sans rougir jusqu'aux oreilles , lui qu'on

était sûr de rencontrer successivement dans

tous les coins des salons , les yeux béans , fixés

sur elle, et la face effarée comme le museau

d'un faquir en extase ! Il faut éclaircir cela.

Le vieillard s'approcha de Garnier et lui dit

à demi-voix :

— Venez fiiire jaser le petit Boisgontier; je
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crois que c'est lui qui a recueilli la succession

de votre voisin.

Le chef d'escadron se leva d'un bond, élec-

trisé par cette insinuation machiavélique , car

ce qu'il désirait le plus au monde était d'avoir

pour compagnon d'infortune celui qu'il avait eu

pou)' héritier en bonheur.

Les deux hommes trouvèrent Boisgontier sur

le balcon de la salle de billard , les bras croisés

sur la balustrade , les yeux levés vers le ciel,

dont une large zone étoilée servait de plafond

aux jardms de la villa.

— Comment, jeune homme , nous ne dan-

sons pas? lui dit le petit vieillard en interrom-

pant sans pitié cette sentimentale méditation
;

—et il y a là une foule de demoiselles à marier

qui font tapisserie !

— Je ne danse plus , monsieur , et je n'ai

nulle envie de me marier
, répondit le petit

Boisgontier d'un air grave.

— Vous préférez^ je le vois
, la contempla-

tion des étoiles à la conversation des femmes.

Je ne sais pas si c'est là le chemin du ciel, mais

I. 14
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ce n'est pas le moyen d'aller fort loin sur la

teiTc.

— Je n'ai pas l'ambition d'aller plus loin

qu'où je suis; quant aux étoiles, je vous avoue-

rai que je les aime beaucoup.

— C'est un amour fort innocent
,

pensa

M. de Pomenars. Allons, j'ai fait trop d'hon-

neur à cet agneau.

// tèle encor sa mère.

— Ah ! vous aimez les étoiles , s'écria le

commandant avec la soudaineté d'un cheval

qui hennit ; mais il y a étoiles et étoiles. Et

d'abord, les aimez-vous toutes, ou n'en aimez-

vous qu'une ?

— Toutes, ce serait beaucoup, reprit Bois-

gontier , avec l'accent de moquerie par lequel

les esprits exaltés cherchent à garantir leur en-

thousiasme des profanations du vulgaire 5
—

une seule étoile doit suffire à l'homme
,
puis-

qu'un seul Dieu suffit au monde.

— Peste! quelle poésie! Est-ce tiré d'une

strophe de Victor Hugo? demanda M. de
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Pomenars, qui, ne comprenant rien aux regards

d'intelligence du chef d'escadron, trouvait que

l'enquête ne marchait pas très-vite.

— Victor Hugo ! un grand poète ! un très-

grand poète assurément! et j'ai été long-temps

son admirateur enthousiaste. Mais, aujourd'hui,

je lui préfère Lamartine : Lamartine est le poète

du cœur, répondit le petit Boisgontier , d'un

ton dogmatique.

Garnier laissa passer entre ses longues mous-

taches un sifflement sourd; puis, sans en de-

mander davantage , il tourna le dos à ses inter-

locuteurs, surpris d'un départ si brusque, et, se

lançant à travers la foule comme un cerf-volant,

vint s'abattre sur la causeuse où Mornac

était resté assis dans l'immobilité d'un sphynx

égyptien.

— Frère, lui-dit-il, donnez-moi la main, et

sortez de votre humeur noire : les femmes ne

méritent pas qu'on maigrisse pour elles
j
j'ai

fait ce métier-là trop long-temps. Allons , mor-

bleu ! secouez -vous et buvez ce verre de punch.

14.
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Je VOUS dis que nous étions frères avant d'être

cousins ; comprenez-vous ?

—Pas le moins du monde, répondit Edouard

en repoussant le verre.

— Et en ce moment nous avons un frère ca-

det, qui vous a payé ce que je vous devais.

Comprenez-vous?

— Pas davantage.

— Eh bien ! puisqu'il faut parler clairement,

je m'appelle Lundi , vous vous appelez Mardi

et le petit Boisgontier s'appelle Mercredi : com-

prenez-vous, sacrebleu !

— Je comprends que le Nègre de Piobinson

s'appelait Vendredi
;
quelle histoire saugrenue

me contez-vous là ?

— Vous pouvez vous flatter d'avoir la tète

dure; je vous dis, puisqu'il faut tout vous expli-

quer...

Garnier vida son verre de punch d'un trait,

et se pencha à l'oreille d'Edouard.

— Je vous dis qu'Élise et Eudoxie sont la

même femme, et que le Boisgontier est notre
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successeur à tous deux. Cette fois, si vous ne

comprenez pas...

— C'est faux! s'écria Mornac, en s'élançant

de la causeuse.

— Tout beau, cousin ! reprit l'officier en lui

serrant vigoureusement la main
;
je n'ai pas en-

vie de m'aligner avec vous. D'ailleurs, ma pro-

fession de foi est connue; je ne me battrais pas

pour une femme, fùt-elle impératrice! J'ai

toujours remarqué que cela portait malheur :

témoin, mon duel avec le mari de cette. .

.

— Garnier...

— Il parait qu'il s'est formé depuis cette

époque et qu'il est moins féroce à Paris qu'à

Lyon. Allons, de la philosophie et prenez exem-

ple sur nous deux. Vous m'aviez bien remplacé,

pourquoi donc un autre ne vous supplanterait-il

pas ? Oui , mon cher , c'est ce petit blanc-bec

de Boisgontier qui est de semaine aujourd'hui.

Il ne danse plus : de mon temps c'était déjà

la consigne ; on l'a mis, comme nous , au ré-

gime de Lamartine , et enfin il a aussi son

étoile dans je ne sais quel coin du ciel.
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Edouard, qui était devenu fort pâle pendant

cette foudroyante révélation, chancela, et il se-

rait tombé si son oncle ne se fût trouve derrière

lui pour le soutenir.

— Qu'as-tu donc? lui demanda le vieillard.

'— Rien; c'est l'affaire de cinq minutes, ré-

pondit Garnier ; vous sentez une espèce d'é-

tranglement, n'est-ce pas? continua-t-il en s'a-

dressant au jeune homme
;
je sais ce que c'est.

Buvez ce verre de sirop.

Tandis que Mornac buvait avec la docilité

d'un malade , le commandant raconta briève-

ment la trilogie d'espèce nouvelle dont ma-

dame de Flamareil était l'héroïne. M. de Po-

mcnars écouta ce récit, sans témoigner une

très-grande surprise, avec un sourire indulgent

et moqueur ; mais l'indulgence était pour la

femme de quarante ans, la moquerie pour ses

adorateurs désappointés. Depuis le mariage de

son neveu , le vieillard s'était mentalement ré-

concilié avec Eudoxie, pour laquelle il avait

toujours éprouvé celte sorte de sympathie

qu'inspire Tesprit à l'esprit. En songeant au
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triomphe qu'il avait remporte sur elle, il se

comparait à Napoléon en face de la belle reine

de Prusse , et il était un trop dévoué serviteur

des darnes^ pour se départir en cette occasion

de la courtoisie qui sied au vainqueur.

— Vous avez tort , dit-il en imposant si-

lence au commandant', dont le langage prenait

vers le dénoûment de son histoire une allure

peu respectueuse pour l'héroïne ;
— que lui re-

prochez-vous? de vous avoir oubliés? mais vous,

lui avez-vous été fidèles,? De n'élre pas morte

pour vous? mais êtes-vous morts pour elle?

Est-ce cette complication d'étoiles qui vous of-

fense? songez qu'il y a bien des étoiles là-haut,

et qu'on doit savoir gré à un cœur teedre de

n'être allé que jusqu'à trois. Te vous dis, moi,

que c'est là une femme très-aimable^ très-spiri-

tuelle, très-distinguée, et qui me rappelle tout-à-

fait cette rose de la fable persanne, dont le par-

fum se communique à tout ce qui en approche.

Le petit Boisgontier a déjà beaucoup gagné de-

puis son retour de Baréges. C'est de la recon-

naissance que vous lui devez tous et non une
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rancune brutale. Oui, certes, c'est une femme

pleine de grâce ainsi que de mérite, et je la consi-

dère fort ; il est impossible de mieux compren-

dre la vie qu'elle ne le fait, et je suis sûr qu'elle

ira ainsi jusqu'à la fin , rattachant courageuse-

ment chaque fil qui se brise, se modifiant selon

la nécessité , soumise à toutes les lois nouvelles

que les progrés de l'âge lui imposeront encore.

Aujourd'hui elle s'adonne à l'enseignement
;

que peut faire de mieux une femme de quarante

ans? Plus tard elle s'appliquera à la religion, et

nous la verrons dame de charité en 1846.

Charmante femme! je vous le répète; si je n'a-

vais que cinquante ans , moi qui vous parle
,
je

vous jure que je ferais tous mes efforts pour ga-

gner aussi mon étoile.

— Dans ce cas, observa Garnier, nous pour-

rions faire là-haut une partie de quatre coins;

mais qui mettrions-nous au milieu ?

— Parbleu, il marito, répondit le vieillard.

— Un lâche qui ne la tue pas! dit INIornac

avec une indignation lugubre.

— Dis un homme d'esprit ^ reprit monsieur
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de Pomenars en riant, un homme de beaucoup

d'esprit, qui se réveillera un de ces jours pair

ou ministre, par la grâce de sa femme, et qui ne

sera pas assez enfant pour s'écrier avec Cha-

teaubriand :

Un trône ne console pas !





LE PERSECUTEUR.





I.

En janvier mil huit cent dix-neuf, la dili-

gence de Lyon, après avoir traversé le faubourg

Saint-Laurent et le pont de l'Isère, ébranlait le

pavé de la ville de Grenoble. Pendant la nuit

,

une neige fine avait répandu sur la bâche une

couche semblable au glacis d'un biscuit de Sa-

voie. Si l'on avait pu douter de l'âpreté du froid,

les figures de quelques montagnards dauphi-

nois et de trois artilleurs de la garnison entas-

sés sur la banquette , eussent prouvé que voya-
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ger à l'anglaise, au cœur de l'hiver, sur le ver-

sant occidental des Alpes , constituait un de

ces plaisirs écorchans dont parle Montaigne.

Il était difficile de deviner ce qui se passait

dans l'intérieur , car les portières restaient soi-

gneusement fermées. L'atmosphère était si con-

densée que la transpiration des chevaux faisait

flotter un brouillard en queue de la voiture;

une trépidation sourde émouvait au passage les

entrailles des maisons
;
puis , après ce sillage

aérien et cette vibration souterraine, tout s'éva-

nouissait ; et dans les rues presque désertes, le

silence reprenait cette profondeur calme et

pleine de gravité qui caractérise le repos des

villes en province.

Les voyageurs emprisonnés dans cette dili-

gence si bien fermée ne donnèrent signe de vie

que lorsqu'elle se fut arrêtée devant son bu-

reau , à l'extrémité d'une place en forme de

trapèze décorée par une assez jolie fontaine.

Plusieurs d'entre eux mirent alors la tète à la

fenêtre comme le dieu des bonnes gens, et ré-

clamèrent leur délivrance. En ce moment un
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homme d'une trentaine d'années, qui , malgré

un froid de dix degrés au-dessous de zéro , se

promenait depuis long-temps sur la place, s'ap-

procha de la voiture dont il fit le tour. Sa figure

qu'on eût pu trouver laide , mais non vulgaire,

était encadrée par des cheveux d'un blond ar-

dent ; son nez , courbe comme le bec d'un ai-

gle , semblait vouloir mordre deux moustaches

rouges et raides. La pupille rétrécie de ses yeux

gris clair jetait un rayon aigu capable de glacer

le cœur du plus intrépide. Ce curieux dédaigna

la rotonde
,
glissa sur l'intérieur, et perça la

glace fermée du coupé , en y jetant son regard

d'oiseau de proie. Son inspection terminée , il

reprit sa promenade et alla jusqu'au bout de la

place où il parut contempler les éphémères

cristallisations de la fontaine ; mais cependant

ses yeux ne quittèrent pas plus la voiture que

ceux du faucon ne lâchent le héron qu'il entoure

de sa spirale.

Les postillons dételaient, les commissionnai-

res armés d'échelles montaient à l'assaut de l'im*

périale, les portières étaient ouvertes , les mar-
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che-pieds abaissés ; les voyageurs s'agitaient pêle-

mêle sur le pavé en réclamant au tohu-bohu de

l'emmagasinement, qui sa malle, qui son man-

teau, qui son sac de nuit. Par un retard peut-

être aristocratique , le coupé seul restait fermé.

Cette clôture inexplicable impatienta le curieux

à moustaches rouges ; il revint près de la voi-

ture
,
plongea de nouveau son regard à travers

la glace immobile
_,
et put apercevoir cette fois

le capuchon d'une pelisse de satin noir. En ce

moment un grand jeune homme en redingote

fourrée , la tête couverte d'une élégante cas-

quette de voyage , ouvrit la portière opposée

,

sauta lestement à terre et reçut avec des atten-

tions infinies la dame à la pelisse qui mit à des-

cendre toute la gaucherie désirable. A travers

les jantes des roues , l'observateur put voir deux

étroits brodequins qui se confièrent l'un après

l'autre aux degrés en zig-zag du marche-pied
,

sans accident mais non sans trahison. La voya-

geuse ayant enfin atteint la terre ferme, s'v posa

aussi légère qu'un oiseau
,
prit le bras de son

compagnon , et entra avec lui dans le bureau.
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Un moment après, l'homme au regard perçant,

qui était resté immobile à sa place comme s'il

eût voulu se cacher derrière l'attelage , vit re-

paraître les deux voyageurs. La jeune dame
,

les yeux levés sur son cavalier qui tenait sa cas-

queltc à la main, semblait remercier par le

plus gracieux sourire la galanterie dont elle

était évidemment l'objet ; malgré la passe al-

longée de sa capote et le collet de fourrure qui

couvraient presque en totalité sa figure, on la

devinait jeune et charmante. La. beauté a son

parfum qui la trahit quand elle se cache ; sous

le voile
, une jolie femme se reconnaît commo

une rose dans l'ombre.

De son poste d'observation , le curieux n"a-

vait pas perdu un seul geste du jeune homme
y

ni un seul sourire de la daine; les postillons le

démasquèrent en emmenant leurs chevaux
;

l'inconnue l'aperçut alors, tressaillit^ puis chan-
cela sûus un regard qui croisa le sien

, connue
si cet espion Teût fascinée par un jet magnéti-
que et conlinu semblable à celui que lalice l'œil

venimeux du serpent ; et si son compagnon de
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voyage eut pu voir en ce moment sou visage
,

il l'aurait trouve pâle et décomposé. Sans plus

l'écouler ni lui répondre , sans attendre le do-

mestique qui rassemblait ses effets, la jeune

femme effrayée s'éloigna d'un pas si rapide

qu'elle paraissait plutôt courir que marcher, et

se jeta dans la première rue qui s'offrit à elle.

Le voyageur , toujours sa casquette à la main
,

la suivit des yeux jusqu'à ce qu'elle disparut

,

et demeura plus ébahi qu'un chien d'arrêt qui

perd une piste; il appela bientôt l'amour-pro-

pre à son aide
;
pour réprimer la moquerie

de ses compagnons de voyage , il s'enfonça sé-

vèrement sa casquette sur l'oreille droite , fit

une pirouette cavalière et se trouva en face de

l'individu dont l'aspect avait si fort effarouché

sa compagne. Les deux hommes se regardèrent.

— Guerland! dit le voyageur d'un air de

surprise et de bonne humeur , c'est le ciel qui

vous envoie
;
j'ai besoin d'un cornac et je vous

prends.

Guerland recula d'un pas et fronça le sour-

cil, mais il maîtrisa promptement le sentiment
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secret qui avait donné à sa figure une expres-

sion menaçante , et fit contracter à ses lèvres

un sourire dont il dissimula l'effort sous ses

longues moustaches.

— Vous, à Grenoble! mon cher Carberin
,

dit-il d'une voix composée. Quelle bonne for-

tune vous y amène ?

— Une bonne fortune, en effet
_, répondit

le voyageur; du moins je l'espère. Mais il gèle

un peu trop pour que je vous fasse ma confi-

dence au milieu de la rue , comme les amants

de Molière. Trouvez-moi quelque gîte où nous

puissions deviser les pieds sur les chenets et la

fourchette à la main. Je meurs de faim et de

froid. Quel est le meilleur hôtel?

— Vous n'irez pas à l'auberge, j'ai une

chambre à vous donner , reprit son interlocu-

teur d'un ton d'empressement qui contrastait

avec la répulsion qu'avait exprimée son premier

abord.—Mon domestique viendra prendre vos

elïets.

Une demi-heure après , les deux jeunes gens,

assis devant un feu pétillant dans le cabinet de

i5.
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Guerland , déjeunaient de compagnie , le voya-

geur en voyageur , le maître du logis du bout

des dents et sans doute par courtoisie.

— Vous m'avez promis une confidence , dit

celui-ci^ quand il vit l'appétit de son hôte à

peu près apaisé, et en faisant un effort pour

dérider la sombre expression que conservait sa

physionomie.

Barberin vida son verre , mit sa serviette sur

la table , ses pieds sur les chenets , lissa une

petite moustache noire qui relevait une jolie

figure assez délibérée , et prit la parole de ce

ton badin et avantageux qu'affectionnent les

jeunes gens pour leurs histoires couleur de

rose :

— Vous saurez , mon cher hôte
,
qu'hier à

pareille heure , au lieu de déguster un excellent

déjeûner et de jouir d'une aimable compagnie,

je gelais au milieu de la bonne ville de Lyon.

C'est dans la cour des messageries que la scène

se passait. On chargeait h ma droite la voiture

de Paris par laquelle, je devais partir^ à ma

gauche celle de Grenoble d'où je suis descendu.
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Pour tuer le temps et le froid
,
je me promenais

de l'une à l'autre en fumant un cigare. J'ab-

horre les bureaux de diligence et la ménagerie

({ui s'y entasse en attendant le départ
;
pour

prévenir la congélation de mon individu
,
je

préférais battre la semelle à la manière des éco-

liers. J'avais ime place dans le coupé. Figurez-

vous ma terreur lorsque je vis prêt à y monter

un couple hvbernois ou helvétique^ je ne sais

lequel; mais inoui, et créé sans doute pour

montrer jusqu'à quel point la peau humaine

est susceptible de dilatation : un hippopotame

en redingote d'alpaga remorquant un cachalot

en pelisse vcrle fourrée de petit gris. Je vois

encore les deux monstres ! à eux seuls ils emplis-

saient le coupé, si bien qu'une sole en troisième

se fut trouvée trop ventrue. Et j'étais le grain

chétif promis ii cette double meule! D'horreur,

je jetai mon cigare et tournai sur mes talons.

Autre tableau ! Dans !e coupé de la diligence

de Grenoble venait de s'asseoir une jeune dame,

coquettement attifée , aux grands yeux noirs
,

au teint pâle , aux lèvres roses ,
charmante en
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un mot ; d'ailleurs, vous avez pu en juger.

Vous me voyez d'ici : d'un côté ce couple in-

humain j de l'autre ce gracieux visage ; la

frayeur d'arriver à Paris plat comme un album;

ia cruauté de laisser une aussi jolie personne

exposée seule au froid meurtrier d'une nuit de

janvier; ma charité pour moi et pour elle;

bref, une minute après ma malle passait d'une

impériale h l'autre, et je dois vous dire que ce

changement de front attira un sourire mêlé de

rougeur sur la figure de ma future partner. Un

quart-d'heure plus tard, je fliisais le voyage de

Lyon à Paris par Grenoble, itinéraire contraire

aux plus simples notions géographiques ; mais

TOUS avouerez que c'était le cas d'imiter La

Fontaine et de prendre le plus long. Tout che-

min mène à Piome, mais un seul conduit au

ciel ; le ciel pour moi , comme pour vous sans

doute , est une jolie femme ; c'est ma seule dé-

votion
;
j'espère qu'elle me profitera un jour

,

et qu'il me sera beaucoup pardonné ainsi

qu'à Magdelcine
,

parce que j'aurai beaucoup

aimé.
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— Et VOUS êtes venu de Lvon à Grenoble

seul avec cette dame ? demanda Guerland en

chercliant à émousser la rigueur de son regard

et à séparer ses sourcils qui jouaient d'une fa-

çon un peu trop significative.

— Solus cuin sold, 11 y avait une femme de

chambre malade , une tante que le froid empo-

chai t de faire son service de chaperon ; et puis,

elle avait son domestique dans la rotonde.

— Oh ! tout était en règle !

— Pas de mauvaises pensées ! je ne suis pas

de ceux qui fauchent leurs blés en herbe ou qui

vendent leur héritage pour un plat de lentilles.

Je sais vaincre mon appétit et attendre l'heure

du dîner. Un repas exquis doit être savouré à

table , et non dépêché sur le pouce comme fait

de sa provende un vilain. J'estime beaucoup,

surtout en galanterie, la science qui prévoit et

ménage le lendemain. Ma jolie compagne de

voyage avait trop de distinction et de grâce

pour que je voulusse compromettre par la

moindre imprudence l'avenir d'une connais-

sance si attrayante. Le respect , duperie quel-
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quefois, devient la plus habile des séductions

aupi'cs d'une femme exposée et presque com-

ju'omisepar son isolement; moins il est espéré

alors, plus il in5[)iie de reconnaissance. Ma-

dame de Yaldaunaie

Guerland fit un mouvement violent sur sa

chaise.

— Elle vous a dit son nom , s'écria- t-il.

-T- Ha! e!ie iïi'a dit bien d'anlres choses, re-

prit le conteur
,
je suis sûr qu'elle est touchée

d'avoir trouvé un Grandisson là où elle re-

doulait peut-être de rencontrer un Lovelace.

D'ailleurs , dit Barberin en se passant la main

dans les cheveux et jetant un regard de bonne

amitié sur sa figure c|ue rcfiétait la glac^ de la

cheminée,—je suis de tournure assez dégourdie

pour me permettre ciuelqucfois la vertu sans

compromettre ma ré[)Utation. Je vous jure que

nous avons fait la moitié de la route, roulés

dans le même manleau comme Paul et Virginie,

sans que mes lèvres aient eu d'autre bonne for-

lune que la passe de son chapcaLi et quelques

cheveux égarés. Voilà tout.
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— Dans le même manteau?

— Fal!ait-il nous fuir par une pruderie fé-

roce, pour que ce malin le conducteur nous

trouvât gelés cliacun dans notre coin et dans

notre vertu? Il y avait nécessité de rapproche-

ment sous peine de mort. C'eut été mon avis

au mois d'août; ce fut avant le troisième relai,

l'avis de ma compagne , sans que je pusse en

tirer la moindre conséquence vaniteuse : j'ai eu

le succès d'une chaufferette ; un moine m'eût été

préféré. Gomme je devinais quel auxiliaire était

pour moi la bise de janvier, j'avais sournoise-

ment prémédité un coup de coude dans une

des glaces; mais je n'eus pas besoin de cette

mauvaise action : grâce à l'excellente confection

des voitures fiançaises , notre coupé était un

ci-ible des plus distingués. Entre la demi-dou-

zaine de ventilateurs qui nous lardaient des

ccurans d'air aigus comme des aiguilles, Lu-

crèce elle-même n'aurait pas refusé la moitié

de mon manteau , d'autant plus que je mis à

l'offrir une charité que sajnt Martin n'eût pas

désavouée.
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— Enfin, dit Guerland avec impatience.

— Enfin
,

j'ai fait connaissance avec une

femme charmante, pleine d'esprit, de gentil-

lesse, de coquetterie , de séduction ; une syrcne !

Une chose la rend plus attrayante encore que

toutes ses grâces et me préoccupe davantage :

cette femme a dans le cœur un secret , et un se-

cret sinistre que j'ai pressenti sans pouvoir le

deviner. Elle a dû éprouver dans sa vie quel-

qu'impression terrible dont la vibration dure

encore. Au milieu d'un accès de gaîté
,
je vovais

ses yeux se troublant tout-à-coup comme s'ils

eussent aperçu quelque vision effrayante. De

temps en temps un tressaillement nerveux la

faisait frémir sans raison apparente. J'ai voulu

savoir la cause de ses émotions inexplicables
;

elle ne m'a rien répondu. Je suis revenu par

un chemin détourné : je lui ai demande si elle

avait versé en voiture ; non. Je lui ai parlé de

ses enfans , elle n'en a jamais eu. Ce n'est donc

ni un accident ni un chagrin maternel qui ont

développé en elle cette irritabilité mystérieuse.

Est-ce quelque revers de fortune , ou la mort
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(.le son mari ? je ne la crois pas intéressée , et

son mari était vieux. Enfin je me suis perdu

dans mes suppositions, sans arrivera un résul-

tat qui me satisfit. Chose certaine, cette femme

est sous la domination d'une terreur seci'ète

dont le coup la frappe h chaque instant^ malgré

ses efforts pour s'étourdir. Quelle est cette ter-

reur? Je l'ignore, mais j'en saurai la cause. En
attendant, j'ai assez bien fait mon chemin. J'ai

la certitude qu'elle a du goût pour ma conver-

sation et de la reconnaissance pour ma con-

duite. Vingt-quatre heures d'un tête-à-téte im-

prévu
, original, sont un excellent début. Je

n'ai jamais commencé de roman par un meil-

leur chapitre. Elle s'appelle madame de Valdau-

naie, ou mieux encore Valérie; elle est veuve
,

elle a vingt-cinq ans ; elle est trop jeune pour

me recevoir chez elle; à son âge, une femme

fait entrer son amant par la fenêtre et non par

la porte. Ainsi le veulent les bonnes mœurs.

L'étiquette provinciale s'oppose donc à ce que

j'aie mes entrées officielles: mais, en attendant

l'échelle de soie
,
je danse demain la seconde
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valse et la quatrième contredanse avec elle au

bal de la préfecture.

— Demain?
•— Demain, lundi, jour de gala chez tous

les préfets du royaume. Le vôtre se conforme

sans doute à l'étiquette administrative. Il a

épousé une arrière-cousine de ma mère. J'irai

aujourd'hui me mettre en règle avec la préfcic
;

je dînerai demain chez elle, et ic soir j'enlame

le second chapitre de mon roman, que j'inti-

tulerai : le Carnaval à Grenoble.

Le maître du logis se leva, fit plusieurs tours

dans le cabinet d'un air sombre et pensif, Bar-

berin, absorbé par la pi'éparalion d'une tasse

de thé, mélangeait par juste proportion les

feuilles
, et ne s'aperçut pas de la contenance

de son ami.

— Maintenant, reprit-il, vous allez me ren-

dre un service. Vous savez que dans une sem-

blable entreprise , il faut avant tout connaître

les tenans et les aboutissans. Dans les petites

villes , tout se sait : voyons
,
qu'est au juste

madame de Valdaunaie?
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— Une femme fort aimable, dit son hôte.

— Je ne suis pas resté vingt-r[uatre heures

avec elle sans m'en apercevoii' , à quoi pensez-

vous donc? Veuve, jeune et fort attrayante, elle

ne doit pas manquer d'adorateurs. S'aperçoit-

on qu'elle ait distingué quelqu'un? répondez.

— Personne ! répondit Guerland d'un ton si

grave que son interlocuteur l'eût remarqué s'il

n'avait pas eu le nez sur la théière.

— Ah! ah! la cavalerie de Grenoble a été

ramenée et peut-être même les vélites; en

avant la Maison du Roi ! dit Barberin en faisant

allusion à son hôle, qui avait servi dahs la garde

impériale , et à lui-même qui sortait des gardes-

du corps.

Guerland s"arréta devant l'officier , le re-

garda fixement , et lui dit d'un ton glacial :
—

Voulez vous suivre un bon avis : tout chez moi

est h votre disposition ; restez-y tant qu'il vous

plaira , vous me ferez plaisir ; mais ne revovcz

cette témme ili demain , ni jamais.

— Vous l'aimez
_,
répondit le jeune homme,
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tout est dit, je repars ce soir. Soyez heureux
,

mon cher ! Ah ! elle vous aime!

— Je ne dis rien de semblable.

— Mais alors, expliquez-moi, Guerland—
— Rien^ reprit roffîcier en interrompant

son ami; mon conseil est absolu.

— Quelle raison alors

— Je ne puis vous rien dire ; mais croyez-

moi , cette passion serait un malheur pour

vous.

— Vous m'intriguez furieusement. J'ai déjà

flairé un mystère, vous en faites un logogriphe;

et de ma vie je n'ai pu en deviner un seul.

Quel est donc ce secret plein d'horreur? cette

ange est-elle goule ou vampire ? tue-t-elle ses

amans ? y a-t-il danger de mort à l'adorer ?

— Oui , dit Guerland.

— Et vous ne voulez rien me dire de plus ?

dit le garde-du-corps quand sa surprise se fut

dissipée.

— En ce moment toute explication m'est

impossible; plus tard peut-être, si vous per-

sistez.
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— Plus tard , soit. Vous comprenez bien
,

mon bon ami
,
qu'il ne manquait à mon aven-

ture que votre lugubre prédiction pour m'v en-

gager davantage. Grâce à vous, la voilà tout-h-

fait poétisée. Du danger, du mystère, de

l'amour! salut à tous trois, vive Dieu ! la garde

royale est là.

Et le jeune homme se leva allègrement en

chanteronnant ce refrain d'une romance alors

à la mode parmi les chevaliers de la fidélité.

Dieu veuille mon ame !

Ma vie est au roi

,

Mon cœur à ma dame

,

Mon honneur à moi.





II.

Le lendemain, le premier cavalier qui vint
saluer madame de Valdaunaie, lorsqu'elle fit

son entrée à la préfecture , fut Horace de Bar-
berin. La jeune femme sourit h sa vue , sans
pouvoir dissimuler une rougeur légère qui an-
nonçait plus d'émotion que de déplaisir; mais
tout-à-coup l'animation de ses traits disparut

,

le frissonnement nerveux qui lui était habituel
courut sur ses blanches épaules, et ses veux in-

terrogèrent avec une anxiété visible le groupe
'•

i6
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d'hommes entassésau milieu du salon. Sansdoiite

son regard ne rencontra pas ce qu'il retloutait,

car il reprit bientôt son expression douce et en-

gageante. La vague , un instant agitée de son

gracieux corsage , se dégonfla peu h peu par un

de ces longs soupirs qui semblent exhaler une

peine importune pour aspirer des espérances

depuis long-temps inconnues. Madame de Val-

daunaie
,
guérie de son inquiétude, refleurit

comme la plante quand est tombé le ver qui la

rongeait; insensiblement sa sérénité se changea

en assurance, en vivacité , en désir de plaire
,

et finit par s'épanouir en une merveilleuse co-

quetterie à cent feuilles, prés de laquelle toutes

les autres amabilités féminines semblaient dé-

colorées.

Le garde-du-corps s'enivrait de cette femme

fleurie. Lorsqu'il vint faire valoir ses droits à

lîi valse promise, son bras en s'emparant de

celui de sa jolie compagne de voyage , le pressa

doucement, et beaucoup plus que ne le voulait

l'éticjuetle. Aucun rappel à l'ordre ne répri-

manda cette muette tendresse, réminiscence du
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coupé. Barberin , fort de ce premier succès
,

ne songea plus qu'à le consolider. Ses yeux, ses

paroles, son silence, ses moindres gestes de-

vinrent une déclaration continuelle, nuancée
,

souple, multiple, attaquant sans interruption

et sur tous les points offerts par le cœur ou par

la va ai té de sa maîtresse.

A la roue de paon de plus en plus complai-

sante par laquelle, en femme de province, la

danseuse d'Horace répondait à son adoration

pétulante, il pouvait deviner que, s'il ne péné-

trait pas encore l'ame, du moins il intéressait

l'esprit et occupait l'irnagination, ce qui vaut

autant et quelquefois mieux. Son éloquence , à

chaque instant plus pathétique et plus scintil-

lante, se lançait par tous les sentiers du pays de

Tendre, aiguillonnée dans sa course par les pe-

tites phrases incrédules , railleuses , agaçantes ,

flatteuses,taquines, que la jeune femme enfonçait

de temps en temps en manière d'éperons aux

flancs d'une conversation qui lui plaisait. Aucun

jockey d'Epsom n'entendait mieux son art que

madame de Valdaunaie n'avait compris cette

16.
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science de coquetterie qui , comme toutes les

autres, peut se formuler en deux mots. La

fen^ime vertueuse dit : non ; la passionnée, oui
;

la .capriciçfjse , oui et non ; la coquette, ni oui

ni non.

C'est par le^s, mille perplexités de ces deux

mots, également refusés ou prononcés avec une

expression .contraire à leur sens, de ce oui mo-

queur cruel comme une trop longue résistance,

de ce non languissant tendre comme un aveu
,

que Valérie promenait bride en main sa nou-

velle conquête ; modérant une allure trop vive

par un regard impérieux, prévenant le décou-

ragement par ce sourire calin que les poètes

anacréontiqucs nomment l'aurore du bonheur;

compensant un refus vague par une plus vague

concession; n'accordant rien, et laissant tout

espérer; causant en un mot sur le seuil de l'a-

mour, mais la porte fermée.

Pendant cette conversation, cessée et reprise

selon les occasions que donnaient les contre-

danses ,
Barberin aperçut à l'une des porles du

salon, Guerland, immobile, les bras croisés sur
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la poitrine et les yeux fixés sur madatiic de Val-

daunaie. Sans s'inquiéter de l'expression pro-

fondément sinistre de ce regard , l'amant salua

son hôte d'un sourire d'intelligence qui sem-

blait dire : Vous voyez que j'avance malgré vos

prophéties. L'idée d'être un objet d'observation

pour un autre homme, le souvenir de la mys-

térieuse conversation de la veille , le vague

instinct d'une rivalité cachée exaltèrent le Pari-

sien. Il redoubla donc de frais et d'amabilité
^

comme les chevaliers qu'encourageait à leurs

plus beaux coups de lance la présence de quel-

que renommé paladin.

Tout en prêtant l'oreille h celte galante

mousqueterie, madame de Yaldaunaie jouait

avec son bouquet de bal
,
jolie touffe de roses

blanches , bordée d'un cordon de boutons de

roses du Bengale. Par gentillesse de maintien,

peut-être par embarras naissant, la jeune femme,

d'une main fort mignonne sous le gant , arra-

chait les feuilles qui lui paraissaient déranger

la symétrie du bouquet. Dans cet efteuillement,

quelquefois un peu vif, un bouton fut brisé et
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roula sur !c parquet. Horace se pencha Icsle-

incnt , le ramassa , lit à demi le geste de le

porter à ses lèvres et le demanda par un regard

expressif.

— Qu'en ferez-vous? dit en souriant madame

de Valdaunaic ; bon , si c'était le bouquet

,

mais un boulon—
•— Je commence ma fortune, répondit le

jeune homme d'un air de modestie mêlé de

finesse. Je suis déjà plus riche que vous ne le

croyez. Ce bouton ne sera que le second dia-

mant de mon trésor; j'ai pour premier, pour

Régent 5 un cheveu ^ un seul , mais si fin , si

doux, si noir, si brillant! Je ne vois au bal

qu'une seule chevelure qui lui soit comparable.

En ce moment, par un geste familier aux

femmes^ lorsque toutefois elles portent leurs

propres cheveux , Valérie lissait une boucle de

sa coiffure et réparait un désordre qui n'existait

pas. Elle laissa lentement retomber sa mam et

pour toute réponse respira son bouquet à plu-

sieurs reprises.

— iJn manteau où Ton trouve de pareilles
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richcssos ne vant-i! pas un peu mieux que celui

(lu (loge? reprit Barbei'in en souriant douce-

ment et faisant allusion à ses ancêtres, patriciens

de Venise.

Madame de Valdaunaie, un peu confuse du

souvenir qu'on lui rappelait, et de l'idée d'avoir

eu pour cornette de nuit la foiuTure où s'enve-

loppait d'habitude la figure cavalière qu'elle

avait sous les veux , enfouit son visaffc dans la

gerbe de fleurs, et détourna la tète.

— Les fleurs se flétrissent!

A ces paroles, prononcées subitement d'une

voix grave, la jeune femme tressaillit comme
si quelque serpent eût sifflé à son oreille; elle

se redressa sur la banquette et leva les yeux.

Gucrland était debout devant elle, armé de ce

regard pesant qu'elle avait rencontre la veille

en descendant de la diligence. De la main droite

il montrait le bouquet de bal qui venait de

tomber sur le parquet , de la gauche il en tenait

un autre séché depuis long-temps en apparence

et taché de plusieurs points bruns semblables à

des gouttes de sang.
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— Est-ce là ce que vous savez dire au bal

pour amuser les femmes? dit, Horace
,
que

cette interruption mettait de fort mauvaise

humeur.

Un gémissement sourd , une main qui frois-

sait convulsivement son épaule lui firent re-

tourner la tète : madame de Valdaunaie
,
paie

comme la mort, les yeux à demi-fermés^ chan-

celait en essayant de se retenir à lui. Cette

femme tomba tout-à-coup entre les bras de Bar-

berin 5 s'y abandonna languissamment comme

un corps inerte , et lorsqu'il voulut la rasseoir

sur la banquette, elle s'afHiissa sur elle-même

en perdant connaissance.

Une rumeur soudaine arrêta l'orchestre et

interrompit la danse. La maîtresse de la maison

accourut, et fit transporter dans son apparte-

ment la danseuse évanouie. Puis le bal continua

avec l'égoïsme que professe le monde en toute

occasion. Barberin seul , inquiet et troublé de

cette scène, ne quittait pas le salon qui précé-

dait la chambre où l'on avait emporté Valérie

,

et dont l'accès lui était interdit ainsi qu'aux
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autres hommes. Enfin , au bout d'une heure
,

sa cousine, avec la bienveillance d'une femme

qui devine un amour et y compatit , vint lui

dire que sa danseuse allait mieux et qu'on venait

de la reconduire chez elle. Un peu rassuré, il

allait rentrer dans la salle du bal, lorsqu'une

main l'arrêta en lui saisissant le bras ; il se rc-

' tourna et aperçut Guerland.

— Je crois que vous n'avez plus rien qui

vous retienne, dit le trouble-féte. Je désire-

rais vous parler. Voulez -vous que nous par-

lions?

— Pai'tons, répondit l'amant en mâchonnant

le bouton de rose brisé , symbole de cette

femme naguère si fraîche et si radieuse, main-

tenant flétrie et languissante.

Deux heures sonnaient à la pendule du cabi-

net de Guerland , lorsque les deux amis v ren-

trèrent. Le maître du logis fit rallumer le feu, et

avança un fauteuil à son hôte , fort intrigué de

ces manières cérémonieuses et du mvstère que

semblait annoncer la demande d'un entretien

dans un pareil moment, entretien lié sans doute
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aux paroles obscures ue leur convcrsalion pré-

cédente.

— Que diantre avez-vousdonc à me narrer?

demanda Barberin quand le domcslique fut

sorti. Vais-je enfin connaître le grand secret?

Vous êtes sombre et fatal comme Talma dans

Othello. Je suis sur que c'est votre physionomie

funéraire qui a fait évanouir madame de Val-

dannaie.

— Vous m'avez raconté hier un roman
,

répondit Gueriand avec la gravité glaciale qui

caractérisait son langage
;
je vais vous dire une

histoire ; à votre tour écoutez-moi : vous êtes

sur le point de devenir amoureux...

— C'est fait
,
je le suis corps et amc. Cet

évanouissement m'a achevé. J'ai toujours adore

les femmes nerveuses. Parlez ! continua-t-il en

voyant l'air impatienté de son hôte.

— Il s'agit aussi d'amour dans mon histoire,

reprit l'officier en souriant avec amertume.

Quoique mon récit soit de nature h vous inlé-

resser, s'il vous ennuyait, je n'abuserais pas de

votre patience.
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Il y a trois ans, im tîe mes amis, ofiîcicr dans

le même régiment et que je nommerai Ro-

clolphe, alla fixer sa résidence h Montpellier
;

le licenciement de i8i5 venait de le mettre en

demi-solde. Une blessure reçue à Waterloo

ayant altéré sa santé , il avait dû choisir pour

séjour un climat méridional et salubre. Froissé

dans ses intérêts, dans ses opinions, dans ses

sympathies , soulfrant d'ailleurs ;, il était ce que

nous étions tous alors, mécontent. Il vécut d'a-

bord fort retiré, peu soucieux d'importuner

les autres de son humeur morose. Peu à peu

cependant l'exemple de quelques amis l'arracha

de sa solitude. On lui prouva que secouer l'en-

nui valait mieux que de s'en laisser dévorer
,

que le monde était un excellent médecin et que

l'isolement était h lui seul une maladie. Il fit

donc comme les autres. Afin d'arrêter les pro-

grès de son marasme , il le mena au bal , et se

jeta à corps perdu dans le tourbillon. Il dansa,

il chanta
, il rit. Quoique brigand de la Loire

,

il fut bien accueilli dans les salons où il s'était

fait présenter : l'irritation intime de son esprit
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portait h la surface une excitation f[ui passa

pour de la vivacité
,
pour un désir de plaire

;

sonenvie de s'étourdir à toutprix luifut comptée

comme amabilité ; il eut donc du succès, il de-

vint h la mode, enfin il ne tint qu'à lui de mettre

une couronne de dandy sur son blason de la

vieille garde; il l'eût fait peut-être, si une puis-

sance fatale n'était venue tout-à-coup dominer

son existence.

Dans ces salons où l'avait jeté l'ennui, où le

retenait la vanité , une femme s'offrit à lui

,

jeune et belle , armée de toutes les séductions

d'un esprit ardent, forte de toute l'autorité que

donne un cœur froid. Pour peindre celte ap-

parition et son effet, les mots me manquent. Il

aima cette femme comme il croyait impossible

d'aimer, comme un fou, mais ce mot est encore

faible. Elle devint, pour son imagination glacée

par les déceptions, une illusion nouvelle dont le

prestige répara toutes les illusions qui venaient

de sombrer. Il se prosterna devant elle comme

le marin pieux devant sa Notre-Dame de Recou-

vrance ; h cet autel unique, se rattachèrent les
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fils brisés de son existence. La puissance qu'a-

vaient refoulée au fond de son ame les mé-

comptes d'une carrière fermée, d'un courage

inutile, d'une ambition sans aliment, se redressa

soudain, ainsi que part un ressort long-temps

comprimé. Cette belle enchanteresse fut son

ambition retrouvée, sa gloire pacifique, son but,

sa vie. Avez-vous jamais aimé , Barberin ? oui ?

Hé bien , vous comprendrez alors cette absorp-

tion de l'être tout entier , cet abandon absolu
,

cette ame livrée sans prévoyance , ni réserve

,

ni retour. Une passion semblable est une grande

démence, son exagération même la rend im-

puissante ; comme une bombe trop chargée,

elle éclate en l'air.

Au lieu de se tracer un plan de conduite, de

combiner un système d'attaque , Piodolphe

trouva tant de charme dans le sentiment où se

rajeunissait son ame
,

qu'il s'abandonna d'a-

bord aux rêveries sans fin du véritable amour
;

il se versait sa tendresse et la buvait à longs

traits, sans songer à l'imprudence d'une ivresse

qui n'était point partagée. Oubliant que l'a-
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mour esL un duel , il se désarma de toute

crainte, de tout soupçon, pour goùlcr le lâche

bonheur qu'il trouvait à étreindre sa passion.

Les mortelles langueurs qui suivent et punis-

sent les abus de l'imagination énervèrent son

esprit, amollirent son cœur, ployèrent ses ge-

noux , le couchèrent enfin aux pieds de cette

femme
_,
en lui otant jusqu'à l'intelligence de

rendre son abaissement profitable. Au lieu de

se faire accepter comme amant, il se donna

connue esclave, et il fut pris pour tel. Une

femme ne refuse guère au front courbé devant

elle la faveur de le fouler sous son pied léger,

qui pèse alors connue s'il était de bronze,

et porte sur le cœur. Ne flmt-il pas des de-

grés au trône d'une coquette? Devant elle il

est prudent de mettre de la dignité dans l'hom-

mage et de ne jamais plier qu'un genou. Ro-

dolphe, lui, ne se mit pas seulement à deux

genoux, il se prosterna. Il devint pitoyable et

ridicule , un amant qui abjure son orgueil , un

militaire à qucnOuillc, un homme bon à ra-

masser un mouchoir ou à donner un fauteuil,
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un de ces individus qui ont la corvée des petits

laiderons sans danseurs et des douairières sans

partners; importans dans ic salon de leur reine,

un peu plus que le valet qui annonce les visi-

teurs_, un peu moins que le roquet qui a le droit

de les mordre , mais auquel ils vont ouvrir la

porte quand l'animal bien appris a besoin de

sortir ; un patito enfin. Voilà ce que devint Ro-

dolphe. La femme qui l'avait ainsi dégradé avait

un mari vieux, bonhomme, stnpidc au point de

ne pas être jaloux ; il se fit le complaisant de ce

mari comme il était le page de la dame. Dans

le ménage, cet homme, distingué par Napoléon,

fut un laquais de plus.

— Permettez, dit Barberin en interrompant

son ami; sur ce point, je ne partage pas voire

courroux contre ce Rodolphe. Qu'il ait montré

peu dhabileté en se livrant pieds et poings liés,

sans faiie ses conditions, d'accord ; mais, quant

à ces petites bassesses, qui vous font monter le

sang au visage, ce sont péchés des plus mignons

en amour. On ne déroge pas en faisant ces gen-

tilles choses! Moi qui vous parle ;,
j'ai fait le
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portrait d'un chat; j'ai enseigné la musique à

un perroquet; j'ai marché à quatre pattes

comme Henri IV, en portant sur mon dos les

deux chérubins d'un ange adoré, deux abomi-

nables sapajous qui abusaient de leur position,

et prenaient mes cheveux pour une bride ; en-

fin
,
pour bassesse suprême, et que vous n'au-

riez jamais commise, mon vieux grognard, j'ai

appelé l'empereur Buonaparte! Parole d'hon-

neur, j'ai appelé le grand homme Buonaparte !

Mon sacrifice s'adressait à une féroce vertu de

la rue de Varennes. Eh bien , savez-vous ce

qu'il m'a valu ? Une belle cocarde de satin

blanc, qui me coûta quinze jours d'arrêts, no-

tre sous-lieutenant ifb l'ayant pas trouvée

d'ordonnance. Le grand homme fut vengé.

— Après six mois d'une cour avilissante,

après avoir subi tout ce que l'imagination d'une

coquette peut inventer de caprices , de désap-

pointemens, de cruautés, l'illusion de Rodolphe

durait encore, rcpiit Guerland, il espérait tou-

jours le prix de sa lâcheté. Il ne comprenait |)as

qu'une femme enrichit l'amour , mais ne lui
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fait pas l'aumône, et qu'un dédain irréparable

est le seul loyer d'un cœur mendiant. Pour dé-

truire son aveuglement , il fallut une lumière

imprévue.

Un jour
,

il dînait avec plusieurs officiers de

la garnison
; chacun parla métier d'abord

,

femmes ensuite quand les tétesse furent échauf-

fées. Il y eut des indiscrétions, des vanteries,

des paris
; on afficha des noms, on montra des

lettres. Un des convives, pressé sur le chapitre

de ses succès, résista d'abord avec cette fatuité

qui veut augmenter l'importance du triomphe

par l'affectation du mystère. Enfin l'ivresse

l'emporta sur la retenue. — « Vous ne saurez

pas le nom de ma dame, dit-il, vous ne blague-

rez pas sur son style ; mais je puis vous faire

apprécier son mérite par l'éloquence qu'elle

inspire à mes rivaux malheureux ! » f^e chef

d'escadron jeta un papier sur la table, une lettre

de Rodolphe à Valérie.

— Valérie! répéta Barberin devenu fort at-

tentif depuis quelques instans, c'était un drôle

et un fat!

.7
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•— C'est ce fat qu'elle adorait! cet homme
ivre, prêt à jeter la réputation de celle qui l'ai-

mait aux quolibels d'un dîner d'officiers , un

sot sans caractère , et qui n'avait môme pas le

mérite d'une jolie figure. Ce jour-là il était

sous la protection de son ivresse ; mais le len-

demain matin Rodolphe le tua en duel. Par

bravade, l'amant heureux avait à la boutonnière

de son gilet un bouquet offert par son rival à

Valérie et que celle-ci lui avait donné comme

elle lui donnait les lettres dont s;ins doute ils

riaient ensemble. L'épée de Rodolphe le cloua

sur la poitrine du fat, mais en la retirant il em-

porta le bouquet souillé de sang. Ce bouquet

,

le voilà, continua Guerland en jetant sur la che-

minée la touffe de ileurs séchées qu'il avait

montrées au bal ; Rodolphe
, c'est moi ; cette

femme, vous la devinez?

En prononçant ces derniers mots , ses yeux

d'aigle s'appesantirent sur Barberin avec une

expression si incisive, que celui-ci , malgré son

assurance , sentit sa prunelle mollir sous ce re-

gard ; il baissa la tète ; mais il la releva aussitôt
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en rougissant tîe cette soumission involontaire

et dit d'un ton insouciant :

— Maintenant, la morale de la fable?

— Madame de Valdaunaie fut mourante pen-

dant deux mois de la mort de cet homme, reprit

Guerland. C'est depuis ce moment qu'elle est

sujette à ce tressaillement involontaire, à cette

irritation nerveuse dont vous vous êtes aperçu.

Quelque temps après, elle devint veuve, et alla

habiter Nimes, je la suivis à Nîmes ; elle se sauva

à Lyon, je vins à Lyon ; aujourd'hui elle habite

Grenoble, vous me voyez à Grenoble. Une fa-

tahté implacable m'attache à elle. Où elle ira,

j'irai; où elle vivra, je vivrai. Ma persécution

égalera son horreur de moi. En se figeant en-

tre nous , le sang de ce fat nous a collés l'un

contre l'autre. Le sentiment qu'elle m'inspire

aujourd'hui, je ne puis vous l'exprimer j autant

d'amour que d'exécration; des désirs et de

l'horreur
;
je la veux et je la hais. Je donnerais

une moitié de ma vie pour la posséder, je don-

nerais l'autre pour pouvoir la changer en

homme pendant vingt-quatre heures. Je la tue-

»7-
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rais , voyez-vous , comme je lui ai tué son

amant. Elle m'a fait Irop de mal.

Maintenant, dit Guerland en continuant d'un

ton plus calme;, écoutez-moi. J'ai été votre té-

moin, l'an dernier, quand vous vous êtes battu

avec Sabierna. Il est certain que vous êtes

brave; vous pouvez donc vous montrer raison-

nable, sans qu'on impute cette prudence à fai-

blesse. Vous n'aimez pas cette femme ; le ha-

sard vous a jeté sur son chemin , un caprice

vous y a retenu : n'y restez pas plus long-temps.

Croyçz-mOi, pas$ez outre, mon ami, retournez

à Paris : avant d'y être arrivé vous ne penserez

plus à elle, et vous trouverez là mille femmes

qui vous aimeront. Laissez-moi celle-ci, j'ai

juré que nul ne l'aurait, et qu'elle resterait sans

plaisir d'amour en ce monde. Vous passerez

sur mon corps pour arriver à elle , ou je vous

tuerai comme j'ai tué l'autre; et soyez-en sûr,

je vous tuerais, je sens cela. Ma destinée est

de détruire ses amans
,
puisqu'elle ne veut pas

de moi. Un noble métier que j'ai pris là, n'esl-

il pas vrai ?
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En disant ces derniers mots, il essaya de sou-

rire, mais ce sourire était plus triste que s'il

eût pleuré ; sa physionomie farouche prit une

expression d'amertume , et sa tète se pencha

lentement sur sa poitrine par un geste d'acca-

blement. Malgré la légèreté de son caractère

et l'antipathie d'une rivalité naissante, Barbe-

rin se sentit presque ému en face de cette pas-

sion meurtrière et désespérée.

— jNIais enfin , dit-il au bout d'un instant

,

n'avait-elle pas le droit de ne pas vous aimer?

il fallait lui plaire et non perdre la tête. A quoi

sert une épée en ces sortes de choses? Vous

avez commencé avec elle par un manque d'ha-

bileté, et vous continuez par une cruauté

inouie. Vous, un homme d'honneur , un mili-

taire, vous tuez une femme ! car votre con-

duite n'est qu'un long assassinat , un coup de

poignard serait plus humain et plus généreux.

— Que décidez-vous ? interrompit Guerland

avec brusquerie.

Horace se leva et fit quelques tours dans la

chambre d'un air de profonde réflexion.
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— Nous reparlerons de celle nffairc, dit-il en-

fin. Vous avez fait un appel h ma raison
,
j'ai le

malheur de n'en jamais avoir impromptu. A
demain.

Puis le jeune officier prit une bougie sur la

cheminée
, salua son hôte , et rentra dans sa

chambre.



m.

— L'aventure se complique furieusement,

se dit Horace de Barberin dès qu'il fut seul.

Bah ! pour le moment , dormons afin de nous

reposer le cerveau.

Dans celte intention philosophique, il se

coucha en récitant le premier chant de la Hen-

riade qui lui remplaçait l'opium en cas d'in-

somnie ; malgré l'excitation de son esprit et

l'irritation de ses nerfs, il s'était endormi du

sommeil des justes avant le soixantième vers. Il
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ne se leva qu'à midi et tint conseil avec lui-

incme en s'habillnnt.

— Je n'ai pas trois partis h prendre. Aller

en avant ou en arrière ! En avant
,
je trouve un

duel à mort avec Guerland
;
je le tue ou il me

tue, allernalive fort désagréable. Madame de

Yaldaunaie vaut-elle la vie d'un homme? Mais

d'abord suis-je amoureux ?

La réponse était très-difficile. L'expérience

conduit souvent au pyrrhonisme. Un irès-jeune

homme ne doute jamais de la réalité de son

amour , sa nature en est trop complice ; mais

ceux qui ont un peu voyagé par les sentiers

fleuris de la galanterie y perdent presque tou-

jours celte foi du cœur qui croit en lui-même
,

tant il est sûr de sa force et de sa pureté !

— Si je retourne en arrière^ ne sera-ce pas

une faiblesse ? M'est-il permis à moi . Horace

Barberlno dei Barhcrini ^ de lâcher pied de-

vant un loup enragé?

Le jeune officier flotta long-temps entre ces

iXcvv^ propositions sans pouvoir se résoudre à

prendre un parti. S'il eût été moins gâté par
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les femmes, ou plus sérieusement épris, l'em-

portement d'une passion véritable l'eût promp-

tement décidé. Mais sa vanité, beaucoup plus

en jeu que son cœur, ne détruisait pas entière-

ment sa répugnance à verser le sang d'un

homme jusque là son ami. Brave par tempéra-

ment, la pensée d'un danger personnel entrait

pour fort peu dans son incertitude. Cet homme
couché en travers de la porte qu'il voulait îran-

cliir 5 et dont il fallait faire un cadavre^ causait

toutes ses perplexités.

Après deux heures de réflexion, pendant les-

quelles il se promena dans sa chambre, il était

irrésolu tout autant qu'Hamlet au commence-

ment de son monologue :

— Pas de moyen terme , se dit-il. Il faut sa-

brer ce pauvre diable pour m'ouvrir le passage

ou plier bagage à la honte des gardes-du-corps.

Du sang ou de la boue sur mon écusson
,
jolie

perspective ! Je voudrais que la diligence de

Paris eut versé en route avec ces deux monstres

qui m'ont empêché d'y monter , sans eux je

serais très-pacifiquement étendu au coin de
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mon feu dans la rue du Bac , et ce soir j'irais

aux Italiens. Je ne peux pas cependant prendre

un parti à pile ou face. Si j'allais chez madame

de Valdaunaie ?

Cette inspiration dissipa l'incertitude de Bar-

berin. Sans demander son hôte, avec qui le

moindre entretien l'eût fort embarrassé, il sor-

tit, déjeûna dans un café; puis il se dirigea vers

la rue qu'habitait Valérie.

— Après son évanouissement d'hier, pensa-

t-il
,

j'ai le droit d'aller demander de ses nou-

velles. La prude la mieux corsée ne saurait y

trouver à dire.

Il se présenta donc résolument comme si ses

entrées lui eussent été officiellement accordées.

L'air embarrassé de la femme de chambre qui

vint lui parler , une malle et des cartons au

milieu de l'antichambre excitèrent à un trop

haut point sa curiosité pour qu'il se laissât faci-

lement éconduire ; il insista donc malgré la con-

signe. Au milieu de la discussion , une porte

s'ouvrit en face de lui ; sur le seuil d'un petit

salon où régnait un demi-jour, il aperçut la fi-
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gurc pâle et altérée de madame de Valdaunaie.

Sans écouter la femme de chambre, il s'avança

vers la maîtresse avec l'aisance respectueuse

d'un homme du monde ; mais dès qu'il eût re-

fermé la porte, sa contenance toute d'étiquette

fit place à cette vivacité de maintien qu'inspire

la passion et que les femmes pardonnent.

— Vous partez ! s'écria-t-il, et sans me pr(5-

venir!

Pour toute réponse , Valérie prit sur la che-

minée un paquet parmi plusieurs autres , et le

lui présenta. Barberin ouvrit précipitamment

cette lettre en lisant son nom sur l'adresse.

La jeune femme s'assit sur une causeuse , à

l'angle de la cheminée , la tête appuvée sur sa

main , et les yeux vaguement arrêtés sur le

fover : la blancheur inanimée de son visage était

rehaussée par une robe noire, deuil improvisé
;

sa physionomie empreinte de stupéfaction et

de terreur disait assez combien la scène de la

veille avait eu de retentissement en elle. A
chaque instant , son tressaillement nerveux, de-

venu plus fréquent , troublait par un sursaut
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douloureux ce corps dont la pose languissante

annonçait d'extrêmes fatigues.

— Vous croyez donc enfin que je vous aime,

puisque vous avez voulu me dire adieu , dit

Horace après avoir achevé sa lecture. Puis, au

lieu de prendre un fauteuil, il s'assit près d'elle

sur la causeuse où ils se trouvèrent serrés

comme dans le coupé où leur connaissance avait

commencé. Valérie le regarda craintivement en

lui jetant un sourire mélancolique, et dit d'une

voix faible :

—Promettez-moi de ne pas me suivre, et de

ne jamais chercher à savoir où je serai.

En ce moment, madame de Valdaunaie fut

pour lui si belle de tristesse , si séduisante de

chagrin et de souffrance
,
que son irrésolution

fut finie, et son parti pris ; le cadavre de Guer-

iand s'effaça de son imagination , il ne vit plus

qu'une femme d'autant plus adorable, que non-

seulement sa contenance abattue , mais ses ef-

forts pour sourire et pour paraître calme sem-

blaient demander secours et protection. Il sentit

bouillonner dans ses veines tout ce que ses pères
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lui avaient transmis de sang aventureux. Les

vieux patriciens de Venise n'eussent pas renié

le garde-du-corps leur descendant lorsqu'il se

mit à genoux devant madame de Valdaunaie
,

les joues colorées et les yeux animés de cette

exaltation qui sied à la jeunesse.

— Je sais tout, lui dit-il d'une voix attendrie,

Guerland m'a tout appris; mais la torture qu'il

vous fait subir a duré trop long-temps
,
je vous

en délivrerai, Madame ! Acceptez-moi pour dé-

fenseur. Vous le savez, autrefois les viclimes de

quelque odieuse entreprise se m.ettaient sous la

sauvegarde d'une épée; voulez-vous la mienne ?

Je n'exigerai pas votre cœur en retour , vous

me renverrez quand je ne vous serai plus utile
;

oui
,
je ne réclame que le droit de vous défen-

dre, de me dévouer pour vous, et ne veux pas

faire succéder la persécution à la tyrannie. Di-

tes-moi , Valérie ,
poursuivit-il à voix basse en

serrant la main glacée qu'on lui abandonnait

,

faut-il tuer cet homme ? — Je le tuerai , dit-il

en voyant qu'elle se taisait.

L'éloquence de cette voix vibrante, de ce
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regard toujours tendre quoique fier avait em-

pêché madame de Valdaunaie de saisir le sens

effrayant des paroles; au lieu de répondre, elle

regardait son défenseur; pendant un moment

elle oublia sa position, et rentra dans sa nature

coquette et impressible. Un orgueilleux plaisir

lui caressa le cœur, quand elle vit à ses genoux

ce jeune cliarnpion qui devait se tenir debout

si vaillamment devant les hommes; il lui plut,

et déjà l'éclat naissant de ses yeux promettait

des aveux
,
quand il s'éteignit soudain.

— Il vous tuera, dit-elle avec l'accent d'une

morne conviction. Et sa tête tomba sur sa poi-

trine, comme par une soumission à une fatalité

reconnue , éprouvée.

En ce moment le pas d'un cheval se fit en-

tendre au dehors. Madame de Valdaunaie se

redressa, écouta un instant et frissonna; elle

s'approcha de la fenêtre, regarda à travers le

rideau de mousseline , sans le soulever , et fit

signe à Horace de venir. Guerland passait dans

la rue; en arrivant devant la croisée, il leva la

tête, et ses yeux envoyèrent un double éclair
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aux deux amans. La jeune femme , cédant au

pouvoir de ce regard , repoussa vivement

Barbei'in comme si elle eût craint qu'il ne fût

aperçu malgré le rideau
;
puis elle revint en

chancelant jusqu'à la causeuse où elle se laissa

tomber à demi-morte.

— Il passe tous les jours, dit-elle enfin. Par-

tout où je suis , il passe ainsi. Quand j'entends

son cheval , mon sang se glace ; et si je ne

meurs pas bientôt, je deviendrai certes folle.

Hier au bal vous me trouviez heureuse, jolie
;

que pensez-vous aujourd'hui de mon bonheur

et de ma beauté ?

Par un mouvement rapide et d'une franchise

peu habituelle aux femmes, elle se tourna vers

la fenêtre pour que le jour tombât directement

sur son visage. Était-ce oubli complet de co-

quetterie, était-ce raffinement? Peut-être avait-

elle pressenti l'impression que devait produire

sur Tame généreuse de son chevaleresque ami

celte pâleur languissante , ces yeux rougis et

cernés, toute cette doléaiïce de châtelaine vic-

time d'un félon. Cette impression fut profonde.
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La veille, au bal, Horace, en la rencontrant

dans le triomphe de sa beauté, lui avait fait la

cour sur un pied d'égalité parfaite, en homme

qui savait le prix de son hommage; en la re-

trouvant aujourd'hui triste et malheureuse , il

s'inclina devant elle sans restriction dans son

dévouement, ni retenue dans son offrande.

— Un mot , de grâce , dit-il d'un ton sup-

pliant en réponse à l'humilité réelle ou affectée

des dernières paroles de Valérie, Le nom de la

ville où vous allez ?

Ces mots furent accentués par tant d'amour

et de persévérance, que la coquette les savoura

malgré la terreur qui l'agitait; elle regarda

Barberin , détourna la tète , le regarda de nou-

veau , eut l'air d'hésiter ; enfin, au lieu de ré-

pondre, et par une sorte de terme moyen entre

un consentement et un refus, ses yeux se por-

tèrent sur une lettre posée sur la cheminée.

L'amoureux se pencha, lut l'adresse : A ma-

dame de Miolens , à Toulon. — Toulon ! rc-

péta-t-il h voix basse , et la joie sur les traits.

Oh ! dites , ne me trompez-vous pas ?
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Les yeux languissans de la jeune femme se

ranimèrent subitement et lui lancèrent un de
ces regards fugitifs qui semblent promettre

d'éternelles tendresses.

— Rien ne peut donc vous détacher d'une

femme malheureuse
, dit-elle d'une voix dont

la douceur révélait une reconnaissance anti-

cipée.

Ils s'étaient compris
, sans qu'aucun mot dé-

cisif eût été prononcé. Un vague sourire, qui

annonçait la foi dans le bonheur retrouvé
,

éclaira au même instant leurs visages, et le

soleil d'hiver, passant à travers les rideaux
, les

enveloppa d'un rayon caressant.

— C'est l'espérance ! le ciel est notre com-
plice, dit l'amant en montrant à Valérie la

bande d'or qui brillait dans la chambre.

— Vous resterez un mois à Grenoble , et

vous irez ensuite à Paris, repartit madame de
Valdaunaie en affectant l'accent tendrement

mipératif d une femme qui prend possession

d'un nouvel amour.

ï- 18
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— Ouï
,
j'irai par Paris, répondit-il en sou-

riant finement.

— Et maintenant^ adieu ! reprit-elle en lui

tendant la main ; et surtout qu'il ne sache pas

que vous êtes venu. Dans deux heures je serai

partie.

Cette main offerte, Horace la baisa sans qu'elle

lui fût retirée ; il sortit ensuite par un escalier

qui conduisait dans une rue autre que celle où

donnait la principale porte de la maison. Il

sourit en lui-même de cette fausse aMure d'a-

mant heureux en se proposant d'en avoir les

réalités sur le riant rivage de la Méditerranée.

Prudent comme les roués qui n'en sont encore

qu'aux semailles, il voulut tromper les soupçons,

alla diner à la préfecture, et y apprit, avec un

ctonnement joué , le départ de madame dé

Valdaunaie, la grande nouvelle de la soirée.

Lorsqu'il rentra chez son hôte , il le retrouva

seul dans son cabinet et fut reçu par lui d'un

air froidement observateur.

—A quand notre duel h mort? dit en en-

trant Barbcrin d'un ton dégagé. Vous saVéz le
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tour que nous joue cette belle Angélique ? Elle

nous plante là comme Roland et Ferragus au

milieu de la forêt des Ardennes.

— Vous ne suivez pas madame de Valdau-

naie? demanda Guerland sans se dérider.

— Je n'ai pas votre talent pour deviner les

traces perdues , ni votre persévérance à courir

après une femme qui se sauve. Je ne suis pas

habitué à faire fuir les coëffes ! Si l'amour de

cette belle enchanteresse doit être le prix de la

course
,
le dispute qui voudra ! D'ailleurs, je

viens de voir chez ma cousine une petite dame

blonde, madame de Sermeillan
,
qui a changé

le cours de mes idées ; celle-là ne se sauvera

certes pas plus loin que de son salon à son bou-

doir. Au mois de janvier, j'aime mieux une

perdrix dans son sillon que cette biche des

Alpes avec laquelle le moindre danger à courir

est une fluxion de poitrine , sans compter votre

eslramaçon. Si vous le permettez
,
je dresse ici

ma tente pour un ou deux mois.

Guerland le regarda d'un air assez incrédule,

mais il ne fit aucune question nouvelle , et ré-

i8.
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pondit courtoisement à cette deniancîe. L'ex-

garde-du-corps, prudent pour la seule fois de

sa vie , resta le mois entîer'a Grenoble , comme

le lui avaiVordënrié Fa daîrie de ses pensées. Le

trentîèhtiè jour| assez glorieux de cette raison

inaccoutumée, îr'j3rit cBrigé de son hôte en

prétextant une affaire qui le rappelait impérieu-

sement à Paris.

— Surtout, lui dit Guerland , rappelez-vous

mes recommandations. Ne revoyez jamais cette

femme. Ce serait la mort de l'un de nous.

Pour la première fois depuis un mois , l'idée

de Valérie était rappelée. Pendant tout ce

temps , les deux amis avaient apporté un soin

égal à éviter ce sujet dans leurs conversations.

Mais ce soin indiquait de part et d'autre une

préoccupation , et , en entendant cette phrase
,

Barberin crut apercevoir que Guerland l'avait

aussi bien observé qu'il avait lui-même observé

Guerland. Alors il prit un air étonné pour dire :

— Quelle ferame ? Ah ! madame de Valdau-

naie, histoire ancienne ! Savez-vous où elle est?



LE PERSECUTEUR. or-y

— Je le saurai, reprit Guerland avec l'ac-

cent d'une volonté de fer.

— Cherche ! pensa l'amant en espérant en-

core jouer son ami. Elle est allée d'ici à Turin
,

je vais à Paris ; tu es bien fin si tu devines où

ces deux lignes doivent se rejoindre.





IV.

Trois mois après la séparation des deux ri-

vaux, au milieu d'une de ces belles nuits du

mois de mai, qui, à Toulon, ont la transpa-

rente sérénité des nuits orientales, une porte

s'ouvrit discrètement dans la rue Saint-Roch.

Au soin que mit à la refermer sans bruit le

jeune homme qui parut sur le seuil , il était

facile de voir qu'il ne voulait pas exposer une

femme aimée aux médisances des gens de pro-

vince , auxquels les usages parisiens sont incon-
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nus, et qui admettent difficilement l'innocence

d'une causerie quand elle dure jusqu'au matin.

Avant de se hasarder au dehors, il regarda de

tous cotés, prêta l'oreille ; ne vit rien qui put

l'inquiéter, ni aux fenêtres, ni sur le pavé, et

n'entendit que le bruit de la mer si sonore par

le silence de la nuit. D'un pas rapide et léger

il descendit alors la rue Saint-Roch jusqu'à

la place du Champ-de-Bataille , traversa les

allées bordées d'arbres qui l'entourent , et se

dirigea vers le port. Au moment où il arrivait

à l'anerle rentrant où se trouve l'entrée de l'ar-

senal de marine , le bruit d'un pas attira son

attention , et lui fit retourner la tête. Il distin-

gua un homme enveloppé d'un grand manteau.

— Encore l'espion de la nuit dernière ! se

dit le jeune homme vivement contrarié par

cette rencontre. Je vais lui donner une leçon.

Il s'arrêta en fronçant le sourcil d'un air qui

promettait un accueil peu gracieux au curieux

impertinent. L'inconnu s'avança gravement

sans que cette démonstration eût l'air de lui

causer la moindre indécision. Entre le bord de

fe
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son chapeau et le pan de manteau jeté sur son

épaule on n'apercevait que deux yeux brillans

de colère.

— Vous êtes en avance
, mon Roméo

, dit-il

en passant, l'alouette n'a pas encore chante.

— Depuis quand les mouchards lisent-ils

Shakspeare? demanda l'amant d'un ton de

hauteur.

— Depuis que les gardes-du-corps se cachent,

reprit l'homme au manteau avec un rire dédai-

gneux. M. de Barberin , votre œil est fatigué

et votre bras également. Demain vous aurez

besoin de l'un et de l'autre; allez vous reposer.

Barberin reconnut en même temps le son

de cette voix, l'éclat de .ce regard, et ces ar-

dentes moustaches qui tranchaient sur la cou-

leur sombre du manteau. Avant que l'espèce

de stupeur où celte apparition avait plongé son

hôte se fût dissipée^ Guerland s'était éloigne

vers la rue Royale.

— Il a trouvé la piste , se dit Horace quand
il se vit seul , il parait qu'il y aura des épées ; il

faut avouer que c'est un gaillard qui a de la
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suite dans les idées. Bah ! advienne que pourra;

il m'a donné un conseil d'ami : allons dormir.

Il continua son chemin en bâillant , et arriva

bientôt au logement qu'il avait loué sur le Port.

— O Henriade ! c'est le cas de me verser tes

pavots , s'écria-t-il en se déshabillant rapide-

ment.

Cette prière fut exaucée ; car avant un quart-

d'heure il dormait avec la vaillante insouciance

de Turenne sur son canon. Après quelques

heures d'un repos dont il semblait avoir grand

besoin, il s'occupa de sa toilette h laquelle il

mit ce raffinement de coquetterie des mousque-

taires qui se paraient do leurs plus belles man-

chettes pour les jours de combat. Son appétit

fut inaltérable, et après son déjeuner il sortit

le jarret tendu, la tête haute, en fredonnant l'air

du Nouveau Seigneur ;

Mais en tout , même en amour,

C'est beaucoup d'avoir un jour.

Décidé h ne rien changer à ses habitudes et

h voir venir son adversaire , ilfit plusieurs tours
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Je promenade sous les allées du Champ-dc-Ra-

taille , accosta quelques officiers de marine avec

lesquels il avait fliit connaissance depuis son

arrivée à Toulon, et finit par entrer dans leur

café où il lisait ordinairement les journaux. La

première figure qui s'offrit à lui fut celle de

Guerland assis dans un coin près d'un individu

à moustaches et à ruban rouge , dont la phy-

sionomie appartenait à celles qu'a immortalisées

Charlet. Les rivaux échauffèrent un regard

également hautain, et ne se saluèrent pas. Ho-

race parut bientôt complètement absorbé par

la lecture du Drapeau Blanc; mais ses yeux-

seuls y étaient fixés; ses pensées turbulentes

voyageaient un peu loin de la feuille rovaliste

et pouvaient se formuler dans cette seule phrase:

— A tes ordres, quand tu voudras ! Mais

fusses-tu le diable en personne, tu n'en auras

jamais rien , même après ma mort.

Pendant quelque temps les deux jeunes gens,

assis chacun dans son coin , restèrent en appa-

rence parfaitement indifférensl'un pour l'autre.

Guerland jouait aux échecs avec son compa-
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gnon. Horace semblait épeler le Drapeau

Blanc en fumant un cigare. Au milieu du café,

un groupe d'officiers de marine causait d'une

manière animée. Quelques promotions dans

leur arme , annoncées par les journaux du ma-

tin 5 inspiraient à presque tous une mauvaise

humeur qui aigrissait leurs interminables dis-

cussions sur une faveur dont la distribution

tenait plus compte de l'opinion que du mérite.

•— Partout règne le même système, fit ob-

server tout-à-coup une voix dont l'accentuation

ferme et sonore imposa le silence. Dans toutes

les armes, même injustice : à chaque promotion

les vieux officiers de l'armée de terre voient un

tas de blancs-becs de la garde ou de la maison

du roi leur passer sur le ventre ; des beaux-fiis

qui ont fait toutes leurs campagnes dans les an-

tichambres et ne connaissent de poudre que

celle de la route de Gand !

Guerland était debout à quelques pas de

Barberin , le toisant par un regard qui sem-

blait ajouter un défi à l'insulte de chaque pa-

role. Les yeux de tous les témoins de cette
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scène se fixèrent sur les deux officiers en aUen-

dant la réponse que devait inspirer au garde-du-

corps un langage dont l'intention était évidente.

Sans se lever, le fils des doges frappa la table

avec la planche de son journal, comme pour

commander l'attention^ et dit d'une voix calme

au milieu du plus religieux silence :

— Ayant eu l'honneur de servir dans la mai-

son du roi, je regarde comme m'étant person-

nelle l'insulte qui vient de lui être adressée.

Biarville, continua-t-il en s'adressant à un en-

seigne de vaisseau assis à une table voisine
,
je

ne vois ici aucun officier de la garde , me ferez-

vous l'amitié d'être mon témoin et de vous en-

tendre avec monsieur ?

— L'affaire est-elle de nature à s'arranger ?

demanda l'enseigne en se rapprochant de lui

,

car cette provocation à brûle-pourpoint m'a

l'air d'une ruse de guerre destinée à tromper

les Glorieux.

— Pas autrement que par la mort de l'un

de nous, répondit Horace.

Sans faire d'autre observation, et avec l'im-
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passibilitc d'un homme trop habitué à jouer sa

vie pour s'ctomier de quelque chose, le marin

aborda Guerîand et son compagnon, causa

quelque temps avec eux h voix basse , et revint

.près de son champion qui avait repris tranquil-

lement la lecture du Drapeau Blanc.

— Les gardes-du-corps passent pour de bon-

nes lames , dit tout bas Biarville
;
je ne connais

pas votre force, mais je sais que ce Guerîand

est un pilier de salle d'armes; j'ai donc pensé

c|ue le pistolet vaudrait mieux, il fait un joli

temps. Que diriez-vous d'une petite promenade

en rade jusqu'à la Seyne? Quand le vin est tiré,

mon avis est de le boire h\nis.

•— Menez-moi boire, répondit Barberin.

— En ce cas
,
je vais chercher mes pistolets

de combat et dire un mot au chirui-gien de

l'Ajax que je vols là-bas au bout du Champ-de-

Bataiilc. Soyez dans un quart-d'heure sur le

port.

Horace avait rencontré dans ma(Jame de

Valdauuaie r<7.«^e calomnié, ({ui dédaigne de

répondre à la calonmie. Valérie avait gardé
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l'hisloirc ilc sa vie pour qui pouvait l'entendre

sans devenir un juge; elle avait vu dans Barbe-

rin une alliance aussi belle aux yeux du monde

qu'elle était magnifique pour le cœur; et si

l'amant avait souffert, l'époux espérait un si

riche avenir que Tliomme s'était toujours effacé.

Mais le garde-du-corps redevint homme ,
et ne

voulut pas quitter sottement la vie. Il saisit

donc Biarville par le bras, et l'arrêta.

— ?son
,
pas aujourd'hui , dit-il en souriant.

Chacun a ses caprices
;
pour moi, je ne saurais

me battre entre mes l'cpas. Arrangez l'affaire

pour demain matin , à sept heures je serai chez

vous.

Sans faire d'objection, le marin communiqua

ce nouvel arrangement au couple ennemi. En

apprenant ce délai de vingt-quatre heures au-

quel il ne pouvait s'opposer, et dont il crut

deviner la cause , Guerland !"etint avec peine

un geste de fureur. Il sortit du café en essavant

de foudroyer par un regard son adversaire, qui,

négligemment accoudé , le salua au passage par

un sourire où il concentra la pitié que les riches
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témoignent aux pauvres. Une demi-heure après,

Barberin sortit à son tour, alla sur le port, loua

un petit rafiau qu'il gouverna lui-même, et se

promena long-temps à travers la rade. Tout en

ramant, il fredonnait le motif du Nouveau Sei-

gneur^ dont la mélodie s'était logée dans son

cerveau , sans doute parce que la philosophie

des paroles résumait, en deux vers, toutes ses

pensées. Quand vint son heure d'aller chez

madame de Valdaunaie, il s'y rendit, et se

montra gai. La scène qui venait d'avoir lieu , le

duel du lendemain semblaient exalter son esprit

au lieu de l'assombrir, et donnaient à l'expres-

sion de son amour une grâce et une vivacité

nouvelles. Mais l'exagération de cette amabilité

lui fit manquer le but. Au lieu de s'animer au

feu de !a conversation de son ami , Valérie
,

plongée depuis le matin dans une invincible

mélancolie , devint de plus en plus triste et

pensive, et son abattement finit par se changer

en inquiétude.

— Il vous est arrivé quelque chose? dit-elle

éclairée par une divination soudaine, j'en suis
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sure , ne me trompez pas. Ordinairement, vous

n'êtes pas joyeux quand je suis triste. Si vous

prenez tant de peine pour me cacher votre pen-

sée, elle couvre certes un malheur
;
je connais

votre générosité. Piépondcz-moi
,

je veux tout

savoir.

— Je veux! Voyez donc quelle reine impé-

rieuse je me suis donnée, répondit Barberin en

lui caressant les cheveux ; mais vainement il

chercha par la tendresse de ses manières à dis-

siper le soupçon naissant de Valérie et à faire

éclore dans son cœur ces impressions enchan-

teresses qui eftacent toutes les autres.

— Horace, répondez-moi ! reprit-elle en ré-

sistant à cette séduction. Dites-moi ce que vous

pensez ?

— Je vous aime^ voilà toute ma pensée...

Son sourire avait une grâce si pénétrante
,

qu'en tout autre moment madame de Valdau-

naie n'eût pas eu la force d'en demander plus
;

mais la voix du pressentiment l'emporta sur les

mensonges de l'amour.

— Vous me irompez, dit-elle, il c^l ici!

I. 19
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Horace essaya inutilement de sourire; il sen-

tit s'étaler sur son visage une rougeur ardente.

— Toujours ce cauchemar ! s'écria-t-il pour

expiicfuer la soudaine ébullition d'un sang trop

véridique. Mon amour n'est donc pas assez puis-

sant pour vous guérir de cette folie? Si vous

m'aimiez, penseriez-vous à lui?

Par une sorte de bouderie , mais en réalité

pour se soustraire au regard profond par lequel

Valérie le pénétrait jusqu'au fond de l'ame , il

se leva, s'approcha de la fenêtre ; mais il se re-

tira aussitôt , et la referma : il avait aperçu
,

sous l'allée du Champ-de-Bataille , Guerland

immobile , les yeux fixés sur la maison de ma-

dame de Valdaunaie. Comprenant l'inutilité

d'un mensonge qu'un seul regard au dehors

pouvait confondre , il vint se rasseoir auprès de

sa future femme , l'enlaça doucement de ses

bras, lui prit les mains, et après une muette

étreinte dont un sourire plein de sérénité aug-

mentait encore la tendresse :

— il est ici, lui dit-il; mais pourquoi pâlir

et trembler? ne suis-je pas près cte vous? Quand
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VOUS étiez seule et sans protection, sa présence

devait vous effrayer, je le comprends ; mainte-

nant que pouvcz-vous craindre ? ne suis-je pas là?

Avoir peur de lui_, c'est me croire incapable de

vous défendre. Le jour où vous m'avez pris

pour chevalier , vous ne me méprisiez pas ainsi,

Madame.

Il se laissa glisser à ses genoux sans rompre

le tremblant collier par lequel il l'avait enlacée.

Valérie^ les joues couvertes d'une pâleur mor-

telle , restait immobile entre ses bras, froide et

insensible à tout ce qu'il lui disait pour lui com-

muniquer son courage.

— Vous l'avez vu ? demanda-t-elle faiblement

après un long silence.

— Oui, nous nous sommes rencontrés. Mais

pe pensez donc plus à cet homme, Picgardez-

moi et dites-moi si vous m'aimez mieux au-

jourd'hui qu'hier.

— Et vous devez vous battre ?

— Quel enfantillage ! ne sommes-nOUs pas

amis ?

—
- Il est ici pour vous tuer, interrompit Va-

19-
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lérie avec véhémence. Écoute, Horace : tu sais

que s'il te tue, j'en mourrai. Veux-tu que je

meure? Si je te dis : Ne va pas h ce duel
;
par-

tons ce soir pour l'Italie, pour rEspagne_, pour

n'importe quel pays où il ne puisse nous re-

trouver; si je dis cela , mon Horace , m'obéi-

ras-tu ?

Barberin secoua la tête en lui jetant un sou-

rire mélancolique.

— Ferais-je une action qui m'attirerait votre

mépris ?

— Ah! j'ai donc deviné! dit-elle d'une voix

profonde et altérée... Quand vous battez-vous ?

Est-ce aujourd'hui ?

•— Aujourd'hui! voulez-vous me chasser? Je

suis si bien près de vous!

— Jurez-moi sur votre honneur de rester ici

jusqu'à demain , lui dit-elle en se levant par un

mouvement où éclata son despotisme de femme

aimée.

— Il n'est pas besoin de serment, répondit

le jeune homme en souriant d'un air fin; depuis

long-temps je désirais cette grâce, pourquoi
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faut-il que je la doive à la peur ? iNlais vous allez

au bal chez madame de Miolens ?

— Ainsi, vous vous battez demain, se dit à

elle-même Valérie, les yeux fixés sur le parquet,

les lèvres frémissantes, et se passant machinale-

ment la main sur le front ^ comme pour dissi-

per par cette pression magnétique le chaos de

mille pensées confuses.

— Oui, j'irai au bal de madame de Miolens,

dit-elle enfin d'un air rêveur ; mais je reviendrai

de bonne heure. Vous m'attendrez, sans sortir:

j'ai votre parole
, y manquer ce serait renoncer

à moi , continua - t - elle avec une étrange

énergie.

— Voulez-vous m'enfermer? dit Horace en

riant , emportez la clé de votre chambre dans

votre bouquet.

A ce mot de bouquet , la jeune femme fris-

sonna. Horace comprit sa gaucherie et s'efforça

de la réparer. Valérie, rassurée par la promesse

que son amant lui faisait de ne pas sortir^ ou

feignant de l'être , reprit les manières tendres

dont elle lui avait fait une habitude. Elle n'é-
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pargna rien pour adoucir et charmer la capti

vite de celui qu'elle nommait en souriant son

prisonnier. Elle l'entoura de ces attentions

pleines de raffinement et de câlinerie par les-

quelles les femmes se font tout pardonner.

Dans les moindres nuances de sa conversation
,

dans les gentils arrangemens de leur dîner en

téte-à-tête auxquels elle-même présida , enfin

,

dans les plus petits événemens de cette journée

qui pouvait être pour eux la dernière, elle dé-

ploya des trésors de séduction encore inconnus

à celui qu'elle n'avait jamais voulu traiter en

amant. Jamais elle n'avait paru si belle, si sé-

duisante.

— Pauvre Valérie î se dit Horace. Est-elle

enfant ! une promesse la rassure , un mot la

trompe , et Gaerland croyait la connaître ! De-

main peut-être...

Il chassa cette pensée du lendemain
,
poison

amer qui germe dans le fruit de toutes nos

joies; il ne songea plus qu'au bonheur ineffable

du présent , et rendit à sa belle maîtresse pas-

sion pour passion. Celte journée enfin fut de
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celles qui font dire aux amans : Une encore et

mourir !

Quand l'heure du bal fut venue
, madame de

Valdaunaie se fît habiller. Avec la dextérité

d'un homme qui n'est pas neuf à pareil mé-

tier, Horace mit la dernière main à la toilette

de celle qui devait être bientôt Madame de Bar-

berin , changea selon son caprice la disposition

des fleurs et des cheveux, lui mit ses gants,

non sans baiser bien des fois les bras ronds et

satinés qui lui étaient abandonnés languissam-

ment. Une vive rougeur colorait le visage

habituellement pâle de Valérie, rehaussait

l'expression de ses yeux et donnait à sa beauté

une expression de vie inaccoutumée.

— Ange, lui dit son amant lorsqu'elle partit,

je vais être jaloux jusqu'à ton retour !

La jeune femme baissa la tête sans répondre,

et se refusa au dernier baiser qui lui fut de-

mandé
;
puis , enveloppée dans une pelisse qui

la cachait en entier, elle sortit et enferma Ho-

race dans sa chambre. Un moment après le

roulement d'une voiture annonça son départ.
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Fidèle à son insouciante philosophie , l'amant

s'étendit sans gêne sur un divan où il ne larda

pas à dormir en homme qui ne sait s'il retrou-

vera jamais un sommeil aussi voluptueux
,

même bercé par l'espérance. Madame de Val-

daunaie avait fait monter sa femme de chambre

avec elle. Quand , après avoir traversé plusieurs

rues, la voiture entra dans celle où demeurait

madame de Miolens, Valérie tira violemment

le cordon.

— Où m'avez-vous dit qu'il logeait, Justine ?

demanda-t-elle d'une voix sourde, je ne me le

rappelle pas, je n'ai plus de mémoire.

— A l'hôtel du Lion-d'Or, madame , répon-

dit la femme de chambre aussi troublée que

l'était sa maîtresse ; sur une petite place à cin-

quante pas d'ici.

— C'est bien , attendez-moi , dit madame de

Yaldaunaie en descendant.

Puis, sans permettre à son domestique de la

suivre , elle s'éioigna rapidement. Il était onze

heures; les rues étaient désertes; la cloche du
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couvre-feu, vieil usage encore observe dans

quelques villes , achevait lentement sa sonnerie

lugubre. Au dernier coup, la pauvre femme

frappait à la porte de l'hôtel du Lion-d'Or.





y.

— Monsieur le chef d'escadron Guerland î

dit Valérie d'une voix brève au domestique qui

vint ouvrir.

A la vue de cette femme ,
enveloppée de la

tète aux pieds dans un manteau , et qui ne lais-

sait apercevoir que ses yeux brillans sous son ca-

puchon, le laquais fit un pas en arrière : — Au

numéro cinq...., Madame; Monsieur ne veut

recevoir personne, s'ccria-t-il, en se rappelant
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sa consigne ; mais l'inconnue mystérieuse avait

passé devant lui légère comme une ombre.

Assis devant une table sur laquelle étaient

éparses plusieurs lettres déjà terminées, Guer-

land écrivait peut-être son testament
;
plusieurs

papiers venaient d'être brûlés^ car des pellicules

noirâtres voltigeaient au moindre courant d'air,

et la chambre était parfumée par une forte sen-

teur de cire à cacheter. Malgré la lueur de deux

bougies, l'œil pouvait à peine distinguer dans

un coin un porte-manteau entr'ouvert^ sur le

lit deux épées liées ensemble par leurs ceintu-

rons , et sur la cheminée une boîte à pistolets.

Au bruit de la porte qui s'ouvrait sans qu'on

eût frappé , l'officier retourna la tête. Sa sur-

prise et son émotion furent telles, qu'il laissa

échapper un cri.

Madame de Valdaunaie se tenait immobile

devant lui. Son manteau glissa, elle apparut à

découvert dans le frais éclat de sa toilette de

bal comme une étoile dévoilée par un nuage.

Son visage , coloré par la fièvre, reflétait les

teintes roses de sa robe , et ses yeux , fixés sur
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son persécuteur, exprimaient autant de fermeté

que de terreur. Malgré la grâce de cette appa-

rition, Guerland ne ressentit ni vanité
, ni bon-

heur, mais une sorte de terreur mystérieuse.

La présence de Valérie dans sa chambre, à

cette heure, était un événement tellement

inattendu, qu'il eut besoin d'un effort de sa

raison pour se persuader qu'il n'était pas le

jouet d'une vision surnaturelle. Après quelques

instans d'une contemplation mutuellement si-

lencieuse, Guerland se leva enfin. La jejjne

femme l'arrêta d'un geste.

— Valérie ! s'écria l'amant dédaigné à qui un

seul regard avait fait reprendre le collier de son

ancien servage.

— Avant de me parler , écoutez-moi , dit

madame de Valdaunaie d'une voix altérée.

Peut-être ai-je des torts envers vous; ces pré-

tendus torts, je me les reproche amèrement
;

s'ils justifient votre cruauté, sans doute ils ont

été bien grands. Il y a trop long-temps que

dure le supplice auquel vous m'avez condam-

née. Je n'ai plus ni courage, ni volonté; vous
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m'avez brisée sous votre main de fer. Enfin,

que voulez-vous de moi? Ma vie? prene/.-la
,
je

me mets à votre merci.

Elle s'avança vers lui par un mouvement

plein de dignité, et de l'air assuré d'une victime

qui sait noblement présenter la tête.

— Votre vie ! répondit Guerland en souriant

avec amertume, vous savez bien que, même

en ce moment, s'il vous fallait la mienne, je

ferais peut-être la folie de vous la donner. Ce

n'est pas votre sang que je veux , Valérie.

— C'est le sien , n'est-ce pas ! s'écria-t-elle
;

vous voulez le tuer parce qu'il m'aime. Eh

bien ! vous me tuerez du même coup; je l'aime

aussi, moi , et s'il meurt, je mourrai.

— Il y a trois ans , éles-vous morte ?

Cette réponse
,
prononcée d'une voix ironi-

que et implacable , loin de l'étonner, la trouva

calme; elle sourit dédaigneusement.

— J'avais vingt-deux ans , dit-elle, j'étais la

femme d'un vieillard ! les gens faibles sont im-

pitoyables ; mon mari fut d'une boulé divine

,

et vous ! . . •
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— Madame , les femmes ont toujours raison;

je suis faible comme un enfant quand je vous

vois, mais seul
,
j'écoute mon épée.

A ces mots, l'idée du danger qui menaçait

Horace fit tomber madame de Valdaunaie sur

ses genoux pour implorer la pitié de l'homme

qu'elle avait jadis courbé devant elle comme

un esclave.

— Oh 1 ne le tuez pas ! dit-elle avec angoisse

et désespoir ; il était votre ami , il ne vous a pas

offensé; ma vie ne peut -elle suffire à votre

haine?

—On ne tue pas les femmes et je n'ai point

de haine, répondit Guerland , dont les yeux ar-

dens avaient soudainement changé d'expression.

Malgré les efforts de Valérie pour rester à ge-

noux , il la releva.

— Je vous aime, reprit-il d'une voix profon-

dément émue
,
je vous aime comme personne

n'a su et ne saura jamais vous aimer. Vous

pouvez racheter la vie de cet homme.

Madame de Valdaunaie coaiprit ces paroles

et le regard qui les accompagnait j elle ne dé-
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lourna pas les yeux , ses joues ne se colorèrent

pas : il est des dévouemens dont l'exaltation

domine les vulgaires émotions de la pudeur.

— Jurez-moi , dit-elle, par le serment que

vous respectez le plus
,
que ce duel n'aura pas

lieu j ni demain , ni jamais.

— 11 est gentilhomme et je suis soldat, la pro-

vocation a été publique, répondit l'officier d'un

air d'embarras qui remplaça un instant le

triomphe naissant de ses yeux et de son sourire.

— Votre réputation vaut - elle plus que la

mienne ? lui dit brusquement Valérie. Je veux

votre parole, sans réserve, sans ambiguité
5

vous avez provoqué ce duel , c'est à vous de

l'empêcher. Demain vous donnerez les satisfac-

tions et vous ferez les excuses qu'on vous de-

mandera. Personne ne vous accusera de lâcheté.

Jurez-moi cela sur votre honneur , et je vous. ..

croirai.

— Je le jure sur mon honneur et sur mon

amour , répondit Guerland enivré de son bon-

heur. Puis il reprit aux pieds de la jeune femme

celte place où si long-temps il avait prié en
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vain ; mais cette fois c'était un maître et non un

esclave qui se mettait à genoux.

Quand madame de Valdaunaie rentra chez

elle , à deux heures du matin , elle trouva Ho-

race profondément endormi sur le divan. Elle

alla s'asseoir loin de lui dans un coin de la

chambre , et pleura long-temps en gardant sur

la bouche un mouchoir pour étouffer ses san-

glots. Sa douleur , à la fin , déborda en larmes

si amères , en gémissemens si convulsifs
,
que

Barberin se dressa sur son séant.

— Il n'est pas sept heures! s'écria brusque-

ment le jeune homme. Il se leva, ouvrit un des

volets et vint regarder l'heure à la pendule ; il

aperçut alors Valérie qui s'approchait de lui

,

les yeux secs, un sourire sur les lèvres.

— x\h! vous m'avez laissé dormir^ lui dit-il

avec un accent de tendre reproche, et mainte-

nant voici le jour , il faut vous quitter.

— A ce soir ! dit-elle en se jetant dans ses

bras et en répondant à l'étreinte ardente qui

l'accueillit par une étreinte non moins pas-

sionnée.

I. 20
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— Ce soir! pensa Barberin, reviendrai-je ce

soir? Bah! chassonscette sensiblerie larmoyante;

elle amollit les nerfs et obscurcit la vue. En ce

moment, il s'agit d'être ferré sur la feinte de

seconde et sur le contre de qnarte. Quelle sot-

tise ! je me bats au pistolet ; il s'agit de ne pas

avoir la berlue.

— A ce soir , mon ange ! à ce soir, ma vie !

dit-il encore une fois, et^ prenant aux lèvres

de sa maîtresse un dernier baiser comme pour

en aspirer l'âme, il s'élança hors de la chambre.

— Il vivra ! s'écria madame de Valdaunaie
,

lorsqu'il fut sorti ; mais moi ! je mourrai , sans

être regrettée.

Quand la femme de chambre, inquiète du si-

lence profond qui régnait dans l'appartement

de sa maîtresse, y entra pour faire son service,

Valérie gisait sur le parquet froide et inanimée.

Le soir était venu , lorsqu'elle sortit enfin de

son évanouissement. Son premier mot
,
qu'on

prit pour une divagation du délire , fut de de-

mander s'il y avait dans le port quelque navire

prêt à partir. L'idée de fuir jusque dans une île
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déserte cet homme acharne dans sa poursuite

et dans sou amour, se fit jour avant toute autre

dans le chaos de sou esprit. Une réflexion de

prudence
,
presque aussitôt éclose , Tempécha

d'insister sur cette question. Importunée des

soins qu'on lui prodiguait, elle voulut être

seule, et renvoya jusqu'à sa femme de chambre.

La nuit commençait, elle se mit à la fenêtre.

Là, cachée par ia persienne, elle resta le front

dans ses mains, abîmée dans une rêverie pleine

de tristesse et d'abattement, au milieu de la-

quelle passait à chaque instant comme un spec-

tre la figure passionnée et meurtrière de Guer-

land. Une foi sans bornes dans le serment qu'il

lui avait fait, un affreux pressentiment d'avoir

été trompée par lui
,
jetaient son ame dans les

émotions extrêmes de ia confiance et du déses-

poir. ^Malgré l'obsession de cette vision
, ses

yeux
,
par une perspicacité machinale

, ne per-

daient rien de ce qui se passait dans la rue , et

suivaient avec une anxiété promptement chan-

gée en désappointement chaque homme dont la

tournure lui rappelait celle de Bnrberin. Peu à

20.
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peu, les passans devinrent plus rares, les bouti-

ques se fermèrent , et les lumières des apparte-

mens commencèrent à disparaître. La cloche

annonçant la fermeture des portes de la ville de

guerre avait cessé depuis long-temps ; minuit

enfin venait de sonner , minuit , l'heure de l'a-

mour et de la tombe ; l'heure à laquelle Horace,

bravant la surveillance et la jalousie, venait

chaque soir causer avec elle. Au dernier coup

,

Valérie se retira de la fenêtre avec un mouve-

ment de joie ; elle avait aperçu celui qu'elle at-

tendait , se glissant silencieusement le long des

maisons ; elle avait reconnu son pas muet pour

tout autre, sa démarche et ses précautions infi-

nies. En sentant près d'elle celui qu'elle aimait

et dont elle avait si chèrement racheté la vie
,

son cœur se ranima ; le sang
,
que la terreur y

avait refoulé , en jaillit et fît courir dans ses

veines une chaleur nouvelle. Un vague pressen-

timent d'être délaissée par Horace s'il savait

jamais la vérité, et de trouver l'ingratitude pour

prix du dévouement ; la purification qu'il sem-

ble alors si naturel à une femme de demander



LE PERSÉCUTEUR. Sog

h l'amour; peut-être l'avidité du bonheur qu'elle

voulait en le sentant près de s'évanouir, triom-

phèrent de la retenue qu'elle avait jusqu'alors

imposée à sa tendresse pour la légitimer. Sans

prendre de lumière, elle se précipita, impatiente

de presser la main d'Horace, traversa son cabi-

net de toilette , ouvrit une porte donnant sur

un escalier dérobé, et se jeta dans les bras de

l'homme qui entrait :

— Horace ! s'écria-t-elle en l'étreignant avec

force.

— Valérie ! répondit une voix dont le son

courut dans toutes ses veines comme un sang

glacé.

Madame de Valdaunaie tomba dans les bras

de Guerland
,
qui la porta dans sa chambre

,

l'assit sur un fauteuil, vint refermer les portes,

et se rapprocha d'elle avec le sourire affreuse-

ment ironique qu'elle lui avait vu une fois, le

jour où il avait tué son premier rival. Immobile

dans la position où il l'avait placée , Valérie le

regardait d'un œil stupide.

— Voilà une clé que je vous rapporte , dit-il
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lenlemenl, il est imprudent de livrer ainsi l'ac-

cès de son appartement.

— Horace ! baibulia madame de Valdaunaie,

comprenant à demi le sens horrible de cotte clé

donnée à famoiir, et rendue par la vengeance.

•—Voici votre portrait, reprit Guerland de

sa voix impassible. Et il lui présenta un médail-

lon suspendu h une tresse de cheveux , sur le-

quel on distinguait quelques taches rouges.

'— Horace î dit Valérie, en se laissant glisser

à genoux devant le meurtrier.

Guerland la contempla en paraissant aspirer

par son regard une vengeance qui réparait tous

les tourmens qu'il avait soufferts. Il la laissa à

genoux. Jadis il s'était mis aux pieds de cette

femme , elle l'y avait laissé.

— L'aimiez -vous autant que l'autre? de-

manda-t-il enfin avec un impitoyable sourire.

— Horace ! dit la mallieui'cuse femme.

— Le cimetière est au-delà des Lys, au pied

de la montagne de Pliaron, reprit-il en montrant

la rue Saint-iloch. Demain, soyez à votre fenêtre

comme aujourd'hui, vous verrez passer Horace.
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A quand le troisième, Madame? continua-t-il

en se penchant à l'oreille de Valérie.

Un léger tressaillement annonça que madame

de Valdaunaie n'était pas morte.

—Je t'ai trompée, dit Guerland en la serrant

dans ses bras; j'ai trahi mon serment, car avant

celui-là j'en avais fait un autre. Quand tu ne

m'appartenais pas, je voulais tuer ton Horace
;

maintenant que tu es à moi , comment as-tu pu

croire que je te rendrais à lui ? A moi, mainte-

nant Valérie ; à moi seul ! je saurai te garder

comme j'ai su te conquérir.





\I.

En mil huit cent trente, Guerland avait repris

du service après la révolution de Juillet et com-

mandait un réoiment de chasseurs à Strasbourg.

Il était marié , sa femme était madame de Val-

daunaie.

Un jour, au milieu d'un bal , Biarville, l'offi-

cier de marine, témoin deBarberîn, la reconnut

au bras de celui qui avait tué le descendant des

doges au moment où s'apprêtaient les joies du

plus heureux mariage dont une femme se soit
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piue à tresser les nœuds. Dans un excès d'indi-

gnation qu'il ne put contenir, il raconta à plu-

sieurs personnes ce qu'il savait de cette aven-

ture, et madame la baronne de Guerîand devint

le thème d'une conversation où fut répétée sur

tous les tons , cette sentence de Sbakspearc :

Frailtj ! thy naine is woman !

•—
• Docteur , à quel organe secret , à quelle

protubérance cérébrale attribueriez- vous la

conduite inouïe de cette femme? demanda un

jeune homme curieux de phrénologie à un vieux

médecin , dont le regard noir et vif annonçait

au premier coup-d'œil un caustique et pénétrant

observateur.

Le docteur secoua la tête à plusieurs reprises

d'un air railleur.

— Les passions , dit-il , se remplacent et se

détruisent l'une l'autre dans l'ordre moral

,

comme les créatures se dévorent dans l'ordre

phvsique ; les jeunes tuent les vieilles, les fortes

les faibles, les grandes les petites. La femme est

très-logique dans cette constante transmutation

que vous nommez caprice et légèreté. N'imile-
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t-cllc pas la Nature? Apres la coquetterie qui

est la floraison de l'esprit , et l'amour qui est

celle du cœur , tout dans l'ame n'est pas éclos.

Il V reste toujours quelque germe pour les pas-

sions d'un ordre plus raffiné , arcanes incom-

préhensibles au vulgaire. Qui sait? madame de

Valdaunaie date peut-être sa vie la plus heu-

reuse et la plus enivrée du jour où Ta conquise

cette main de fer, deux fois baignée dans le sang

de ses premières amours. La terreur mêlée au

plaisir est une source à laquelle il est donne à

peu d'êtres de s'abreuver ; mais ceux-là s'y

grisent.

— D'ailleurs, dit un jeune écrivain qui, par

hasard, se trouvait à Strasbourg peut-être pour

y observer les Alsaciennes, mon ami, qui te dit

que cette femme n'a pas conçu quelque ven-

geance? Picgarde le colonel ; cherche le courage

dans cet œil éteint. Je lui donnais soixante ans,

et ]M. de Biarville prétend que Guerland n'a-

vait que trente-deux ans lors de son duel à Tou-

lon. L'avez-vous vu jamais souriant? Qui a rai-

son de la Justice sociale qui coupe une tête d'un
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coup , OU de la loi sauvage en vertu de laquelle

les Natchez s'amusent des souffrances qu'endure

l'ennemi attaché au poteau, et dans la chair du-

quel ils ont planté d'innombrables allumettes ?

Cette femme me semble implacable comme

la justice du sauvage. Son mari n'est-il point

pâle et débile comme elle l'était jadis? Autrefois

elle se mourrait, aujourd'hui.»... voyez le co-

lonel.

— Ont-ils des enfans? demanda le jeune

homme.

— Ah! vous êtes médecin, dit le docteur en

le saluant.

Un mouvement agitait la foule qui se séparait

devant le colonel emmené presqu'évanoui. Sa

femme le suivait en exprimant une tendresse

qui ressemblait à la précaution avec laquelle

une lionne emporte sa proie dans sa gueule

pour l'achever dans son antre.
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i.

Madame

Hier , lorsque je vous ai parlé de mes ver-

tus, vous avez souri, et je suis resté court dès

Texorde de mon panégyrique; car je le crains

trop , ce méchant sourire
,
pour affronter son

ironie silencieuse , sans pitié comme sans ap-

pel. Plus brave aujourd'hui^ puisque je suis

loin de vous, je veux vous convaincre en dépit

de vous-même. Toutefois , Madame
,
que ce dé-

but ne vous effraie point
;
je ne prétends pas
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infliger à voire moqueuse incrédulité le récit

de toutes les belles actions qui décorent ma

vie ; modestie à part , la pénitence serait trop

dure. Une seule petite histoire, dans laquelle

j'ai joué un rôle digne , selon moi , des plus

beaux âges de l'antiquité, suffira, je l'espère
,

pour me réhabiliter dans votre estime et préser-

ver désormais mon amour-propre de l'humilia-

tion qu'hier vous lui avez fait subir. Sans autre

préambule , voici mon histoire.

Il y a un an , après avoir visité une partie des

Pyrénées
,
je revenais de Saint-Gaudens à Tou-

louse, par une belle nuit du mois de septem-

bre. Au point du jour , à mi-chemin environ
,

je quittai la diligence pour en prendre une autre

qui devait me conduire à G , où m'appelait

le désir d'embrasser un de mes amis que je n'a-

vais pas vu depuis plusieurs années, et dont je

dois, avant tout , vous tracer le portrait, car il

est un des principaux acteurs de mon drame

,

et la connaissance de son caractère est nécessaire

à l'intelligence des événemens que je veux vous

raconter.
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C'est à l'école de droit de Paris que j'avais

connu Dambergeac ; nous habitions le même
hôtel , sur la place du Panthéon. Sans doute

,

Madame, vous avez quelquefois rencontré des

enfans voués à la Vierge , et
,
pour cette cause,

vêtus de blanc delà tête aux pieds ; en naissant,

mon condisciple avait été l'objet d'une consé-

cration différente. Son père, industriel , acqué-

reur de biens nationaux
,
patriote par consé-

quent , avait voulu lui imprimer un stigmate

républicain aussi indélébile qu'expressif. Au
grand déplaisir du curé de la paroisse et de la

marraine, bonne vieille fîlîe aimant Dieu beau-

coup et craignant le démon encore plus , Dam-
bergeac avait été baptisé sous le nom païen

d'Harmodius. C'était là une espèce de cocarde

tricolore morale qui devait rayonner au front

de l'enfant à travers toutes les vicissitudes des

révolutions à venir.

Telle fut l'influence sous laquelle se déve-

loppa mon ami. Dès l'enfance, il puisa dans

l'exemple de son père et dans la chaude atmos-

phère de Marseille , sa ville natale , une indé-

I. 21



322 LE NOEUD GOBDIEN.

pendance de caractère et une exaltation de prin-

cipes qui avaient atteint leur apogée à l'époque

où je me liai avec lui. C'était alors un beau

jeune homme de dix-neuf ans, grand et svelte,

à la poitrine large , à l'œil noir profondément

enchâssé. Il connaissait ses avantages, et en ti-

rait parti d'une manière que Staub eut peut-

être critiquée ; mais on sait qu'il est une fashion

adoptée par les étudians
,
qui leur donne une

physionomie à part. Un habit noir et juste, bou-

tonné jusqu'au menton, faisait ressortir le buste

athlétique d'Harmodius; un chapeau à forme

basse , mais très-large des ailes
,

projetait de

fortes ombres sur son visage bruni par le soleil

du midi ; ses cheveux
,
qui eussent fait la gloire

d'un Nazaréen, descendaient sur ses épaules

en boucles noires et brillantes , d'après le sys-

tème de coiffure à la Benjamin Constant. Ici la

politique se trouvait d'accord avec la coquette-

rie ; mais llarmodius prouva que, dans les cir-

constances décisives, la patrie passait avant

tout dans son cœur : le jour môme où un dé-

puté du centre dénonça la perruque de Sylla
,
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il fit à l'opposition le sacrifice de ses cheveux
flottans , et parvint , à force de coups de brosse,

h faire prendre h ce qui lui en restait îe type

dictatorial proscrit
,
qui , dans ses idées , était

devenu l'indice du plus pur libéralisme. Un de
ces énormes rotins , nommés germcmiciis

^ qui

donnent un faux air d'Hercule à ceux qui s'en

servent, complétait habituellement son costume;

c'était là son digeste. Ainsi le cardinal de Retz

portait dans sa poche un stylet en guise de bré-

viaire.

Quoique d'opinions différentes , une certaine

sympathie de caractère et de conduite nous

rendit proniptement amis. L'école de Droit

,

c'est encore le collège ; une camaraderie franche

et loyale unit facilement les jeunes gens desti-

nés à suivre les mêmes études. Ne voyant tous

deux dans ce complément de notre éducation

que trois années à passer à Paris , nous étions

fort décidés à effeuiller gaiment cette belle fleur

de notre jeunesse , et à ne nous laisser as-

phyxier que le moins possible par le gaz narco-

tico-méphytique qu'exhalent le Gode de procé-

21.
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dure et les pandectes. Je ne crois pas que

pendant ces trois années il soit arrivé une seule

fois à Dambergeac d'assister, du commence-

ment à la fin, à l'un de nos cours. Suivant l'exem-

ple immémorial de l'immense majorité des étu-

dians , il venait exactement répondre à l'appel

des professeurs, pour conserver ses inscriptions;

et sa conscience se trouvait en paix. Quant aux

examens , il se fiait à sa facilité de travail
,
qui

était remarquable : une semaine d'études et de

veilles suffisait pour le mettre en état de soute-

nir la présence formidable des interrogateurs

en robe rouge. D'ailleurs , il n'avait aucune

prétention aux boules blanches; comme je ne

sais quel dévot un peu trop attaché aux pom-

pes de Satan , il faisait ce qui était strictement

nécessaire pour entrer au ciel de la licence
;

rien de plus.

C'était avec une égale horreur qu'il fuyait

ces horribles cabinets de lecture , capharnaiims

scientifiques où pâlissaient quotidiennement

ceux de nos confrères que nous appelions les

estimables ! En revanche , de la place du Pan-
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thcon au Pont-Neuf, et du carrefour de Bussy

au Luxembourg , il n'était pas un magasin de

modes ou de lingerie dont il ne fût l'oracle.

Bachelier beaucoup plus expert en gaie science

qu'en droit civil, il y prenait ses grades avec une

grande ferveur, soutenant du matin au soir^ de

tout le feu de sa faconde méridionale
, d'inter-

minables thèses qui eussent fait les délices d'une

cour d'amour. Ses succès en ce genre n'étaient

pas toujours bornés par la rive gauche de la

Seine : à différentes reprises, il nous vint un
bruit vague de fabuleuses aventures accomplies

par lui dans les parages lointains de la rue de

la Paix et du boulevard Poissonnière. Ces ré-

cits merveilleux étaient pour nous, moins favo-

risés du destin^ les exploits de Bacchus dans les

Indes; ils excitaient notre admiration et non
notre jalousie

,
car la supériorité d'Harmodius

était trop bien établie pour qu'il prît fantaisie

à personne d'entrer en rivalité avec lui. Nul
ne caracolait en casse-cou avec plus d'assurance

dans l'avenue des Champs-Elysées
, ou ne fai-

sait un pareil massacre de poupées chez Le-
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page; nul n'enlevait avec plus de grâce une

partie de biilard , ou n'entonnait d'une voix de

basse plus foudroyante un couplet de Béranger.

Il était le roi du Prado en hiver , et , en été , de

la Chaumière du Mont-Parnasse; aucun habitué

n'y déployait un laisser-aller aussi séduisant que

le sien dans cette espèce de danse qui offense

la pudeur des gendarmes , et que les salons de

bonne compagnie n'ont pas encore jugé con-

venable d'adopter. Harmodius^ enfin, était la

fleur des mauvais sujets de l'école; un type di-

gne de Gœttingue ou d'iéna, mais embelli des

grâces françaises.

Une seule chose balançait dans son esprit l'a-

mour de la dissipation et de la galanterie : la

politique , cette froide chape de plomb que

toute intelligence est condamnée à porter, était

chez lui une passion aussi turbulente qu'enthou-

siaste. La patrie était son idole, son ciel^ son

cauchemar ; il en rabâchait le jour, la nuit il

en rêvait : mais persuadé, ainsi que Joad, que

la foi qui n'agit point ne saurait être une foi sin-

cère, il ne se contentait pas d'un culte solitaire et
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caché. Je vous ai parlé de sa coiffure h la Sylla,

je passe sous silence sa pipe d'écume de mer
,

fermée par lo buste du général Foy , ses fou-

lards lithographies h la Charte , ses bretelles

plus séditieuses encore , sur lescjuelles le vieux

drapeau étalait ses couleurs proscrites. Cette

conspiration quotidienne de costume ne suffi-

sait pas au patriotisme d'Harmodius; iî n'était,

à la vérité
, ni de la conférence Mole , ni de la

conférence Daguesseau^ mais en revanche il fai-

sait partie d'une demi-douzaine d'associations

et de ventes libérales. S'agissait-il de haranguer

un pair ou un député qui avait bien mérité de la

patrie, au dire du Constitutionnel {en ce temps-

là les jeunes gens lisaient le Constitutionnel)^

Harmodius était l'orateur né de la députation
;

fallait-il porter triomphalement au cimetière

du Pére-Lachaise un ciloyen canonisé grand

homme par le même Constitutionnel, l'épaule

d'Harmodius était la première au brancard.

Tels étaient, Madame, ses goûts et ses pas-

sions; ses antipathies n'étaient pas moins vives.

Il détestait surtout trois choses, ou plutôt trois
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espèces de personnes : les jésuites, les gendav

mes et les claqueurs.

A cette époque, des missionnaires essayaient

de réchauffer le zèle des fidèles dans les diffé-

rentes paroisses de Paris : — Infâmes jésuites !

s'écriait Harmodius, qui, en sa qualité d'apô-

Ire de la tolérance , ne tolérait rien ; à la tcte

d'une bande de philosophes de sa force , il sui-

vait fort assidûment les exercices des révérends

pères ; mais, au lieu d'un cœur contrit et pé-

nitent, c'était l'abomination de la désolation

qu'ils apportaient dans le sanctuaire : une mous-

queterie de pois fulminans éclatant sous les

pieds des assistans pieux ; des fioles d'assa-fœ-

tida, mêlant leurs senteurs impures au parfum

de l'encens ; des refrains cyniques entonnés en

répons aux cantiques du chœur, signalaient

leur présence hostile et rappelaient les grotes-

ques saturnales de la fcte de VÂne.

Le second diable bleu d'Harmodius était le

gendarme ; le gendarme chanté par Odry et

proscrit par la révolution de juillet , immorta-

lisé par la poésie et le malheur !
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Quant aux claqueurs , ils se taisaient devant»

lui, comme se taisait la terre devant Alexandre;

son cri de guerre : la carte au chapeau] était

si bien connu au parterre de l'Odéon
,
que les

entrepreneurs de succès dramatiques deman-

daient double paie ^^owyfaire ce théâtre , et

le salaire n'était pas exagéré , car il était le plus

souvent gagné sous les banquettes.

Tel fut Harmodius pendant tout le temps

que nous demeurâmes ensemble. A travers les

bouffées de ce volcan toujours grondant^ bouil-

lonnant , écumant
,
j'avais distingué des jets

d'une flamme pure et brillante
;
je lui croyais

de l'avenir, car ses défauts , selon moi, ve-

naient d'un luxe de force que devait tempérer

l'âge et utiliser l'expérience. La fm de notre

cours de droit nous sépara. Je restai à Paris
;

il retourna à IMarseille , où son père venait de

mourir , et où des intérêts de famille récla-

maient sa présence. Nous nous quittâmes donc,

tendrement mais sans tristesse, avec cette con-

fiance du jeune âge qui dans le présent aspire

toujours l'avenir.
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— Nous nous reverrons bientôt
_,
me dit

Dambergeac
;
je le sens , mon destin est fixe

ici ; Paris est la seule atmosphère où l'on puisse

vivre. Si Sparte est impossible , vive Babylone !

Ce fût là son adieu

.

Nous avions pris l'engagement de nous

écrire ; nous n'en fîmes rien , comme il est d'u-

sage entre amis. Nous étions trop jeunes tous

deux pour avoir beaucoup de temps à donner

aux correspondances masculines. Plusieurs an-

nées se passèrent ; la révolution de juillet arriva,

et j'appris par le Moniteur la nomination de

mon condisciple à une sous-préfecture dans les

Pyrénées; le crédit d'un oncle , députe doctri-

naire 5 lui avait valu cette place.

Deux ans après, Harmodius m'écrivit enfin

lui-même pour m'apprendre son mariage avec

une demoiselle de son arrondissement 5 telle fut

la désignation dont il se servit. A la première

de ces nouvelles
,
j'avais plaint les administrés

;

à la seconde
,
je plaignis la mariée, car, malgré

ses bonnes qualités , mon ami ne me paraissait

pas plus fait pour être un époux fidèle que pour
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remplir les devoirs d'un laborieux magistrat.

La longueur de notre séparation et notre pa-

resse épistolaire n'avaient pas diminué mon at-

tachement pour Dambergeac ; ce fut donc avec

empressement que je saisis l'occasion de le re-

voir, A chaque pas qui me rapprochait de G...,

chef-lieu de sa sous-préfecture
,
je sentais re-

naître dans mon esprit les souvenirs de notre

vie commune ; d'avance je savourais le plaisir

de reconstruire pour un moment , avec l'ami

de ma jeunesse , ce passé d'hier déjà si loin de

nous. IMillc événemens futiles , depuis long-

temps absens de ma mémoire
, y rentraient à

la fois , et je saluais avec une involontaire mé-

lancolie le retour de ces hirondelles de mon
printemps. Depuis la fin de nos éludes, j'avais

vécu comme vivent les jeunes gens , les veux

fixés vers l'avenir , et peu curieux de regarder

en arrière , car la tentation d'Orphée ne tour-

mente guère que les vieillards ; mais en ce mo-

ment, je me sentais vieillard moi-même , en

songeant aux folles journées de ma vie d'étu-

diant. — Oui 5 c'était là le bon temps, me di-
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sais-je; et celte pensée banale éveillait dans

mon cœur je ne sais quelle tristesse rêveuse

,

dont les divagations auraient pu se résumer par

ce vers de Bcranger , le poêle favori d'Harmo-

dius :

Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans !



u.

Dans la voiture où j'étais monté en quittant

la diligence de Toulouse, je trouvai pour uni-

que voyageur un personnage qui , malgré notre

mutuel silence , ne tarda pas à attirer mon at-

tention , et finit par me distraire de ma rêverie

C'était un jeune homme de vingt-cinq à trente

ans, plutôt petit que grand, doué d'un embon-

point naissant qui se mariait heureusement au

vermillon de ses joues, dont les contours lisses

et charnus n'étaient altérés par aucun vestige de
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barbe. De gros yeux troubles donnaient à sa

figure une expression extatique et pâmée. Re-

broussés à outrance sur un front naturellement

étroit, mais agrandi par le rasoir qui avait

laissé, aux tempes surtout, des traces récentes de

son passage , ses cheveux , d'un blond jaune
,

lui retombaient sur les épaules en affectant le

ruissellement désordonné d'une crinière de lion.

A voir de proGl ce visage rubicond accompagne

de cette flamboyante chevelure , on eût dit une

comète et sa queue.

La pantomime de mon nouveau compagnon

ne me parut pas moins remarquable que sa

physionomie. Tantôt , saisi en apparence d'un

étouffement subit, il se penchait à la portière

en aspirant l'air du dehors aussi bruyamment

que renifle un marsouin; tantôt s'enfonçant dans

l'angle de la voiture, il laissait tomber sa tète

sur sa poitrine, et demeurait long-temps ainsi,

plongé dans la torpeur d'un boa qui digère.

Tour à tour il se passait pesamment la main

sur le front
,
geste familier aux hommes de

pensée, tourmentait ses cheveux d'un air son-
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geiir, levait les yeux au filet de rimpériale

comme si , à travers les boîtes à chapeaux et les

parapluies qui s'y balançaient, il eût poursuivi

quelque inspiration récalcitrante , et de temps

en temps remuait les lèvres en prononçant men-

talement je ne sais quelles conjurations caba-

listiques. Sans la mondanité de son costume, je

l'aurais pris pour un prêtre récitant son bré-

viaire et entraîne à son insu aux démonstra-

tions d'une extase fervente. Tel qu'il m'appa-

raissait avec sa redingote de velours bleu

relevée de boutons guillochcs, sa chemise rose

a petites fleurs , son chapeau de paille et sa cra-

vate négligemment nouée
,
je crus voir en lui

un acteur répétant un rôle. Dans ma perspica-

cité
5
je venais de décider que mon voisin de-

vait être quelque baryton , ce qu'on nomme en

province un Martin, emploi qui , selon moi
,

convenait parFaitement h son physique un peu

empàté_, quand d'un bond inattendu, il imprima

une violente secousse à la banquette^ enfonça

triomphalement les dix doigts dans sa blonde

crinière , écarquilla les yeux en se souriant à
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lui-même , et tirant de sa poche un petit porte-

feuille
, se mit à écrire malgré la trépidation de

la voiture.

— Un poète ! me dis-je alors , honteux de

n'avoir pas deviné plus tôt. Rimaillant quelque

peu moi-même, je connais intimement plusieurs

aigles de poésic_, mais depuis long-temps je n'en

avais surpris aucun en flagrant délit. Par le

prosaïsme qui court, il fallait venir à deux cents

lieues de Paris , au milieu des rochers des Py-

rénées
,
pour rencontrer cet oiseau rare , un

homme consciencieusement occupé à composer

des vers. Je me rappelai alors que nous étions

dans le ressort de Toulouse, la docte ville , la

cité palladienne , et je restai convaincu que je

venais d'assister à l'enfantement de quelque

hymne à la Vierge ou de quelque sonnet à Clé-

mence Isaure , destiné au concours des jeux

floraux.

Curieux dé vérifier cette conjecture
,
j'enga-

geai la conversation avec mon voisin
,
qui ré-

pondit à mes avances, d'un air gracieux inspiré

peut-être par la satisfaction vaniteuse, ordinaire
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compagne d'une pateinilé récente. A pari- une

recherche d'expression souvent laborieuse et

une prétention continuelle à relfet, mon poé-

tique interlocuteur parlait comme un simple

mortel, et sa conversation ne manquait ni de

variété ni d'intérêt. Nous effleurâmes beaucoup

de sujets sans nous fixer à aucun , ainsi que

font les jeunes gens ; nous parlâmes tour à tour

littérature, femmes, voyages. ÎNIon compagnon,

qui venait de voir la mer à Cette , se donna

pour un touriste effréné.

— Et artiste , lui dis-je d'un ton flatteur, car

je voulais arriver h mon but ; on ne peut pas

vous ranger dans la classe de ces touristes porte-

manteaux qui font par inintelligence ce que

faisait Alfiéri par originalité, et courent le

monde sans rien voir , rien apprendre , ni rien

retenir. Vous savez mieux le prix du temps et

le profit que l'esprit peut tirer d'un voyage.

C'est là votre journal?

Mes yeux lui désignaient le portefeuille posé

sur ses genoux ; il sourit négligemment et avec

I. 22
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un accent de moquerie où perçait une complai<=

sance secrète :

— Ce n'est pas un mémento, ce sont de pe-

tits Tcis, me dit-il du ton de Vadius.

— A Iris ou à Elvire ? demandai-je.

— A Marthe.

— Marthe ! le nom est joli, mais ingrat pour

la rime.

•—Carte, Parthe, Sparte, dit vivement le poète.

— Charte, écarte_, Sarthc, ripostai-]e avec la

prestesse d'un homme qui n'est pas novice à la

chasse aux rimes, et qui a demandé plus d'une

inspiration au dictionnaire de Richelet.

— Anche ta sei poeta! s'écria mon interlo-

cuteur en parodiant le Corrège. Sur mes instan-

ces, et voyant que je n'étais pas trop indigne de

m'asscoir au banquet de sa poésie, il me lut son

sonnet h Marthe ; car il retournait sonnet. C'é-

taient des vers tendres et inoffcnsifs , tels que je

sais les faire moi-même, des vers comme il est

j)ermis à tout honnête jeune homme d'en com-

poser de semblables le malin en se faisant la

barbe, ou le soir en lum;int un cigare sur le
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boulevard des Italiens. Ces vers commençaient
par celui-ci, qui

,
je dois l'avouer, n'était pas le

meilleur :

Votre amitié, madame, ah! c'est trop ou trop peu.

J'ai oublié le reste, qu'alors je me rappelai lit-

téralement pendant quelques jours. C'est à des-

sein que je mentionne ce fait
;
plus tard , ma-

dame, vous saUfez pourquoi.

— La céleste Marthe permet donc l'amitié
,

mais l'amitié seulement? dis-je au poète.

— Oui
, on me fliit faire antichambre, reprit-

il en souriant avec fatuité.

— Et certes vous méritez tous les honneurs

et toutes les félicités du salon. Charmer les en-

nuis de l'absence en composant des vers pour

l'objet aimé, c'est digne d'un Amadis.

— Heureusement l'absence va finir; ce soir,

je l'espère, cette bluette sera arrivée à son

adresse.

— \otre sévère amie habite donc C... ?

— C'est toi qui Vas nommé ^ répondit l'a-

mant
,
qui affectionnait les citations poétiques.

22.
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Ce nom de G changea le cours de mes

idées et me ramena au souvenir de Damber-

geac. Voyant que, selon toute apparence, je me

trouvais en conversation confidentielle avec un

de ses administrés , la pensée me vint de pro-

fiter de l'occasion, et de m'enquérir de quelle

considération jouissait mon ami dans son ar-

rondissement. Après plusieurs questions sur la

ville de C— , sur sa topographie, sur les res-

sources que pouvait offrir à un étranger la so-

ciété de ses habilans
;

— Quel homme est votre sous-préfet? de-

mandai-je d'un air indifférent.

Le poète tourna la tête de mon côté par un

mouvement brusque 5 ses sourcils subitement

froncés donnèrent h ses gros yeux bleus une

expression presque tragique , et il me sembla

que sa jaune chevelure se hérissait sur son

front.

— C'est un sous-préfet, répondit-il enfin en

laissant tomber chaque parole avec l'écrasant

dédain d'une sentence sans appel.

Cette réponse ne m'apprenait rien , car il est
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dessous-préfets de toutes les espèces
;
j'en con-

nais même de spirituels et d'indépendans; mais

si les paroles étaient ambiguës, l'ironie de l'ac-

cent était suffisamment explicite.

— Peste, dis-je en moi-même, il paraît que
Dambergeac s'est fait des ennemis, et que je

me suis adressé à l'un d'eux... ; insistant alors

par une question insidieuse :

— On dit qu'il a une femme charmante?

Cette fois la physionomie du poète passa du
grave au doux, et s'éclaira d'un indéfinissable

sourire.

— Madame Dambergeac est une femme !

dit-il avec emphase.

— Le sous-préfet est un sous-préfet , sa

femme est une femme, vous avez une redin^-ote

bleue et nous sommes dans une diligence •

quatre vérités incontestables, m'écriai-jc du ton

d'humeur que cause une curiosité désappointée.

Mon voisin secoua la tête d'un air mélanco-
lique, et reprit avec un accent de compassion
mêlée d'amertume.

— Une femme jeune et belle , unissant les
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grâces de l'esprit aux qualités du cœur, en-

chaînée à un homme vulgaire, grossier, despote,

incapable de l'apprécier ; c'est là une histoire

bien simple, et qui peut être racontée en deux

mots : Madame Dambergeac n'est pas comprise

de son mari. Voilà tout.

Je restai muet. A ma connaissance, Harmo-

dius avait compris trop de femmes pour que

l'inintelligence conjugaie qui lui était attribuée

ne bouleversât pas toutes mes idées. De deux

choses l'une : le Lovelace de Técoîc de droit

,

aujourd'hui dégénéré, avait subi une complète

métamorphose, ou madame Dambergeac, celte

ange incomprise, selon mon voisin, devait

être en réalité un hiéroglyphe indéchiffrable.

Dans l'un ou l'autre cas, ma visite acquérait

un intérêt que je n'avais pas prévu; aussi, la

vue des clochers deC..., que nous aperçûmes

en ce moment , me causa-t-elle l'émotion invo-

lontaire qu'inspire le pressentiment d'un drame

prochain.

— Ah! Damberge.'ic ne comprend pas sa

femme, me dis-je en descendant de voiture j eh
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bien! je la comprendrai , moi; dussé-je consa-

crer sept ans à celte étude; autant de temps

qu'Alfierien mit à apprendre le grec.

Notre arrivée avait terminé la conversation.

Je pris congé de mon compagnon en lui sou-

haitant tous les succès imaginables en amour

ainsi qu'en poésie, et, après avoir déjeuné à la

hâte
,
je me rendis à la sous-préfecture.

— M. le sous-préfet arrive ce matin ; nous

l'attendons d'une minute à l'autre , me dit le

concierge ; si monsieur veut repasser dans quel-

que temps

— J'aime mieux attendre ici , répondis-je
;

et, sur l'assurance donnée par moi que j'étais

ami intime de Dnm.bergeac, je fus introduit

dans son cabinet de travail. Un bureau circu-

laire, entouré de fauteuils, occupait le centre de

cette pièce ; des bibliothèques à casiers
, dont

les cartonsverts portaient tous quelque étiquette

administrative , masquaient les boiseries ; les

intervalles étaient remplis par des cartes géo-

graphiques, parmi lesquelles brillait au premier

rang celle de l'arrondissement de G... ; en face
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des fenêtres , sur un socle de bois peint simu-

lant le mariire, apparaissait le buste, en plâtre,

du roi des Français. A cette vue et en me rap-

pelant le républicanisme d'Harmodius
,
je ne

pus m'empécher de sourire ; mais avant que

j'eusse le temps de poursuivre mes observa-

tions, un bruit roulant qui fit bruire les vitres

et parut émouvoir la sous-préreclure tout en-

tière, attira mon attention au dehors.

Dans la cour , dont la grille venait de s'ou-

vrir, se ruait avec un fracas solennel une calèche

escortée de deux gendarmes à cheval, le sabre

nu à la main. Un homme de haute taille, coiffé

d'un chapeau à plumes et vêtu d'un uniforme

bleu h broderies d'argent , descendit de la

voiture; après avoir remercié et congédié son

escorte par un salut plein de gravité, il monta

le perron. Un moment après, la porte du cabi-

net s'ouvrit et Dambergeac se jeta dans mes

bras.

Après les premiers momens d'effusion, nous

nous examinâmes tous deux avec une égale eu-
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riosité, car huit années s'étaient écoulécs^depuis

notre dernière entrevue.

— Tu es pâle et maigre , me dit Harmodius

au bout d'un instant.

— En revanche , répondis-je
,
je te trouve

gras et rose ; si je suis la satire du célibat , tu

es le panégyrique vivant du mariage.

En effet, il s'était opéré en lui un change-

ment qui devait paraître avantageux à beaucoup

de gensj il avait pris de l'embonpoint et annon-

çait une propension décidée à devenir ce que

le peuple appelle un bel homme , c'est-à-dire

un gros homme. Son teint , autrefois basané
,

s'était éclairci et offrait à l'œil ces tons frais et

reposés qui caractérisent les portraits d'homme

de Largillière. Il n'y avait plus de politique

dans ses cheveux, artistement frisés et roulés

en conque marine au-dessus du front, comme
ceux des garçons de café. Ce genre de coiffure,

joint à deux minimes favoris coupés en crois-

sant de l'oreille au nez, lui donnait une physio-

nomie bourgeoise
,
pouparde , trop bien por-

tante
, à laquelle la solennité du costume pré-
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fectoral semblait ajouter je ne sais quoi de

gourmé et d'important qui me déplut souverai-

nement. Du reste, je cherchai vainement entre

les sourcils d'Harmodius le froncement dur et

impérieux, habituel aux tyrans domestiques,

et que je m'attendais à y trouver incrusté
,

d'après les confidences de mon voisin de dili-

gence.

— Je te surprends au milieu de tes gran-

deurs, dis-je en me rasseyant ; sais-tu que sous

ce costume et avec les estafiers qui t'accompa-

gnaient tout-à-l'heure, tu as quelque chose d'im-

posant et de grandiose? Tu as fait dans ton

palais une entrée de pacha à trois queues.

— Tu me trouves in fiocchi en l'honneur

de monseigneur d'Auch, qui achève sa tournée

diocésaine et que je viens de reconduire jus-

qu'aux limites de mon arrondissement.

— Comment! tu te fais garder par des gen-

darmes et tu hantes des évêques! des archevê-

ques ! ! les uns ne sont donc plus des janissaires,

ni les autres des jésuites ?

Le sous-préfet sourit.
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— Je t'assure , dit-il
,
que mes gendarmes

sont tous de très-honnêtes garçons ; et que parmi

CCS messieurs du clergé d'Auch il se trouve des

hommes fort distingués ; d'ailleurs ma femme

est nièce d'un des vicaires-généraux.

— Qu'as-tu fait de tes favoris à la Torquato

qui étaient l'adoration de cette pauvre Arman-

dine ? demandai-je en changeant de conversa-

tion.

— Ma fem.me n'aime pas la barbe, et puis ce

qui est permis à un étudiant messiérait à un

magistrat.

Je me mis à rire.

— INIagistrat et Harmodius! m'écriai-je
;

je

ne puis m'habituer à l'accouplement de ces

deux mots. Dis-moi? comment te tires-tu de ta

correspondance avec tes maires de village , de

tes audiences , de tes séances aux conseils de

révision , etc. ; la main sur la conscience, ne

t'est-il jamais arrivé de t'endormir sur une cir-

culaire administrative ou sur une instruclion

ministérielle?

— Dans le commencement^ répondit mon
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ami
,
j'étais obligé pour me tenir éveillé de me

piquer les jambes avec une épingle. Maintenant

j'y suis fait; je suis sûr que je ne prends pas

plus de cinquante prises de tabac par séance

de travail.

— A propos de tabac , nous sommes prés

de l'Espagne , tu dois avoir de bons cigares
,

donne-m'en un ; cela neutralisera peut-être

l'odeur de paperasses qu'exhale ton sanctuaire.

— Désolé, mf dear
;

je ne fume plus. Ma
femme ne supporte pas le cigare et

— Parbleu ! interrompis-je , impatienté de

ce mot : ma femme ! qui revenait à tout propos,

madame Dambergeac ne saurait être plus

délicate que Juliette , à qui l'odeur de la pipe

attaquait réellement les nerfs et que tu avais si

bien apprivoisée qu'elle fumait à la fin comme

une véritable Andalousc.

— Juliette était ma maîtresse, madame Dam-

bergeac est ma femme, dit Harmodius d'un ton

dogmatique.

— M. Pinchon ne parlerait pas mieux, pen-

sai-je ; mais où diantre mon poète de ce matin
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a-t-il VU que ce modèle des maris fût un second

Raoul Barbe-Blcuc ?

Pour satisfaire autant qu'il le pouvait ma
fantaisie de tabac, Dambergeac me présenta une

boîte en or dont le couvercle offrit à mes veux

une image royale, la même qui figurait en buste

au milieu du cabinet, mais entourée cette fois

d'une pléiade de jolis princes et d'aimables

princesses, le tout délicatement peint en minia-

ture. Dans le cabinet d'un employé du gouver-

nement, le buste de Louis - Philippe était un
meuble obligé, mais son portrait sur une taba-

tière me parut appartenir à ce dévouement sen-

timental et personnel qui a été si souvent re-

proché aux royalistes de la restauration.

— Tu es donc décidément juste - milieu ?

demandai-je brusquement.

— Je suis sous-préfet, dit Harmodius.

Il n'y avait rien à répondre, et je me tus,

émerveillé non pas du changement qu'avaient

subi les habitudes, les manières, les principes

de mon ami, mais de ma propre naïveté, qui
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avait cru retrouver dans le fonctionnaire de

i834 l'étudiant de 1826.

En ce moment la porte s'ouvrit et un domes-

tique parut sur le seuil.

— Madame attend monsieur, dit-il, la messe

est sonnée; et il sortit.

Je fis un bond sur mon fauteuil^ car ce der-

nier trait était le coup de grâce.

— La messe! m'écriai-je ; tu vas à la messe;

sérieusement, décemment, chrétiennement,

sans boules fulminantes ni clé forée dans les

poches ?

Toutes les impiétés commises par mon an-

cien condisciple à Saint-Eustache et à Sainte-

Geneviève s'étaient réveillées dans mon sou-

venir à ces mois inouis : la messe est sonnée.

Le sous-préfet se leva ; sa figure resta sereine,

et un indulgent sourire effleura ses lèvres.

— Mon arrondissement est très-dévot, dit-il,

et il est d'une sage politique de ménager les

croyances des populations ; le gouvernement

nous donne a cet égard les instructions les plus

positives. Je vais à la messe d'onze heures
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tous les dimanches ; d'ailleurs Marthe est très-

pieuse.

— Marthe ! interrompis-je vivement.

— C'est le nom de ma femme. Viens, que je

te présente à elle. Si tu tiens à lui plaire, offre-

lui le bras et accompagne-nous à l'église. C'est

un ancien aumônier de régiment qui dit la

messe l'afïaire d'une demi-heure, pas da-

vantage.

Au moment où je m'approchais d'une fenêtre

pour prendre mon chapeau, j'aperçus dans la

rue mon compagnon de voyage , 1 homme au

sonnet, marchant les yeux en l'air , sans doute

en quête d'une rime rebelle ou de quelque ange

invisible pour moi. A sa vue une révélation

soudaine illumina mon esprit , comme en se

levant une rampe de théâtre éclaire la scène où

le drame va commencer.

— Madame Dambergeac s'appelle Marthe!

Et dans un accès de curiosité tel que j'en

avais rarement éprouvé de semblable
,
je me

précipitai sur les pas d'Harmodlus, qui, après

avoir changé son uniforme de sous-préfet con-
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tre un costume entièrement noir dans lequel

régnait encore une certaine majesté adminis-

trative, se dirigeait vers l'appartement de sa

femme.



m.

Nous trouvâmes madame Dambergeac dans

un petit salon qui précédait sa chambre à cou-

cher. Debout devant une fenêtre , la jeune

femme tenait d'une main son livre d'heures, de

l'autre le petit rideau de mousseline qu'elle

avait soulevé pour regarder dans la rue, et

qu'elle laissa retomber négligemment à notre

approche. Lorsqu'elle se retourna
,

je l'enve-

loppai d'un de ces regards elliptiques et pres-

sans, qui sans insolence étreignent une femme

I. 20
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de la lête aux pieds , en s'emparant des moin-

dres détails de sa personne avec la promptitude

et la fidélité que met la cire à prendre l'em-

preinte d'un cachet. Du même coup-d'œil j'a-

perçus un cachemire rouge retenu autour du cou

par une épingle à camée et descendant pres-

que jusqu'à terre , ainsi que les nouvelles ma-

riées de la petite bourgeoisie portent triompha-

lement le plus beau chàle de leurs corbeilles

de noces ; une robe verdàtre, couleur malheu-

reusement alliée à celle du cachemire; des sou-

liers ou plutôt des pantoufles en maroquin

mordoré ; un de ces engloutissans chapeaux en

paille d'Italie que je déteste ; sous ce chapeau

une figure pâle encadrée de cheveux blonds

dont le double bandeau, plus abondant que ré-

gulier, dénonçait l'incorrection paresseuse d'une

coiffure du matin; enfin, pour trait principal,

deux yeux bleu clair, fendus en amande, allon-

gés encore par un clignement moitié dédai-

gneux moitié langoureux , familier à beaucoup

de femmes du monde, et qui, accorhpagné

d'une imperceptible inclination de tête, répon-
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dit h mon salut d'une manière ducale assez im-

pertinente.

Celte toilette, dont le goût équivoque eût été

de la vulgarité sans la valeur réelle du cache-

mire, annonçait une provinciale ; l'attitude du

corps légèrement ployé pouvait se prendre éga-

lement pour l'effet d'habitudes indolentes ou

pour celte flexion involontaire , mais non sans

grâce, qu'imprime souvent aux tailles sveltes

une organisation délicate ou maladive; le vi-

sage ovale, un peu busqué , avait une distinc-

tion naturelle, gâtée à demi par son expression

à la fois hautaine et élégiaque ; les yeux enfin,

avec leurs rayons chàtoyans et le jeu expressif

des paupières, étaient de ceux qu'un homme
peut ne pas aimer, mais qu'il regarde plus d'une

fois j leur éclat autant que leur couleur me

rappela certains saphirs dont il était question

dans le sonnet à INIarthe ; au total , madame

Dambergeac était une fort jolie femme de

vingt-quatre ans , et si mon compagnon de

voyage avait dit vrai, son mari était inexcusable

de ne pas la comprendre.

23.
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— Ma chère Marthe , dit Harmbdîus , voici

un de mes meilleurs amis dont je t'ai souvent

parlé, le comte Léopold de Cast.

Malgré ma préoccupation d'observateur, je

ne pus m'empêchcr de sourire à cette présen-

tation solennelle. A l'école de droit, mon inno-

cent titre de comte avait été mille fois l'objet

des plaisanteries libérales de mon condisciple.

L'accent sérieux dont il le proclamait aujour-

d'hui m'apprit que l'habit de sous-préfet avait

réconcilié Tex-carbonaro avec la noblesse aussi

bien qu'avec le clergé.

Après quelques phrases de politesse banale,

j'offris le bras à madame Dambergeac, selon la

recommandation qui m'en avait été faite, et

nous partîmes pour aller à la messe contre la-

quelle je n'avais aucune objection. Quoique

l'église ne lût pas éloignée de la sous-préfecture,

nous montâmes en voiture pour nous y rendre,

faste inusité dans une petite ville. Je crus

même un moment que nous serions accompa-

gnés par la gendarmerie qui avait servi d'es-

corte à Harmodius ; cette gloire nous manqua
,
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mais en revanche nous eûmes celle de traverser

la nef dans toute sa longueur, et de nous instal-

ler au banc réservé à monsieur le sous-préfet

,

im.médiatement devant la grille du chœur.

Lorsque je vais à la messe, c'est à Tenlrée de

l'église , au rang des pauvres et des humbles,

que je me place , laissant à de plus dignes que

moi le haut du sanctuaire. Je fus donc pres-

que embarrassé d'une distinction qui me parut

quelque peu pharisienne, puis je m'y habituai
;

mais après avoir triomphé de ma gaucherie, je

fus moins heureux à l'égard d'une distraction

involontaire causée par mes voisins.

Harmodius était admirable de maintien et

de conduite
; les bras croisés sur la poitrine

,

les yeux imperturbablement fixés sur une hi-

rondelle qui becquetait les vitraux d'une des

fenêtres du chœur, il se levait quand il fallait se

lever, s'asseyait quand il convenait de s'asseoir

avec une intelligence et une ponctualité dont

eût pu s'honorer un sous-préfet de la congré-

gation. Si je fus édifié de la contenance de mon
ami, en revanche madame Dambergcac, à côté
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(]c qui je mo trouvais placé , me parul moins

absorbée par ses prières que je ne devais m'y

attendre , d'après la dévotion qui lui avait été

attribuée par son mari. Il me sembla qu'elle li-

sait bien long-temps la même page ; de plus je

remarquai que chaque fois qu'elle se levait ou

s'asseyait, elle tournait la tête, mouvement qui

n'était nullement nécessaire , et qui me parut

un peu hétérodoxe, car je me suis toujours dé-

fié des femmes qui regardent derrière elles. A

la première occasion je me retournai en même

temps que ma voisine. Mon œil traversa sans

s'y arrêter la mer de bonnets et de chapeaux de

femmes qui ondoyait au milieu de l'église , et

sonda d'un regard aussi rapide qu'infaillible un

groupe de jeunes gens , encombrant la porte

dans des intentions plus ou moins pieuses. Au

premier rang, debout contre un pilier, le front

ceint d'une auréole prismatique dont le cou-

ronnait le soleil perçant h travers les vitraux

coloriés, je reconnus mon compagnon de

voyage. A la béatitude empreinte sur sa phy-

sionomie ainsi qu'à sa blonde chevelure et à la
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rotondité de son visage
,
je crus voir un gros

chérubin ; les yeux béans et dirigés de mon
côté, il semblait dire : Ave, comme ces petits

anges de m.arbre dont parle Dante dans son

naïf et sublime langage; mais en rencontrant

mon regard le sien changea subitement d'ex-

pression, et sa bouche se contracta par une as-

sez laide grimace que je comparerai, puisque

nous étions à l'église, à celle que fait, dit-on, Sa-

tan lorsqu'on le plonge dans un bénitier. Je

m'assis, et sans affectation, j'examinai madame
Dambergeac; cette fois elle lisait son livre à

rebours. Harmodius , de son côté, semblait

compter fort attentivement les vases de fleurs

symétriquement rangés sur la corniche des tra-

vées qui entouraient le chœur. Le moyen, ma-

dame, d'être attentif à la messe lorsqu'on a

sous les yeux un drame semblable à celui dont

je me trouvais inopinément le spectateur ?

En sortant de l'église, au milieu d'une dou-

ble haie de jeunes fidèles rangés sur le pas-

sage des jolies dévotes de C...., et qui me
rappelèrent les habitués de Saint-ïhomas-d'A-
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quiri, j'aperçus de nouveau le poète; il nous sa-

lua au moment où je m'asseyais dans la voiture

à côté de madame Dambergeac, et ses gros

yeux me lancèrent un regard de dépit et de co-

lère concentrée. Il me traitait en rival
,
je ne

sais pourquoi; je ne sais pourquoi non plus

j'acceptai cette position, et sans y être autorisé

par la personne la plus intéressée à ce débat

naissant, je relevai aussitôt le gant qui m'était

jeté.

— Quel est ce gros garçon qui vient de sa-

luer? demandai-jeà Harmodius en regardant sa

femme du coin de l'œil.

Madame Dambergeac se mordit la lèvre en

faisant une petite moue dédaigneuse qui con-

cernait évidemment le gros garçon ou moi :

lequel des deux ? je n'en savais rien encore.

— C'est le receveur des contributions, ré-

pondit Harmodius; M. Aimé Morisset.

— De Morisset, dit la sous-préfète d'un ton

bref.

Ce de tranchait la question ; il devenait évi-
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dent que la mine méprisante était à mon
adresse et destinée à venger M. Aimé de cette

épithète impertinente : Gi'os gaj'çon !

Que madame Dambergeac fût la Marthe du

sonnet , cela n'était plus un doute pour moi
;

mais quelle était réellement la nature de l'a-

mitié dont parlait le poète dans ses vers , voilà

ce que j'étais curieux de savoir. S'il se fut agi

de toute autre femme que de celle de mon ami,

ma curiosité m'eût paru indiscrète et puérile,

ou plutôt je ne l'aurais pas éprouvée. Mais la

communauté fraternelle dans laquelle j'avais

long-temps vécu avec Harmodius me justifiait à

mes propres yeux. Il me sembla que mon ini-

tiation volontaire aux secrets de son ménage

n'était pas une intrusion blâmable , mais une

action aussi légitime que naturelle , et qui,

dans une circonstance où son honneur pouvait

courir quelques risques , devenait presque un

devoir. Ce fut donc sans aucun remords qu'ac-

ceptant son invitation de rester à C jusqu'à

la fin de l'automne , et plus long-temps si cela

me convenait^ je résolus de poursuivre la lec-
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ture du roman dont je n'avais encore cpelé que

le premier chapitre.

Il y avait un bal le soir même h la sous-pré-

fecture. DambergeaCj qui avait de la fortune et

dont la femme était riche d'ailleurs, avait

monté sa maison sur un pied assez brillant, et

il mettait dans sa manière de représenter le

gouvernement aux yeux de ses administrés une

sorte de somptuosité vaniteuse. En ce moment

il était fort préoccupé des détails de sa soirée.

— Crois-tu que cette fois nous aurons quel-

ques-uns de nos gentilshommes? demanda-t-ii

h sa femme avec un sourire aigre-doux, lorsque

nous fûmes rentrés.

— J'ai la promesse positive de madame de

Ginévry, répondit Marthe, et madame du Dres-

sant non-seulement m'a donné sa parole, mais

m'a dit qu'elle se chargeait de décider sa belle-

sœur à venir.

— Il faut que tu saches, me dit Harmodius,

(jue nous avons ici un faubourg Saint-Germain

au petit pied qui imite littéralement, à l'égard

de nous autres fonctionnaires de juillet, la con-
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duitc que tient son aîné envers le cbàtcau des

Tuileries. Nos boudeurs sont plus têtus encore

que ceux de la rue de Varennes, s'il est possi-

ble. Les femmes sont parfaitement polies pour

iNIarthe, qui d'ailleurs est une des leurs; ces

dames se voient souvent et se rendent leurs vi-

sites avec une exactitude scrupuleuse, mais le

matin seulement : le soir il semble que la sous-

préfecture devienne un lazaret où est la

peste. Croirais-tu que depuis près de quatre ans

que je suis ici je n*ai pas pu décider un seul de

ces hobereaux à mettre îe pied à mes assem-

blées?.. Et leurs femmes! c'est pis encore...

un escadron de marquises de Pretinlaille et de

comtesses d'Escarbagnas !

Le sous-préfet fit entendre un rire bruyant

dont l'ironie ne couvrait pas entièrement son

dépit secret , et entonna de sa grosse basse-

taille la chanson de Béranger à laquelle il venait

de faire allusion :

Vils roturiers

Respectez les quartiers...

C'était une réminiscence de l'Harmodius
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d'autrefois, mais madame Dambergeac y coupa

courL en se bouchant les oreilles d'un air im-

patienté.

— Vous pourriez, dit-elle, lorsque cette

pantomime eut imposé silence à son mari, trai-

ter moins grossièrement mes amies
;

pour

moi je les approuve, et à leur place je me con-

duirais comme elles le font ; certainement si je

n'étais pas condamnée à faire les honneurs de

mon salon, on ne m'y verrait pas. La cohue

que vous m'obligez à recevoir n'a rien de fort

attrayant pour une femme bien élevée, et sans

être comtesse d'Escarbagnas on peut ne pas te-

nir infiniment à la société de madame Patageot,

la femme du receveur de l'enregistrement , ou

de madame la notairesse Gapricard... Je pense

que je peux médire un peu devant M. de Cast,

ajouta la jeune femme en me jetant un sourire

assez gracieux ; d'ailleurs, ce soir il jugera si je

suis trop méchante ; et sans attendre ma ré-

ponse ni celle de son mari, elle sortit.

— Marthe n'a pas tout-à-fait tort , me dit

mon ami en sonnant; il est des exigences de
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position fort désagréables ; tu verras à notre

bal que nous sommes furieusement encanaillés,

malgré toutes mes tentatives d'épuration.

Harmodius le niveleur métamorphosé en

marquis de Moncade me parut une chose si

bouffonne, que je ne pus retenir un éclat de

rire auquel l'entrée d'un domestique empêcha
mon ami de faire attention.

— Toutes mes invitations pour ce soir ont-

elles été exactement envoyées? demanda-t-il.

— On a suivi la liste qu'a donnée madame,
répondit le domestique, et prenant sur une ta-

ble un petit paquet de papiers : — Voilà ce qui

reste des lettres imprimées.

Harmodius prit les lettres , les regarda un
instant, et les froissant tout-à-coup dans sa

main , donna sur le bureau un coup de poing

capable d'assommer un bœuf.

— Vous serez donc toute votre vie un im-

bécile, s'écria-t-il ; et cet autre animal d'impri-

meur a juré de ne me faire que des sottises. Je

vous ai dit vingt fois et à lui aussi, que mon
nom s'écrivait ; petit f/, apostrophe, A majus-
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cule, et voilà qu'il l'estropie encore. Allez lui

demander son compte ; désormais Mérignon

sera l'imprimeur de la sous-préfecture.

— Je ne te savais pas si bon gentilhomme,

dis-je à mon ami
,
quand le domesticpie fut

sorti ; depuis quand es-tu d'Ambergeac avec

apostrophe ?

Harmodius essaya de sourire.

— C'est ma femme, répondit-il
,
qui pense

que mon nom ainsi écrit a meilleur air sur ses

billets de visite. D'ailleurs, c'est là sa véritable

orthographe
;
je l'ai trouvé moi-même écrit delà

sorte dans des titres de i547.

— Peste ! tu as maintenant des titres de

15475 repris-je, sans pitié pour son embarras

évident
;
je n'étais pas fâché de lui rendre en

partie les moqueries dont il avait tant de fois

poursuivi ce qu'il appelait autrefois ma genlil-

hommcrie.

—^Et pourquoi n'en auraisrje pas ? s'écria-t-il

avec l'espèce de brutalité que donne la con-

science d'une mauvaise cause ; il me semble

que d'Ambergeac sonne aussi bien que Cast ou
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Castillon. — Puis, me prenant la main : Au

fait, reprit-il, tu as raison de te moquer de moi,

je suis ridicule ; mais le moyen de ne pas le de-

venir au milieu de ces hobereaux et de leurs

bégueules de femmes ?

— Pauvre Harmodius ! pensai-je lorsque je

fus seul , le voilà fort en peine d'une apostro-

phe de plus ou de moins 5 et pendant ce temps

sa femme lit ses prières à rebours sans qu'il

s'en aperçoive ou s'en inquiète ! L'aveuglement

est-il donc une condition inévitable de la pro-

fession de mari?

FIN DU PREMIER VOLUME.





LE

NOEl D GORDIEN,

^fic

PAR

€l)arle6 îif Ôernarïi.

DEUXIEME EDITIOiN.

IL

^^/t ^Z^c^'^

PARIS.

CHARLES GOSSELIN ET W. COQUEBERT
^

9, RUE SAINT-GERMAÎN-DES-PRÉS.

MDCCCXXXVni.





UN ACTE DE YERÏU.
(suite.)

XT.





IV.

J'avais fait apporter mes effets à la sous-pré-

fecture dont j'étais devenu le commensal ; le

soir je fus donc le premier au bal, et j'eus le

divertissement^ parfois assez amusant, de voir

arriver à la lîle les invités. J'eus lieu de recon-

naître qu'en effet la femme d'Harmodius n'avait

pas été trop médisante. Dans celte réunion,

composée exclusivement d'employés du gou-

vernement , d'industriels et de membres de la

petite bourgeoisie , tous solennellement vêtus
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OU plutét endimanchés , car la sévérité du sous-

préfet en fait d'étiquette était connue , il se

trouvait plus d'une figure ridicule
,
plus d'une

tournure empêtrée, plus d'une toilette ébourif-

fante; mais où ne s'en trouve-t-il pas? Madame

Dambergeac recevait et rendait les saints de

l'air nonchalant et hautain qui d'abord m'avait

frappé dans sa physionomie , et faisait les hon-

neurs de son salon en femme qui en eût volon-

tiers fermé la porte aux neuf dixièmes des per-

sonnes invitées par elle. Je lui pardonnai cette

maussaderie, dont pour moi d'ailleurs je n'avais

pas à me plaindre, en faveur de nombreux dé-

tails de grâce et de beauté qui , le matin , m'a-

vaient échappé , enfouis qu'ils étaient dans la

passe d'un chapeau et sous les plis d'un cache-

mire, mais que révélait en ce moment une toi-

lette de bal aussi fraîche qu'indiscrète. Décidé-

ment madame Dambergeac était une fort jolie

femme , et alors qui aurait pu lui contester le

droit de jouer un peu à la duchesse ?

— Madame Capricard , annonça le domesti-

que placé à la porte du salon.
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A ce nom et à la vue de la grosse bayadère

empanachée qui entrait en se tortillant à ou-

trance par manière de salut^ les yeux de madame
Dambergeac cherchèrent les miens , et nous

échangeâmes un sourire qui eût fait tomber h

la renverse la resplendissante Jiotairesse si elle

en eût compris le sens.

— Monsieur de Morisset , reprit le domesti-

que. Cette fois ce fut moi qui cherchai le re-

gard de Marthe
, mais je ne le rencontrai pas.

Le poétique receveur des contributions fit

une entrée aussi grave et aussi mélancolique

que celle de madame Capricard avait été folâtre

et évaporée. Il s'avança vers la maîtresse de la

maison, lui adressa un salut cérémonieux propre

à dérouter la médisance, et se mêla aussitôt au

groupe d'hommes entassés au milieu du salon,

et parmi lesquels il ne tarda pas h m'apercevoir.

Sans doute il avait réfléchi depuis le matin, car

au lieu de l'air hostile auquel je m'attendais, sa

physionomie prit à ma vue une expression pré-

venante et amicale. Avec un empressement

pi'obablenient tout de politique, dont je ne fus
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pas dupe , il vint h moi, et me frappant le bras

familièrement :

— Eh , bonsoir donc^ me dit-il , Machiavel,

lago, Sixte-Quint, Talleyrand , tout ce qu'il y

a de plus roué et de plus perfide au monde.

N'avez-vous pas quelque pudeur du tour pen-

dable que vous m'avez joué ce matin? et moi

qui répondais à vos questions traîtresses avec

une ingénuité digne de l'âge d'or! ah ça, j'es-

père que si vous êtes curieux , du moins vous

n'êtes pas indiscret. — Ces derniers mots fu-

rent dits d'un ton plus sérieux que le commen-

cement.

— Rassurez-vous _,
répondis-je en riant, je

vous promets de ne pas dire à notre Amphytrion

que vous le trouvez grossier , despote et mau-

vais mari.

— Ni cela ni le reste , reprit monsieur Mo-

risset avec un sourire qui dissimulait mal son

inquiétude.

— Le reste , ce me semble , n'a rien qui

puisse blesser la personne qu'il concerne. Une

femme voit rarement un crime dans l'intérêt
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qu'elle inspire , et clans cette circonstance je

pourrais parler sans vous faire tort.

— Peut-être ; mais c'est votre silence que je

réclame, répondit gravement le poète.

La ritournelle d'une contredanse interrompit

notre dialogue. Mon interlocuteur s'élança vers

madame Capricard
,
qui à son approche se leva

par un petit bond enfantin dont gémit la ban-

quette où elle se prélassait. Ce couple
,
qu'on

eût pu comparer à une galiote hollandaise

trainée par un bateau remorqueur, fendit la

foule au ^rand dam des fleurs et des rubans

qui enchevêtraient la danseuse de la têle aux

pieds, et prit place à l'un des quadrilles au mi-

lieu du salon. M. Morisset avait si bien combiné

sa manœuvre que , sans affectation et comme

par hasard , il se trouva en face de madame

Dambergeac qui dansait avec le colonel du régi-

ment de cavalerie en garnison à C... Forcé de

céder la place aux danseurs, je me rapprochais

de la porte , mais sans perdre de vue les acteurs

d'une scène qui
_,
d'après mes observations pré-

cédentes , ne pouvait manquer de devenir in-
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tcressaiile , lorsque je sentis une main sur mon

épaule.

— Tu verras qu'ils ne viendront pas , dit h

mon oreille une grosse voix, d'un ton de mau-

vaise humeur.

Je me retournai et j'aperçus Ilarmodius ; il

regardait la porte , et à chaque nouvel arrivant

qui venait le saluer , se mordait les lèvres avec

un dépit concentré.

•— Qui est-ce qui ne viendra pas , demandai-

jc; car je ne savais ce qu'il voulait me dire.

— Nos seigneurs les vidâmes et hauts barons

de C , lesGlnévry, les du Dressant, lesMa-

lescard et consorts ; ils ci'oiraient déroger s'ils

venaient chez moi
;
pardieu ! cela leur sied bien !

Nevoilà-t-il pas de nobles et puissans seigneurs?

parce qu'ils ont un pigeonnier au milieu d'une

mare à canards, ils se posent en châtelains ; un

las de genlillàlres mal décrassés par la savon-

nelte à vilain de leui's grands- pères!

— D , apostrophe _,
Ambergcac , répondis-je,

je croyais ta maison rc'conciliée avec celle de

MQnlm.QVCficy.
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— Enfin en voici un, reprit le sous-préfet

,

insensible à mon observation ; ot il me tlésigna

(lu regard un beau vieillard qui entrait en ce

moment , sans permettre cjue le domestique

l'annonçât. — Le comte de Ginévry , un vrai

gentilhomme, celui-là : les Ginévry datent de

i3oo. Je viens de faire réparer la route qui

passe devant son château... Mais il vient seul...

Gomment , sa femme n'est pas avec lui!

INI. de Ginévry se glissa
, avec l'aisance d'un

homme du monde, à travers les personnes qui

nous séparaient de lui , et salua , d'un air aussi

gracieux que poli , Dambergeac, qui s'empres-

sait à sa rencontre.

— N'aurons-nous pas l'honneur de voir ma«

dame la comtesse? dit lïarmodius en le regar-

dant fixement ; elle nous avait fait espérer ce-

pendant

— INIalade , répondit le vieillard d'un ton

péuétré ; réellement malade et désolée de l'être

aujourti'hui. Mais, vous le savez, ma femme

est d'une santé si faible , si capricieuse ! Après

la contre<:lansej j'irai faire agréer ses excuses à
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madame Dambergeac, que j'aperçois plus belle

et plus séduisante que jamais Une toilette

d'un goût exquis

Et le comte s'approcha du quadrille
,
peut-

être pour contempler de plus près les blanches

épaules de la sous-préfète , dignes en efTet de

l'admiration d'un vieil amateur. Harmodius fit

entendre une espèce de grognement sourd.

— Malade ! dit-il , elle était ce matin h la

messe. Est-ce que ce vieux marquis de Lanturlu

me croit dupe de toutes ces défaites ? Mainte-

nant que sa route est en bon étal , il espère de

s'acquitter envers moi au moyen d'une visite?

Patience ! il n'a pas encore l'âge de l'exemption,

et il peut être sûr c|ue je vais le faire pincer

par la garde nationale. Ah ! sa femme est ma-

lade ! Que dis-tu de ça ?

— Je dis qu'il n'y a pas de loi qui oblige une

femme à aller au bal, même au bal d'un sous-

préfet. Mais, réponds-moi, connais-tu beau-

coup ce M. Morissct, qui figure en face de ta

femme , et qui , en ce moment , a l'air d'un pin-

gouin prêt à prendre son vol ?
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Le poète , en effet , la tète renversée en ar-

rière, les cheveux au vent , les pouces dans les

poches de son gilet^ et les coudes arrondis en

forme d'ailes ou plutôt d'anses, balançait de-

vant madame Dambergeac avec les grâces et le

rengorgemcnt d'un paon qui fait la roue. Au
moment même où je venais d'attirer sur lui

l'attention d'Harmodius , il ota ses doigts des

poches où ils semblaient emprisonnés pour

recevoir , ainsi que le voulait la figure , les

mains de Marthe , à laquelle il servait de vis-

à-vis
5
j'aperçus alors , entre le pouce et l'index

du danseur , un objet presque imperceptible
,

car il en sortait à peine de trois ou quatre li-

gnes , mais tranchant par sa blancheur sur la

couleur jaune du gant. Après le tour de main,

M. Morisset se froissa les doigts par une sorte

de claquement triomphant
,
puis les réintégra

dans son gilet. Le petit objet blanc avait dis-

paru. Je regardai madame Dambergeac; elle

s'éventait avec son mouchoir qu'elle semblait

serrer fortement.

— Morisset! me répondit mon ami, qui
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avait regardé sans voir, comme font les maris :

garçon d'esprit
,
quoique ma femme le trouve

prétentieux 5 c'est un de nos lions; il a une foule

de petits talens de société ; il chante , il fait des

vers , il joue de la clarinette , et entre nous je

crois qu'il serre de près madame Capricard
,

pendant que le gros notaire perd son argent à

la bouillotte. Époux stupide ! ils sont tous

comme ça.

Je ne répondis rien à cette parodie inatten-

due du vers d'Hernani; la moqnerie de Dam-
bergeac avait quelque chose de réellement af-

fligeant.

— Epoux stupide ! répétai-je en moi-même;

ta femme vient do 'recevoir un billet sous tes

yeux, sans que tu y aies vu plus clair qu'à un

tour d'escamotage de Comte ou de Bosco ; ris,

tu as sujet d'être content ; ris de M. Capricard.

— M. le marquis de Montagnac , annonça

en ce moment le domestique, en jetant avec

pompe ce nom gascon au milieu du bruit de

bal.

— Je ne sais aucun gré à celui-ci de sa visite,
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me dit Harmodius. C'est un fin matois
,
qui par

peur est resté maire de son village après la ré-

volution , et qui maintenant fait du dévouement

à l'ordre de choses pour placer ses enfans.

Mais , Dieu me pardonne , n'a-t-il pas une cra-

vate noire et des bottes?.... Oui
,
pardieu ! des

bottes.... Voilà qui est sans gêne.

Harmodius fronça le sourcil et prit son atti-

tude la plus imposante, au lieu d'aller au devant

du nouveau venu. Le marquis était un petit

homme à physionomie fine et railleuse, vêtu

avec l'insouciance de costume familière aux

gentilshommes campagnards , il s'avança en

montrant de grandes dents blanches en manière

de sourire et sans avoir l'air embarrassé le moins

du monde par l'attitude raide et gourmée de

Dambergeac.

— Votre bal est charmant, monsieur le

sous-préfet , dit-il en accompagnant ce compli-

ment d'un salut dégagé , auquel le maître du

logis répondit par une inclination de léte assez

légère. — Dès le péristyle j'ai reconnu le goût

parfait de madame Dambergeac. Je suis venu
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de Montagnac tout exprès pour votre soirée , et

je m'applaudis de cette heureuse idée. Tout ce

que je vois ici est vraiment d'une élégance
,

d'une distinction

— Monsieur le marquis est sans doute venu

à cheval , répondit Harmodius , sans se dérider

à ces louanges ; ses yeux toisant le gentilhomme

du haut en bas , s'arrêtèrent sur les bottes qui

avaient blessé son amour-propre de maître de

maison , et y restèrent fixés d'un air magistral.

Monsieur de Montagnac suivit du regard la

pantomime d'Harmodius , avança un pied

comme pour mieux mettre en évidence la chaus-

sure inculpée, et dit avec une bonhomie affectée :

— Je devine la cause de votre surprise, mon-

sieur le sous-préfet ; vous êtes étonné de rece-

voir un pauvre maire de village en bottes ; vous

vous attendiez sans doute à me voir en sabots.

— Gomment donc , monsieur le marquis

je serai toujours honoré— même en sabots...

balbutia le sous-préfet aussi décontenancé que

pourrait l'être un pédagogue recevant de la

main d'un écolier la férule qu'il lui destinait.
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Je laissai mon ami aux prises avec le campa-

gnard, qui humait lentement une prise de tabac

et souriait d'un mauvais sourire. La contre-

danse était finie et je voulais éclaircir un point

plus intéressant pour moi que la petite guerre

dont Harmodius me paraissait devoir payer les

frais. M'approchant de madame Dambergeac

qui venait de s'asseoir, j'entamai la conversa-

tion par une de ces niaiseries qui se débitent

au bal , lorsqu'on ne trouve rien de mieux à

dire; mais cette fois ma sottise avait un but.

— Quel joli mouchoir vous sert d'éventail !

comment appelez-vous ce genre de broderie ?

broderie au crochet ou à l'aiguille ?

— Broderie au plumetis, répondit madame

Dambergeac en retenant et en roulant dans sa

main le mouchoir que je faisais mine de tou-

cher
,
pour mieux résoudre la grave question

posée par moi. — N'allez-vous pas inviter ma-

dame Capricard ? ajouta vivement la jeune

femme.

J'obéis à ce changement de conversation, et

je me mis à médire de la plantureuse femme de
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notaire , mais sans perdre de vue le mouchoir

brodé que je soupçonnais , comme Harpagon

accusait les hauts-de-chausses de La Flèche, et

que la femme d'Harmodius chiffonnait d'un air

préoccupé , tout en soutenant la conversation.

Après une certaine manœuvre occulte dont je

ne me rendis pas bien compte , elle posa le

mouchoir sur ses genoux avec négligence, mais

dans ce mouvement je m'aperçus que le bouton

d'un de ses gants venait d'être défait. Les pre-

mières mesures d'une valse s'étant fait entendre

au même instant
,
je saisis avec un empresse-

ment affecté la main qui me paraissait euspeclo

à son tour.

— Voici la valse que vous m'avez promise
,

dis-je pour justifier cette familiarité.

— Vous vous trompez
,
je vous ai donné la

troisième, répondit madame Dambergeac en

retirant la main plus brusquement encore

qu'elle n'avait retiré le mouchoir , mais pas as-

sez vite pour que je n'eusse pas le temps de

glisser traîtreusement les doigts en dessous et

de m'assurer de l'existence d'un papier entre la
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paume et le gant. Le valseur légitime
,
qui n'é-

tait autre que monsieur Morisset, étant survenu

je saluai la sous-préfète avec un sourire de ré-

signation. Lorsque mon tour de danser avec
elle arriva enfin , le gant était rendu à son état

d'innocence ainsi que l'avait été le mouchoir.
Qu'était devenu le billet à travers tous ses voya-

ges? je m'en doutais, mais il m'était impossi-

ble de le poursuivre davantage; ce qu'il v avait

de sur c'est qu'il faisait son chemin.

Aucun autre incident digne d'être rapporté
ne signala le reste du bal. Lorsque je rentrai

dans ma chambre
,
je récapitulai mes observa-

lions de la journée , et je tins conseil sur ce

qu'il me convenait de faire.

— Le poète avait raison, dis-je en moi-même
;

le sonnet à Marthe est en ce moment à son
adresse

,
et mon ami Harmodius se voit menacé

(sans s'en douter
, le mari qu'il est!) de la plus

humiliante catastrophe qu'un homme puisse

subir. Quel est mon devoir en cette occurrence?

Interviendrai -je ?

Cette question n'était pas de celles" qu'on



l8 LE NOEUD GORDIEN.

peut résoudre ex abrupto , h quatre heures du

matin et au sortir du bal
;
je me couchai donc

sans m'en préoccuper davantage, et en disant

avec l'ancien :

— A demain les affaires !



Y.

Ici, je dois confesser un sentiment assez

mauvais, que me fit éprouver, à mon réveil,

la pensée de la catastrophe dont était menace

mon ami ; l'intérêt que je lui portais ne fut pas

exempt de moquerie : toutefois, cette petite

trahison se trouvait à demi justifiée par les an-

lécédens de notre liaison, et n'était après tout

qu'une revanche. A l'école de droit, Harmo-

dius m'avait enlevé, avec toute la déloyauté

imaginable, le cœur d'une belle personne qui,

2.
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sans lui , me fût restée fidèle
_,
peut-être ! La loi

du talion légitimait donc de noires représailles

auprès desquelles un sourire involontaire était

la plus pardonnable des vengeances. Je me re-

prochai pourtant ce sourire
;
je mis quelque

grandeur d'ame à oublier mes griefs passés, et,

pour être sûr de ne pas laisser influencer ma

décision par les conseils d'une rancune partiale,

je formulai, en termes généraux, la proposi-

tion que je m'étais promis de résoudre.

— Le dévouement, qui nous fait mettre à la

disposition d'un ami notre bourse, notre cré-

dit, au besoin notre épée, nous impose-t-il

aussi la loi de prévenir le malheur conjugal

près de le frapper?— Telle fut la question que

je m'adressai , en me promenant dans ma

chambre , où je m'étais enfermé comme dans

le cercle de PopiUus; question grave, ardue,

propre à embarrasser les têtes les mieux orga-

nisées, les âmes les plus loyales, et à laquelle

je liais par répondre affirmativement. Malgré

rautoiilé de Molière, qui prescrit de ne jamais

mettre le doigt entre l'arbre et l'écorce, je dé-
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ciJai que l'amitié créait des obligations particu-

lières; qu'en toute adversité, nnatrimoniale ou

autre, Pylade devait secours à Oresle; ladite

loi sans exception , sauf toutefois le cas unique

où Pylade serait lui-même amoureux d'PIer-

niione.

Après avoir ainsi défini et tracé le devoir de

l'amitié , le droit que j'avais de prendre la dé-

fense d'Harmodius s'établissait de lui-mémo
;

ce n'était plus là qu'une simple question d'in-

tervention; chacun le sait, en intrigue d'amour

aussi bien qu'en politique, rien de plus élastique

que les principes de ce droit ; rebelles et par-

fois funestes à ceux qui les appliquent mala-

droitement, ils obéissent à toute main puissante

ou habile. Sganarelle et sa femme, battant de

compagnie le voisin officieux qui veut les ré-

concilier, dégoûtent de l'intervention que rend

attrayante, en revanche, le juge mangeant

l'huitre des plaideurs. L'essentiel, c'est d'être

le plus fort et d'arriver à temps ; or, ma vanité

m'empêchait de redouter la supériorité de

M. Morisset, et mes observations préliminaires
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m'avaient appris que le débat était encore in-

décis.

Le droit et ropporlunitc de l'intervention

une lois reconnus, il restait à en déterminer le

mode. Ici les difficultés se fussent compliquées

pour une intelligence vulgaire, mais aux yeux

d'un homme unissant à l'expérience de la vie

quelque usage du monde, il n'y avait pas deux

chemins à prendre. Avertir le mari, était un

trait de femme de chambre congédiée; s'adres-

ser à l'amant, avait un caractère de donqui-

chotisme par trop ridicule; prêchera l'épouse

chancelante un sermon pathétique sur la foi

conjugale , eût été fort beau sans doute ; mais,

habitué à jouer en pareille rencontre ce qu'on

appelle vulgairement le rôle de l'avocat du

diable, je craignais de nuire par ma gaucherie

à la cause que je voulais défendre. Un seul

parti était à la fois prudent, habile et conve-

nable. Pour protéger le mari contre les tentati-

ves de l'amant, il fallait de toute nécessité faire

la cour à la femme; de cette manière , toutes

les difficultés enfantées par une délicatesse trop



UN ACTE DE VERTU. ^3

scrupuleuse s'évanouissaient à la fois : amou-

reux de madame Dambergeac, j'avais le droit

de tout lui dire; rivai de jM. Morisset, je me
mettais vis-à-vis de lui dans les conditions

d'une concurrence loyale; Harmodius, enfin,

n'avait aucune raison de se plaindre, puisque

c'était pour défendre son drapeau que j'endos-

sais l'uniforme ennemi: en toutes choses, la fin

ne justifie-t-elle pas les moyens ?

Lorsque je descendis pour le déjeuner , mon

parti était bien arrêté; la sous-préfète avait un

soupirant de plus. Le calme parfait de cette

passion improvisée me permettait de ne faire

aucune faute ; aussi, loin de compromettre mes

chances de succès par ces génuflexions irréflé-

chies et anticipées, écueil des âmes réellement

éprises, je m'imposai d'abord une impénétrable

réserve. Pendant trois jours entiers, j'observai

avec une attention extrême et continue celle à

qui je voulais plaire. Le quatrième jour, je

jugeai mon étude complète, et en toute autre

circonstance j'aurais cru pouvoir prendre l'of-

fensive, mais ma position exceptionnelle me
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prescrivait un redoublement de mesure et de

prudence. Décidé, dans l'héroïsme de mon
cœur, à n'accepter aucune récompense de ma
belle action , la vertueuse aridité de cette pers-

pective jetait, malgré moi, quelque tiédeur

sur mon dévouement. En amour, il faut l'a-

vouer, on combat pour le butin. N'ayant rien

de tel à prétendre^ je ressemblais aux gentils-

hommes de l'arrière-ban qui consentaient à

servir gratis , mais pour un temps limité. En

un mot , la campagne devant être à mes frais
,

je désirais qu'elle fut courte; mes affaires,

d'ailleurs, me rappelaient à Paris. Je crus, en

conséquence, ne pouvoir trop méditer mon
plan ; car le temps donné à la réflexion est

presque toujours autant de gagné sur la durée

de l'action.

Malgré ma confiance dans mon talent d'ob-

servateur
,
je n'ignorais pas qu'en pareille ma-

tière personne n'est infaillible , surtout quand

le sujet d'étude est une feumie. Mes calculs

pouvaient être faux
,
quoique basés sur les pro-

babilités
\
je vésolus (ioflc d'appeler k mou aide



UN ACTE DE VERTU. sS

les lumières de l'homme le mieux place pour

savoir la vérité. Quoi qu'on puisse dire de la

cécité conjugale, un mari connaît toujours sa

femme plus ou moins; ses erreurs même sont

utiles à consulter comme rensei^nemens. Bref,

je ne me fis aucun scrupule d'interroger Har-

modius sur un chapitre si délicat et de prati-

quer à son égard une manœuvre hypocrite dont

j'avais pu apprécier l'utilité dans des circon-

stances moins désintéressées.

Un jour, après dîner, nous nous promenions

ensemble dans le jardin de la sous-préfecture
,

lui chanteronnant d'un ton de dépit, moi fu-

mant un cigare. Je mentionne avec intention

ces deux circonstances ; d'abord la mauvaise

humeur est bavarde de sa nature , et j'avais

attendu celle d'Harmodius pour provoquer ses

confidences
;
quant au cigare

,
je puis vous

jurer, Madame, que c'est là mon moindre dé-

faut; mais, sachant que madame Dambergeac

l'avait interdit à son mari
,
je me l'étais imposé

aussitôt par esprit de contradiction svslémati-

que. Les femmes ont toutes le goût des réfor-
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mes, vous me l'avez avoué vous-même; autant

elles prisent peu , chez un soupirant , la per-

iection qui peut se passer de leurs conseils,

autant elles montrent une indulgence, voisine

de la tendresse
,
pour les mauvaises habitudes

qui, en se soumettant à leur contrôle, leur

permettent de faire acte de suprématie. A
mon avis, un homme prudent, fùt-il plus ré-

gulier et plus irréprochable qu'une pension-

naire, doit toujours se ménager une demi-

douzaine de petits vices de bonne compagnie,

dont, en temps opportun , il puisse faire un ho-

locauste devant l'autel de l'Amour; car. et ceci

est une règle sans exception , le sacrifice d'un

défaut rapporte toujours plus que l'exercice

d'une vertu. Je fumais donc comme un traban,

quoique parfois les larmes m'en vinssent aux

yeux, et dans ma fatuité j'avais déjà fixé le prix

de la rançon que devait me payer Marthe pour

l'abolition de mon cigare.

— Mon cher Harmodius, dis-je au sous-

préfet en rompant le silence, tu as reçu sans

doute bien des compliniens au sujet de ton
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mariage? Si je t'aimais moins, depuis long-

temps j'aurais joint les miens aux félicitations

banales dont on a dû t'étourdir; mais tu con-

nais ma franchise, j'ai voulu pouvoir te com-

plimenter du cœur aussi bien que de la bouche,

et pour cela je devais m'assurer par moi-même

de la réalité de ton bonheur. Tu as dû remar-

quer que depuis mon arrivée j'étudiais atten-

tivement ta femme ?

— Ah ! ah ! tu étudies ma femme? dit Dam-

bergeac du ton dont il eût pu me répondre si

je lui avais parlé de l'empire des Birmans ou de

la colonie du Guazacoalco.

— Oui, mon ami, répondis-je, j'ai observé

madame Dambergcac avec le coup d'oeil exi-

geant et presque sévère dont mon attachement

pour toi me faisait un devoir. Je suis heureux

de pouvoir te le dire aujourd'hui : ta femme

me paraît une personne accomplie, et si j'avais

l'intention de me marier, je ne pourrais me

défendre d'une jalousie secrète
;
je ne te parle

pas de sa famille, de sa fortune, de sa position

sociale en un mot ; tous ces avantages sont
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des faits païens qui n'exigent pas d'examen ; sa

beauté même
,
quoique remarquable, n'est

pas ce qui m'occupe; louer une femme mariée

parce qu'elle est belle, ce serait presque lui

manquer de respect; ce qui a conquis mon
admiration_, ce qui dicte mes éloges, c'est la

distinction de ses manières, la grâce de son

esprit , le charme de sa conversation, ce sont

les qualités plus solides encore de son carac-

tère ; autant que j'ai pu le découvrir pendant

un séjour si court , elle a le cœur le plus géné-

reux , l'ame la plus noble

— Tu laisses éteindre ton cigare, me dit

Harmodius en haussant imperceptiblement les

épaules.

Cette observation et le geste dont elle fut

accompagnée me prouvèrent que j'étais dans

la bonne voie. On doit attaquer les femmes

par leurs défauts; pour connaître ceux de ma-

dame DambergeaC;, j'avais raison d'insister sur

ses qualités et de piquer par mes exagérations

laudalives l'esprit de contradiction dont les maris

ne sont pas plus exempts que les autres mortels.
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— Mon cher Léopold , reprit le sous-préfet

après un instant de silence
,
je vois avec plaisir

que tu as conservé toutes les illusions du jeune

âge. Pour toiles médailles n'ont pas de revers^

les roses pas d'épines , les cieux pas de nuages^

les femmes pas de caprices ! En vérité, j'eiivie

ta candeur baptismale.

— Que veux-tu dire ? répondis-je en impri-

mant à ma physionomie l'innocence dont je

me voyais ironiquement accusé.

— Écoute, reprit mbh atni , malgré ta pré-

tendue aversion poiit* le mariage, tu prendras

femme un de ces jours , c'est moi qui te le

prédis. Je faisais en l'honneur du célibat des

prosopopées autrement éloquentes que les

tiennes, et pourtant j'ai fini par passer le Ru-

bicon. Ton tOur viendra plus tôt que tu ne le

crois peut-être. Il faut que mon expérience te

profite. Je veux te mettre en garde contre cet

engouement irréfléchi auquel je te vois enclin.

Le mariage , mon cher, n'est pas précisément

le septième ciel, comme lu parais le croire.
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— Gomment ! me serais- je trompé ? ma-

dam Dambergeac

—

—Madame Dambergeac, interrompit Har-

modius , est une femme d'un rare mérite et je

ne puis que m'applaudir de mon choix. Mais

sache-le bien , les anges que tu rêves ne sont

pas de ce monde. Marthe a ses imperfections

,

comme j'ai les miennes, comme nous avons

tous les nôtres; ses défauts sont légers, j'en

conviens, mais enfin ils existent, et dans Tha-

bitude de la vie les piqûres d'épingle reviennent

plus souvent que les coups de poignard.

— Assez, dis-je afin de l'engagera pour-

suivre
;
je ne veux pas être mis dans la confi-

dence de tes égratignures.

— Règle générale , reprit mon ami : si tu

dois habiter Ja province , n'épouse pas une

femme élevée à Paris
;
qucHc que soit la posi-

tion que tu puisses lui offrir, lu ne parviendras

jamais à détruire dans son esprit l'idée d'une

existence plus agréable et plus brillante.

Marthe s'ennuie ici
,
je le vois bien; l'espèce

d'importance que nous donne ma place ne
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siiftjt pas pour compenser le peu de ressources

qu'offre à un esprit comme le sien la société

d'une petite ville. Les femmes, vois- tu, ne

ressemblent pas à César, qui aimait mieux

,

disait-il, être le premier dans une bourgade

que le second à Rome
;
je suis sûr que Marthe

abdiquerait volontiers la royauté de G
pour être la seconde à Paris.

— Je le crois comme toi , répondis-je en

souriant ; mais un de ces jours tu seras nommé
préfet , et alors madame Dambergeac trouvera

un théâtre moins indigne d'elle ; cet ennui

dont tu te plains et dont j'ai en effet remarqué

quelques symptômes dans ses yeux n'est donc

qu'un mal momentané.

—En second lieu, poursuivit Harmodius,si

tu te maries, épouse une femme qui n'ait plus

de mère. Le conseil a l'air féroce^ mais crois-en

mon expérience
,
tu te trouveras bien de le

suivre. Un beau-père et un gendre s'accom-

modent assez facilement l'un de l'autre. Moi

,

par exemple, j'ai toujours bien vécu avec mon-
sieur de Bercier. Pourvu que je lui tienne tète
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à table ou à la chasse
,
que je me laisse battre

par lui au tric-trac et que j'écoute sans trop

bailler le récit des campagnes de l'armée de

Gondé , nous sommes les meilleurs amis du

monde; mais quant à madame de Bercier
,
je

ne puis la comparer qu'à ces fées malfaisantes

qui , dans les contes bleus , ensorcellent les

princes nouveau-nés. Sous prétexte d'adorer

sa fille, elle me déteste. Du reste ^ il paraît

que c'est une maladie de belle-mère à peu prés

générale. Elle habite Pau, fort heureusement;

mais toutes les fois qu'elle vient ici , c'est une

guerre sourde, continue, impitoyable, qui me
rappelle la fable du lion et du moucheron

;
je

suis le lion , mon pauvre Léopold , le lion mis

aux abois par un vieux moucheron enjuponné.

Tu ne saurais te faire une idée des crimes que,

sans m'en douter, je commets journellement

,

s'il faut l'en croire. Marthe a-t-elic l'air souffrant,

ce n'est pas la faute de sa migraine, c'est ma
faute, je suis un mari grossier, je sacrifie

un être frêle ii mon égoïste brutalité; et ce-

pendant si je t'avouais la réserve exemplaire à
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laquelle je me soumets par défcrcncc pour l.i

délicatesse de ma femme, lu te moquemis de

moi et tu m'enverrais pour ctrennes le calen-

drier des vieillards.

— Bah ! m'ccriai-je, surpris d'un pareil aveu.

— C'est comme ça, répondit Harmodius
,

une demoiselle n'est pas une grisette; tu ap-

prendras cela en te mariant. Autres griefs :

d'abord je suis coupable d'être sous-préfet au

service du gouvernement actuel
;
puis, toujours

à l'occasion de ma place, plus coupable encore

de n'être que sous-préfet à trente ans ; coupa-

ble de n'avoir que deux chevaux et une seule

voiture, coupable des impertinences dont nous

abreuvent les hobereaux de mon arrondisse-

ment, coupable des cheminées qui fument

dans l'appartement de ma belle-mère, coupa-

ble des poulets trop rôtis qu'on sert sur ma
table , coupable des enllms que je n'ai pas , et

Dieu sait si c'est ma faute! coupable....

—
• Que t'importe ta belle-mère ? ta femme

t'aime, et pourvu que tu n'aies pas de torts à

9e& yeux, le reste doit t'être indifférent.

H. 3
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— Sans doute ; malheureusement Marthe

professe pour sa mère un respect, et un atta-

chement qui ne lui permettent jamais de me

donner raison.

— La piété fiHale est un sentiment fort

louable , répondis-je gravement 5 mais en cas

d'exagération, il me semble que l'amour doit

lui servir de contrepoids.

— Voilà où je t'attendais
_,

dit Harmodius

en hochant la tète; avec ce grand mot d'a-

rnour tu crois avoir répondu à tout 5 une fois

marié, tu verras qu'il ne prévient aucune des

petites tracasseries qui peuvent survenir dans le

meilleur des ménages. J 'aime beaucoup Marthe
;

elle-même
,
j'en suis certain, a pour moi un at-

tachement véritable, mais entre cette affection

mutuelle, fondée sur union légitime, et les pas-

sions extravagantes de la vie de garçon , il y a

une différence qui ne peut être comprise que

de ceux qui l'ont éprouvée. On n'aime pas sa

femme comme sa maîtresse, retiens cela, Léo-

pold, et l'on ne doit pas non plus attendre

d'elle ces frénésies sentimentales qui mettent
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les grisettes au tombeau. Une jeune fille bien

née et religieusement élevée inspire h celui qui

l'épouse un respect d'où résulte nécessairement

un peu de contrainte. Si j'étais à mon aise avec

Marthe, comme je l'étais autrefois avec Léon-

tine ou Euphrasie, par exemple, je lui dirais :

Ma bonne amie, adore ta mère par correspon-

dance tant qu'il te plaira , mais
,
je t'en prie,

qu'elle ne vienne plus mettre sa griffe entre ta

main et la mienne.

— Ainsi
,
par considération pour ta femme,

tu n'oses pas lui dire ce que tu penses ?

— Pas toujours, répondit le prétendu tyran

domestique.

L'annonce d'une visite interrompit notre

conversation, mais j'en savais assez 5 une con-

fidence plus détaillée ne m'eût rien appris qui

ne pût se deviner par induction ; car la position

de monsieur et de madame Dambergeac se trou-

vait expliquée au moyen des antécédens que je

venais d'entrevoir. Les crimes reprochés à mon
ami par sa belle-mère étaient sans doute de

misérables puérilités ; à mon avis il n'avait qu'un

3.
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seul tort, mais fort grave et presque irrépara-

rable; tort commun à un trop grand nombre

de maris, pour que je ne m'y arrête pas un in-

stant.

La mauvaise opinion des femmes est un pré-

jugé qu'apportent presque toujours en présent

de noce les futurs qui ont abusé des plaisirs peu

choisis du célibat. Alors de deux choses l'une :

ou ils enveloppent dans leur arrêt celle qu'ils

épousent, ou par orgueil ils la mettent dans une

catégorie à part. Il est de ces hommes à qui

sont livrées de pures jeunes filles et qui jettent

de la boue aux ailes de ces anges , impuissans

qu'ils sont à les suivre dans la sphère d'une

chaste passion ; d'autres , au contraire , dé-

paysés et mal à leur aise en face d'une femme

vertueuse , creusent autour d'elle un fossé

qu'ils n'osent franchir. Tous sont également

inhabiles, car un mari ne corrompt sa femme

ou ne la laisse indifférente qu'au profit d'un

amant futur.

D'après ce qu'il venait de me dire et mes pro-

pres observations, liarmodius appartenait à la
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classe des époux trop réformés par le mariage.

Depuis cette époque une préoccupation fixe

comme l'idée d'un monomane lui avait dicté sa

conduite. Une demoiselle n'est pas une grisette,

s'était-il dit
;
pour obéir h cet axiome aristocra-

tique il avait placé Marthe sur un piédestal, ne

comprenant pas, l'imprudent, que plus on élève

une statue, plus elle s'éloigne de l'adorateur.

Craignant de verser le char conjugal dans les

ornières fleuries d'une passion malséante, il

s'était prescrit une retenue rigoureuse , capa-

ble de dompter les entraînemens involontaires

de sa nature énergique. Sa conduite passée

comparée aux sages et pieuses habitudes de

Marthe l'avait jeté dans un accès de puciibon-

dage sans pareil. Ainsi pris à la gorge par le

sentiment de son indignité, il ne trouvait ja-

mais sa main assez bien gantée pour caresser

la blanche colombe que le ciel lui avait donnée

en partage ; et
,
par respect pour sa femme, il

osait à peine l'aimer. Le résultat d'un pareil

jansénisme est facile à deviner. Madame Dam-

bergeac accepta le respect et désira l'amour.
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Sans reconnaissance pour l'un , car elle y était

habituée, elle eut trop d'orgueil pour prendre

l'initiative de l'autre. Insensiblement, loin d'ê-

tre flattée par la réserve de son mari et d'y voir

un hommage rendu à sa propre vertu, elle s'en

trouva blessée comme d'un outrage fait à sa

beauté. A ses yeux ïlarmodius devint un

homme froid, indifférent , insensible, sans cha-

leur dans l'imagination et sans tendresse dans

le cœur. Sur le brasier rancuneux qui comment

çait à s'allumer clans l'esprit de la jeune femme,

madame de Bercier avait versé largement cette

liqueur aigre et corrosive qu'on pourrait ap-

peler : huile de belle-mère. Puis enfin monsieur

Morisset était survenu ^ au moment opportun,

avec ses yeux langoureux , sa poésie compatis-

sante, et voilà comment mon ami lîarmpdius

était sur le point de devenir fort ridicule pour

n'avoir pas compris que, demoiselle ou grisettc,

une femme ne trouve jamais rien de plus res-

pectueux que l'amour.
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Madame Dambergeac était une de ces fem-

mes à caraclère complexe, comme il s'en trouve

beaucoup dans le monde, en province surtout.

Ce n'était ni l'entraînement d'un cœur tendre,

ni la fouiîue d'une organisation ardente, ni l'au-

dace d'une ame corrompue qui l'avaient pons-

sée vers ces sentiers dangereux où je la voyais

prête à s'égarer ; c'était je ne sais quel besoin

d'une émotion, d'une intrigue, d'un péril peut-

être qui vint rompre la monotonie de son
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existence vide et ennuyée. Élevée à Paris, Mar-

the n'avait pas pu se résigner encore au séjour

d'une petite ville enfouie aux pieds des Pyré-

nées , ni à la société aussi vulgaire qu'insipide

qu'elle était obligée de recevoir. Révoltée en se-

cret contre sa position et ne trouvant pas dans

l'intérieur de son ménage ces consolations puis-

santes qui compensent tout, elle n'avait pas lardé

à rendre son maii doublement responsable de

son mécontentement féminin. Une fois lancée

dans celle voie que lui avait ouverte l'humeur

atrabilaire de madame de Bercier, elle y avait

marché rapidement. Peu à peu et à son insu

Harmodiuss'était trouvé coupable d'une foule de

loris le plus souvent imaginaires, mais par là

même plus graves aux yeux de la jeune femme.

Ce qu'il y avait de plus curieux , c'est qu'à

force de se persuader qu'elle était malheureuse

dans son mariage , mésalliée de cœur, incom-

prise en un mot, et c'était là le grand mot, ma-

dame Dambergeac avait fini par faire adopter

celte opinion par la société où elle vivait.

Chaque fois qu'elle entrait dans un des salons
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de C , appuyée sur le bras d'ITarmodius
;

elle si pâle, si mélancolique, si lauguissamment

ployée; lui si gras
, si frais , si athlétique ; une

compassion universelle accueillait Fange frôle

et souffrante . tandis qu'une réprobation non

moins vive accusait le mari d'insensibilité à

propos du vermillon de ses joues, et de despo-

tisme en raison de sa prestance colossale. Au
rebours de je ne sais quel personnage de Mo-

lière, Dambergeac pavait l'intérêt de sa bonne

mine : coupable, pour tout délit, d'une consti-

tution vigoureuse, il semblait que sa santé

fleurit aux dépens de celle de sa femme; cri-

minel d'embonpoint au premier chef, il pas-

sait pour un Henri YIIl en costume de préfet.

Le rêve le plus cher d'une femme qui, à tort

ou à raison, se trouve malheureuse et incom-

prise, c'est de rencontrer un cœur qui la con-

sole, une intelligence qui la devine
;
je fus donc

obligé de reconnaître qu'avec ses petits vers,

ses regards mourans, son pathos doucereux,

tout parfumé de mélancolie , de sympathie et

autres violettes, le receveur des contributions
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avait suivi le bon chemin. Ordinairement it est

d'habile politique de prendre le contre-pied du

rival qu'on veut supplanter. En toute autre

circonstance j'aurais cherché h écraser la pas-

sion pleurnicheuse de M. Aimé sous les feux

redoublés d'une galanterie enjouée , élégante ,

cavalière ; mais madame Dambergeac s'était

tellement identifiée avec son rôle d'ange mé-

connu, ses habitudes de victime étaient si bien

prises, qu'un amour vif et riant m'eût perdu

d'abord dans son esprit; la plupart des femmes

prétendent être amusées, celle-ci voulait avant

tout être consolée.—Qu'à cela ne tienne, pcn-

sai-je : je la consolerai !

Par la force des choses, je me trouvai donc

lancé^ à la suite de M. Morisset, dansl'ai'ène de

l'amour élégiaque et mélancolique; pour me

servir d'une comparaison de jockey dont il

n'aurait pu s'offenser
,
puisque j'en prenais hi

moitié, mon rival avait l'avance et tenait la

corde; mais grâce à la bonne opinion de moi-

même qui me quitte rarement, j'espérais lui

enlever l'un et l'autre de ces avantages. Voici



UN ACTE DE VERTU. z^3

les raisons sur lesquelles s'appuyait ma pré-

somption.

M. Morisset était petit
,
gros et blond , trois

défauts capitaux pour jouer le rôle de jeune

premier sentimental; j'étnis grand, au con-

traire
; brun, et c'est la couleur passionnée par

excellence ; fort pâle , autre heureux hasard
;

suffisamment maigre pour faire croire à une

ame dévorante, d'après la règle : la lame use le

fourreau. De plus^ j'ai dans la physionomie quel-

que chose de sérieux et de réfléchi qu'il ne tient

qu'à moi de tourner en attendrissement pro-

fond ou en amère tristesse
;
je possède, quand

je veux
,

la figure la plus désespérée qui se

puisse imaginer; par une petite contraction

dont je ne dirai pas le secret, j'am.ène h volonté

sur mes joues une rougeur passagère, et, même
dans les occasions solennelles, je sais verser jus-

qu'à trois larmes, ce qui est un terrible moyen
de séduction auprès des femmes malheureuses.

M. Morisset avait, il est vrai, plusieurs petits

talens de société, mais j'ai les miens; il jouait

de la clarinette
,
je joue du cor anglais, instru-
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ment bien autrement plaintif et insidieux; il

faisait des vers : qui n'en fait pas? A dix-huit

ans j'avais écrit une tragédie et trois ciiants d'un

poème épique.

—Je n'ai qu'une seule chose à faire, me dis-je

pour conclusion , c'est d'entonner la cantilène

consolatrice que gazouille depuis un an ce beau

ténébreux, et d'attaquer la tierce haute d'une

si vigoureuse mrjnière qu'on n'entende plus que

moi ; et sans plus tarder, je me mis à l'œuvre.

Demeurant à la sous-préfecture, voyant ma-

dame Dambergeac chaque jour, pour ainsi dire

à toute heure, j'avais pour mol les chances les

plus favorables, et je pouvais mettre dans

mes démarches autant de suite que de grada-

tions. Insensiblement l'insouciante amabilité

que j'avais déployée les trois premiers jours se

changea en une réserve pensive accompagnée

de distractions et parfois de tristesse. Ma phy-

sionomie s'imprégnit d'une expression de plus

en plus compatissante et pénétrée, ainsi que fait

celle d'un homme qui assiste au plus doulou-

reux spectacle. A l'aflùt des innocens délits que
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commettait Harmodius dans l'intérieur de son

ménage, mes yeux à chacun d'eux cherchaient

ceux de Marthe comme pour lui dire :

— Ange qui souffrez, je porte la moitié de

votre croix.

L'irritabilité fantasque et souvent assez maus-

sade de la jeune femme semblait avoir passé

dans mon sang. Harmodius se permettait-il

quelque jovialité d'un goût un peu vulgaire, je

fronçais le sourcil en réponse à l'expression de

pruderie dédaigneuse qui se peignait alors sur la

figure de Marthe; faisait-il craquer le parquet

sous son pas préfectoral
,

je sentais le même
agacement nerveux qu'éprouvait Marthe ; chan-

tait-il, parlait-il , riait-il, en oubliant de mettre

une sourdine à sa voix de basse profonde et

cuivrée, je souffrais à l'estomac, ainsi que Mar-

the. Enfin mon ami avait un chien appelé Mé-

dor, de mœurs aimables , mais négligé dans sa

toilette comme le sont volontiers les griffons,

et avec lequel j'aurais fîiit amitié en toute autre

circonstance, nonobstant ses moustaches incul-

tes 5, dès que je vis qu'il était dans la disgrâce
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de la sous-préfète
,

j'imposai silence à mon

penchant, et chaque fois que le griffon venait

me faire des avances, je les repoussais sans

pitié.

— Sais-tu que tu es devenu furieusement

petite-maîtresse? me disait Dambergeac
,
qui

par-ci, par-là s'apercevait de mon manège sans

en deviner la cause.

— Encore une ame qui me comprend , en-

core un cœur qui sympathise avec le mien , se

disait Marthe; et parfois cette pensée se trahis-

sait dans ses yeux.

Quant à M. Morisset, qui venait souvent à la

sous-préfecture , et que nous rencontrions tou-

jours dans les maisons où m'avait présenté

Dambergeac , il ne me disait plus rien ; mais

son silence même, son attitude raide et gourmée

dès que nous étions en présence , l'air d'anxiété

ou de courroux avec lequel il semblait épiei-

alors mes démarches, me prouvaient assez qu'il

savait à quoi s'en tenir, et qu'un rival est tou-

jours plus clairvoyant qu'un mari. Au malheur

d'être jaloux , le poète joignait le ridicule de
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parler de sa jalousie. Je faisais les frais de toutes

ses conversations avec madame Dambergeac
;

au lieu de profiter d'occasions que je rendais de

plus en plus rares par mes assiduités, il perdait

un temps précieux en bouderies, en reproches,

en importunités
, en sottises de tout genre. Je

n'avais garde de suivre cet exemple et de com-

mettre de pareilles écoles. Je ne prononçais

jamais son nom devant madame Dambergeac ;

on eût dit qu'à mes yeux il n'existât pas. Selon

moi , un homme ne doit jamais parler à une

femme que d'elle et de lui. J'entretenais Marthe

d'elle-même exclusivement, jusqu'à ce que je

pusse sans imprudence parler de moi
;
j'atten-

dais pour cela quelque crime notable d'ffarmo-

dius, afin d'avoir , à l'appui de ma déclaration,

l'irritation nerveuse que sa femme éprouvait

toujours en pareil cas. Une fois ma position de

consolateur franchement abordée, j'étais décide

à en finir d'un seul coup avec la rivalité de

M. Morisset. L'occasion que je désirais ne tarda

pas à se présenter.

Un matin, trois semaines environ après mon
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arrivée à C—
,
j'cnlcndis la voix d'Harmodius

qui faisait retentir la salle à manger d'éclats

inaccoutumés. Je me hâtai de descendre , et je

trouvai mon ami dans un accès de franche et

turbulente colère qui me rappela le caractère

impétueux que je lui avais connu pendant notre

cours de droit. A propos de je ne sais plus

quelle réprimande administrative du préfet de

son département , il maugréait à outrance
,

donnait le métier à tous les diables , et parlait

d'aller souffleter le magistrat qui s'était permis

de le blâmer. Au moment où j'entrai dans la

chambre
;,
Médor, qui avait voulu mettre les

pattes sur les genoux de son maître en manière

de consolation , venait de rouler sous la table
,

culbuté par un revers de main, sans doute ima-

ginairement destiné à l'insolent suzerain. A
mon tour

,
je voulus intervenir et faire enten-

dre des paroles de calme et de raison ; mais je

fus réduit au silence par une phrase énergique,

auprès de laquelle les gros mots de Vert-Vert

eussent paru sucrés et collets montés. Jusque-là

madame Damberoeac était restée immobile surD
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sa chaise, muette par dédain , et contemplant

son mari avec l'impassibilité que cause une ré-

pugnance profonde ; à celte dernière apostro-

phe
,
qui en effet passait un peu les bornes que

doit prescrire à l'emportement le plus vif la

présence d'une femme , elle se leva sans dire

un seul mot, et sortit de l'air d'une reine ou-

tragée. La furie de Dambergeac tomba subite-

ment; à son tour il se leva inquiet et confus; il

voulut courir après Marthe, mais par réflexion,

il s'arrêta :

— La voilà fâchée , me dit-il , et nous en

avons pour quinze jours ; car , malgré ses qua-

lités excellentes, elle n'a aucune tolérance pour

mes petites vivacités. Cependant, que diantre!

personne n'est parfait , et Timpertinence de ce

stupide préfet ferait jurer un saint... Si j'essaie

de lui parler, elle ne m'écoutera pas; va la

trouver^ je t'en prie, et dis-lui dis-lui tout

ce que tu voudras, pourvu qu'elle ne boude

pas et qu'elle quitte ses grands airs d'impéra-

trice. Nous recevons ce soir , et je n'ai pas en-

li. à
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vie que toute la ville vienne fourrer le nez dans

nos petites discussions de ménage.

Je descendis au jardin, où j'avais vu entrer

madame Dambergeac
;
je la trouvai sous un ber-

ceau de charmilles; elle marchait lentement

,

inclinée et languissante comme la fleur que

vient de frapper un orage. En entendant le

bruit de mes pas_, elle se retourna; j'aperçus

alors quelques larmes suspendues aux cils de

ses paupières.

— Vous pleurez ! m'écriai-je avec un accent

aussi pathétique que celui d'Orosmane.

Elle porta son mouchoir à ses yeux, et en-

suite essaya de me montrer une figure sou-

riante.

— Quelle idée devez-vous avoir de nous? ré-

pondit-elle.

— De vous ou de lui? demandai-je.

— De tous deux ; vous êtes moqueur
, je le

sais, et voici une bonne occasion de vous amu-

ser à nos dépens. Quand vous serez retourné à

Paris, vous ferez sans doute à vos amis de belles

histoires sur tout ce que vous avez vu ici; je
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voudrais bien être là pour entendre ce que vous

direz de moi.

J'imprimai h ma physionomie l'expression

la plus compatissante qu'il me fut possible d'i-

maginer , et jetant à la sous-préfète un long et

tendre regard qu'elle ne chercha pas à éviter

,

je répondis à demi-voix :

—
• Une femme jeune et belle , unissant les

grâces de l'esprit aux qualités du cœur, enchaî-

née à un homme vulgaire
,
grossier . incapable

de l'apprécier : c'est là une histoire bien simple,

qui peut se raconter en deux mots.

Il m'avait paru plaisant de voler à mon rival la

phrase pathétique qu'il m'avait débitée dans la

diligence. IMadame Dambergeac la trouva sans

doute de bon aloi , car elle l'écouta sans sour-

ciller et d'un air qui ne me défendait pas de

poursuivre. Une fois lancé dans le pathos fami-

lier aux consolateurs de femmes affligées, l'im-

provisation était facile ; mon propre fonds de

lieux communs me suffisait; j'aurais parlé au

besoin trois jours et trois nuits sans m'arréter.

Au lieu de remplir la mission dont Harmodius

4.
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m'avait chargé, j'établis donc victorieusement,

toujours dans son intérêt
,
premièrement : que

ma belle interlocutrice était la plus méconnue

et la plus infortunée des femmes , comme elle

en était la plus ravissante; double proposition

qui fut admise sans contestation ; secondement,

qu'un seul homme au monde était capable de

comprendre cet assemblage unique de charmes,

de séductions et de souffrance qui se nommait

Marthe sur la terre
,
pour plus tard s'appeler

ange dans les cieux : ici je nageais en plein

Morisset, et mon éloquence risquait fort de pas-

ser pour un plagiat. Heureusement les femmes

sont indulgentes pour qui les flatte ; elles accu-

sent rarement de redites le miroir qui les montre

belles, la voix qui les peint adorées. D'ailleurs,

madame, ce jour-là, je parlai fort bien je vous

jure; je brodai d'une foule d'agrémens d'un

goût moderne un motif aussi usé que banal; je

lis scintiller comme diamans de la plus belle

eau toute la verroterie romantique; j'en défilai

le chapelet dont je ne passai pas le plus petit

Ave^ ni le moindre Pater} je récitai sympathie,
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attraction, union des cœurs, magnétisme, mys-

ticisme, platonisme, swedenborgisme
,
passion

idéale, angélique amitié, amour séraphique
,

amc jumelle , ame dépareillée , toute la litanie

sans en manquer un mot. Il va sans dire que

l'ame dépareillée était celle de Marthe, et la

jumelle éprise de sa sœur, mon ame h moi, mon

ame exaltée et dévorante , voyez-vous, qui de-

puis bientôt trente ans soupirait nuit et jour en

demandant au ciel son autre moitié.

Madame Dambcrgeac s'était assise au com-

mencement de mon discours , en femme rési-

gnée à l'écouter jusqu'au bout ; de temps en

temps elle m'interrompait par une de ces ob-

servations railleuses dans la forme seulement
,

qui, au lieu de barrer la route, ouvrent des

voies nouvelles à l'orateur ; malgré le démenti

d'un sourire incrédule , son attention profonde

me garantissait l'intérêt que lui inspirait mon

hyper-amphigourique phraséologie.

— Je ne vous crois pas , me dit-eile en ré^?

pondant à ma théorie sur le déparcillement des

âmes; on n'éclôt point ainsi par couple. Ce sont
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là des clilmércs, tics rêveries! Mais, pourquoi

ne pas l'avouer? ces chimères me semblent

douces , ces rêveries ne bercent que les cœurs

élevés. Sans vouloir préoccuper mou esprit des

miraculeux effets que vous attribuez à la sym-

pathie
,
je ne puis nier certains de ces effets

que j'ai éprouvés moi-même. Il est assurément

des choses que l'on devine sans les voir , des

personnes que l'on pressent avant de les ren-

contrer. Vous, par exemple, que je vois depuis

si peu de temps, il me semble que je vous ai

toujours connu.

— Connu ! répétai-je en moi-même ; mais

autant ma pensée était irrespectueuse et triviale,

autant mes paroles se produisirent humbles et

châtiées :

— Puisqu'il en est ainsi , madame
;
puisque

vous comprenez si bien ce que j'exprime si mal,

ne m'accorderez-vous pas les privilèges d'une

liaison ancienne , et , de mon côté du moins
,

éternelle ?

— Mon amitié ! répondit Marthe sans me

laisser achever et en promenant ses long yeux
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bleus (Inns l'espace d'un air pensif et indécis.

— Mo voilà sur la môme ligne que M. Aimé,

me dis-je tout bas. Cette pensée et le mot que

venait de prononcer la jeune femme , m'inspi-

rèrent soudainement l'a -propos le plus ma-

chiavélique :

Votre amitié, madame, ah! c'est trop ou trop peu,

répondis -je avec l'accent d'un homme qui,

omme autrefois Olinde, désire beaucoup, mais

espère peu.

Madame Dambergeac tressaillit et me jeta

un regard profond , tandis qu'une rougeur ar-

dente s'étalait sur ses joues habituellement

pâles.

— Ceci doit être l'heure dernière du Moris-

set, pensai-je ; et , reprenant avec une audace

sans égale :

— Pardonnez -moi cette licence poétique;

vous le savez
,
quand on a le malheur de faire

des vers, on est malgré soi poursuivi par les

réminiscences. Si votre regard ne m'eût pas

arrêté; je vous aurais, je crois, récité tout un
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sonnet que je composai l'autre jour pour cet

être pnklestinc qui se dévoile dans nos rêves

avant de se montrer h nous sous la forme vi-

vante ; si je vous disais qu'il y a trois semaines,

en venant à G , et par conséquent avant de

vous avoir jamais vue, mon imagination le

douait, cet cire désiré, de ces cheveux blonds,

de ces yeux bleus , de cette pâleur de rose

blanche, de toute cette physionomie suave et

mélancolique que je contemple aujourd'hui
,

refuseriez-vous encore de croire aux pressen-

timents ?

— Dites-moi vos veps, répondit la jeune

femme d\me voix sourde.

Sans hésiter, sans y changer un seul mot
,
je

récitai le sonnet du receveur des contributions.

— Avez-vous lu cela à quelqu'un? reprit

madame Dambcrgeac, dont la figure expri-

mait une stupéfaction qu'elle cherchait en vain

à déguiser.

— A personne je me trompe; je l'ai ré-

cité, je crois, à M. Morisset, qui était mon com-

pagnon de voyage. Que dites-vous de la resscm-
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blance de ce portrait peint par moi avant que

j'aie vu le modèle?

— Vos vers sont charmans , me répondit

Marthe d'une voix rapide et entrecoupée ; ils

méritent la faveur qu'ils demandent. — Et ti-

rant de son fichu un petit papier, elle le mit

dans ma main , se leva, s'eniuit , et disparut

bientôt derrière les charmilles.

Stupéfait à mon tour du succès de ma four-

berie
,
je restai un instant immobile , écoutant

le frôlement de la robe à travers les feuilles, et

doutant si je ne rêvais pas. Machinalement j'ou-

vris le papier resté dans ma main ; une boucle

de cheveux s'offrit à ma vue; une jolie boucle

dorée, soyeuse , récemment coupée , et , selon

toute apparence , destinée à l'auteur légitime

du sonnet, qui l'attendait depuis près d'un

mois.

-— Sic vos Tion vobis , dis-je en me laissant

tomber sur le banc avec une hilarité d'écolier
;

— Ah, mcssire de Morisset, vous serez habile

si vous parez ce coup de Jarnac. Vous voilà

convaincu d'avoir pillé mes vers ou de m'avoir
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fait le confident de votre ninour ; un vol ou une

indiscrétion au premier chef !

Je plaçai la boucle dans la poche de mon

gilet du côté du cœur; je crois même qu'aupa-

ravant je la baisai , non sans plaisir. Amour à

part, les cheveux d'une jolie femme ont un

charme réel et sont très-doux aux lèvres. En
rentrant, je trouvai Harmodius qui venait à ma

rencontre.

— Merci de ton intervention, me dit -il,

Marthe ne boude plus.



YII.

J'attendais avec impatience la scène qui ne

pouvait manquer d'avoir lieu à la première en-

trevue de la sous-préfète et de son poétique ado-

rateur. Le soir même ma curiosité fut satisfaite.

Les appartemens étaient remplis depuis long-

temps lorsqu'on annonça M. de ^lorisset. Ma-

dame Dambergeac
,
qui depuis le commence-

ment de la soirée avait les yeux fixés sur la porte,

donna la première à son Sigisbée l'occasion

d'un entretien qu'ordinairement elle différait et
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qu'elle éludait parfois pour en mieux faire

sentir le prix
;
par un de ces regards que com-

prennent les amans, elle l'autorisa à venir lui

parler.

De l'angle du salon où j'étais assis, caché

derrière le buste opulent de madame Capricard,

qui passait pour la quinzième fois à l'écarté, je

ne perdais aucun des mouvemens des interlo-

cuteurs, et, sans l'entendre, je pouvais deviner

leur dialogue , comme on comprend des yeux

le sens d'une pantomime bien jouée. Sans lais-

ser au poète le temps d'achever son salut
^

madame Dambergeac lui adressa une interpel-

lation sans doute foudroyante , car il pâlit et

s'appuya contre la cheminée comme s'il eût élé

près de se trouver mal. Tandis qu'il balbutiait

une réponse que son émotion devait rendre

inintelligible, la jeune femme y coupa court

d'un seul mot , renfermant selon toute appa-

rence un congé décisif, lui jeta un regard aussi

dédaigneux que despotique , s'npprocha d'un

groupe de dames assises en cercle au milieu
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du salon, et prit un fauteuil de l'air dont Junon

devait monter sur son trône.

INI. JMorisset resta quelque temps le dos

contre la cheminée, menaçant d'une catastrophe

imminente la pendule et les candélabres qui y

étaient posés, et rongeant ses gants l'un après

l'autre. Tout-à-coup il secoua sa consternation

par un violent efroit sur lui-même
,
parcourut

l'appartement d'un regard sombre et inquisi-

lif, et, m'ayant aperçu derrière le turban dé-

mesuré de madame Gapricard, qui gagnait en

ce moment sa seizième partie d'écarté , vint à

moi par une marche en biais , comparable à la

tortueuse manœuvre d'un serpent.

— Je désire vous parler , me dit-il d'un ton

grave.

Je me levai , nous sortîmes du salon , et nous

entrâmes dans la salle de billard, où nous pou-

vions causer dans l'embrasure d'une fenêtre
,

sans être écoutés ni dérangés.

— Monsieur de Cast, me dit le poète, en

fixant sur moi ses gros yeux, plus saillants en-

core que de coutume, et qui, certes^ m'auraient
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donné la mort , s'ils eussent pu darder l'effluve

empoisonnée que lance la prunelle du crapaud,

— Il y a dans votre conduite envers moi une

ruse, une rouerie, une noirceur diabolique que

je ne peux deviner qu'à demi, car je ne suis pas

sorcier j il faut m'en donner l'explication ou

m'en rendre raison.

— Explication , non ; raison , oui ; et quand

vous voudrez , répondis-jc.

— Demain , reprit M. Morisset , d'un ton

tragique.

— Demain soit; mais vous penserez sans

doute 5 ainsi que moi, qu'il convient de donner

un prétexte quelconque à une rencontre qui

,

sans cette précaution, serait une bonne fortune

pour la médisance.

— La réputation d'une coquette mérite-t-elle

tant de soins! Cependant, qu'à cela ne tienne;

le prétexte ne nous manquera pas. Allez vous

mettre à l'écarté et jouez mal
;
je me charge du

reste.

— Jouer mal m'est facile , c'est mon habi-

tude.
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Sans autre discussion
,
je rentrai au salon

;

madame Capricard venait de renvoyer son dix-

septième partner; je pris le siège vacant sur le-

quel aucun joueur n'osait plus s'asseoir, et

,

après avoir adressé à la victorieuse jiotairesse

mon compliment sur le goût délicieux qui avait

assorti sa robe vert - pomme , son turban

ventre de biche et son écharpe ponceau, j'enta-

mai la partie. Au même instant , M. INIorisset

s'installa derrière moi , et me prévint de sa

présence, en jetant sur le tapis une pièce de

vingt francs, qu'il pariait de mon côté. Je com-

mençai par me donner le roi et la dame d'atout,

que j'écartai aussitôt, en feignant de prendre

du pique pour du trèfle.

— La vole! clama madame Capricard.

— Lorsqu'on ne sait pas tenir ses cartes
, on

doit demander conseil , dit M. Morisset , d'un

ton sec.

Je me retournai.

— Je ne reçois pas de leçon, mais j'en donne

quelquefois, répondis- je, en le toisant du

regard.
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Le second coup, madame Capricard ne me
donna pas un atout; elle n'en donnait jamais.

En revanche, j'avais brelan de sept; je jetai

gaillardement sur le tapis le neuf de carreau
,

ma meilleure carte.

— Le roiî. .. Vous avez joué sans proposer;

j'en marque deux.... J'ai gagné
_, cria madame

Capricard , enivrée de son dix-huitième triom-

phe , mais, pour la dix-huitième fois, désolée

de n'avoir joué que dix sous par partie; et, d'un

tour de main , elle fît passer notre argent de

son côté aussi prestement que si elle eut manié

un râteau de roulette.

— Il est impossible de jouer d'une manière

aussi stupide_, dit mon rival, d'un ton plus pro-

voquant encore que la première fois.

— Il est impossible d'être plus imperti-

nent , répondis-je , avec une aménité égale à la

sienne, et en le regardant entre les deux sourcils.

Tout le monde avait les yeux sur nous; per-

sonne ne disait mot; Marthe, plus paie encore

que de coutume, semblait souffrir beaucoup,

sans oser parler : c'est à moi seul que s'adres-
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saient ses regards supplians, indice qui me
prouva que près d'elle, du moins, ma partie

était gagnée. Madame Gapriccird_, qui me por-

tait quelque intérêt , eût, je crois, consenti à

perdre ses dix sous si elle eût pu prévenir à

ce prix laciuereileque chacun jugeait inévitable.

La comédie jouée, M. Morissct sortit du salon,

et j'allai faire l'agréable auprès d'un groupe de

femmes. Un moment après_, Harmodius me prit

h part :

— A qui diantre en avez-vous tous deux ?

me dit-il d'un ton bourru. Je viens de laver la

tète à Morisset. Une dispute au jeu ! Qu'est-ce

que cela signifie ? Prenez -vous mon salon pour

un tripot ?

— Cela signifie , répondis-jc
,
que j'échan-

gerai demain une balle ou un coup d^épée avec

monsieur le receveur. Je compte sur toi.

— Que la peste t'étoufrc ! je suis déjà en

guerre avec mon préfet^ il ne me manque plus

que d'être le témoin d'un duel
,
pour recevoii-

de sa main les étrivières au grand complet. Tu
me laisseras arranger ça, n'est-ce pas?

H. ^
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Je répétai h Dambergeac les paroles qui

avaient été prononcées de part et d'autre. Il se

mordit les lèvres avec une mauvaise humeur

croissante.

— Allons , dit-il , comme il vous pla'ra
,

coupez-vous la gorge. Puis avec un accent où

perçait une sorte d'inquiétude, il reprit :

— Es-tu moins maladroit aujourd'hui que tu

ne l'étais à l'École de droit?

— Au pistolet, répondis-jcj je suis à peu près

sûr de toucher un éléphant à cinq pas 5 à l'épée

je suis de la force de M. Jourdain : pourvu qu'on

ne pousse pas en tierce avant de pousser en

quarlCj je ne crains rien.

•— A merveille , dit Harmodius en sifflant

tout bas, ce qu'il faisait chaque fois qu'il éprou-

vait une vive contrariété
,
j'ai été au tir et j'ai

ferraillé avec Morisset; ton affaire est claire.

Veux-tu que j'aille lui donner une paire de

soufflets? après la scène qu'il s'est permise chez

moi, ce serait assez naturel , et demain je pas-

serais le premier.

Je pris la main d'Harmodius et la lui ser-
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rai sans répondre. En ce moment je fus tenté

de rendre à madame Dambergcac la boucle de

cheveux qu'elle m'avait donnée.

Mon ami voyant qu'une rencontre était né-

cessaire, décida qu'elle aurait lieu à l'épée et

alla s'entendre à ce sujet avec M. Morisset. Le

lendemain . à sept heures, nous étions sur le

terrain. Sans aucune explication j'ôtai ma re-

dingote, mon adversaire en fit autant et les

témoins croisèrent nos deux lames. Le poêle

fondit aussitôt sur moi en me portant coup sur

coup une demi-douzaine de bottes furibondes

et fort variées, autant que je piis en juger dans

la chaleur de l'action. J'évitai les premières

tant bien que mal , à la dernière j'arrivai trop

tard à la parade selon ma mauvaise habitude,

et je reçus le coup dans le bras.

— Touché! cria Dambergeac, qui voyait que

j'avais du pire , ainsi que dit César dans ses

Commentaires.

— Touché! répétai -je, peu désireux de

servir plus long-temps de plastron aux furieuses

estocades du receveur des contribuLions.

K
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M. Morissel essuya son cpée avec son fou-

lard
,
puis il rengaina d'un air fort noble; Har-

modius me banda le bras et nous rentrâmes à

la ville par des chemins diffcrens.

— Tu n'as heureusement qu'une égratignure,

me dit le sous-préfet qui se connaissait en pa-

reille matière.

— Je souffre passablement et je suis sûr d'a-

voir bientôt la fièvre , répondis-je, sans penser

un mot de ce que je disais; mais j'avais mes

raisons pour donner à ma blessure un caractère

de gravité propre à me rendre intéressant.

En rentrant à la sous-préfecture, je m'instal-

lai politiquement dans ma chambre dont j'es-

pérais faire désormais, grâce h ma défaite pro-

pice , le quartier-général de mes opérations.

Mes prévisions ne furent pas trompées. Madame

Dambergeac, amenée par son mari , ne tarda

pas à venir me voir , afin de m'offrir ces soins

féminins que rien ne saurait remplacer , et

qu'autrefois les plus chastes châtelaines prodi-

guaient sans scrupule aux chevaliers blessés

pour elles. Une affaire administrative ayant
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bientôt réclamé le sous-préfet , ]Mnrlhe resta

seule avec moi Le trouble et l'émotion qu'a-

vait comprimés la présence de son mari éclatè-

rent alors, peut-être en dépit d'elle-même.

Prenant la main que j'abandonnais sur le bras

de mon fauteuil :

— Vous n'avez donc pas pensé à moi , me
dit-elle ! lorsque vous avez voulu vous battre?

— Mais au contraire, répondis-je en souriant •

je crois que je me suis battu parce que je pen-
sais à vous.

—Un duel où vous pouviez être tué, à propos
d'une partie d'écarté, reprit-elle en se détour-
nant pour me dérober une rougeur lèo-ère.

Nous étions devant une fenêtre
5 moi lano-ufs-

samment assis, elle debout à mon côté, et

gardant ma main dans la sienne. En ce mo
ment le pas d'un cheval se fit entendre dans la

rue
;
madame Dambergeac le reconnut sans

doute, car elle se pencha pour voir le cavalier

qui passait; ayant imité ce mouvement, j'a-

perçus M. Morissct, trônant sur son coursier

avec une raideur majestueuse, digne d'un em-
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percnr romain; ses yeux dirigés vers nous bril-

laient d'un éclat marlial, et à chaque mouvement

de la monture , ses longs cheveux dansaient sur

ses épaules comme s'agite ia crinière d'un lion

triomphant.

— Voilà mon vainqueur, dis-je avec humi-

lité ; il vient sans doute vous demander sa cou-

ronne.

Si tel était le but de la promenade belli-

Cjueuse de M. Morisset, il dut se convaincre à

l'instant même que nous avions joué ensemble

à qui perd gagne.

— Une couronne! répondit Marthe en don-

nant à ses paroles cet accent d'ironie que les

femmes seules savent trouver,—ce serait dom-

mage : elle cacherait le large front de poète

que se fait M. Morisset h coup de rasoir.

— Est-ce aujourd'hui seulement que vous

avez découvert la petite coquetterie de M. de

Morisset ? dis-je sans pouvoir m'empêcher de

sourire.

—Peut-être. Mais vous, n'enviez-vous pas son

teint de rose? Sans doute votre duel lui aura fait
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oublier le vinaigre qu'il boit, dit-on, pour se

rendre pâle.

Le poète sembla deviner nos paroles ,
car en

passant devant !a fenêtre, ses yeu?^ nous lancè-

rent un regard furieux , auquel je ripostai par

un autre qui voulait dire : tu m'as blessé, inio

caro , mais en ce moment je te tue.

Madame Dambergeac , obéissant à l'instinct

qui anime les femmes alors qu'elles n'aiment

plus, compléta la catastrophe de son ancien

adorateur par une pantomime aussi agréable

pour moi qu'elle dut être cruelle pour lui. Aux

yeux de mon rival, elle me prit la tète entre les

deux mains, et l'appuya contre le dos du fauteuil,

en employant une contrainte douce et gracieuse

dans laquelle un témoin devait lire les soins

attentifs de l'amour
;
puis , comm.e si cette vic-

toire n'eût pas dû me suffire^ :

— J'ai prévenu mon mari, me dit-elle,

qu'après la scène d'hier
,
je croyais ne plus de-

voir admettre chez moi ce monsieur ; nous ne

le recevrons plus.

— Le Morisset a vécu ! m'écriai-je lorsque
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je fus seul , ainsi ma tâche est accomplie : Har-

modius est sauvé. Maintenant il faut partir, et

demain sans plus tarder. Madame Dambergeac

a réellement 1 cheveux trop soyeux , les mains

trop blanches, la voix trop douce , les yeux

trop lents à fuir les miens : oui
,
je partirai !

Encore ce sacrifice à ton autel , amitié sainte !

et celui-là sera plus douloureux peut-être que

ne l'est mon snng qui coule en ce moment pour

toi.



mu.

II est sans doute inutile de vous le dire, ma-

dame, après cette journée romanesque je ne

pus fermer les yeux ; mais ce qu'il me faut

avouer, non pas sans confusion, c'est que ma
blessure n'entra pas pour moitié dans mon in-

somnie. Plus cuisante encore que la douleur
,

une préoccupation imprévue fit de mon lit un

brasier sur lequel je me retournai huit heures

durant, sans trouver le côté du repos. Vaine-

ment j'appelai à mon secours mes narcotiques
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accoutumés; je multipliai deux chiffres pnr

deux autres, ce qui est le plus prodigieux

tour de fojce d'arithmétique qu'il me soit donné

d'accomplir; je défilai îa chronologie des rois

de France depuis Pharamond^ exercice mné-

motechnique dont l'effet ordinaire est de me
laisser profondément endormi an beau milieu

des rois fainéans ,
mais que je conduisis cette

foison enrageant jusqu'à Louis-Philippe; en-

fin, ressource dernière^ opium jusqu'alors in-

faillible
,
je récitai une ode de ma composition,

dans le goût des harmonies de Lamartine
;
j'eus

un moment d'espoir promptement déçu
;
je

baillai, mais je ne dormis pas.

A la lueur de la veilleuse qui brûlait dans ma

chambre, une vision obstinée voltigeait devant

moi , semblable à ces papillons nocturnes qu'au

clair de la lune l'œil entrevoit dans la pénom-

bre. Cette apparition n'avait rien d'effrayant ni

de funèbre , comme l'heure eût paru l'exiger
;

elle n'offrait pas non plus les monstruosités

qu'enfante le délire de la lièvre; Ilofhnann et

Anna Radcliffc , ces grands experts en fantas-
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magorie,y eussent désiré sans doute plus de ter-

reur ou d'extravagnnce. En un mot , ce n'était

ni un fantôme ni un cauchemar; mais l'un ou

l'autre eût mieux valu pour mon repos. C'était,

déjà vous l'avez deviné, madame, une figure de

femme
,
jeune et gracieuse comme la vôtre , un

visage pâle et charmant couronné d'un diadème

de cheveux blonds , appuyé sur des mains divi-

nement blanches, comme pose sur ses deux ailes

une tète de petit ange, et dont les yeux bleus

restaient fixés sur les miens avec une ténacité

si douce
,
que la tremblante lueur des étoiles

est seule comparable à la mollesse de ce regard.

Un autre eut remercié le ciel et donné son ame

à ce songe doré ; mon vœu de vertu me le fit

repousser d'abord , comme s'il fût sorti de

l'enfer et m'inspira pendant quelque temps un

courage digne de saint Antoine. ]Mais, ô fragi-

lité! je dus bientôt me convaincre que la cour

de Rome a raison de se montrer rigoureuse et

pour ainsi dire inexorable sur le chapitre des

canonisations. Il n'y a plus de saints , madame,
de saintes, je ne dis pas! Pour moi , il le faut
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avouer, l'épreuve me trouva moins fort à la fin

qu'au commencement. Malgré mes exorcismes,

le séduisant démon restait à mon chevet en

souriant d'un air moqueur ; si je me retournais

afin de ne plus le voir , il passait dans la ruelle;

levais-je les yeux au ciel en implorant du se-

cours
,
je l'apercevais bientôt coquettement

drapé dans les rideaux et laissant tomber sur

moi son regard plus pénétrant que jamais ; en-

fin, pour me soustraire à cette fascination , es-

sayais-je de fermer les paupières , il me sem-

blait qu'un soufOe magnétique les entr'ouvrait

malgré moi , et la Proserpine de ma tentation
,

soudainement réduite à la taille de la reine

Mab ou de la fée Urgandc , venait se coller sur

ma prunelle comme pour se faire admirer de

plus près.

Ce rêve, ennemi de mon repos, cet ange

sans pitié, ce démon souriant, ai-je besoin de

vous le nommer, madame? C'était l'image de

Marthe.

Après m'étre long-temps déijattu contre ma

vision comme autrefois Jacob
,
je me sentis ter-
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rassé tout-à-coup, ainsi que l'avait été le patriar-

che ; seulement, au lieu de me tordre le jarret,

la main de mon surnaturel antagoniste me prit

au cœur, et à la fin de la lutte je me trouvai

,

non pas boiteux , mais amoureux. Amoureux

de la femme de mon ami !

A cette idée
,
j'entrai dans une profonde in-

dignation contre moi-même.

— Eh quoi! me dis-je^ une pareille dé-

loyauté serait-elle possible! Tromper Harmo-

dius! Trahir à la fois l'amitié et l'hospitalité !

L'amitié et l'hospitalité! Quand j'eus répété

ces deux grands mois avec une sainte emphase,

je leur donnai un corps, j'en fis deux êtres vi-

vans pour les rendre plus forls contre moi
;
je

les armai de glaives flamboyans et les mis en

faction l'un vis-à-vis de l'autre ^ à la porte de

l'Eden où , en dépit de moi-même
,
je brûlais

de pénétrer. Mais à peine eus-je vertueusement

posé ces deux sentinelles, en leur prescrivant

pour consigne de me ciiasser sans pitié, qu'en-

tre leurs faces rébarbatives je vis apparaître la
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douce figure de Marthe^ dont les yeux bleus

semblaient me dire :

— Entrez et ne craignez point leurs grands

sabres qui ne coupent pas 5 entrez : ici est le

paradis.

Alors je ne m'indignai plus contre moi, mais

contre celle dont l'image tentatrice s'obstinait

à me persécuter ainsi.

•— Moi , Léopold de Cast, amoureux de cette

beauté dolente, précieuse ^ sentimentale et in-

comprise! m'écriai-je avec dépit; d'abord,

quand même elle ne serait pas la femme d'Ilar-

modius , c'est-à-dire sacrée pour moi , il me
serait impossible de l'aimer, Qu'a-t-e!le en effet

pour plaire? Elle est blonde, couleur fade; en

second lieu , elle a les yeux bleus et je n'ai ja-

mais pu les souffrir; ensuite elle est pâle, et la

pâleur ne sied qu'aux brunes. Je ne parle pas

de l'expression habituelle de son visage , on

dirait d'une colombe de mauvaise humeur ; en-

fin elle se tient mal ; elle affecte des poses lan-

guissantes ou maladives qui ne l'empêchent pas

de déjeûner à la fourchellc, et toutes ces mi-
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gnardises mélancoliques n-e sont insupporta-

bles ; et puis quelle prétcnlion dans l'esprit

,

quelle afféterie dans les manières, quel jésui-

tisme dans le cœur ! Aimer cette Araminthe de

Gascogne! Bon pour monsieur Morisset , mais

moi ! Ce serait à ne pas oser reparaître à l'avant-

scène de l'opéra.

Lorsque j'eus tout dit
,
j'allumai une bougie

et je pris sous mon oreiller la boucle de cheveux

que madame Dambergeac m'avait donnée, dé-

cidé à faire de ce gage sentimental un autodafé

symbolique et à brûler ainsi mon amour en

effigie. Par je ne sais quelle nouvelle ruse du

malin , le papier de soie s'ouvrit dans mes doigts

et les cheveux tombèrent sur le lit. Malgré l'a-

nathème dont je venais de frapper les blondes

chevelures en général et celle de Marthe en par-

ticulier, l'échantillon que je possédais me parut

d'une finesse, d'une douceur, d'une beauté

merveilleuse. Pour le mieux voir je le mis sur

la paume de ma main; sa spirale dorée sem-

bla s'y rouler d'elle-même d'une manière toute

mignonne et m'envoya ,
comme par caresse

,
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une senteur si suave que je ne pus résister au

désir de la respirer de plus près ; mais ma main

se trompa et ce fut ma bouche qui but le par-

fum.

— Au diable ! m'écriai-je en jetant la boucle

de cheveux au milieu de la chambre
;
je suis

amoureux fou de cette femme, cela paraît cer-

tain. Que faire maintenant et comment sortir

de là ?

Alors s'établit en moi la lutte des deux prin-

cipes qui, de toute éternité, se partagent le

monde , selon les manichéens. Il me sembla

qu'à mes oreilles se suspendaient simultané-

ment, pendeloques étranges, deux anges, l'un

blanc, l'autre noir, qui me parlaient tour à

tour, chacun en sens contraire de sa couleur
5

car les paroles du blanc étaient sombres, celles

du noir rayonnantes.

— Pars, me disait d'un ton austère la voix

iionnéte; tu as vaincu ton rival, il faut te vain-

cre maintenant. Le plus noble triomplie auquel

l'homme puisse aspirer est celui qu'il remporte

sur lui-môme , ainsi l'ont décidé toutes les re-
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ligions et tous les philosophes. L'amitié qui te

he à Dambergeac est une fraternité volontaire.

Après en avoir rempli les devoirs , de quel front

oserais-tu les violer ?— Puis le vertueux con-

seiller me coulait dans l'oreille les noms de

Damon et de Pithias, d'Hippohte et de Sci-

pion l'Africain.

— Pieste, clamait à son tour le mauvais génie;

par quel niais scrupule, par quelle pruderie

stupide refuserais-tu le trésor qui appelle ta

main ? On t'aime, tu dois aimer; ne pas com-
prendre une femme est plus qu'une faute,

c'est une sottise,

— Déloyal ! criait l'un.

— Imbécile ! reprenait l'autre.

--Rappelle-toi le coup d'épéedont, à l'école

de droit , Harmodius gratifia Mosbourg à ton

intention, tandis que tu étais cloué dans ton

lit par la fièvre.

— Rappelle-toi Caroline, dont Harmodius

te déroba le cœur à l'occasion de cette même
fièvre,

— Sois reconnaissant et paie ta dette.

n. 6
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— Sois homme et venge- toi.

Ainsi parlaient l'ange blanc et l'ange noir
;

mais , il faut l'avouer, les raisons du dernier

acquéraient à chaque instant plus d'énergie

à mesure que baissait la voix et, selon moi, la

logique de son adversaire. En vérité, madame,

je ne saurais vous dire où l'avocat du fruit dé-

fendu allait chercher ses argumens, tant ils

arrivaient drus et abondans, captieux et sub-

tils ; sans doute ils lui étaient échus dans l'hé-

ritage de son grand-pére le serpent. Insensi-

blement, l'oreille où prêchait ce maudit s'ou-

vrit plus grande que l'autre , émerveillée des

choses éloquentes que peut contenir une mau-

vaise cause.

— Et pourquoi, dis-je à la fin, briderais-je

mon désir par un sot raffinement de délicatesse?

Supposons Harmodius à ma place et moi à la

sienne j certes , comme je le connais , il cher-

cherait à m'enlever ma femme ainsi qu'il m'a

déjà enlevé ma maîtresse. Alors ma probité

n'est qu'une duperie.

Convaincu par ce dernier raisonnement, je
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me levai dans une détermination Iiostile et

immorale propre à compromettre à jamais le

bonheur domestique de mon ami. Un arrêt

imprévu me retint sur la pente glissante ; Lt

première personne qui entra dans ma chambre

pour s'informer de l'état de ma blessure fut

Harmodius lui-même. En le voyant paraître
_,

drapé en toute sérénité dans sa robe de cham-

bre à ramages rouges et verts, un remords

subit réveilla la vertueuse moitié de mon cœur.

— Non, je ne te demanderai pas dent pour

dent et œil pour œil , dis-je en moi-même
;

sois absous de Caroline ; demain je partirai sans

que tu connaisses jamais le danger que tu as

couru et la grâce que t'accorde mon amitié.

Lorsque Marthe vint me voir, j'étais décidé

à lui apprendre ma résolution et à lui faire

partager mon héroïsme. Après une demi-heure

d'entretien, je ne sais comment cela se fit, ce

fut elle qui se trouva assise dans mon fauteuil

de malade, ce fut moi qui me trouvai devant

elle
, à genoux

;
je ne lui avais pas dit. un seul

mot de mon départ, je iui parlais, au contraire,

6.
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de rester à jamais à C...., d'y vivre près d'elle,

pour elle; en im mot de toutes ces folies qu'im-

provise la passion et qu'écoute la flùblesse. Au
milieu d'une période de plus en plus coupable

envers la sainte amitié que j'attestais un mo-

ment auparavant, j'entendis un bruit de pas

presque imperceptible , venant de la chambre

qui précédait la mienne. Mes yeux se portèrent

aussitôt vers la porte placée en face de moi
;

au fond du trou de la serrure
,
qu'éclairait un

large rayon de soleil, j'aperçus distinctement

le plus effroyable objet que puisse découvrir

un amant en tentative de criminal conver-

sation^ j'aperçus un œil. Je dois le dire, un

frisson me courut par toutes les veines. Il me
sembla que cet œil inconnu était un pistolet

braqué contre nous, et que j'allais sentir sa

balle dans mon cœur lorsqu'elle aurait eu tra-

versé le corps de la jeune femme assise devant

moi. L'excès du danger me donna la présence

d'esprit dont j'avais besoin : sans me lever

,

sans changer de maintien, conservant au con-

traire la physionomie et le geste pathétique de



UN ACTE DE VERTU. 85

l'homme qui sollicite et n'obtient pas, je dis

tout bas h Marthe :

— Ne vous troublez point et conservez votre

sang-froid ; ne tournez pas la tête , ne regardez

pas la porte; quelqu'un nous écoute, mais il

n'a encore rien entendu. Je prends tout sur

moi; traitez-moi durement; soyez la femme

d'Harmodius.

Madame Dambergeac se leva avec la rapidité

de l'éclair, étendit le bras vers moi par un

geste souverain, arma ses yeux de leur plus

majestueux regard et dit d'une voix haute et

ferme :

— Monsieur de Cast, si je n'attribuais pas à

la fièvre de votre blessure la folie de votre lan-

gage
,
je ne vous reverrais de ma vie; je veux

bien oublier ce qui vient de se passer , à con-

dition de ne plus oublier vous-même que je

suis la femme de votre ami.

A ces mots , elle s'éloigna d'un pas aussi im-

posant que son langage; et moi, en voyant cet

admirable sang-froid, ce sublime courage, je

me sentis épris de cette femme plus que je ne
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me l'étais avoue jusqu'alors. Au moment où

elle ouvrit la porte
,
j'aperçus Harmoclius au

milieu de l'autre chambre ; lorsque sa femme

passa devant lui, il lui prit la main qu'il porta

à ses lèvres, puis il entra, referma la porte et

s'assit près de moi.

— Quand espères-tu être guéri ? me dit-il

en me regardant avec attention.

— Dans huit jours, répondis-je froidement.

— Tant mieux : jusque là je te demande de

ne chercher querelle à personne; lorsque tu

pourras tenir un pistolet ou une épée, c'est h

moi que tu auras affaire.

— A toi ! dis-je en jouant l'étonnement.

— Tues amoureux de ma femme, reprit

Dambergeac, et lu cherches à la séduire. Une

lettre m'a prévenu ce matin.

— Une lettre de monsieur Morisset

— C'est possible , mais de lui ou d'un autre

peu importe. Je sais le cas que Ton doit faire

d'une lettre sans signature _, mais j'en crois un

témoignage plus digne que celui-là ; ce témoi-

gnage , c'est le mien. Je viens de te voir et de
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t'entendre , tout-à-l'heure, là, derrière cette

porte ; rends grâce au ciel de n'avoir pas réussi,

car si je n'avais pas acquis par moi-même la

preuve de l'innocence de Marthe, en ce mo-

ment vous ne vivriez plus ni l'un ni l'autre.

Pour donner plus d'autorité à ses paroles
,

Harmodius tira de sa poche un magnifique

kandgiar d'un aspect impitoyable.

— Il est heureux que j'aie vu ton œil à

temps, pensai-je ; une minute plus tard , c'eut'

été une seconde édition de Françoise de Rimini.

— Harmodius, dis-je ensuite avec sang-froid,

car mon thème était fait, tu sais tout, il serait

donc inutile de te rien déguiser. Ta femme est

jeune_, belle, charmante ; depuis quinze jours,

je la vois à chaque instant; pour vivre ainsi

près d'elle sans danger, il eût fallu être un

saintel je suis un homme ; tu l'as dit, je l'aime.

Dambergeac fît un mouvement; je l'arrêtai

d'un geste , et je repris : — Je l'aime , mais je

ne le lui aurais jamais dit, car je t'aime ausfci,

toi. Hier je voulais partir quoique souffrant et

blessé. Aujourd'hui la fièvre a été plus forte
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que ma raison; un instant j'ai oublie notre

amitié et j'ai été coupable envers toi
5
j'ai eu

tort, pardonne-moi.

Harmodius refusa la main que je lui pré-

sentais.

— Tu devines bien , ajoutai-je, que je ne me
battrai pas avec toi; je ne me détendrais point,

et sans doute tu n'as pas envie de m'assassiner;

tu es sûr de l'attachement et de la fidélité de

îiadame Dambergeac, que te faut-il de plus?

Crois-tu d'ailleurs que je veuille de nouveau

m'exposer à être traité par elle comme je l'ai

été aujourd'hui?

— Ouij on t'arrangeait assez mal à ce que

j'ai vu , répondit Harmodius que désarmait en

ce moment la vanité satisfaite;— il paraît c|uc

tu as eu ton Waterloo.

— Complet et irréparable , répondis-je en

souriant d'un air résigné ; ainsi envoie-moi à

Sainte-Hélène, mais ne me tue pas avec ton

grand couteau.

Harmodius rit comme moi et prit ma main.

— Allons, dit-il, puisque tu es Napoléon,
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je serai Louis XVIII. — Union et oubli 1—
Mais si tu veux m'en croire , suis ta vertueuse

détermination d'hier. Pars; tu reviendras nous

voir quand tu seras raisonnable et guéri de ta

passion.... C'est qu'il faut en convenir, Marthe

est aimable et jolie, à ta place j'aurais peut-être

failli comme toi... quoique la femme ou la maî-

tresse d'un ami soient sacrées

—

— Témoin Caroline ,
répondis-je en faisant

allusion à mon ancienne mésaventure de l'école

de droit.

— Ah! oui, Caroline.... Parbleu! j'avais

oublié Caroline , s'écria Dambergeac
,
qui sou-

dain éclata de son plus gros rire, cnm'écrasant

sans pitié de sa supériorité en fait de galanterie.

Ma blessure n'était rien; il fallait partir:

mon séjour à C , au lieu de servir mon

ami , ne pouvait plus que compromettre son

bonheur : la destinée de Marthe dépendait de

ma raison. A plusieurs reprises, depuis la

veille, ma détermination avait été bien arrêtée;

en ce moment, j'éprouvais à l'exécuter un re-

gret invincible. Je n'étais pas réellement amou-
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reux , mais ma tête s'exaltait par les risques ac-

tuels de ma position. Il y avait là, sous ma main,

un roman si bien commencé et qui promettait

des scènes si pittoresques! Peut-être l'irritation

soudaine que portent au cerveau , sinon au

cœur , les obstacles et les périls inattendus

,

agit-elle alors sur l'esprit impressible de ma-

dame Dambergeac comme elle agissait sur

moi-même. Le soir, au moment où j'étais loin

d'attendre une pareille visite , la porte s'ou-

vrit, et la femme de mon ami entra dans ma
chambre.

— Vous partez ? me dit-elle d'une voix un

peu tremblante.

— Demain , répondis-je avec une émotion

égale à la sienne.

Se fiant à la foi des traités, Harmodius avait

dîné en ville , et il passait la soirée dehors. Je

m'assis près de Mai'thc et pris sa main. La nuit

tombait sans que nous la vissions venir; je me

sentais troublé de plus en plus, et brûlé d'une

autre fièvre que de celle de ma blessure. Elle

était triste, et belle dans sa tristesse. Voyant
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que je ne lui disais plus mon amour, elle m'a-

vouait le sien. Peut-être était-il vrai. En par-

lant de notre séparation, elle pleurait. Et nous

étions seuls , et l'œil menaçant n'était plus là.

Oh ! sans doute un autre regard ,
un œil

divin et tutélaire veillait sur nous , car en sor-

tant de cette chambre tentatrice^ Marthe

put embrasser son mari sans rougir
,

je

pus serrer sans remords la main d'Harmo-

dius.

Quelques jours après, je partis; un mois

plus tard, M. Morisset, piqué sans doute de sa

déconvenue, sollicita son changement et quitta

C... pour une autre résidence. Un an s'est

écoulé depuis ce temps; je n'ai pas revu ma-

dame Dambergeac, peut-être ne la reverrai-jc

jamais. Nous nous écrivons à l'insu d'Harmo-

dius, qui s'offenserait sans doute de cette cor-

respondance ; il ne comprendrait pas, l'époux

rancuneux et inintelligent, l'inappréciable ser-

vice que lui rend mon amitié sous une appa-

rence déloyale. Mes lettres , si matériellement

innocentes, sont, depuis un an, la sauve-garde
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de Marthe , et la protègent contre les dangers

nouveaux qu'elle peut courir, mieux que ne

saurait le faire la surveillance de son mari;

elles jettent dans sa vie oisive une distraction,

une attente, un intérêt qui l'empêchent de de-

mander à de plus périlleux attachemens les

émotions dont les femmes sont avides. Peut-

être notre petit péché en détournera-t-il un bien

plus grand
;
peut-être, sans cette minime effrac-

tion de sa cage, par où elle peut passer en de-

hors la tête seulement , la colombe qui se croit

esclave finirait-elle par en briser les barreaux.

Mes lettres, d'ailleurs , ont pour Marthe plus

d'un genre d'intérêt ; indépendamment des pâ-

les violettes de l'amour malheureux que j'y

sème avec profusion, je butine pour mon amie

ces fleurs parisiennes , toujours avidement rcs-

pirées par une exilée en province. Je lui parle

des livres qu'elle doit lire, des étoffes nouvelles,

des petites médisances de salon , hier de

Guillaume Tell, demain de I Puritaiù
.,

par où débute ce soir l'opéra italien; mes let-

tres sont à la fois un feuilleton, un bulletin de
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modes, quelquefois un pi'emier Paris, un jour-

nal complet enfin ; c'est quatre-vingts francs

par an qu'économise Harmodius, et dont sans

doute il ne m'aurait aucune reconnaissance.

Voilà, madame, la belle action dont je vou-

lais vous entretenir. Maintenant, lorsqu'il

m'arrivera de parler de mon mérite en termes

respectueux, sourirez-vous encore? De grâce,

applaudissez-moi un peu
;
que ce soit là ma ré-

compense, car je n'en ai pas eu d'autre, et cela

me décourage. Oui, souvent, en songeant à

mon héroïsme qui restera toujours sans louange

ni salaire, et surtout lorsque je me rappelle les

blanches mains de ]\Iarthe
,
prisonnières dans

les miennes pendant tout un long soir d'au-

tomne, j'éprouve un sentiment blâmable peut-

être, mais que je veux avouer, car ceci est une

confession générale
;
j'éprouve, vous le dirai-je,

madame?... le repentir de ma vertu.
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I.

En i83i, à la fin du mois d'août, un de

CCS chars-à-banc dont on se sert en Suisse à

cause de l'étroitesse des chemins et où l'on se

trouve assis de côte comme dans un omnibus,

quittait la route de Salenches à Chamouny
,

pour s'engager à droite dans la gorge , non

moins agreste, au fond de laquelle, humble ri-

val de Vichy, de Baden et de Baréges, est enfoui

l'établissem.ent des bains de Saint- Gervais.

Deux jeunes gens occupaient celte voiture qui

11. 7
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cheminait lentement, ouverte nu soleil, an

vefit et à la pluie, avec une simplesse helvétique.

Le costume de ces voyageurs était celui (!e la

plupart des touristes qui entreprennent le péîe-

rinaij^e du Mont-Blanc : une blouse de toile

écrue, un chapeau de paille à larges bords , un

pantalon de coutil, de gros souliers et des guê-

tres. Ainsi accoutrés avec une fraternelle uni-

formité, l'un fumait un cigare, l'autre dormait,

appuyé dans l'angle du char-à-banc.

— Corlail , dit tout-à-coup le plus jeune en

secouant son compagnon par le bras, l'influence

du terroir savoyard t'a-t-elle métamorphosé en

marmotte ?

Le dormeur s'enfonça les poings dans les

yeux en écartant les coudes, et après un bâille-

ment immodéré :

— Que faire en voyage à moins que l'on ne

dorme? répondit-il.

—Mais regarde donc; quel site pittoresque !

Pour rester aveugle devant un pareil spectacle,

il faut n'avoir aucune poésie dans le cœur.

Cortail, dont l'épaisse encolure, la figure ru-
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biconde et la physionomie égayée annonçaient

plutôt un tempérament rabelaisien qu'une na-

ture portée à l'exaltation, promena autour de

lui un regard nonchalant.

— Nous avons enfin quitté l'Arve , dit-il ; ce

gros ruisseau à notre droite doit être le Don-
nant

; ainsi dans quelques minutes nous serons

arrivés; je suppose qu'à Saint-Gervais on dine

à six heures.

—MaTiglar, dormir e ber ! reprit son com-
pagnon en riant

; tu aurais figuré à merveille

dans le corps des Papatacci.

—Papatacci tant que tu voudras, mon cher

Bennezons
;
je n'ai pas l'honneur d'être doué

comme toi d'un de ces estomacs contemplatifs

qui se repaissent en admirant un beau paysage.

Il me faut le pain des forts. En ce moment je

donnerais toutes les aiguilles du Mont-Blanc
pour la plus vulgaire côtelette accompagnée
d'une bouteille de vin de Montméliant.

L'admirateur de la nature haussa légèrement

les épaules
,
puis il se pencha en dehors du

7-
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char-à-banc, pour mieux examiner le clicmiii

tortueux que bordait à droite le ruisseau du

Bonnant , tandis qu'à gauche un escarpement

boisé projetait sur la tête des voyageurs une

voûte de feuillage , rafraîchie par le voisinage

de l'eau et frémissant au gré du vent.

— Ce site , reprit-il , serait un théâtre mer-

veilleux pour une scène de roman ; il est de

ceux que Walter-Scott aime à décrire. Ne te

rappelie-t-il pas le gué où la dame blanche fit

faire un si beau plongeon au sacristain du mo-

nastère ?

— Ou plutôt , répondit Gortail , l'endroit où

Francis Osbaidistone aperçut pour la première

fois Diana Veriion.

— Parbleu ! c'est toi qui dis vrai , s'écria

loui-à-coup Bennezons en faisant un soubresaut;

que je meure si ce n'est pas Diana elle-même

qui se rend à ton évocation et vient au-devant

de nous!

A son tour, Gortail sortit la tête de l'espèce

de buffet où il était emprisonné à cêté de son
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ami, et comme lui fixa les yeux sur une femme

à cheval
,
qui se tenait immobile à un détour

subit du sentier.

L'imagination d'un artiste eût pu prendre en

effet cette apparition pour l'esprit de la belle

chasseresse écossaise. Ombre ou réalité, sa pré-

sence imprévue dans ce lieu solitaire avait un

charme mystérieux
,
qui

,
pendant un instant,

rendit muels les deux spectateurs. Occupée à

dégager son voile qu'une branche de hêtre avait

accroché au passage , l'inconnue s'offrait à eux

de profil, sans qu'ils vissent de sa figure autre

chose qu'un large bandeau de cheveux noirs

,

encadrant la joue jusqu'au menton, et relevé en

tresse derrière l'oreille ; mais l'élégance de sa

taille, dont une robe de drap brun faisait res-

sortir la forme svelte et cambrée , ainsi que la

manière aisée dont elle tenait les bras levés en

arrangeant sa coiffure , semblaient des indices

certains de jeunesse, que la bienveillcince d'un

homme de vingt - cinq ans devait accepter

comme autant de promesses de beauté.

— Quelle charmante femme ! dit Bennczons



I02 LE NOEUD GORDIEN.

en se penchant à droite de manière à se don-

ner un loi'licolis.

— Et quei vilain cheval de charrue ! répon-

dit son compagnon, dont l'âge plus mûr im-

pliquait une opinion moins enthousiaste.

Au bruit des roues du char-à-banc sur le

sol caillouteux du sentier, la jeune amazone

tourna la tôtc avec la vivacité d'un oiseau effa-

rouché, et tirant la bride de son palefroi lui fît

faii'e un mouvement rétrograde.

— Conducteur, est-ce que vous vou-cz nous

faire coucher ici? s'écria Bennezons en voyant

cette gracieuse apparition près de s'évanouir.

Le cocher réveilla d'un coup de fouet l'ar-

deur de ses chevaux, qui, sortant de leurs ha-

l)itudes par un élan soudain , menacèrent l'é-

trangère d'une poursuite à laquelle la lourde

allure de son propre coursier eût pu difficile-

ment la soustraire. Mais en ce moment, sem-

blable à une troupe militaire qui vient au se-

cours d'une vedette menacée par l'ennemi
,

une cavalcade composée d'une demi-douzaine

d'hommes et de deux autres femmes, déboucha
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au tournant du chemin où la jeune ccuycrc

s'était montrée seule jusqu'alors.

— Ce sont des baigneurs de Saint-Gervais
,

dit Cortail en riant à Taspcct de cet escadron

champêtre dont les montures, moitié chevaux

de ferme , moitié ânes , rappelaient les pacifi-

ques coursiers qui stationnent à l'entrée du bois

de Boulogne pour l'ébattement des grisettes de

Paris.

Les promeneurs et les voyageurs se rappro-

chèrent les uns des autres en prenant mutuelle-

ment la droite du sentier_, précaution indispen-

sable, car le passage était si étroit, que les

cavaliers furent obligés de défiler un à un dans

l'espace resté libre entre le char-à-banc et la

montagne. Dan., tte manœuvre , l'amazone h

la robe brune ava t pris place à l'arrière-garde

prés d'une dame d'un âge mur, qui chevauchait

fièrement sur une jument poulinière à moitié

aveugle. En voyant ce couple de près , Cortail

se rejeta brusquement dans l'intérieur de la

voiture, et se cachant la figure derrière le rideau

de cuir, prit la pose d'un homme endormi.
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Ce mouvement^ quelque rapide qu'il eût été,

n'échappa point h la plus vieille des deux fem-

mes, qui, après avoir plongé dans le char-à

banc un regard inquisitorial , leva d'un air

impérieux une petite cravache douée , en appa

rence , d'une puissance sunialurelle, car, en la

sentant effleurer son épaule, le cocher arrêta et

se tint coi sur son siège , comme s'il eût été

changé en pieiTC par la baguette de quelque

magicienne.

— Félix, dit alors la dauie entre deux âges
,

je ne suis pas dupe de votre sommeil. Préten-

driez-vous ne pas nous reconnaître?

Et du bout de sa cravache elle fît sauter le

chapeau du faux dormeur. Celui-ci^ voyant que

sa position n'était pas tcnable, tressaillit comme

un homme qui s'éveille, ouvrit de grands yeux,

et après les avoir arrêtés sur la mûre amazone,

feignit une surprise agréable.

— Comment! c'est vous, ma chère tante?

s'écria-t-il, et ma cousine Anastasie aussi! Quel

heureux hasard me f lit vous rencontrer dans ce

désert ?
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— Nous sommes à Saint- Gcrvais depuis

quinze jours, répondit la jeune personne, dout

l'inflammable Bennczons dévorait du regard la

figure élégante et régulière.

— Venez-vous prendre les eaux ? demanda

l'autre baigneuse
,
qui , au mot de tanle, avait

légèrement froncé le sourcil.

— Pas du tout^ répondit le jeune homme
avec empressement

;
je vais à Chamouny 5 et je

ne resterai à Saint-Gervais qu'une heure au

plus. Je suis désolé que l'arrangement de mon
itinéraire me force de vous quitter si vite.

La dame dont l'automne commençait h fleu-

rir regarda son neveu d'un air d'intelligence

,

que celui-ci ne parut pas disposé à comprendre.

— Il n'y a pas d'itinéraire qui tienne, dit-elle

ensuite en insistant sur chaque syllabe ; vous

me sacrifierez bien un jour ou deux. J'ai à cau-

ser sérieusement avec vous.

— Je vous jure, ma tante, que cela nous est

impossible. N'est-ce pas, Bennezons ?

— Tu oublies qu'en parlant à une dame le

mot impossible n'est pas français, répondit le
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jeune Iiomiîîc
,
plus empressé de déployer su

galanterie en présence d'une jolie femme que

de venir en aide à son ami.

I.a dame (Vun âge discret répondit par un

gracieux sourire au regard qui avait accompa-

gné ces paroles ,
cjuoicju'il eût élé adressé à sa

fille plutôt qu'à elle-même , et se retournant

vers Gortail :

— Félix, reprit-elle, vous voilà condamné

sans appel ; tâchez de vous soumettre de bonne

grâce. Comme vient de le dire Monsieur, aux

yeux d'un gentilhomme le service des dames

doit passer avant tout. Continuez votre chemin,

et parlez de moi au directeur des i3ains; à ma

considération , il vous logera convenablement.

Nous nous reverrons à dîner.

— Mais, ma tante, quand je vous assure...

— Mais, mon cousin, je n'admets point d'ex-

cuse , répondit la dame à la cravache en ap-

puyant sur le mot cousin.

Sans attendre une réponse, elle salua Bcn-

nezons d'un léger mouvement de tète , et fai-

sant signe à sa fille de la suivre ,
décida la lourde
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jument qui lui servait cîo palefroi à partir au

petit trot , allure aussi insolite à la pauvre bête

que le gaiop au cheval de don Quichotte. Un

moment après, les deux amazones disparurent à

travers le feuillage, on ne laissant d'autre trace

de leur apparition que le bruit du pas des che-

vaux
,
qui^ pendant quelques instans , retentit

pesamment sur les cailloux du sentier , et finit

par se confondre avec le murmure du torrent.

— Parbleu ! dit Bennezons à son ami tandis

que le char-à-banc se remettait eu marche, tu

peux te flatler d'être le mortel le plus heureux

de France et de ?^'avarre. Je te connais une

demi-douzaine de cousines toutes plus jolies

l'une que l'autre. Quelle est celle-ci , la plus

charmante de toutes , et que je n'avais pas en-

core vue? Une cousine ! C'est mon rêve à moi,

et ie sort veut que je n'aie que des cousins !
•

— Cela ne revient-il pas au même ? rénondit

Félix d'un ton bourru.

— Tu te moques de moi; on aime sa cou-

sine
,
on l'épouse quelquefois ; tandis qu'un

cousin est un ennemi donné par la nature.



I08 LE NOEUD GORDIEN.

Au lieu de répondre , Gorlail mit la tête à la

portière , et s'adrcssant au conducteur :

— Le chemin est-il assez large pour que

vous puissiez tourner ?

— Oui ! si ça vous est égal de verser dans le

Bonnant , répondit le flegmatique Genevois.

— Merci. Continuez donc ; mais à la pre-

mière place favorable, faites demi- tour à gau-

che. Nous n'allons plus à Saint- Gervais.

Le cocher baissa la tète en signe d'acquies-

cement ; mais l'autre voyageur prit moins com-

plaisamment cette proposition inattendue.

— Comment ! s'écria-t-il , nous n'allons plus

à Saint-Gervais ! Et pour quelle raison , s'il te

plaît ?

— Que t'importe Saint-Gervais ? répondit

Gortail. Je ne pense pas que tu tiennes beau-

coup h visiter quelques méchantes baraques en

sapin perdues au fond de ce maudit entonnoir.

Quant aux naturels de l'endroit , tu viens d'en

voir un échantillon qui doit te suffire.

— C'est précisément cet échanlilîon qui me

donne envie de faire plus ample connaissance.
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Je te déclare que ta cousine a (les yeii\ noirs

auxquels je sacrifierais au besoin la Savoie el

les vingt-deux cantons. Comment s'appclle-t-

clle?

— Anastasie.

— Je le sais ; m.ais son nom de famille ?

— Chateauvieux ; Pourtois de Chateauvieux.

Son père , mort il v a six ans , élait frère utérin

de ma mère , et président de chambre à la cour

royale de Lyon. Madame de Chateauvieux est

donc bien incontestablement ma tante par al-

liance, quoiqu'elle veuille que je l'appelle ma

cousine. Elle trouve sans doute que c'est assez

d'une grande fille de vingt-trois ans , et ne se

soucie pas d'avouer un neveu de trente-quatre.

—
• Cette rencontre n'a pas l'air de te plaire

infiniment. Je crois qu'elle n'est pas étrangère

h ton antipathie soudaine pour Saint-Gervais
,

dont tu me faisais ce malin encore le tableau

le plus pittoresque?

— Tu n'as donc pas entendu que ma tan le
,

car, elle a beau s'en défendre, elle est m:! tante,

me menacaio d'une confidence?
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—Eh bien! qu'y a-t-il là de si terrible?

—Les confidences d'une femme de quarante-

six ans !

— J'avoue qu'avec mademoiselle Anaslasie

la tâche serait plus agréable.

— D'ailleurs j'ai des raisons particulières

pour être peu désireux de cet entretien.

En parlant de la sorte , les voyageurs arrivè-

rent au détour du sentier où mademoiselle de

Chateauvieux leur avait apparu. Machinalement

Bennezons leva les yeux vers le hêtre qui avait

menacé la belle écuyère du sort d'Absalon. A
travers les rameaux d'une branche presque ho-

rizontale, il aperçut un lambeau de gaze verte,

— Je ne m'étonne plus, dit-il , de l'accroc

que j'avais remarqué à son voiie 5 mais ce qui a

touché une si jolie Icte ne doit pas servir d'é-

pouvantail aux moineaux.

A ces mots le jeune homme ouvrit le tablier

du char-à-banc et s'élança dehors. Au moment

où ses pieds atteignaient la terre , il se trouva

face à face avec un cavalier dont l'apparition

fut si soudaine
,
qu'on eût pu croire qu'il sortait
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du fond du torrent , comme autrefois !e spectre

de l'Argail venant redemander son casque à

Fcrragus. Cet inconnu, âgé en apparence d'une

trentaine d'années, était doué d'une telle pro-

fusion de cheveux , de barbe et de moustaches,

qu'au premier coup-d'œil on ne distinguait de

sa figure que deux gros yeux noirs couverts

d'épais sourcils joûlant l'un contre l'autre. Son

vêtement consistait en une courte redingote de

velours verdàtre , boutonnée jusqu'au menton.

Pour coiffure , il portait une casquette rouge
,

dont la forme coni([ue et contournée affectait

une réminiscence du bonnet phrvgien. Ce sym-

bole républicain était complété par un ruban

bleu à liseré amaranthc passé à la boutonnière,

dans lequel il était facile de reconnaître la dé-

coration de juillet , alors dans la fleur de sa

nouveauté
,
et par conséquent de sa gloire.

Avant que Bennezons eût pu faire un mou-
vement pour exécuter son projet , l'étranger

,

dont les yeux s'étaient aussi fixés sur le feuil-

lage du hêtre, se dressa sur les étriers , s'em-

para du morceau de gaze qu'il mit à sa bouton-
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nièrc , h coté de son ruijan
;
puis, laissant loin-

ber sur les Jeux amis un regard sérieux , épe-

roniia son cheval , et disparut en deux sauts

du côté où s'éloignait la cavalcade des bai-

gneurs.

A la vue de son compagnon ébahi et immo-

bile au milieu du sentier , Gortail partit d'un

éclat de rire.

— Il paraît , dit-il
,
que tu n'as pas seul le

goût des reliques. Voici un pèlerin aussi dévot

que toi et plus alerte. Si du moins il avait eu la

générosité de partager !

— Alerte ! grâce à son cheval , répondit Ar-

mand avec un peu d'humeur. Mais je reverrai

cet homme des bois. S'il est leste , en revanche

il n'est ma foi pas beau , avec sa face à tous

crins ! Il est impossible que mademoiselle de

Chateauvicux soit très-flattée de voir figurer un

échantillon de son voile à la boutonnière d'un

pareil orang-outang.

— Propos de vaincu , reprit son ami. Allons,

remonte en voiture , et retournons sur no.i pas.
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En parlant tout de suite, nous risquerons moins

de rencontrer ma tante.

— Retourne si tu veux
;
quant à moi

,
je

continue ma roule. Te suis trop curieux de

voir ce qui adviendra de ce voile déchiré et

métamorphosé en décoration. Que crains-tu,

après tout? D'être contraint par la présence de

ta tante à ces frais de petits soins et d'atten-

tions, apanage obhgatoire des neveux ! Eh bien!

si la corvée te fait peur , nous la partagerons.

— Tu rie sais pas ce que c'est que ma tante!

— Une femme qui a dû être fort bien. Quand
je te dis que je serai ton adjudant , ton rempla-

çant s'il le faut.

— En considération des beaux yeux d'Anas-

tasie ?

— Que t'importe^ pourvu que je prenne pour

moi les épines du rôle d'écuyer? Sois tranquille^

je sais comment on caplive une femme d'un

âge respectable. Madame de Chateaùvieux joue-

t-elle le boston ? je ferai sa partie; a-t-elîe On

petit chien? je serai l'ami d'Azor. Il y a des

gimblettes partout.

II. 8
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— D'abord , sache qu'à une femme de qua-

rante-six ans on ne doit jamais parler carlin, ni

boston_, ni lunettes, ni tabac, ni chapeaux jau-

nes , ni de rien , en un mot
,
qui sente la douai-

rière.

— Je parlerai bals et spectacle , musique et

poésie , amour et printemps
;
première commu-

nion , s'il le faut.

— A la bonne heure! puisque tu l'exiges,

je me résigne ; mais je le déclare qu'après dîner

je fais une présentation solennelle de ton aima-

ble personne , et qu'à partir de là , le bras de

madame de Chateauvieux devient ta propriété

exclusive. Je ne m'en mêle plus. Souviens-toi

qu'elle donne toujours le bras droit ; offre-lui

le gauche
,
par conséquent. Ma tante a des idées

fort chevaleresques ; elle prétend que, même en

accompagnant une femme , un cavalier doit tou-

jours conserver libre la main dont il tient son

épée.

Cette discussion terminée , les deux amis

continuèrent leur route et arrivèrent bientôt

aux bains de Saint-Gervais.



II.

Après avoir pourvu à leur installation et

donné un coup-d'œii aux curiosités fort peu cu-

rieuses de l'établissement , les voyageurs quit-

tèrent leurs blouses, en entendant sonner la

cloche du dîner
,
pour endosser un costume plus

convenable. A la porte de la salle à manger, ils

rencontrèrent madame et mademoiselle de Gha-

teauvieux, qui avaient également échangé leurs

redingotes d'amazone contre des robes de de-

mi-toilette dont la fraîcheur rivale semblait an-

8,
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noncer deux sœurs plutôt qu'une mère accom-

pagnée de sa fille.

— Ma chère tante , dit Gortail en les abor-

dant
,
puisque je dois avoir le plaisir de passer

quelques jours prés de vous
,
permettez moi de

vous présenter mon ami, M. Armand de Ben-

nezons , un de mes camarades de l'ex-garde.

— Ce titre est, pour monsieur ainsi que pour

vous, la meilleure des recommandations, ré-

pondit madame de Chateauvieux avec courtoi-

sie , la garde royale est sûre d^être bien accueil-

lie partout.

— Même devant les héros des glorieuses

journées? demanda Bennezons en désignant

d'un regard expressif le décoré de juillet qui

s'avançait gravement, sa casquette rouge en-

foîlcée sur l'oreille.

— Surtout en face de ces tnessieurs, repartit

vivement la femme de quarante-six ans; car

vous ne pouvez que gagner à la comparaison.

Mais on se met à table , il nous faut entrer.

A ces mots, elle prit le bras d'Anastasie et

franchit le seuil d'un parallélogramme déme-
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sure
,
plutôt semblable à un réfectoire qu'à une

salle à manger, où une soixantaine de baigneurs

avaient déjà pris place en observant pour uni-

que loi de classement la date de leur arrivée

respective. D'après ce règlement inviolable , en

leur qualité de derniers venus, les deux amis

s'assirent au bout de la table , tandis que ma-

dame de Chateauvieux et sa fille s'allèrent pla-

cer du même côté, mais à quelque distance,

près d'un monsieur à cheveux gris , fashiona-

ble sexagénaire
,
portant la tête droite , regar-

dant avec affabilité
,
quoique de haut en bas

,

souriant souvent _,
ne riant jamais; d'ailleurs

parfaitement brossé
,
peigné , lustré, offrant en

un mot, dans sa personne comme dans ses ma-

nières , une de ces physionomies à la fois pa-

triarcales et aristocratiques qu'on ne rencontre

guère , en France
,
que parmi les membres de

l'ancienne noblesse. Au premier coup-d'œil, on

devinait en lui le gentilhomme ; au second , on

reconnaissait ce que les Anglais nomment, dans

un sens exclusif, le gentleman.

— Vois-tu , entre ma tante et ma cousine

,
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cette tête gracieusement respectable ? demanda

Félix à son voisin ; c'est un représentant de la

vieille France qui fera de notre rôle de cavaliers

servans une véritable sinécure. Le connais-tu ?

— Quelque chevalier de Coblentz? répondit

Berinezons.

— Tu n'y es pas. C'est le marquis de Mon-

tespard.

— Le pair de France ?

— C'est-à-dire l'ex-pair, car la révolution de

juillet lui a enlevé son manteau fleurdelisé,

ainsi qu'à nous deux nos modestes épaulettes.

Il est un peu le parent et beaucoup l'ami de

ma respectable tante. Du vivant de monsieur de

Chateauvieux, les médisans se permettaient de

gloser sur cette amitié plus intime _, en eft'ct

,

que ne le comporte d'ordinaire un arrière-

cousinage j mais depuis que l'amie est veuve et

que l'ami a soixante ans , les mauvaises langues

ont fait silence : le monde finit toujours par

consacrer ce qu'il a blâmé d'abord, et son ap-

probation manque rarement à qui sait l'atten-

dre. Qu'as-tu donc ? tu ne m'écoutes pas !
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— Tu parles fort bien cepenJant ; mais c'est

ce héros de juillet qui me cause des distrac-

tions; il a trouvé moyen de s'asseoir précisé-

ment en face de ta cousine.

— Gela prouve seulement qu'il est arrivé en

même temps qu'elle , car cette table a l'air d'un

bureau d'omnibus; chacun s'y assied d'après

son numéro d'ordre. Il me semble que le dé-

coré a supprimé la gaze ver le à sa bouton-

nière?

— Il aurait aussi bien fait de supprimer sa

redingote râpée, répondit Armand avec la

double ironie d'un homme du monde blessé

d'un manque d'usage, et d'un amoureux nais-

sant, toujours prêt à ridiculiser son rival. — Il

est le seul qui ne se soit pas habillé pour diner.

Et puis, Dieu me pardonne ! le voilà qui coupe

son pain. Je suis sur maintenant qu'il a mangé

le potage à l'aide de sa fourchette. C'est un

homme jugé.

Cet arrêt prononcé, l'cx-oflicier de la garde

royale rentra dans un silence dédaigneux et

peut-être jaloux, qu'inlerrompirent à peine de
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loin en loin les vulgaires incidens du repas.

Après dîner , les baigneurs, profitant d'une

belle soirée d'août, se disséminèrent par grou-

pes sui" une étroite esplanade, fermée, d'un

côté, par le Bonnant, de l'autre, par plusieurs

petits logis en pierre, luxe inoui, qui servaient

d'aile au bâtiment principal. Laissant sa fille

au milieu d'un groupe féminin qu'égayait l'a-

mabilité sénile du marquis de Monlespard,

madame de Chatcauvieux rejoignit Gortail, qui

s'esquivait sur cette espèce de préau, dans l'es-

poir, promplement déçu, d'y fumer en liberté.

A la vue de sa tante, qui lui prit le bras d'un

air sérieux, celui-ci jeta, par un geste d'hu-

mcur_, le cigare qu'il était près d'allumer, et

attendit en silence la confidence à laquelle il ne

pouvait se soustraire.

— Mon cher Félix, lui dit madame de Cha-

tcauvieux, ce n'est pas sans raison que j'ai in-

sisté pour que vous vous arrêtiez à Saint-Ger-

vais. Nous nous trouvons, Anastasie et moi,

dans une position propre à nous faire désirer la

présence, peut-être même J'appui d'un mem-
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bre de notre famille. En un mot
,
j'ai un service

à vous demander.

— J'espère, ma tante, que vous ne doutez

pas de mon dévouement^ répondit Cortail d'un

ton assez i'roid.

— D'abord , interrompit la veuve du prési-

dent avec un sourire forcé
,
quittez donc cette

habitude de m'appeler votre tante à chaque

propos ; cela vous donne un air petit garçon
,

passablement ridicule pour un homme de votre

— Qu'à cela ne tienne , ma tante , répondit

l'incorrigible officier
;
je vous appellerai ma

nièce
,
pour peu que cela puisse vous plaire.

— Il ne s'agit pas décela. Parlons sérieuse-

ment. Avez-vous remarqué un individu, por-

teur d'une physionomie sinistre et de la croix

de juillet
,
qui se trouvait assis à table en face

de mo ?

— Vous voulez dire en face d'Anastasie ?

— Précisément. Je vois que vos observations

ont précédé ma confidence; elles m'épargne-

ront la moitié du chemin. Vous l'avez deviné ,
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c'est au sujet de cet homme que je veux tenir

avec vous un conseil de famille. Vous savez

que depuis la révolution j'ai presque toujours

habité la Suisse, où plusieurs de nos amis,

chassés de Paris par les événemens de i83o,

ont cherché un asile. Nous avions passé fort

tranquillement une partie de l'été à Genève

avec M. de Montespard , les Castignon, les

d'Hautecourt et plusieurs autres familles légiti-

mistes, lorsque , un beau matin , ce personnage

est tombé du ciel à VEcu de Genève^ où nous

logions. Quand je dis du ciel , il est impie de

supposer qu'un décoré de juillet puisse venir

de là ; mais c'est une manière de parler. Quoi

qu'il en soit, depuis le jour de son arrivée, ce

monsieur, sans en être prié le moins du monde,

s'est constitué notre garde-du-corps. Aux pro-

menades, au spectacle, aux concerts, sur le lac,

partout enfin , nous étions sûres de le trouver

sur nos pas. Je n'ai pas besoin de vous dire ce

qu'une pareille obsession, de la part d'un être

à bonnet rouge, a d'impatientant et d'insup-

portable. Anastasie
,

qu'il se permettait de
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poursuivre de ses regards passionnés (il a de

gros yeux farouches qu'il croit peut-être expres-

sifs), Anastasie en avait les nerfs tellement

agacés, que j'ai craint un instant qu'elle ne

tombât malade. C'est en partie pour nous

soustraire à cette persécution que nous sommes

venues à Saint-Gervais. Eh bien ! savez-vous

quelle est la première personne que nous avons

aperçue à table , en face de nous , le lendemain

de notre arrivée ? Le héros de juillet, avec son

immuable redingote vert-olive, sa barbe né-

gligée et son regard impitoyable. Depuis

quinze jours, il nous continue le supplice qu'il

nous avait infligé à Genève. Anastasie ne peut

pas faire un pas, seule ou accompagnée, sans

voir sortir tout-à-coup de quelque buisson cette

figure de sauvage qui lui fait une peur horrible.

Heureusement vous voici. Jusqu'à présent , ce

monsieur, voyant qu'il avait affaire à deux

femmes sans défense , s'est cru en pleines bar-

ricades; mais votre présence lui imposera
,
je

l'espère.

— Maintenant, ma belle tante, qu'attendez-
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VOUS de moi ? demanda Félix qui avait écouté

ce récit sans manifester la moindre émotion.

— De la part d'un militaire et d'un gentil-

homme la question peut paraître singulière

,

répondit madame de Ghateauvieux avec un

sourire ambigu ; ce que j'attends de vous , mon
cousin , c'est que vous signifiiez à cet individu

d'avoir à cesser sur-le-champ une conduite

dont je me trouve offensée, surtout à cause

d'Anastasie.

— Il est possible , observa froidement l'offi-

cier, qu'à une injonction de cette nature il ré-

ponde en m'envoyant promener, et c'est ce

que je ferais à sa place; dans ce cas, il en ré-

sultera probablement un duel.

:— Eh bien ! n'avez-vous pas votre épée ? de-

manda d'un ton superbe la femme h sentimens

chevaleresques.

— Sans doute, et tout à votre service, s'il

m'est prouvé que vous en ayez réellement be-

soin. Veuillez donc, je vous prie, me citer

quelque insulte, quelque impertinence, ou

seulement quelque impolitesse dont ce mon-
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sieur se soit rendu coupable envers vous; la

moindre chose qui me mette dans mon droit
;

par exemple, un propos déplacé ,
adressé par

lui à ma cousine.

— Vous êtes fou. Jamais cet homme n'a

parlé à ma fille ni à moi. Ici notre société est

en majorité et fait la loi ; malgré ses efforts

pour y être admis, nous l'avons, en raison de

sa croix et de ses manières, frappé d'un ostra-

cisme sans pitié ; la vie qu'il mène ici est celle

d'un paria que nul ne fréquente et que chacun

repousse.

— Alors je vois que ses crimes se réduisent

h jouer le rôle du Solitaire, à se poster sur le

passage d'Anastasie, à la contempler sentimen-

talement à travers le feuillage , et, pour méfait

suprême, à dîner en face , mais séparé d'elle

par une table large de six pieds. Cela est sans

doute fort ridicule, mais ne me donne pas le

droit d'intervenir raisonnablement à main

armée.

Puisqu'il vous faut des raisons raisoTuia-

bles , suivez-moi , répondit madame de Cha-
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teauvieux avec une sorte d'aigreur mal dé-

guisée.

Elle se dirigea , en parlant ainsi , vers un

petit pavillon dont le rez-de-chaussée servait de

salon de compagnie. Redoutant l'humidité du

soir que rendaient plus acre le voisinage du

torrent et la position même de l'établissement

qui , fermé de toutes parts par une montagne

perpendiculaire^ semble construit au fond d'un

puits
j
plusieurs baigneurs s'étaient déjà réfu-

giés dans cet asile sans feu et presque sans lu-

mière; sorte d'antre inhospitalier dont rougirait

un cabaret de village. Madame de Ghateauvieux

traversa ce soi-disant salon sans parler à per-

sonne , et ne daigna pas accorder un regard au

décoré de juillet, qui s'était levé avec empres-

sement pour lui faire place. Le maintien raide,

la physionomie sévère, elle s'approcha d'une

table placée près de la cheminée , et sur la-

quelle se trouvait le registre où les voyageurs

ont l'habitude d'écrire leurs noms; elle ouvrit

ce livre, posa l'index dans le haut d'une page;

puis , se retournant vers son neveu , lui jeta un
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regard qu'eût fidèlement traduit la célèbre in-

terrogation de Manlius : — Qu'en dis-tu ?

Cortail se pencha vers le registre et y lut,

au-dessus du doigt de sa tante
,
plusieurs lignes

dont la première
,
qui était imprimée

, renfer-

mait les indications suivantes , séparées par au-

tant de filets :

Noms.— Prénoms. — Qualités. ~ D'où l'on vient.

Immédiatement au-dessous, une main évi-

demment féminine avait écrit avec un certain

grossoiement à intention majestueuse :

Madame de Chateauvieux, — Jeanne , — noble , — Genève,

Mademoiselle de Chateauvieux , — Anastasie , — id. , — id.

Enfin , sous cette dernière ligne, une plume

dont M. Prudhomme eût pu s'enorgueillir avait

buriné les mois que voici :

Guibout,— Alexandre,— décoré de la croix dejuillet , — Frqnce.

Puis venaient d'autres noms sans intérêt.

— Eh bien ! vous ne dites rien? demanda la

femme entre deux âges d'un ton vif et un

peu sec.
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— Je dis j répondit Félix, qu'il se nomme

Alexandre Guibout et qu'il possède une magni-

fique écriture contre laquelle j'échangerais vo-

lontiers mes pattes de mouche; quant au délit,

j'avoue que je ne le découvre pas.

— Vous ne voyez pas l'impertinence prémé-

ditée de ce paraphe par lequel votre héros s'est

permis d'accoler son nom à celui de ma fille?

Hasard ou intention , l'E final du mot

Aldxandre se terminait par une sorte de volute

ascendante, admirable sous le rapport calligra-

phique, et dans laquelle se trouvait amoureu-

sement enlacé le nom d'Anastasie
,
placé préci-

sément au-dessus. En se posant de nouveau sur

cet audacieux enroulement, le doigt de la veuve

ihdigilée semblait prés de trouer le papier.

L'officier de la garde avança la lèvre inférieure,

et hochant la tête avec un sérieux affecté :

— Ceci devient grave , en effet, répondil-il
;

mais avant de décider si ce trait de plume mé-

rite Un coup d'épée , il me semble qu^une ex-

pertise d'écrivains jurés serait indispensable.

L'affaire est du ressort dé Brard et de Saint-Omer
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plus que du mien : car enfin , cette accolade

peut être innocente ; chacun signe à sa guise
;

les uns paraphent en-dessous, les autres en-des-

sus, et s'il était prouvé que ce M. Guibout a

l'habitude d'embellir son écriture de serpentins,

de tirebouchons , ou autres arabesques
_,
que

pourrait-on lui dire?

Madame de Chateauvieux ferma brusquement

le registre et s'assit près de la table , dont ses

doigts, entraînés dans une sorte de galoppade

nerveuse , martelèrent le tapis comme s'il eût

été le clavier d'un piano.

— Vous avez sans doute beaucoup d'esprit,

et je sais que vous plaisantez à ravir , dit-elle

enfin avec une colère concentrée ; mais il est

des questions de délicatesse , des choses de tact

et de convenances au sujet desquelles votre es-

prit lui-même peut se montrer en défaut. Je

n'ai pas besoin de votre avis sur un fait jugé

dans mon opinion ; ce que je vous demande

,

c'est un service sans phrases. Que votre senti-

ment diffère du mien, peu importe, ce me

semble. Les hommes d'autrefois obéissaient

n. 9
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aux femmes sans les conlredire. Aujourd'hui

,

au lieu de servir, on argumente, et la discussion

dispense du dévouement.

— Ma chère tante , répondit Félix avec l'im-

passibilité poliment ironique qui lui était habi-

tuelle y voulez - vous bien me permettre une

question ? J'admets que la conduite de ce

M. Guibout soit aussi monstrueuse cju'elle

vous paraît l'être ; mais, dans ce cas, comment

se fait-il que M. de Montespard , votre parent

ainsi que moi , et votre ami depuis long-temps,

ne se soit pas chargé d'une admonestation que

légitimerait son âge en la rendant naturelle-

ment pacifique ? Je ne pense pas qu'au fond

vous veuillez la mort de personne ; et si j'en

crois ma connaissance du cœur masculin , la

parole d'un vieillard aurait sur ce farouche

républicain une autorité qu'obtiendrait plus

dilficilement l'intervention d'un homme de

mon âge.

— D'abord M. de Montespard n'est pas un

vieillard , répondit sèchement l'amie de l'ex-pair

de France ; ensuite des raisons particulières lui
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interdisent tout contact avec l'individu dont

nous parlons. Ce M. Guibout est le neveu d'un

personnage du mcaie nom
,
paysan enrichi

,

libéral renforcé, acquéreur de biens nationaux,

maître de forges, grand industriel, tout ce que

vous voudrez, en un mot, et voisin de campa-

gne du marquis , dans le Beaujolais. Après la

révolution de juillet^ M. de Montcspard s'était

retiré dans soii château, sans que personne son-

geât à l'inquiéter, lorsqu'un beau jour votre

chevalier de barricades est arrivé de Paris chez

son oncle, l'esprit enflammé par la victoire , et

avec des idées de propagande révolutionnaire

dont vous devinez le résultat. Deux jours aorès

son arrivée, la position de ce pauvre marquis

n'était plus tenable ; c'était tous les jours quel-

que provocation nouvelle : l'arbre de la liberté

planté devant le château, la Marseillaise et

la Parisienne chantées sous les fenêtres , les

ouvriers des forges en émeute perpétuelle, les

charivaris, les vexations pour la garde natio-

nale! enfin les choses sont venues à ce poiijt

que M. de Montcspard a cru devoir s'a!:sjntcr

9-
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momentanément de sa terre. Vous comprenez

alors que, se retrouvant en face du sieur Gui-

bout, le sentiment de sa dignité, le respect

qu'il se doit à lui-même , lui font un devoir du

silence le plus dédaigneux.

-— Oui, je comprends_, répondit Félix en

souriant :

Louis, les animant du feu de son courage,

Se plaint de sa grandeur qui l'attache au rivage.

Et vous pensez que les mêmes considérations

de majesté à maintenir n'existent pas pour un

petit gentillàtre comme moi. Je vous remercie

de cette distinction. Maintenant, une seconde

et dernière question , si vous voulez bien me la

permettre. Vous rappelez-vous, mon aimable

tante, une petite promenade que nous fîmes,

il y a deux ans environ , le long des boulevarts,

depuis le passage des Panoramas à la rue de

la Paix ?

Madame de Chateauvieux rougit légèrement,

grâce devenue rare à son âge, et froissa le tapis

de la table au lieu de répondre.
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— Je vais réveiller vos souvenirs s'ils sont

effacés, poursuivit Cortail sans s'émouvoir de

ce symptôme orageux ; vous alliez faire des

emplettes dans différens magasins, et j'avais

l'honneur de vous donner le bras. A l'angle des

Bains- Chinois, nous rencontrâmes un jeune

homme qui , selon vous, et je dus vous croire,

se permit de nous regarder de travers de la

manière la plus insolente. Sur votre observa-

tion, j'allai lui demander raison de ce regard
;

car alors, ainsi qu'OEdipe
,

J'étais jeune et superbe....

Au lieu de m'adresser des excuses, il s'emporta,

et se prétendit insulté. De fait, le seul tort de

ce pauvre diable était de loucher horriblement.

Bref , nous nous disputâmes ; le lendemain
,

nous nous battîmes ; et , comme la cause la plus

juste ne triomphe pas toujours , d'un coup de

pistolet je guéris mon adversaire de son mau-

vais œil: en sorte que maintenant, à cela prés

qu'il est borgne , il regarde comme tout le

monde. Je l'ai rencontré trente fois depuis, et
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jamais sans éprouver un remords^ jamais sans

me faire le serment solennel d'apporter désor-

mais moins de légèreté dans une affaire aussi

sérieuse que l'est un duel ; car enfin, au lieu de

l'éborgner, j'aurais pu le tuer, et je ne me le

serais pardonné de ma vie.

— Voiià des sentimens fort chrétiens, et qui

vous assureront une vieillesse paisible , dit ma-

damiC de Chateauvieux avec un ricanement dé-

daigneux.

Gortail lissa ses moustaches en souriant.

— La paix, répondit-il ensuite, convient à

la vieillesse des femmes au moins autant qu'à

celle des hommes. Si j'étais un élève de Saint-

Cyr ou de l'École Polytechnique, ou seulement

un étourdi comme il y a deux ans, votre mo-

querie me pousserait sans doute à quelque nou-

velle sottise ; mais j'ai trente-quatre ans, mal-

heureusement ; malheureusement aussi je me
suis battu cinq fois, et mes preuves sont faites.

Soyez-en sure, je connais les devoirs que m'im-

pose noire parenté
,
et pour les remplir je n'ai

pas besoin de coups d'éperon. Le jour où une
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insulte réelle et non imaginaire sera faite à vous

ou à ma cousine , vous me verrez prendre ma
place entre vous et l'offenseur. Jusque-là souf-

frez que je garde mon épée dans le fourreau,

car le donquichottisme n'est pas mon fait.

Qu'y a-t-il de vrai dans tout ceci ? M. Guibout

a conçu pour ma cousine un amour qu'il mani-

feste d'une manière gauche et puérile. Je vois

là un ridicule^ peut-être, mais non un outrage.

Anastasie est assez bien pour causer une passion

extravagante; et vous-même, ma belle tante,

devez être habituée aux folies que le cœur ins-

pire. -N'ai-je pas entendu dire que
,
pour avoir

le bonheur de faire de la musique avec vous,

M. de Montespard avait appris à pincer de la

guitare autrefois?

Au lieu de répondre , madame de Chateau-

vieux foudroya son neveu d'im regard rajeuni

par ie courroux, et lui tournant brusquement

le dos, adressa la parole à une vieille dame
assise de l'autre côté de la table.

— Ma tante est encore bien quand elle se

met en colère, se dit Cortail j l'indignation lui
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colore le teint cl lui rend l'œil brillant comme

une escarboucle; certes, il se rompt des lances

pour des femmes qui ne la valent pas; mais en

conscience ceci regarde M. de Montespard.



m.

La nuit étant venue pendant ce dialogue , le

salon s'était rempli peu à peu. Plusieurs parties

de jeu
,
plaisir unique des vétérans de la société,

se formaient dans les angles réservés pour cet

usage. Au milieu, autour d'une grande table

ronde, un cercle de jeunes femmes, travaillant

à différens ouvrages, se livrait à une conversa-

tion futile, décousue, moqueuse d'ordinaire,

quelquefois spirituelle, le plus souvent insigni-

fiante et vide
,
propre^ en un mot, à faire illu-
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sion aux auditeurs en leur persuadant que la

scène se passait à Paris plutôt que dans un dé-

sert de la Savoie. Parmi les rares privilégies

admis près de ce groupe d'élite, Armand de

Bennezons se faisait remarquer par un empres-

sement particulier. Usant , avec l'aisance insi-

nuante d'un homme bien élevé , des droits que

lui donnait sa présentation à madame de Cha-

teauvieux , il avait réussi h s'asseoir derrière

Ânastasie ; la manière complaisante dont la

jeune fille tournait la tète pour l'écouter ou lui

répondre présageait une de ces intimités impro-

visées pour ainsi dire, auxquelles ne se refusent

pas les gens de la plus exclusive compagnie
,

tant elles semblent autorisées par les mœurs

exceptionnelles des eaux. D'ailleurs, une édu-

cation plus anglaise que parisienne, le séjour

de Genève ,
l'habitude de voir des étrangers

,

l'exemple de sa mère, l'indépendance de son

esprit, eniin l'assurance qu'inspire l'usage du

monde joint à une instruction variée, donnaient

à mademoiselle de Chateauvieux un aplomb

facile et gracieux, cause d'une méprise journu-
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Hère dont elle ne se trouvait flattée qu'à demi.

En la voyant pour la première fois, tout le

monde lui disait : Madame.

— Je parais donc bien vieille? demanda-l-

elle un jour à sa mère , avec une inquiétude

mêlée de dépit.

— Tu parais charmante, répondit celle-ci,

qui professait un extrême dédain pour la timi-

dité silencieuse et gauche, partie obligée de l'u-

niforme dans les pensionnats de Paris.

Ainsi encouragée , Anaslasie était devenue
,

en effet , extrêmement aimable
, trop aimable

même selon quelques-uns ; car il est des esprits

chagrins toujours prêts h chercher la cantharide

dans la rose. Pleine de déférence envers les

femmes âgées
,
polie mais prudente avec celles

de son âge, elle réservait de préférence pour la

société des hommes dont le mérite lui semblait

mériter cette faveur, les charmes d'un esprit

que colorait un mélange d'enthousiasme artis-

tique et d'exaltation chevaleresque. Ses succès

la contraignirent promptcment à se ranger a

l'opinion générale qui la proclamait une per-
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sonne accomplie. Contente d'elle-même, elle se

fut trouvée avare en épargnant une amabilité

dont elle voyait les miettes les plus chétives

disputées à ses pieds par d'élégans affamés. Elle

était donc généreuse, parfois jusqu'à la coquet-

terie; écoutait en souriant, répondait des yeux

ainsi que de la voix
5
parlait bien, et beaucoup,

et de tout. Au besoin , elle eût renouvelé la

thèse de Pic de la Mirandole. L'intelligence

d'une jolie femme n'équivaut-elle pas à l'om-

niscience ?

En ce moment , Bennezons se trouvait sous

le charme d'une conversation abondante, dont

il avait fini par obtenir la jouissance à l'exclu-

sion de tout autre concurrent. De son côté,

pour plaire à une si diserte interlocutrice, il se

ruinait en frais , selon l'usage des jeunes gens

de Paris
,
qui mettent volontiers tout leur es-

prit à l'avant-garde et ne sont jamais si aima-

bles que la première fois. Après avoir épuisé

plusieurs questions littéraires , les controverses

sentimentales ne s'improvisant guère qu'avec

une femme mariée , le jeune homme amena la
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discussion sur la peinture, car il peignait. Une

fois qu'il eut laissé soupçonner son talent , il se

vit obligé d'en donner une preuve, et fut cher-

cher un album , dont ses œuvres personnelles

ne faisaient que la moindre richesse, car plu-

sieurs dessins signés par Deveria , Decamps et

Roqueplan donnaient à ce recueil une valeur

positive. Cette manœuvre, inspirée par une in-

nocente vanité, fut une maladresse ; l'espèce

de téte-à-tcte qu'Armand avait su se ménagerjus-

qu'alors se trouva rompu, son album ayant at-

tiré l'attention générale. Peut-être fut-il consolé

de ce contre-temps par la louange ; briller aux

yeux d'une femme c'est lui parler encore, et

l'éloquence du triomphe est presque toujours

la plus pénétrante.

Parmi les témoins de cette scène , deux sur-

tout contemplaient les succès de l'officier de la

garde avec une mauvaise humeur h peine dé-

guisée. D'abord M. de Montespard, qui, grâce

h une disette absolue de jeunes gens , s'était

trouvé jusqu'alors la fleur des pois du salon de

Saint-Gervais ! Fleur un peu fanée malgré son
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parfum d'exquise polite&se, et que menaçait

d'un détrôncment imminent l'arrivée d'un

lïomm.e élégant , aussi parfaitement élevé que

le marquis lui-même , de plus joignant à ses

autres avantages !a jeunesse, le premier de tous.

L'autre mécontent était Alexandre Guibout.

Assis à l'écart, derrière une table de boston,

tenant^ par contenance , la Quotidieînie , le

seul journal français admis en Savoie , et qui

devait brûler les doigts du décoré de juillet

comme l'eau bénite brûle, dit-on, ceux du dia-

ble, il promenait un regard rancuneux sur le

groupe aristocratique dont l'avait exclus l'into-

lérance de madame de Chateauvieux. Ses gros

yeux, rendus plus saillans encore par là pâleur

de ses joues, ainsi que par l'encadrement volu-

mineux d'une chevelure bouclée et d'une barbe

touifue, prenaient, surtout en se fixant sur

Anastasie ou sur le jeune officier, une expres-

sion d'amertimie voisine de la menace. En

traversant le salon pour s'approcher de sa cou-

sine, Gorlaii
,
qui possédait une rare prompti-

tude d'observation, inlerccpla au passage un
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de ces regards farouches ; en même temps, son

oreille , aussi exercée que son coup d'œil , en-

tendit M. de jNlonlcspard , disant à un de ses

voisins
,
personnage d'une haute taille et d'un

aspect sévère :

— Castignon , dans notre jeunesse nous

écoutions les vieillards; aujourd'hui la mode

est changée 5 ce sont les vieillards qui doivent

écouter les jeunes gens. Ce monsieur avec son

album me rappelle Diderot, qui, selon Vol-

taire, était meilleur pour le monologue que

pour le dialogue.

— Mon cher, dit Félix en s'asseyant der-

rière Bennezons, rien ne manque à tes succès
;

tu as déjà trouvé moyen de te faire deux en-

nemis.

— Ta cousine est la femme la plus ravissante

que j'aie jamais vue , répondit Armand ,
livré,

par anticipation , à la préoccupation habituelle

aux amans.

Madame de Chateauvieux , dont le visage

avait recouvré peu à peu sa sérénité, s'approcha

de la table de travail , et avec l'aisance d'une
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femme supérieure, qui, dans tous les salons,

se regarde comme chez elle
,
prit une paire de

ciseaux dont elle frappa deux ou trois coups

sur le tapis. A ce signal, équivalent au bruit de

la sonnette du président de la chambre, le si-

lence s'établit et tous les yeux se fixèrent sur la

reine des eaux.

— Mesdames , dit-elle , la soirée se passe, et

nous oublions notre vente.

— En eflet, c'est aujourd'hui qu'elle doit

avoir lieu, répondit-on de toutes parts.

Sur un signe de madame de Chateauvieux,

plusieurs hommes, de ceux-là qui dans le monde

adoptent l'emploi de complaisans et aident au

besoin les domestiques , sortirent mystérieuse-

ment du salon. Ils levinrent bientôt après char-

gés d'une foule de petits objets, broderie, car-

tonnage, tapisserie
_,
bourses

,
porte-montres,

inutilités de toute espèce qu'ils rangèrent triom-

phalement sur la table.

—
- Avant de commencer, reprit la dame pa-

tronesse, il est une autre œuvre de bienfaisance

que nous ne devons pas oublier. Plusieurs pcr-



l'anxeau d'argent. 145

sonnes arrivées depuis peu à Saiut-Gervais

n'ont pas encore pris part à noire souscrip-

tion pour les détenus politiques de la Vendée.

Nous espérons qu'elles voudront bien joindre

leurs offrandes aux nôtres. Anastasie, vous vous

êtes chargée du rôle de quêteuse.

— Que la peste t'étouffe! dit tout bas Félix

h son ami ; sans toi, en ce moment nous fume-

rions tranquillement un cigare, au clair de

lune .sur la route de Chamounv, au lieu de

nous voir égorgés par la bienfaisance de ma

tante.

A la voix de sa mère , mademoiselle de Cha-

teauvieux s'était levée prestement. Improvi-

sant une bourse au moyen d'une petite cor-

beille empruntée h la table de boston, elle com-

mença aussitôt sa tournée avec une bonne grâce

qu'eût enviée une quêteuse de Saint-Roch.

— As-tu de l'or? dit Bennezons à son voisin

après avoir précipitamment bouleversé toutes

ses poches.

Cortail haussa les épaules et lui glissa dans

la main une pièce de vingt francs.

II. 10
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—
• Donne-moi un double louis , reprit le

jeune homme qui trouvait toute offrande mes-

quine en songeant à la beauté de la quê-

teuse.

— Calme-toi ; nous ne sommes pas au bout

de nos actes de bienfaisance. Après les Ven-

déens tu vas voir venir les blessés de !la garde,

les pensionnaires de la liste civile, toutes les in-

fortunes de notre parti, à la file : tu peux te re-

poser sur ma tante , elle te fournira l'occasion

de déployer ta magnificence.

Anastasie récompensa Bennezons par un

regard céleste et s'approcha de son cousin.

— Vous savez que je suis pauvre, lui dit ce-

lui-ci en couvrant d'un écu de cinq francs la

pièce d'or offerte par son ami; d'ailleurs, pour-

suivit-il avec un sourire malicieux, je suis pres-

que votre frère, et cette parenté me dispense

de toute largesse chevaleresque.

^ Alexandre Guibout s'était levé pour se pla-'

cer sur le passage de mademoiselle de Ghateau-

vieux ; en la voyant venir à lui
,
gracieuse et

charmante p encore embellie par l'animation
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que cause un rôle quelconque joué en face du

public, il prépara une offrande destinée à éclip-

ser toutes les autres; mais comme l'œuvre de

bienfaisance à laquelle il allait prendre part avait

une couleur légitimiste, le décoré de juillet crut

devoir concilier l'austérité de ses principes et

la faiblesse de son cœur par une sorte de pro-

fession de foi qu'il débita d'un ton dogmati-

que^ de manière à être entendu de ses voisins.

— Après le combat, dit-il, les ennemis sont

frères, et le malheur n'a plus d'opinion.

Malgré l'antipathie que lui inspirait cet ado-

rateur à bonnet rouge, Anastasie eût sans doute

agréé son tribut, car en ce moment le petit

amour-propre de quêteuse dominait en elle tout

autre sentiment ; mais un impérieux regard de

sa mère lui interdit une condescendance jugée

inconvenante. Avertie parce coup-d'œil , la

jeune fille passa, rapide commue une gazelle,

devant le décoré mis à l'index y et retira la pe-

tite corbeille vers laquelle il étendait la main.

Une pluie de pièces de cinq francs s'éparpilla

sur le parquet j à ce bruit tous les yeux se fixè-

îo.
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rent sur le républicain
,
qui , sans songer à ra-

masser son argent, demeurait immobile, la face

rouge jusqu'aux oreilles, les yeux écarquillés,

et les cheveux hérissés en apparence plus en-

core que de coutume.

— Que penses-tu de la charité de ces dames ?

demanda Félix à son compagnon; elles aime-

raient mieux
,
je crois , laisser mourir de faim

un malheureux que de le secourir au moyen

d'un écu mal pensant.

— Je pense, répondit Bennezons
,
que ce

personnage à mine patibulaire a eu raison de

voler h ta cousine un morceau de son voile
;

car, h coup sûr, jamais il ne l'aurait obtenu

d'elle.

Cortail se contenta de sourire d'un air un

peu moqueur, et s'approcha de la table où la

vente allait commencer. Un monsieur de qua-

rante ans, gros, frais, frisé et souriant, s'était créé

commissaire-priseur, emploi qu'il remplissait à

la satisfaction générale , en proclamant chaque

article d'une voix claire et grasseyante.

— A quelle infortune votre philantropie
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tlestine-t-elle le produit de cette vente ? de-

manda Félix h sa cousine en se plaçant der-

rière elle.

— Aux pensionnaires de la liste civile , ré-

pondit Anastasie
;
pour ma part

,
j'ai fait un

cordon de montre; j^espère, Félix, que vous

serez assez aimable pour Tacheter,

— J'ai perdu ma montre à Lausanne, répon-

dit l'officier fort décidé à défendre son modeste

budget contre la formidable bienfaisance de ses

parentes.

Après la mise aux enchères de plusieurs ar-

ticles insignifians , le commissaire amateur

souritavec une sorte de béatitude, et de sa voix

de fausset la plus insidieuse :

— Messieurs , dit-il , voici un objet qui s'a-

dresse à vous ; un joli cordon en soie
,
d'un

travail exquis, pouvant servir pour une montre

ou pour un lorgnon. Cet ouvrage a été offert

par mademoiselle de Chateauvieux. Combien

le charmant cordon? Nous disons pour com-

mencer : cinq francs I

— Vingt francs! dit Bennezons qui prononça
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ces mots d'une voix timide, tout officier de la

garde qu'il avait été.

— Un cordon de vingt sous! grommela

Félix en se renversant sur sa chaise de manière

à oter h sa cousine tout espoir de le voir suren-

chérir.

Malgré son intolérance aristocratique, made-

moiselle de Chateauvieux était femme ; l'enchère

exagérée de son nouvel adorateur l'avait flattée

d'abord , mais en voyant que personne ne s'em-

pressait de la couvrir, elle éprouva un mouve-

ment de dépit qui, soudainement ;,
humanisa

son orgueil. Par un mouvement imperceptible,

elle tourna ses beaux yeux noirs du côté d'A-

lexandre Guibout, qu'elle n'avait pas voulu voir

jusqu'alors, et lui jeta, plus prompt que l'éclair,

un regard qui disait de la manière la plus ex-

pressive :

— Et vous ? n'avez-vous pas envie de mon

cordon ?

En toute autre circonstance, le décoré se fût

mis h genoux, mais la blessure faite à son

amour-propre saignait encore. Au lieu d'obéir
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à un d,ésir si clairement manifeste , il fronça le

sourcil, sourit avec une sorte de dédain vindi-

catif, et ne dit mot. Confuse et courroucée de

ce silence , Anastasie détourna la tète en rou-

gissant.

— Vingt francs ! clama le commissaire-pri**

seur
;
personne n'en veut plus? adjugé, pour

vingt francs, à M. de Bennezons.

En voyant la rougeur qui couvrait les joues

d'Anastasic , l'officier de la garde royale se

passa la tresse de soie autour de la cravate, aussi

triomphalement que si c'eût été le collier du

Saint-Esprit ou le grand cordon de la Légion-

d'Honneur. Ces manières de conquérant redou-

blèrent le dépit de mademoiselle de Chateau-

vieux, qui se dit involontairement :

— Si la vente avait eu lieu avant la quête

,

ce M. de Bennezons n'aurait pas eu, pour vingt

misérables francs , un objet qui m'a coûté

un jour de travail.

— Tu es adorable ! vint dire Cortail h son

ami; comme je m'intéresse à tes succès, jeté

préviens qu'on va vendre des allumettes fabri-
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quées par ma tante. Je suppose que dans celte

occasion solennelle ta galanterie ne se démen-

tira pas. Tu sais que pour plaire aux filles, il

faut captiver les mères.

Plus frappé de l'axiome que sensible au per-

siflage , Armand ne laissa pas échapper l'occa-

sion de faire sa cour à la mère d'Anaslasie. Pour

la modeste somme de quinze francs, il entra en

jouissance de vingt-cinq allumettes en papier
,

fort agréablement découpées et charmant le

regard par la variété de leurs couleurs. Ce beau

trait obtint sa récompense.

—En vérité, monsieur, vous auriez du naître

au temps de la chevalerie, lui dit madame de

Chatcauvieux dont il s'était approché vers la

fin de la vente ; et, continua-t-elle en jetant à

son neveu un regard dédaigneux, plus d'une

[)crsonne ici pourrait vous choisir pour modèle.

—Puis
, changeant de ton et prenant un accent

insinuant: — ÎNIalgré tous nos efforts, nous ne

sonmies pas bien riches. J'aurai moins d'argent

à envoyer à nos pauvres Vendéens que je ne

l'espérais. Tout le monde ne comprend pas
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aussi bien que vous le désintéressement cheva-

leresque. Cependant il me semble que, pour une
œuvre de cette nature , chacun devrait s'em-

presser d'apporter son offrande.

— Si j'étais arrivé plus tôt à Saint-Gervais
,

observa Cortail
,
peu disposé à laisser une atta-

que sans riposte, n'en déplaise h Bennezons,
c'est vous, ma chère tante

, que j'aurais choisie

pour modèle; j'ai aussi un talent particulier

pour la confection des allumettes; c'est un
article qui se vend bien et ne ruine pas le fabri-

cant.

Au lieu de répondre à ce sarcasme, madame
de Chaîenuvieux prit sur la table l'album d'Ar-

mand et se mit à le feuilleter d'un air rêveur.

Avec la promptitude d'esprit particulière h

quelques femmes , Anastasie devina la pensée

de sa mère et se chargea de l'exprimer, sachant

bien, l'aimable jeune fille, tout ce qu'acquérait

de pouvoir un désir dont elle se faisait l'inter-

prète. Elle posa donc gentiment sa main blan-

che sur l'album , et, regardant le peintre officier

avec un timide sourire :
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•— C'est cela, dit-elle
,
qui ferait honneur à

notre vente , et non de pauvres ouvrages de

femme, dont la seule valeur est dans l'inten-

tion.

— Anastasie, répondit la femme bienfaisante,

ravie au fond de l'intelligence de sa fille, vous

qui parlez d'intention , songez que le sentiment

le plus louable ne justifie pas toujours une in-

discrétion. M. de Bennezons doit tenir à ce

superbe recueil.

— Comment! madame, balbutia le jeune

homme, un peu étourdi de celte attacjue impré-

vue
,
pensez-vous que ces croquis sans préten-

tion... Une pareille association à vos bonnes

œuvres.... Je serais trop heureux.... certaine-

ment....

— Non
_,
répondit madame de Chateauvieux,

quelle que soit la sainteté du motif, nous nous

ferions scrupule d'abuser de votre générosité.

Tenez , cachez cet objet tentateur.

Elle ferma le livre et le lui offrit. Anastasie

ne dit rien ; mais elle regarda Bennezons.

Vaincu par ce regard_, aussi doux que celui d'un
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ange en prières, le jeune officier prit l'album
,

et le passant au comniissaire-priseur :

— Monsieur, lui dit-il, si cette bagatelle

peut trouver quelque acquéreur, je serai heu-

reux de contribuer...

Sans lui laisser le temps d'achever sa phrase,

le gros monsieur prit le livre avec la prestesse

d'un chat qui gobe une souris, et montant sa

voix à son diapason le plus aigu :

— Mesdames et messieurs , cria-t-il, voici un

nouvel article sur lequel nous ne comptions

pas, et qui sera une bonne fortune pour l'ac-

quéreur. Un superbe album, renfermant des

vues de Suisse, de Savoie et autres lieux pitto-

resques, ainsi que plusieurs dessins originaux

de MM. Pioqueplan , Deveria , Decamps , et

autres célèbres artistes. Combien , messieurs ,

le superbe album ? 5o francs d'abord , c'est

pour rien. Monsieur de Montespard , vous qui

êtes connaisseur, ceci vous regarde.

Le nouvel objet mis en vente passa de main

en main , et le donateur dut être satisfait des

éloges donnés à son talent ainsi qu'à sa généro-
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site; mais les amateurs de peinture étant rares,

et les femmes achetant fort peu
,
personne ne

disputa l'album à l'ex-pair de France, qui, sur

une enchère unique, en devint propriétaire pour

l'humble somme de 55 francs. Assez content

de faire de la bienfaisance à i^ooo pour loo de

bénéfice, le marquis se pencha vers son voisin :

— Castignon, lui dit -il en souriant, ce

M. de Bennezons est probablement quelque

prince déguisé. Il y a dans son album un croquis

de Roqueplan qui vaut à lui seul quatre fois

mon argent. Bennezons! connaissez-vous ça ?

— Il y avait des Bennezons en Normandie
,

répondit le vieux gentilhomme.

— Oui; mais ils sont éteints. Celui-ci est

sans doute d'une famille entée ; cela se devine

h cette manière de jeter l'argent par les fenêtres

pour se faire honneur. Il n'est telle chère que

de vilain!

— Sortons de ce coupe-gorge de charité, dit

de son côté Gortail en prenant son ami par le

bras. Dans l'exaltation où je te vois , si l'on te

demande ton habit pour la Vendée, tu es homme
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à le mettre en loterie. Pardieu ! saint Martin
,

après tout, ne donna que la moitié de son man-

teau ! Un album de prix livré pour 55 francs!

et à ce vieux juif encore
,
qui se moque de toi

en te dépouillant!

— J'avoue que mes dessins auraient pu être

mieux vendus, répondit Armand un peu froissé

dans son amour -propre d'artiste; mais songe

qu'il s'agit de gens de notre opinion , et que

leur malheur est une dette sacrée.

— Oui , les infortunes de la Vendée d'une

part et les beaux yeux de ma cousine de l'autre !

Pour satisfaire ces deux créanciers, il te faudrait

les appointemens d'un maréchal de France , et

non la solde d'un lieutenant en disponibilité.

Attends du moins que tu aies repris du service
;

avec tes i,8oo francs au grand complet, tu

pourras faire le magnifique tout à ton aise.

— Du service! je n'en reprendrai peut-être

jamais ! répondit Bennezons d'un air pensif

— Et pourquoi ce nouveau caprice, après la

démarche que tu m'as laissé faire pour toi
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comme pour moi ? demanda Gortail en regar-

dant fixement son camarade.

— Je ne sais ! Je pense que la cocarde trico-

lore ferait mauvais effet à mon front, aux yeux

de certaine personne.

— Passe pour les allumettes de ma tante
;

nous avons tous fait de ces niaiseries-là, dit Félix

avec une certaine vivacité ; mais ,
je t'en prie

,

pas de sentimentalités chevaleresques qui com-

promettent ton avenir; un homme doit chercher

le guide de sa conduite en lui - même et non

dans le sourire d'une femme.

Au lieu de répondre , Armand regarda ma-

demoiselle de Ghateauvieux.



IV.

Le lendemain , sur le refus que fît Bennezons
de l'accompagner , Cortail partit seul pour le

Mont-Blanc.

— Je te quitte pour trois jours , dit-il à son

ami en montant en voiture ; d'ici là , sois rai-

sonnable, si c'est possible , songe qu'une passion

pour ma cousine ne peut te mener à rien car

elle a peu de fortune et tu n'en as pas. Surtout

point de discussion avec le décoré de juillet.

Hier au soir déjà vous vous êtes regardés à
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plusieurs reprises comme pourraient le faire

deux coqs de combat; vous m'avez rappelé les

plaideurs de la fable se querellant pour une

huître dont ils ne doivent avoir que les coquilles.

— Si Anastasie savait à quelle comparaison sau-

grenue je la soumets en ce moment, elle ne me
le pardonnerait jamais. — Ainsi donc

,
pour

conclusion : la paix à tout prix ! tu comprends

combien me serait désagréable une affaire où

le nom de ma cousine pourrait se trouver pro-

noncé.

Le jeune homme amoureux promit de se

conformer à cette sage recommandation , mais

les événemens contrarièrent sa bonne volonté.

Devenu, par le départ de Cortail et l'absence

de tout concurrent convenable, le chevalier

d'honneur de madame de Ghaleauvieux ainsi

que de sa fîile^ il fit subir, deux jours durant, au

républicain le supplice des rivaux malheureux.

Jusqu'alors Alexandre Guibout n'avait éprouvé

que lés humiliations d'une passion dédaignée,

il connut des ce moment les angoisses plus

peignantes encore de là jalousie ; exclus de là
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société légitimiste , ne pouvant par conséquent

mettre le pied sur le terrain où se pavanait son

adversaire, ce fut dans un état d'exaspération

contenue qu'il attendit l'instant d'une revanche

ou d'une vengeance. L'occasion qu'il cherchait

ne tarda pas à se présenter.

Le troisième jour après le départ de Cortail,

un bal eut lieu à Saint-Gervais , bal modeste
,

donné dans une partie de l'immense salle à

manger qui se métamorphosait en salon au

moyen d'une cloison mobile , comme cela se

pratique chez certains restaurateurs de Paris.

Trois musiciens, dont une clarinette aveugle et

une femme jouant de la basse, étaient venus de

Salenches pour cette lète hebdomadaire, et

composaient un orchestre que les danseuses de

vingt ans pouvaient seules entendre sans fré-

mir. Dans une réunion peu nombreuse, une

contredanse est
,
pour un homme , un moyen

d'intrusion que la femme la plus aristocratique

ne peut pas toujours mettre en défaut. Au bal

précédent , mademoiselle de Chateauvieux s'é-

tait abstenue de danser, afin de se soustraire à

II. II
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l'invitation inévitable de son importun adora-

teur ; cette fois, les instances réitérées de Ben-

nezons triomphèrent de la réserve qu'elle s'é-

tait imposée , et, vers le milieu de la soirée,

elle accepta sa main. Alexandre Guibout
,
qui

jusqu'alors était resté immobile dans l'embra-

sure d'une fenêtre, s'approcha de la jeune fille,

dès qu'elle fut revenue à sa place, et^ après une

profonde révérence , lui adressa , d'une voix

étranglée par l'émotion, la requête banale :

— Mademoiselle, me ferez-vous l'honneur

de m'accorder une contredanse ?

En voyant venir son cauchemar , Anastasie

avait regardé madame de Chateauvieux assise

à quelques pas d'elle ; un regard expressif ac-

compagné d'un mouvement de tête horizontal

lui manifesta la volonté maternelle. Soumise à

une décision conforme d'ailleurs à son désir,

elle répondit d'un air glacial par la phrase d'u-

sage en pareille importunité :

— Je suis fatiguée, monsieur, et je ue dan-

serai plus.

Le décoré s'inclina en se mordant les lèvres
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jusqu'au snng; puis il retourna dans l'embra-

sure de fenêtre où il avait élu domicile, et s'ap-

puya de nouveau contre la boiserie avec la

physionomie refrognée du ligueur qui figure

dans le tableau de Gérard.

Pendant quelque temps, mademoiselle de

Chateauvieux fut iidèle à son excuse ; mais, à

la fin, les prières d'Armand, Tamour de la

danse, et peut-être aussi un sentiment de bra-

vade familier à plus d'une jolie femme, rem-
portèrent sur sa résolution.

— Pourquoi ne danserais-je pas ? se dit-elle
;

après tout, ce vilain monsieur n'a pas le droit

de me faire faire tapisserie.

Sur cette réflexion , elle se leva et prit la

main que Bennezons lui offrait dans l'attitude

la plus gracieusement suppliante. Au moment
où ils se plaçaient au quadrille , Alexandre

Guibout se trouva inopinément devant eux, le

visage paie et le regard flambovant.

— Vous ne danserez pas, monsieur, dit-il à

l'officier avec l'accent calme d'une colère con-

centrée.

1 i

.
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Bennezons rougit, et ses yeux étincelérent
5

se penchant rapidement vers son rival :

— Tout-h-rheure je serai à vos ordres, lui

dit-il à voix basse; mais, en ce moment, pas de

scène
,

je vous en prie ; songez qu'il s'agit

d'une femme !

— En ce moment vous ne danserez pas, ré-

péta le décoré en se croisant les bras sur la

poitrine d'un air superbe.

Par un mouvement plus prompt que la pen-

sée, mademoiselle de Chateauvieux saisit et re-

tint avec une énergie nerveuse la main d'Ar-

mand qui l'avait effleurée en se levant sur le

provocateur. Obéissant à un instinct tout fémi-

nin, la jeune fille, malgré son trouble, avait dès

le commencement de cette scène observé son

danseur. En contemplant sa fière attitude, l'é-

clat de son regard, et le fard de colère qui re-

haussait l'expression de son visage , elle le

trouva beau et brave; il lui plut. Dès-lors elle

eut peur pour lui.

— Je ne danserai plus, dit-elle avec émotion
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en se plaçant entre les deux adversaires ; ainsi,

messieurs , cette discussion est inutile
;
puis se

penchant à l'oreille de Bennezons : Suivez-moi,

reprit-elle tout bas d'une voix de syrène
;
je

vous en conjure, — je le veux.

L'officier interpréta en sa faveur la grada-

tion de cette phrase commençant par une

prière et finissant par un ordre, car femme qui

implore engage celui qui l'écoute, mais femme

qui ordonne s'engage elle-même. Trop amou-

reux pour refuser le droit d'obéir, il scella ce

pacte muet par une pression de main qui ne

trouva point de résistance, offrit ensuite le bras

à sa danseuse, et la conduisit près de madame

de Ghateauvieux, après avoir jeté à l'oreille

de son rival ces mots que ce dernier seul put

entendre :

— A demain î

En rentrant dans sa chambre, Armand y fut

surpris par Gortail, revenu du Mont-Blanc avec

les trophées ordinaires de ce pèlerinage : d'une

main un long bâton ferré, surmonté d'une

corne de chamois , de l'autre un bouquet de
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rhododendron cueilli pour Anaslasie, mais déjà

fané à demi

.

— Tu arrives à propos , lui dit Bennezons
;

je me bats demain matin avec le sieur Gui-

bout.

Cortail enfonça la pique dans le parquet, et

par un simulacre de coup de poing adressé à je

ne sais quel être imaginaire, écrasa sur la table

la touffe de rhododendron dont les fleurs roses

jaillirent aux quatre coins de la chambre.

— Je l'aurais parié , s'écria-t-il d'une voix

tonnante ; mais voyons , de quoi s'agit-il ?

— L'homme propose et Dieu dispose, ré-

pondit Armand , et il raconta l'événement du

bal avec l'impartialité d'un homme d'honneur

prêta en appeler à son épée
,
juste par consé-

quent, même pour son adversaire.

— Ma tante est une folle avec sa morgue in-

supportable 5 dit Félix
,
qui avait écouté très-at-

tentivement ce récit ; Anastasie est une étour-

die, maître Guibout un brutal, et toi, tu es une

espèce d'Amadis phis ridicule que tout le reste.

Ce duel n'aura pas lieu.
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— Mais je suis insulté, et ta cousine aussi,

cria Bennezons.

— Je te dis que vous ne vous battrez pas.

Une femme est toujours compromise par un

duel dont elle est la cause, même involontaire.

Si Anastasie a été insultée, comme tu le pré-

tends, cela me regarde seul. Tu n'es ni son

mari, ni son frère
; tu n'as donc aucune qualité

pour prendre sa défense. Tu ne peux te décla-

rer son chevalier sans nuire à sa réputation,

cela est évident. Le monde ne pardonne pas ce

qui blesse ses convenances. Ces dames, avec

leurs idées héroïques, peuvent se croire au-

dessus du ridicule, mais moi je le crains pour

elles, et, tant que cela sera en mon pouvoir, je

l'éloignerai d'Anastasie, qui est bonne, quoique

gâtée par sa mère. C'est donc en son nom que

je te demande de m'autoriser à terminer cette

affaire à l'amiable avec le héros de juillet.

A cette proposition Bennezons se révolta et

répondit par un refus
;
puis il discuta, puis en-

fin, cédant à la considération toute puissante

de la réputation d'Anastasie , intéressée à un
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dénouement pacifique, il consentit à ce que lui

demandait son ami
,
qui , de son côté , lui jura

de se conduire dans cette affaire comme il l'eût

fait pour lui-même.

Le lendemain matin , Gortail alla frapper à

la porte du décoré de juillet
,
qui , en le voyant

entrer, prit un air solennel.

— Monsieur, lui dit l'officier de la garde en

s'asseyant avec une aisance militaire , entre

gens d'honneur les périphrases sont superflues.

M. de Bennezons m'a raconté ce qui s'est passé

hier au soir. Je viens donc ici en son nom, et

au mien avant tout. Je suis le cousin de made-

moiselle de Chateauvieux j c'est moi
,
par con-

séquent, qui aurai l'honneur de me battre avec

vous d'abord , si nous ne nous accordons pas;

moi tué ou blessé, vous vous arrangerez en-

suite avec Bennezons comme il vous plaira. Or,

je ne tiens pas du tout à votre sang ; tenez-vous

beaucoup au mien ?

— Je vous ferai observer que ceci est une af-

faire personnelle entre M. de Bennezons et

moi, dit Alexandre Guibout d'un ton grave.
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•— Permettez-moi de vous faire observer à

mon tour, reprit Cortail
,
que ma cousine se

trouve en tiers dans cette discussion. Gomme
elle n'a pas d'épée , c'est à moi de prendre sa

place ; et
,
puisqu'en France nous cédons tou-

jours le pas aux femmes , c'est à moi , son re-

présentant , de passer le premier ; ceci me pa-

raît sans réplique. Maintenant, je dois vous

faire une autre observation. La prétention

d'empêcher une femme de choisir ses danseurs

n'a cours que dans la société vulgaire. Made-

moiselle de Chateauvieux n'a donc blessé per-

sonne en ne se conformant pas à un usage in-

connu dans le monde où elle a été élevée. Tout

le reste vient de ce premier malentendu
, et

les choses n'ont pas été assez loin pour rendre

un arrangement impraticable. J'ai assez d'ex-

périence de ces sortes d'affaires pour penser

qu'une conclusion pacifique est possible , en

laissant sauf et intact l'honneur de chacun.

Hier au soir, j'ai convaincu de cela Bennczons,

qui a consenti à me donner plein pouvoir pour

traiter avec vous. J'attends de vous une raison
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égale h la sienne. Ma parenté avec mademoi-

selle de Chateauvieux doit justifier siiffisam

ment à vos yeux mon désir de maintenir la

paix. C'est donc la paix que je vous offre.

Bref, continua Félix avec cette bonhomie qui

sied aux courages éprouvés, vous êtes Français,

je suis Français, Bennezons aussi : ne pensez-

vous pas que l'affaire peut s'arranger ?

A cette ouverture inattendue, Alexandre Gui-

bout répéta d'abord presque mot pour mot les

objections faites la veille par Armand ; mais

subjugué peu h peu par la franchise du négocia-

teur 5 voyant d'ailleurs que son amour-propre

se trouvait à couvert
,
puisque la démarche con-

ciliatrice venait de ses adversaires , réfléchissant

enfin qu'un duel ne ferait que servir son rival
,

il finit par consentir à ce que l'affaire n'allât

pas plus loin. En rentrant chez son ami, Gortail

lui apprit que tout était terminé.



Y.

La scène du bal était devenue l'entretien de

toute la société réunie à Saint-Gervais , et cha-

cun en attendait le résultat avec une impatience

mêlée d'anxiété. Les deux adversaires n'ayant

pas paru dans la matinée , le bruit courut qu'ils

s'étaient allés battre dès le point du jour. Trou-

blée par celle nouvelle , Anaslasie ne voulait

pas sortir de sa chambre ; mais au son de la

cloche du déjeuner , madame de Chaleauvieux,

craignant que cette retraite ne donnât lieu à de
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malveillantes interprétations, la força de parai

tre à table. L'héroïne du duel entra dans la

salle à manger d'un pas mal assuré , le visage

couvert d'une languissante pâleur
,
qui l'em-

bellissait encore. En se mettant à sa place , la

première personne qu'elle aperçut fut Alexan-

dre Guibout , l'œil sombre et fixé sur elle

comme de coutume. A cette vue elle se laissa

tomber sur sa chaise , car elle crut Bennezons

tué^ et le couteau que brandissait le décoré dans

un but très-inolfensif lui parut une épée teinte

de sang. Cependant, avant de s'évanouir, elle

eut la présence d'esprit de jeter un regard vers

le bas de la table ; son cœur près de saigner se

ferma soudainement à la vue de l'homme pour

qui elle tremblait , assis tranquillement à sa

place accoutumée , mangeant d'un appétit de

chasseur 5 et jouissant en apparence de la meil-

leure santé du monde. De son côté , madame
de Chateauvieux avait éprouvé les mêmes ap-

préhensions et fait les mêmes remarques. La

mère et la fille échangèrent un de ces regards

confidentiels dont elles avaient l'habitude, puis,
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par une sorte de sympathie mystérieuse , leurs

physionomies prirent au même instant une ex-

pression froide et réservée. La présence simul-

tanée des adversaires
, tous deux bien portans

et paraissant en intelligence pacifique, sinon cor-

diale
, avait excité parmi les baigneurs et sur-

tout parmi les baigneuses un tel désappointe-

ment, que plusieurs, par distraction, oublièrent

de déjeuner. Des œillades entrecroisées d'un

bout de la table à l'autre
, des signes d'intelli-

gence, des chuchoteries partielles, présagèrent

un orage qui ne tarda pas à éclater. Après le

repas, la société
,
jusqu'alors contenue par la

présence des parties intéressées , se divisa en

plusieurs coteries selon son usage ; et dans

chacune d'elles fut agitée incontinent la ques-

tion suivante :

— M. de Bennezons doit-il se battre avec

M. Guibout?

Sauf quelques malades à demi morts et par

conséquent fort attachés à la vie , cette question

fut résolue par une affirmation unanime ; les

femmes surtout, dont la vaillance éclate d'au-
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tant plus en paroles qu'elles sont moins expo-

sées à en faire usage, trouvèient la conduite

du jeune officier inexplicable
;
quelques-unes

même
,
plus exigeantes en fait d'héroisme_, l'ex-

pliquèrent par les suppositions les moins bien-

veillantes. Puis la politique survint, qui com-

pliqua le débat en l'aggravant. Peu à peu ce

tribunal impromptu de juges du point d'hon-

neur ne vit plus dans les parties soumises à son

enquête deux jeunes gens amoureux de la même

femme_, mais bien deux adversaires rangés sous

des bannières ennemies: d'une part, un officier

de la garde royale j de l'autre, un décoré de

juillet; un gentilhomme en face d^un bourgeois;

la légitimité , en un mot , aux prises avec le

gouvernement des barricades. Arrivée à ce

point , la discussion devint une tempête à peine

comprimée par le savoir-vivre que la bonne

compagnie ne viole jamais. La société royaliste

se trouva blessée tout entière dans la personne

d'un de ses membres et frappa d'une réproba-

tion sans pitié le champion dont la main lais-

sait vaciller son drapeau.
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— Castignon ,
tlit à son conlemporciin le

marquis de Monlespard en se prononçant un

des premiers, dans notre temps nous ne savions

pas manier le pinceau , mais nous tenions Fépée

d'assez bonne grâce ; nous ne possédions pas

les talens des jeunes gens d'aujourd'hui , mais

aussi nous n'avions pas leur longanimité. Vous

rappelez-vous mon duel avec Cursv pour un

œillet qu'avait laissé tomber madame de Gri-

gneuse? L'œillet me resta.

—
• Et un coup d'épée avec l'œillet, répondit

M. de Castignon. Je m'en souviens à merveille.

Ce jeune Bennezons est vraiment d'une patience

angélique ; on devrait attacher à son épée le

billet que nous collâmes au sabre de ce pauvre

Laromiére après l'attaque des lignes de Wcis-

sembourg , et sur lequel un de nous avait écrit :

Homicide point ne seras!

— Je serais curieux de connaître celui qui se

chargerait d'écrire un pareil billet, dit Cortail

en passant brusquement sa tète entre celles des

deux interlocuteurs.

Le vétéran de l'armée de Condé se rc-
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dressa de toute la hauteur de sa taille, et fixant

sur l'officier un regard sérieux :

— Celui-là, monsieur, lui dit-il froidement,

ce sera moi s'il en est besoin. Lorsque les jeu-

nes gens adoptent la prudence des vieillards
,

c'est aux vieillards de rajeunir.

Le marquis de Montespard prévint la ré-

ponse de Cortail.

—Mon cher Félix^ lui dit-il d'une voix douce,

ne vous faites pas le défenseur d'une mauvaise

cause. Quelle que soit votre amitié pour M. de

Bennezons
,
il est impossible que vous ne soyez

pas de notre avis.

— J'en suis si peu, répondit le jeune homme
avec vivacité

,
que c'est moi qui l'ai empêché

de se battre!

'— Alors, monsieur , tant pis pour lui et tant

pis pour vous , reprit le vieux M. de Castignon

d'un ton sévère ; et , lui tournant le dos , il alla

s'asseoir à l'autre extrémité de la chambre.

En voyant Félix près de s'emporter, le mar-

quis le retint par le bras.

— Castignon a raison , lui dit-il ; à l'âge de



l'anneau d'argent. 177

votre ami , une démarche équivoque est irrépa-

rable; il faut qu'il se batte, et ce soir plutôt

que demain.

Resté seul au milieu du salon
_,
Cortail prit

la pose du lion quœrens quem devoret^ et

promena tout autour de lui un regard qui sem-

blait chercher un adversaire à pourfendre.

N'ayant aperçu que des vieillards ou des fem-

mes , il haussa les épaules , et sortit lentement.

Près de la porte , en passant devant un groupe

de jeunes filles , il entendit une discussion fort

animée ; une d'elles, charmante enfant de quinze

ans, froissait avec dépit sa ceinture verte, semée

de fleur de lis , et disait d'une petite voix vi-

brante qui rappelait à l'esprit une flûte jouant

un solo de trompette :

— Oui , si j'étais un homme , cela ne se se-

rait pas passé ainsi. Maman dit qu'autrefois on

aurait envoyé une quenouille à ce M. de Ben-

nezons. Combien je regrette d'avoir dansé avec

lui!

Cortail n'en écouta pas davantage , et ne fît

qu'un saut du salon à la chambre d'Armand. Il

II. 12
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trouva son nmi assis devant la fenêtre dans une

attitude mélancolique.

— Peux-tu me dire ce que j'ai fait à ta tante

et à ta cousine? dit le jeune amoureux en le

voyant entrer; hier encore elles étaient si ai-

mables pour moi! aujourd'hui, elles me trai-

tent avec une froideur inexplicable.

— Je vais te l'expliquer, répondit Félix d'un

ton brusque : on trouve que tu aurais dû te

battre.

Bennezons se leva d'un bond , les joues cou-

vertes d'une rougeur subite :

— N'est-ce pas toi qui m'en as empêché ?

s'écria-t-il d'une voix éclatante.

— C'est ce que j'ai dit , mais ils ont tous la

tête à l'envers , depuis le vieux Castignon
,
qui

prend des poses de capitan
,
jusqu'à la petite

Lucile de Marillan
,
qui parle de t'cnvoyer une

quenouille. Ne saute pas au plafond ! tu te bat-

tras
,
je me battrai , nous nous battrons tous !

Le premier individu valide qui me tombe sous

la main est sûr de me payer les sottises que je

viens de subir. Je vais trouver le décoré, qui
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me paraît un bon garçon ; et demain , au point

du jour, nous en découdrons; aujourd'hui, il

est trop tard.

En apprenant ce changement inattendu
,

Alexandre Guibout l'adopta sans observation et

raccoMa pour témoin un commis-voyageur fran-

çais
,
égaré à Saint-Gervais depuis deux jours

,

dont il conquit l'amitié en lui payant un bol de

punch. Le lendemain matin , les quatre jeunes

gens se rencontrèrent dans un sentier écarté.

Sans autre discussion , les adversaires mirent

l'habit bas et l'épée h la main. La veille , livrés

à leur volonté personnelle , ils se seraient bat-

tus avec l'ardente animosité qu'éprouvent l'un

pour l'autre deux rivaux. En ce moment, re-

froidis par l'obligation qui leur était imposée
,

et obéissant à un instinct de contradiction na-

turel à l'homme, ils s'attaquèrent mollement,

d'une manière retenue
,
propre à éterniser le

combat. A la fin
, ces tâtonnemens sans résultat

impatientèrent Cortail
,
qui sur le terrain ou-

bliait ses principes pacitlcateurs.

— Jelez-moi donc un clirare , cria-t-il au

12.
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commis-voyageur, placé en face de lui
;
j'aurai

le temps de le fumer avant que ces messieurs

en finissent.

A ces mots , les deux combattans prirent feu

comme deux coursiers généreux piqués par le

fouet du cocher. De languissante qu'elle était

,

la lutte devint vive et sérieuse. Un moment

plus lard , après une parade tardive, Bennezons

reçut dans le bras droit un coup qui laboura la

chair au lieu d'y pénétrer profondément, et fit

jaillir le sang en abondance. En se sentant

blessé , l'officier serra son épée avec un redou-

blement d'énergie , et se précipita sur son an-

tagoniste ; mais son fer lût aussitôt rabattu par

la canne de Cortail
,
qui , en même temps, ar-

réta du geste l'autre combattant.

— SuFFiciT , dit le témoin du blessé. Main-

tenant , si l'armée de Gondé n'est pas contente,

c'est moi qui me charge de la satisfaire. Voilà

une blessure qui se comporte à merveille ; du

sang et rien de dangereux.

Avec la dextérité d'un homme habitué à pa-

reille affaire , il fendit de l'épaule au poignet la
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redingote d'Armand, et lui banda le bras
,
qu'il

ajusta dans une cravate noire nouée autour

du col. Les deux couples se séparèrent en-

suite avec une mutuelle politesse, et revinrent

aux bains de Saint-Gervais par des sentiers dif-

férens. En approchant de la maison , Cortail

aperçut plusieurs têtes de femmes aux fenê-

tres de la façade, et reconnut, entre autres,

madame de Ghateauvieux , assise près d'Anas-

tasie sur le balcon de leur appartement.

— Donne-moi le bras , et marchons lente-

ment , dit-il alors h son ami. Puisque tu as eu

la sottise de te laisser blesser, il faut du moins

en tirer parti et te rendre intéressant. C'est

dommage que tu ne sois pas plus pâle.

Le retour de Bennezons fut un triomphe. En

apercevant l'écharpe noire qui lui soutenait le

bras , toutes les femmes se penchèrent aux fe-

nêtres et sourirent au courage malheureux. La

petite Marillan déclara qu'elle lui rendait son

estime, et qu'elle danserait désormais avec lui

six contredanses par bal, s'il l'exigeait. Du haut

de son balcon , madame de Ghateauvieux agi ta
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son mouchoir, geste à l'usage des femmes che-

valeresques. Enfin, Anastasie détacha d'un bou-

Cjuet qu'eile tenait à la main une rose qui vint

tomber aux pieds de son champion. Seul , au

milieu de cette ovation , le marquis de Montes-

pard, dont la secrète jalousie ne pardonnait pas

au jeune officier le succès de sa blessure , es-

saya le cri satirique que les insulteurs romains

iaisaient entendre aux triomphateurs du Capi-

toie.

— Ce jeune guerrier , dit-il à madame de

Chateauvieux , manie mieux le pinceau que

l'épée.

Mais ce trait fut perdu , et la femme de qua-

rante-six ans , entraînée par l'émotion du mo-

ment, envoya son domestique chercher Cortail.

— M. de Bennezons , dit-elle à son neveu
,

m'avait promis un Shakspeare, dont il fait son

compagnon de voyage; pensez-vous qu'il aurait

la complaisance de me l'apporter?

Félix sortit en souriant; un moment après il

amena le héros du jour
,
qui s'avança d'un air

modeste , en tenant , avec une gaucherie tou-
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chante , son chapeau et Shakspeare de la main

gauche.

—J'avais envie de relire les Deux Gentils-

hommes de Vérone^ lui dit madame de Cha-

tcauvieux de l'air le plus gracieux; mais, main-

tenant, je puis m'en dispenser, puisque j'ai sous

les yeux un véritable gentilhomme.

En prononçant cette phrase prétentieuse , la

femme chevaleresque tendit au jeune officier

une main un peu sèche
j
qu'il baisa respectueu-

sement, ainsi que c'était son devoir.

—Anastasie, reprit madame de Chateauvieux

en se tournant vers sa fille qui se tenait à l'é-

cart, ne devez-vous pas aussi une récompense à

votre défenseur?

La jeune fille s'avança ^ les yeux baissés, la

rougeur au front , et resta devant l'officier
,

dans l'attitude pudiquement attrayante d'une

femme qui n'ose offrir le prix qu'on attend

d'elle , mais qui semble prête à l'accorder
;

le ridicule est contagieux de sa nature ; ce fut

donc en ployant le genoux que Bennezons

pressa sur ses lèvres la main blanche et satinée
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qu'il n'avait baisée qu'en rêve jusqu'alors; tandis

que dans l'embrasure de la fenêtre , son prosaï-

que ami protestait par un sourire moqueur

contre cette scène imitée du siècle d'Amadis.
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La blessure ou plutôt l'écorchure du roma-

nesque Bennezons fit faire à sa passion une de

ces gigantesques enjambées qui placent un

jeune homme amoureux en dehors des règles

ordinaires.

— Mon cher ami, dit-il à Cortail quelques

jours après le duel, tu es mon confident natu-

rel; ainsi, écoute-moi. J'aime la cousine; ne

souris pas, je te le répète, j'adore ta cousine,

et, d'un autre côté, je crois que mademoiselle
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Anastasic n'a pas d'aversion pour moi. Tu

connais ma fortune, ma naissance, et, avant

tout^ mon caractère ; veux-tu parler en ma fa-

veur h madame de Chateauvieux ?

— Je demande l'ordre du jour, car j'ai à t'en-

tretenir d'une autre affaire, répondit Félix; voici

une lettre que je viens de recevoir et que m'a-

dresse le général Amirauld. Elle m'annonce que

je suis nommé chef de bataillon au Sg^, et toi

capitaine au 7^ léger. Discutons la question

militaire avant de nous occuper de la question

matrimoniale.

— Ces deux questions doivent marcher de

front, répondit Armand ; cette nomination amé-

liore sans doute ma position financière ^ mais

mon désir d'entrer dans la famille de madame

de Chateauvieux m.e fait un devoir d'obtenir

son approbation avant tout. Depuis quelques

jours, ta tante me témoigne beaucoup de

confiance; elle m'a parlé de plusieurs choses

propres à me faire croire que ma rentrée au

service serait vue par elle de mauvais œil. II est

question d'une prise d'armes dans la Vendée.
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Notre place à nous autres royalistes est là , et

non sous le drapeau tricolore; mademoiselle

Anastasic me le disait hier encore avec une élo-

quence que je ne puis reproduire. Tu vois donc

ma position, tu me connais d'ailleurs comme

je me connais moi-môme, et peut-être mieux
;

ainsi, sois mon ambassadeur.

Fidèle à son amitié pour Armand, Cortail

accepta la mission dont il était chargé; mais à

la première ouverture, madame de Chateau-

vieux, qui gardait rancune au plénipotentiaire,

l'interrompit en lui disant d'un ton bref:

— M. de Bennezons peut s'adresser à moi

sans intermédiaire.

Cette réplique ne repoussait que le négocia-

teur; aussi, le soir même, l'amant se trouvant

seul avec la mère d'Anastasie ,
lui adressa une

demande formelle, à laquelle la femme che-

valeresque répondit en ces termes :

— INI. de Bennezons, ce que vous venez de

me dire m'honore ainsi que ma fille ; mais je

vous dois une déclaration sans arrière-pensée.

Votre fortune est médiocre, la nôtre aussi;
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votre naissance est bonne , la mienne aussi ; et

sans être illustre, celle de M. de Ghateauvieux

se peut avouer. Vous aimez Anastasie
;
je vous

le dirai naïvement, Anastasie n'éprouve aucune

répugnance à vous donner sa main. Mais, mon-

sieur Armand , à l'époque où nous vivons , il

est une chose qui doit dominer toutes les ques-

tions d'arrangement^ d'intérêt ou de sentiment;

cette chose, c'est l'honneur. Chacun, je le sais,

explique ce mot h sa guise. Ma fille et moi

l'interprétons par la constance dans les prin-

cipes, par l'inviolabilité du serment, par une

fidélité sans tache qui peut paraître un ana-

chronisme à mon cousin , M. de Cortail , mais

qui nous semble à nous la première qualité d'un

gentilhomme, la vertu sans laquelle les autres

ne sont rien. En un mot^ nous avons la religion

du malheur, et nous ne pouvons en tolérer

une autre chez nos amis : jamais un homme au

service du gouvernement actuel ne sera le mari

d'Anastasie.

— Madame, répliqua Bennezons d'un ton

chaleureux, Cortail a dû vous dire que j'étais
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prêt à déchirer mon brevet; ma rentrée au ser-

vice était dictée par une raison en désaccord

avec mes sentimens; du moment que votre dé-

sir m'est connu , mon indécision cesse. C'est

l'officier de l'ex-garde qui est devant vous, et

non le soldat du roi Louis-Philippe.

Madame de Ghateauvieux secoua la tète en

souriant.

— C'est déjà bien, dit-elle; mais il faudrait

encore mieux. Nous autres femmes, nous

sommes plus exigeantes ou plus raffinées que

vous en fait de dévouement. S'abstenir ne nous

suffit pas,

La foi qui n'agit pas, est-ce une foi sincère ?

dit Joad dans Athalie ; nous sommes de l'avis

de Joad. Rejeter la cocarde ennemie n'est pas

tout pour un homme; il faut qu'il sache arbo-

rer la sienne. Une prise d'armes dans la Vendée

est imminente. Madame, qui est en ce moment

à Massa, doit débarquer d'un moment à l'autre

à Marseille, et le coup sera électrique ; le temps

des Clorinde est passé, et nous ne pouvons, ma
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fille et moi, prendre part à la lutte près de

s'engager; mais il est juste que nous réservions,

pour ceux qui combattront, les récompenses

dont nous pouvons disposer. Anastasie partage

mes sentimens sur ce point. L'homme qui

aspire à sa main doit s'en montrer digne; en

un mot, monsieur de Bennezons , c'est par la

Vendée qu'il faut passer pour conduire ma fille

à l'autel.

A cette tirade de mélodrame héroïque, Ar-

mand répliqua d'une voix vibrante :

— Madame, je pars demain pour la Vendée;

avez-vous des ordres h me donner?

— Bien, monsieur, répondit d'un air fort

noble la mère d'Anastasie
,
je vois qu'en vous

jugeant digne de vous associer à nos efforts je

ne m'étais pas trompée , et je suis heureuse de

vous trouver tel que je le désirais. Quelques

lettres que j'ai pris l'engagement de faire par-

venir par une main sûre, et dont vous voudrez

bien vous charger, vous assru'eront une récep-

tion fraternelle chez nos amis ; ce sera d'ailleurs

un premier service que vous rendrez à notre
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cause. Partez donc, monsieur, et soyez sûr que

nos vœux bien sincères vous accompagneront

dans ce voyage de dévouement. Vous reviendrez

bientôt^ je l'espère, à moins que des circons-

tances impossibles à prévoir ne vous retiennent;

mais enfin vous reviendrez un jour_, vous nous

retrouverez à Genève, et vous verrez alors que

nous ne sommes pas ingrates.

A cette promesse, qui lui laissait tout espé-

rer, le jeune enthousiaste s'inclina, et baisa
,

pour la seconde fois , la main que lui tendait

sa future belle-mère.

— On a, je crois, arrangé pour aujourd'hui

une promenade à cheval sur les bords de

l'Arve , reprit madame de Chateauvieux, après

un instant de réflexion et avec un demi-sourire
;

je suis un peu souffrante et je ne pourrai pas y

prendre part, mais Anastasie ne voudra pas

sans doute renoncer à ce petit plaisir. Si vous

V allez, je vous prie de veiller sur elle, car elle

est parfois d'une témérité qui m'effraie, et j'ai

toute confiance en vos talens d'écuyer.

C'était un tête-à-tcte, sous la sauvegarde
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publique il est vrai, qu'octroyait aux amans

l'indulgence maternelle. La veille d'un départ

a des privilèges devant lesquels fléchissent les

rigueurs même delà pruderie. D'ailleurs, ma-

dame de Cliateauvieux n'était pas prude; ainsi

que toutes les femmes qui montent à cheval

,

elle se trouvait un peu au-dessus de cette vertu

de ménage. L'austérité de ses principes annon-

çait moins de conviction personnelle que de

soumission aux mœurs de la société où elle

vivait. Plus sévère d'esprit que de cœur, elle

eût blâmé dans une faute la forme avant le

fond
_,

le péché moins que l'inconvenance.

L'entretien, devant témoins, de sa fille et d'Ar-

mand lui parut donc sans inconvéniens
;
peut-

être pensa-t-elle qu'à une aventure en si bon

train de devenir chevaleresque une scène in-

dispensable manquerait si elle ne ménageait

pas aux deux amans cette entrevue d'adieux !

Bennezons comprit ce qu'avaient de bien-

veillant pour lui les dernières paroles de son

interlocutrice, mais il renferma dans son cœur

une partie de sa reconnaissance. Il est des
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bienfaits qui ne veulent pas de remc^cîmens.

L'heure de la promenade étant venue, le

futur vendéen se plaça près d'Anastasie. Tous
deux cheminèrent quelque temps sans se rien

dire 3 soit qu'une pensée commune les rendit

muets, soit que l'épanchementde leur tristesse

se trouvât gêné par les importuns dont ils

étaient entourés. Mais bientôt, à l'endroit où
se trouve le confluent du Bonnant et de l'Arve,

le chemin
,
en s'élargissant, permit à la caval-

cade de rompre le peloton qu'elle avait formé
jusqu'alors. Les promeneurs se dispersèrent

peu à peu sur la rive gauche du torrent,

chacun adoptant l'allure qui lui convenait le

mieux. Par un accord tacite, en voyant leurs

compagnons presser le pas, mademoiselle de
Chateauvieux et son voisin retinrent la bride

de leurs chevaux et restèrent en arrière, obéis-

sant ainsi à l'instinct des amans qui, à la pro-
menade, s'arrangent toujours de manière à
être les derniers.

Contre son habitude, Anastasie semblait
vouée au silence. Suivant avec une souplesse

"• i3
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machinale les mouvemens assez rudes de sa

monture , elle regardait fixement devant elle

et ne détachait pas ses yeux du ruban argenté

que l'Arve déroulait au milieu de la vallée. Un

faux pas du cheval la surprit dans sa rêverie et

l'eût désarçonnée si le bras d'Armand ne se fût

trouvé là pour la soutenir.

— Je vous ai fait peur, lui dit-elle en le re-

merciant par un sourire ; d'ordinaire je ne suis

pas si maladroite, mais aujourd'hui je ne sais

à quoi je pense.

— A la rivière
,

peut-être , répondit Ben-

nezons qui, par une injustice commune aux

amans , s'était senti blessé de la préoccupation

de la jeune fille au lieu de l'interpréter en sa

faveur.

— Vous avez deviné
_,
reprit mademoiselle de

Chateauvieux en le regardant d'un air douce-

ment triste, mon imagination voyageait en

effet sur cette eau rapide à donner le vertige. ..

— Rapide comme les jours de bonheur, dit

Armand avec mélancolie.

— Puis-je vous dire ma pensée secrète ? Je



l'anneau d'argent. ig5

songeais que dans quelques heures cette eau

que nous voyons ici se versera dans la mer,

prés de Marseille, et j'enviais son sort.

— Ah!... vous aimez Marseille ?

— N'est-ce pas là que Madame doit débar-

quer ? répondit Anastasie avec un accent de

reproche. Si monsieur de Montespard n'eût

pas comprime par ses conseils la généreuse ré-

solution de ma mère, nous serions déjà parties.

Ah ! les hommes sont heureux de pouvoir sui-

vre les inspirations de leur conscience, sans

que de misérables considérations viennent

glacer leur élan et les enchaîner aux frivolités

d'une vie inutile. Tous les devoirs glorieux

nous sont interdits à nous autres femmes. Les

mœurs sont d'accord avec les lois pour amoin-

drir notre existence
;
qu'une de nous voie dans

ses rêves une épée , le ridicule ramasse l'aiguille

qu'elle laisse échapper et l'en déchire sans pitié.

Pourtant Jeanne d'Arc était femme !.

Anastasie leva au ciel un regard inspiré

qu'elle abaissa ensuite sur son amant avec une

gracieuse résignation.

i3.
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— On a pu nous interdire le combat , reprit-

elle ; mais ce qu'on ne nous ôtera jamais , c'est

le droit de prier pour les soldats de notre

cause.

— Vous prierez donc pour moi ? s'écria le

nouvel enrôlé d'un ton plein d'exaltation.

— Pour tous , dit gravement mademoiselle de

Chateauvieux
;
puis , comme si la froideur de

cette réponse lui eût fait éprouver un remords :

la prière pour tous, reprit-elle, la pensée pour

un seul.

Après cet aveu, la jeune fille essaya de

mettre son cheval au galop; mais Armand , se

penchant rapidement, le retint par la bride.

— Je vous en supplie, s'écria-t-il, soyez

généreuse et ne vous reprochez pas le bonheur

que j'éprouve. Je pars demain; j'ai besoin de

courage ; où en trouverai-je si vous détournez

les yeux? Anastasie, déjà j'ai avoué à ma-

dame de Chateauvieux ce que j'oserais à peine

vous répéter h vous-même. Votre mère m'a

accueilli avec trop de bonté pour que je mur-

mure contre les conditions qu'elle m'impose.
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Oui , sans doute, plus le prix auquel on aspire

est précieux, plus il exige d'efforts de celui qui

l'ambitionne
5
je me soumets à cette loi dont

mon cœur reconnaît la justice quoiqu'il en

souffre. Je pars demain pour la Vendée
;
peut-

être n'en reviendrai-je pas !

-^ Vous reviendrez , répondit Anastasie en

fixant sur son amant un regard plein d'aveux

et d'espérances.

— Peut-être ! reprit Armand avec un pres-

sentiment mélancolique; mais si je ne dois plus

vous revoir, n'emporterai-je rien qui me rap-

pelle mon bonheur d'aujourd'hui? En mou-

rant
, Bavard baisa la croix que formait le pom-

meau de son épéc : il avait de la foi, je n'ai

que de l'amour ; si je suis tué, qui recevra mon
dernier adieu?

— Tué ! dit la jeune fille en pâlissant.

Elle resta quelque temps irrésolue; puis,

cédant à un irrésistible entraînement du cœur,

elle ôta de son doigt une bague d'argent d'une

forme bizarre qu'elle avait achetée à Genève

deux mois auparavant, et la glissa dans la
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main de Bennezons. Le jeune homm^p porta

l'anneau à ses lèvres dans un ravissement muet

qui
,
peut-être , lui troubla momentanément la

vue; car, sans que le cheval d'Anastasiç eût

renouvelé son faux pas, il avança le bras

comme pour la préserver d'une chute et la

retint ainsi
,
pressée contre son cœur, tout en

marchant, tant que dura le feuillage d'un

bouquet de saules qui dérobait les deux amans

aux regards des autres promeneurs.

Le galop d'un cheval qui se fit soudainement

entendre derrière eux termina cette mutuelle

extase. Par un mouvement simultané, les

amans s'éloignèrent l'un de l'autre ; Armand se

pencha pour rajuster un de ses étriersqui était

en fort bon état , tandis que mademoiselle de

Chaleauvieux s'approchait d'un des saules dont

elle cassa une branche quoiqu'elle eût déjà une

cravache. Bien leur prit toutefois de s'être

prudemment séparés. Un homme qui se ruait

sur eux à fond de train passa outre emporté

par son cheval qui trouva le chemin libre
;

mais cette furieuse galoppade fit jaillir du ter-
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rain détrempé depuis plusieurs jours par la

pluie , un flot de bouc liquide dont quelques

gouttes atteignirent la robe d'Anastasie; au

même instant l'insolent cavalier se retourna sur

sa selle et montra au couple stupéfait la figure

mélodramatique d'Alexandre Guibout. Juste-

ment courroucé de cette provocation grossière^

Bennezons piqua des deux pour se mettre à la

poursuite de son rival. Plus prompte encore^

sa jolie fiancée lui barra le chemin en étendant

devant lui, comme un symbole de paix, la

branche de saule qu'elle venait de cueillir.

— Je vous défends d'adresser un seul mot à

cet homme avant votre départ, lui dit-elle en

usant de l'empire qu'une femme reçoit de

l'Amour; c'est assez, c'est trop de vous être

déjà compromis une fois avec lui. Songez que

votre épée ne peut plus appartenir à une que-

relle particulière.

— Mais c'est vous que ce drôle a insultée

,

répondit Armand qui tourmentait son cheval

pour épancher sa colère.

— Eh bien ! je lui pardonne. Qu'est-ce
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d'ailleurs qu'une pareille offense ? Dans les rues

<.lc Paris un cabriolet m'aurait plus mal arran-

gée. Deux coups de brosse et l'on n'y verra

rien. Allons, laissez en paix cette pauvre bêle

qui n'est nullement coupable de l'impolitesse

de ce monsieur, et répondez-moi : Ne me di-

siez-vous pas tout-à-l'heure que j'avais toutes

vos pensées? Vous occuper d'un autre quand

je vous parle, c'est m'avouer que vous me
trompiez.

— Vous tromper, Anastasie !

— Il n'est qu'un moyen de vous faire croire.

— Lequel ? Parlez
,
je vous en conjure. Que

faut-il faire ?

— M'obéir.

— Toujours ! N'éles-vous pas mon ange

prolecteur ? ma reine adorée ? Cet anneau

,

qui ne me quittera qu'à la mort, n'est que Ip

premier d'une chaîne invisible, dont l'extrémité

reste en votre main et me rend ainsi votre éter^

nel esclave.

Ramenée à son premier sujet , la conversa-
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tion ne l'abandonna plus , et , au milieu de

lieux communs toujours nouveaux pour les

amans quoique répétés mille fois, le décoré de

juillet finit par être complètement oublié.





VII.

Pendant le reste de la journée la conduite

d'Armand à l'égard de madame de Chateau-

vieux et de sa fille offrit autant de réserve qu'il

lui avait été permis de mettre d'abandon dans

l'entretien autorisé par sa future belle-mère.

La surveillance , on pourrait dire l'espionnage

de la société réunie à Saint-Gervais, exigeait

de lui cette prudence, et si son cœur en souffrit,

il dut se consoler en se rappelant la compensa-

tion qu'il venait d'obtenir. Assis à l'écart dans
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un coin du salon , tandis qu'Anastasie brodait

le plus mélancoliquement du monde près de la

table à ouvrage, un triste et doux regard

échangé rapidement était le seul témoignage

qu'osât risquer leur tendresse. Malgré cette

mutuelle discrétion , leur intelligence secrète

fut remarquée de Cortail
,
qui observait avec

une sorte de sollicitude paternelle les progrés

de la passion de son ami. L'officier quitta la

table d'écarté où il s'était lait battre par mon-

sieur de Montespard et vint s'asseoir à côté

d'Armand.

— A qui en as-tu avec ta physionomie dou-

loureuse ? lui dit-il ; tu as l'air de poser pour

un martyre de saint Sébastien. Et puis tu as

contracté depuis ce matin un nouveau tic : que

signifie cette manière de te baiser la main h

chaque instant en regardant ma cousine ? si

c'était la sienne, je comprendrais.

Tout en parlant , Cortail continuait ses ob-

servations; un mouvement involontaire de son

ami lui fit apercevoir l'anneau d'argent dont

celui-ci avait sentimentalement orné son petit
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doigt , le seul où d'ordinaire un homme puisse

placer la bague qu'a portée la main mignonne

de sa maîtresse.

— Hum ! fit le cousin d'Anastasie à cette

découverte inattendue, en sommes-nous là?

Je sais depuis long-temps que ma tante est

folle ; mais je ne la croyais pas aveugle. Si

j'avais prévu cela
_,
c'est moi qui aurais fait le

métier de duègne, sacrebleu !

— Ne te lâche pas, mon cher Félix, répon-

dit l'amant en rougissant malgré lui.

— Et tu lui as sans doute donné aussi quel-

que brimborion dans le môme genre ?

— Quand je me permettrai d'offrir une

bague à ta cousine, c'est madame de Benne-

zons qui la recevra.

— A la bonne heure ! Si cela arrange tout

le monde, je ne demande pas mieux que de

l'avoir pour cousin. Mais , en attendant, vous

êtes deux enfans^ trois enfans, dirais-je sans le

respect que je dois à la maturité de ma
tante. Allons

, voilà que tu suces encore ton

doigt? Veux-tu bien me faire le plaisir de met-
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tre tes gants. ït)ufes les femmes qui sont ici

ont vu celle bague à la main d'Anastasie ; si

l'on savait que tu en es devenu propriétaire

,

ce serait demain un toile universel
,
qui nous

obligerait peut-être tous deux à mettre encore

flambergc au vent, et tu sais qu'il n'est rien au

monde que je déteste comme un duel à propos

de jupes.

Armand reconnut la justesse de l'observa-

lion et s'y conforma malgré l'aimant qui atti-

rait sans cesse son doigt à ses lèvres. Madame

de Chateauvieux et sa fille s^étant retirées un

moment après , il se leva , non pas pour leur

parler, ses adieux étaient faits, mais pour obte-

nir un dernier regard. Cette faveur lui fut re-

fusée, car ce moment était un de ceux où le

monde fait sentir son despotisme aux cœurs

sensibles. Règle générale : la femme la plus

passionnée ne se retouiMie jan>ais eii tsortant

d'un salon, et n'a plus dH eux pour son anlant,

à dater de l'instant où elle a remis son châle ou

son boa.

Sans prévenir son ami , dont il redoutait la
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raison désenchanteressej Armand avait déjà de-

mandé une voiture pour le lendemain matin.

En rentrant dans sa chambre il acheva ses pré-

paratifs de départ avec la consciencieuse ponc-
tualité d'un homme pour qui tout engagement
est sacré. Il était à genoux devant sa malle,

lorsque la porte s'ouvrit ; Cortail parut sur le

seuil, en robe de chambre et un bougeoir à la

main
; à la vue des hardes éparses sur toutes

les chaises, il resta un instant immobile.

— Où vas-tu? dit-il enfin sévèrement comme
Guillaume-Tell à Arnold.

Évidemment contrarié de cette visite , Ben-

nezons se leva et referma la porte
;
puis s'arrè-

tant devant son ami et le regardant fixement

à son tour :

— Je vais en Vendée , répondit-il d'un ton

froid.

L'officier &e mordit les lèvres et posa le bou-

geoir sur la cheminée, si rudement qu'il sembla
vouloir l'y briser.

— Je sais ce que tu peux me dire sur un pa-

reil sujet , reprit Armand avec vivacité pour
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couper court à toute remontrance; je te pré-

viens que ma résolution est prise et que rien au

monde ne m'en fera changer. Je pars au point

du jour ; si tu n'as pas plus envie de dormir

que moi, je vais faire monter du punch et nous

passerons le reste de la nuit ensemble. Qui sait

si nous retrouverons jamais l'occasion de boire

à notre santé ?

— Ainsi tu partais sans me dire adieu, reprit

Félix
5
que laissait froid la gaîté factice de son

compagnon.

— J'allais t'écrire; les adieux de vive voix

sont une triste chose qu'il est raisonnable d'é-

viter.

— Les as-tu tous évités, aujourd'hui?

Armand ne répondit pas , mais ses yeux se

portèrent machinalement sur sa bague et y
restèrent fixés avec une expression mélanco-

lique.

— Écoute, reprit Gortail d'un ton grave,

mais affectueux
;
quoique tu agisses souvent

comme un enfant, de fait tu es un homme.-

Personne n'a le droit de régenter tes actions ou
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de t'en demander compte. Je ne veux pas invo-

quer l 'ascendan t que devraient peut-êtreme don-

ner sur toi mon âge et mon expérience. Je ne

me reconnais d'autorité que celle de l'amitié,

mais celle-là j'en userai, dussé-je te déplaire.

Depuis que nous servons ensemble je me suis

attaché à loi , et tu sais que moins j'éparpille

mes affections, plus en revanche elles sont fer-

mes et sincères. Je me regarde comme ton

frère aîné
; à ce titre j'ai droit à ta confiance, et

je la veux. Que signifie ce mystère à mon
égard? te défies-tu de moi? Si ce que tu mé-
dites est honorable, pourquoi me le cacher?

depuis quand manqué-je d'intelligence pour
comprendre ce qui est bien, et de cœur pour
l'approuver ? Armand

, ne sommes-nous plus

amis ?

Bennezons serra la main que lui tendait

son frère d'armes , et la laissa retomber aussi-

tôt par un mouvement empreint de tristesse.

— Amis jusqu'à la mort , répondit-il ; mais

ne m'interroge plus. Que pourrais-je te répon-

dre? Te prendre pour confident désormais se-

II. ,4
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rait un tort pour tous deux. Oublies-tu que tu

entres au service du gouvernement, et que

j'emporte en Vendée ma cocarde de la garde

royale ?

—• Albe vous a nommé, je ne vous connais plus,

C'est là ce que tu veux dire , n'est-il pas

vrai ? Fais-moi grâce, je t'en prie, de l'héroïsme

romain; il m'inspire plus de mépris que d'ad-

miration. Le drapeau de ces gens-là était une

louve, et ils ont toujours été dignes d'un pareil

symbole. Crois-tu cpie si le sort nous mettait

un jour , en face l'un de l'autre , dans quelque

champ-clos du Morbihan, tu aurais l'héroïsme

de faire feu sur moi ? le crois-tu ?

A son tour Armand prit la main de son ami

et l'étreignit avec énergie.

— Pourquoi ne viens-tu pas avec moi, dit-il

ensuite ; au fond tu partages mes opinions, je

le sais.

— Oui, mais non tes illusions, 11 v a un an

la Vendée était possible. Bien d'autres avec moi

y avaient marqué leur place et s'y fussent ren-
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dus au premier appel. En ce moment, il est trop

tard, et en politique l'occasion perdue ne se re-

trouve pas. La prise d'armes dont l'espoir vous

berce tous n'aboutira qu'à quelque échauffou-

réc dont le seul résultat sera de perdre les im-

prudens qui s'y seront compromis.

— Dis les braves.

— Les braves, soit
;
quoique la recherche

d'un péril inutile annonce plus de folie que de

vrai courage. Je suis soldat comme toi, et

certes je n'estime pas ma vie plus précieuse

que la tienne; mais dans un combat, je veux

pour moi une chance , si faible qu'elle soit

,

ne fût-ce que la chance d'une balle contre un

boulet. A moins d'avoir entièrement perdu la

tète , ce que je crains , tu ne t'es pas engagé

sans recevoir quelque garantie? A un homme
comme toi on a dû montrer de la confiance ?

enfin tu es sans doute au fait de ce qui se pré-

pare ? Je ne l'interroge pas, je ne te oemandc

aucune preuve, et je m'en rapporte à ta seule

parole. As-tu
,

je ne dis pas l'espoir , mais la

certitude que nous trouverons au rendez -vous

14.
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des armes et des hommes ? qu'une fois l'épée

h. la main , nous serons un contre deux , un

contre trois, n'importe; mais enfin que nous

formerons un noyau d'armée suffisant, sinon

pour vaincre, du moins pour lutter ? Jure-moi

que tu as cette certitude : j'envoie ma démission

au général Admirauld, et je pars avec toi.

Bennezons garda un instant le silence.

— Tu m'en demandes plus que je n'en ai

demandé moi-même , dil-il ensuite avec quel-

que embarras
;
je n'ai pas l'habitude de sou-

mettre une question de dévouement à une dé-

monstration mathématique.

'— J'en étais sûr , s'écria Félix en modérant

aussitôt un emportement involontaire ; ainsi tu

ne sais rien et tu agis de confiance. On te dit :

Allez là. Cela te suffit et tu y vas. Ce qu'il y a

de plus bouffon, c'est qu'en faisant ce métier

de commissionnaire tu te prends pour un

héros.

— Cortail....

—f Parbleu! fâche-toi si bon te semble; tu

entendras la vérité. Tout à l'heure tu me par-
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lais de dévouement: penses-tu m'éblouii* par

de grands mots? Qu'a de commun le dévoue-

ment politique avec le sentiment qui te fait

agir en ce moment? Tu n'es pas un Laroche-

jaqudein , mon pauvre Armand, tu es un

amoureux
,
pas autre chose. Dieu me garde de

médire de l'amour, cela me serait moins permis

qu'à tout autre ; mais je ne puis soufTrir son

intervention dans de sérieuses entreprises qui

ne doivent relever que de la conscience.

— Ma conscience est d'accord avec mon

cœur.

—
^ Dis que tu veux plaire à ma tante ; car

c'est elle, j'en suis sûr, qui te pousse à cette

extravagance. Si ton projet n'avait été concerté

qu'entre ma cousine et toi, je pourrais t'ab-

soudre. Anastasie a certainement d'aussi beaux

yeux que la duchesse de Longueville, et l'on ne

doit pas te demander plus de sagesse qu'à La-

rochefoucauld. Mais, ce qui me courrouce

malgré moi, c'est que vous êtes tous deux des

instrumens dans la main d'une femme qui a

passé l'âg&de raison sans devenir raisonnable.
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Il y a long-temps que j'ai jugé madame de Cha-

teauvicux , et tu peux m'en croire, quand je le

dis que si tu te laisses mener par elle tu es un

homme perdu. Gomme à toutes les personnes qui

ont plutôt de l'activité dans l'esprit que de l'es-

prit même, il lui faut un dada qu'elle puisse

enfourcher du matin au soir, sauf h s'en dé-

goûter et à le réformer pour en prendre un

autre. Je l'ai connue successivement bel-esprit,

dévote, artiste, joueuse. Il lui est resté un peu

de tout cela , mais dans ces derniers temps la

philantropie avait prévalu. Depuis la révolu-

tion, c'est sur la politique qu'elle chevauche de

préférence ; fidèle à son habitude d'imposer aux

autres ses préoccupations, elle t'envoie aujour-

d'hui en Vendée , comme il y a deux ans elle

voulait m'envoyer à Tunis.

— A Tunis ?

'— Oui, à Tunis. En ce lemps-là, entre au-

tres actes d'humanité, ma tante rachetait des

captifs à raison de cinq francs par mois. C'était

de la vertu à bon marché comme tu vois 5 mais

c'est toujours celle-là que préfèrent ceux qui en
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fonl leur état. Un jour ne lui prit-il pas fantaisie

de me faire flùre le voyage d'Afrique pour

m'assurer de la fidélité avec laquelle était em-

ployé l'argent de cette magnifique rançon?

Elle ne m'a jamais pardonné mon refus. A ma

place tu serais parti , n'est-ce pas ?

— Eh bien , oui ! j'aime Anastasie , et pour

l'obtenir il n'est rien que je ne fasse ; il n'est au-

cunes conditions que je n'accepte, fussent-elles,

comme tu le dis, folles ou téméraires. D'ailleurs,

j'aurais choisi par goût l'épreuve qui m'est im-

posée. Peu importe qui est le premier dans

mon cœur, de l'amour ou du dévouement,

pourvu que ces deux sentimens s'accordent et

me poussent au même but. Je te le répète , ma

résolution est inébranlable ; ainsi, pas un mot

de plus sur ce sujet, je t'en supplie, et ne trou-

blons pas par une discussion inutile le peu d'ins-

tans qu'il nous reste à passer ensemble.

— Soit, répondit Cortail en lui tournant le

dos.

Il fit plusieurs tours d'un air pensif, sortit
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ensuite de la chambre, et y rentra un moment

après en portant une boîte d'acajou.

— Voici mes pistolets, dit-il à son inflexible

compagnon , ils sont meilleurs que les tiens et

lu en auras peut-être besoin.

— Merci
,
j'aime mieux cela que tes remon-

trances , répondit Bennezons en acceptant ce

cadeau avec autant de cordialité que son ami

en mettait à l'offrir.

— Il est une autre chose à laquelle tu n'as pas

pensé, reprit Félix après un instant d'hésitation
;

la nécessité de tenir ton rang dans la garde t'a

fait dépenser d'avance plusieurs années de ton

revenu. Forcé maintenant de liquider cet ar-

riéré, tu ne dois pas avoir d'argent disponible
;

je sais que tu n'en as pas.

— Qu'ai -je besoin d'argent? interrompit

Armand
;
j'ai de quoi payer mon voyage, cela

me suffit. Je ne vais pas en Vendée pour donner

des bals ou tenir table ouverte
;
je vais cliouan-

ner. Un fusil de chasse sur le dos, à la ceinture

tes pistolets et mon poignard; voilà tout ce

qu'il me faut.



l'anneau d'argent. 217

'— Mais en cas de malheur, si ta es forcé

de sortir de France^ il te faudra de l'argent

sous peine de mourir de faim , ou d'éprou-

ver
, comme Dante , l'amertume du pain de

l'étranger. Tu sais qu'en commençant notre

voyage , nous avions le projet de visiter toute

la Suisse et même d'aller jusqu'à Milan. No-

tre caisse est encore assez bien garnie
;
pour

moi, j'ai besoin de fort peu de chose, puis-

que je dois rejoindre dans la quinzaine mon
nouveau régiment qui est en garnison à Lvon.

Tu vas donc prendre le fonds social : capital

,

cent louis à ce que je suppose
_, ajouta Cortaii

en riant, et il mit sur la cheminée une bourse

verte pleine d'or.

— Mais ces deux mille francs sont à toi seul,

et je suis déjà ton débiteur, s'écria Bennezons.

— Tu me devras cela de plus.

— Et si je suis tué !

— Est-ce qu'on est tué? tu m'as imposé si-

lence tout à l'heure, à ton tour, pas d'observa-

tion. Et puis j ne vais-je pas devenir ton cousin ?
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Nous réglerons nos comptes quand tu auras

louché la dot de ta future.

Les deux amis passèrent ainsi le reste de la

nuit, se rappelant l'un à l'autre mille circons-

tances de leur vie passée, auxquelles l'approche

d'une séparation peut-être éternelle donnait un

intérêt nouveau ; et causant de l'avenir avec un

mé!anged'espoir,de mélancolie et d'insouciance.

Au point du jour, Cortail conduisit Armand à

la voiture, qui attendait celui-ci devant la façade

des bains.

— Adieu 5 lui dit-iî alors, en cachant sous un

calme affecté une émotion réelle
;
je ne te dis

pas comme le fils de Procida, dans les Vêpres

Siciliennes :

Va mourir pour ton prince, et moi pour mon pays.

J'espère bien, au contraire, que nous ne mour-

rons ni l'un ni l'autre; du reste, Dieu est le

maître. Mon pauvre Armand, quand nous ser-^

vions tous deux dans notre beau cinquième de

la garde, qui eût dit que nous nous quitterions
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ainsi! C'est cette maudite révolution... Allons,

ne pensons pas à cela. S'il y a un mouvement

là-bas, et qu'on y envoie mon régiment

nous allons peut-être nous rencontrer... Dans

ces infernales guerres civiles on a vu des frères

se tuer avant de se reconnaître— Bah ! sensi-

blerie de femme. .. tu ne m'écoutes pas.

En effet, au lieu de répondre, Armand con-

templait la fenêtre de la chambre où reposait

en ce moment mademoiselle de Chateauvieux.

Cortail suivit de l'œil ce regard qui restait fixé

d'un air de désappointement sur les volets obs-

tinément fei'més.

— Je comprends, dit-il avec un mélange de

compassion et d'ironie ; mais tu espères en vain
;

le jour commence à peine, et Anastasie ne se

lève jamais avant neuf heures.

—Elle dort, répondit Bennezons, en essayant

un pénible sourire; tant mieux
,
je serais mal-

heureux de troubler son repos. Tu as veillé,

toi !.. . adieu ! . . . elle dort !

Sans dire un mot de plus, Armand serra la
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main de son ami avec une énergie où se pei-

gnait la violente agitation de son ame, et s'é-

lança dans la voiture, qui un moment plus tard

l'entraîna rapidement vers Genève.
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Le jour même du départ de Bennezons, une

lettre à large enveloppe et à cachet noir fut re-

mise au décoré de juillet qui , depuis le duel où

il avait été vainqueur, se trouvait condamné à

un isolement de plus en plus pénible pour son

cœur et humiliant pour sa vanité. Témoin des

progrès de son rival, impitoyablement repoussé

par l'espèce de cordon sanitaire dans lequel ma-

dame de Chateauvieux le tenait emprisonné, en-

fin ayant subi toutes les phases de la passion
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malheureuse, il était arrivé graduellement à cet

état (.l'exaspération qui ne rêve plus Pamour

,

mais la vengeance , et auquel doit être attribuée

la brutale équipée qu'il s'était permise à la pro-

menade. ^

Après avoir lu la lettre à cachet noir, Alexan-

dre Guibout sortit de sa chambre dans une agi-

tation inexprimable, et se lança, comme un

cerf qu'une meute poursuit , à travers les rudes

sentiers de la montagne. Le soir , il revint ha-

letant, harassé, les yeux brillant d'un feu som-

bre et la physionomie empreinte d'une expres-

sion machiavélique. Sans songer à dîner , sans

reprendre haleine, il passa un crêpe à son cha-

peau , improvisa un deuil dont sa position de

voyageur justifiait l'irrégularité^ puis il se ren-

dit chez M. de Montespard, qui, dans sa cham-

bre unique, conservait l'habiluue de l'étiquette.

En entendant son valet de chambre qui lui an-

nonçait la visite du décoré de juillet, le marquis

éprouva une vive surprise , mais sans en rien

manifester , car l'étonnement
,
quelle qu'en soit

la cause , messied aux gens d'esprit. II se leva



L ANNEAU D ARGENT. 223

donc, accueillit^ dans une att'tude aussi froide

que polie , le visiteur inattendu , et resta debout

pour éviter de lui offrir un siège.

•— Monsieur le marquis , lui dit Alexandre

Guibout en le saluant avec une déférence res-

pectueuse , ma démarche vous étonne sans

doute 5 et je le conçois. Permettez-moi une ex-

plication franche qui convient à mon caractère

comme au vôtre. J'ai eu des torts envers vous
;

je les reconnais et je viens vous prier de les

oublier. L'an dernier , lor.^que je revins à Mon-

tespard
,
j'avais la tête échauffée par les évé-

nemens de Paris, et cette exaltation que tant

d'autres partageaient alors m'a entraîné à des

folies que je regrette aujourd'hui.

Le décoré fît une pause comme pour atten-

dre l'effet de son exorde ; mais, au lieu de ré-

pondre, l'ex-pair de France inclina légèrement

la tête et la releva aussitôt en regardant fixe-

ment son interloculeur.

^— Ma nouvelle position , reprit celui-ci avec

une sorte de càlinerie diplomatique , m'impose

comme un devoir la satisfaction que je désire
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VOUS offrir. M. Guibout , mon oncle, vient de

mourir après m'avoir institué son héritier uni-

versel.

Le décore prononça ces derniers mots d'une

voix plus sonore et chercha de l'œil un fauteuil,

persuadé sans doute que les quatre-vingt mille

livres de rente , apportées par la lettre à ca-

chet noir , lui donnaient le droit de s'asseoir

même en présence d'un pair de France ; mais

le marquis était trop gentilhomme pour ployer

le genou devant le veau d'or ; loin de là , il

porta la tète un cran plus haut et se contenta

de dire d'un air indifférent :

— Ah! M. Guibout est mort. Tant pis; c'é-

tait un honnête homme.

— Le modèle des gens de bien , et je le

pleurerai toute ma vie, reprit Alexandre déjà

familiarisé avec le langage d'héritier. Mais la

mort est la destinée commune. La perte dou-

loureuse que je viens d'éprouver me rend pro-

priétaire des forges de Montespard
;
je deviens

donc , monsieur le marquis, votre plus proche

voisin y et c'est en cette qualité que je me pré-
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sente devant vous. Je crois siivoir, continua le

décoré en hésitant un peu
,
que des considéra-

tions indépendantes de votre volonté, et aux-

quelles j'ai le tort de n'avoir pas été étranger
,

vous éloignent en ce moment de votre terre.

Par sa position industrielle , mon oncle jouis-

sait , dans notre pays , d'une influence dont

j'hériterai, je l'espère. Veuillez donc me per-

mettre, monsieur le marquis, de vous olfrir

mes services. Si vous pensez que mon inter-

vention officieuse puisse avoir quelque poids

auprès d'une population un peu effervescente,

disposez-en
,
je vous en prie

;
je serai trop heu-

reux de réparer, en cette occasion , mes extra-

vagances de l'année dernière.

Le pair de France se redressa de nouveau.

— Le marquis de Montespard , dit-il avec

une certaine hauteur, n'a besoin de la protec-

tion de personne pour habiter son château dès

qu'il le jugera convenable. Vous vous trompez

,

monsieur
;
je suis ici pour des raisons de santé

et non pour aucune de celles que vous suppo-

sez. — Sa dignité mise à couvert, le vieux gen-

n. i5
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lilhommc reprit d'un air plus gracieux : — Du

rcslc 5 monsieur ,
je vous sais gré de votre dé-

iTiarchc. Un tort avoué d'une part doit être ou-

hlié de 1 autre ; ainsi ne parlons plus de ce qui

s'est passé l'an dernier. A mon retour à Mon-

tespard je serai charmé de vous recevoir. Entre

nous, continua le marquis en souriant finement,

ce que la forge et le château ont de mieux à

faire , c'est de vivre en bonne intelligence. Son-

gez qu'après avoir pillé l'un , nos petits Maza-

iiiello du Beaujolais pourraient bien se chauffer

de l'autre. Mais, j'en suis sûr, je parle à un

homme converti , et désormais convaincu

comme moi que tout charivari peut finir par le

tocsin.

«— Un charivari ! ah ! monsieur le marquis
,

il y a de la rancune dans ce mot , observa le

jeune homme d'un air doucereux.

— Cette petite vengeance ne pourrait plus

vous atteindre, répondit M. de Montespard.

Quand on a comme vous quatre-vingt mille

livres de rentes, on ne donne plus de chariva-

ris, on en reçoit.
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Le décoré de juillet se prêta de bonne grâce

à cette plaisanterie , et, profitant de la dispo-

sition favorable de son interlocuteur , reprit

,

non sans quelque embarras :

'— Maintenant que vous avez bien voulu si-

gner la paix, permettez-moi, monsieur le mar-

quis , de vous entretenir d'une affiiire à laquelle

j'attache la plus haute importance, et qui
,
je

le crois , ne sera pas sans intérêt pour vous-

même.

Le pair de France offrit une chaise au jeune

visiteur
,
prit pour lui-même l'unique fauteuil

de la chambre et s'assit le premier , maintenant

ainsi , malgré sa politesse parfaite , la préémi-

nence de son âge et de son rang. Quoique sa

susceptibilité bourgeoise fût en secret irritée

de cet arrangement, Alexandre Guibout entra

en matière avec un redoublement de déférence.

— Ma confession sera courte, dit-il
,
je ne

veux pas vous importuner. Depuis que j'ai

rencontré à Genève mademoiselle de Chateau-

vieux
y
j'ai conçu pour elle une passion dont la

manifestation irrétléchie lui a déplu sans doute,

i5.
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car à plusieurs reprises j'en ai été cruellement

puni. Cependant, peut-être me fais-je illusion
,

je n'ai pas perdu tout espoir 5 mais jusqu'ici j'a-

vais dû m'interdire une démarche à laquelle

m'enhardit aujourd'hui le changement de mon

sort. Les différens avantages sociaux peuvent se

compenser, du moins je le pense. Ma fortune me

permet d'offrir à mademoiselle de Ghateauvieux

une position digne d'elle. Ma naissance n'est

pas noble, il est vrai , mais elle est honorable.

Ma mère était une demoiselle de Saint-Gorgon,

famille ancienne et considérée. Enfin , mon-

sieur le marquis , c'est à vous, ami de madame

de Ghateauvieux, que j'ose adresser une de-

mande d'où dépend mon bonheur. Si vous me

faisiez l'honneur de l'accueillir et de devenir

mon protecteur auprès de ces dames, j'en

éprouverais une éternelle reconnaissance.

Gâchant sous une indifférence affectée l'inté-

rêt que lui inspirait une pareille démarche , le

marquis garda quelque temps le silence.

— Vous comprenez, dit-il enfin, qu'avant

de vous répondre j'ai besoin de réfléchir. Ac-
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cepter la mission dont vous me chargez , c'est

prendre l'engagement de vous servir de tout

mon crédit ; or
,
je ne m'engage jamais légère-

ment. Revenez demain ; d'ici là j'aurai pris un

parti.

Ce délai n'était qu'un acte de convenance

,

car la décision du marquis fut instantanée.Avec

la promptitude de jugement particulière aux

hommes spirituels , il traça de l'amoureux sol-

liciteur une sorte de signalement matrimonial,

formulé à peu près en ces termes :

— Age convenable, p>hysique assez bien pour

un mari, manières vulgaires, éducation bour-

geoise, principes politiques détestables , nom
absurde , fortune superbe.

— Le nom peut se changer
,
pensa le mar-

quis en concluant • Anastasie
,
qui est bien éle-

vée , se chargera de réformer l'éducation , et la

fortune de corriger les principes ; le jeune

homme est déjà dans le bon chemin
;
pour ve-

nir me voir , il avait ôté son ruban.

Le vieillard se décida donc à protéger le pos-

tulant ; l'antipathie qu'il avait conçue pour Ben?
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iiezons le poussant d'ailleurs à cette résolution.

Ce fut de l'air le plus affable et avec un sourire

d'heureux présage
,

qu'il accueillit le lende-

main le décoré de juillet.

— Mon cher monsieur Guibout , lui dit-il

avec une familiarité de grand seigneur
,
je suis

à vous, comptez sur moi. Il est quelques petits

arrangemens nécessaires et dont nous convien-

drons plus tard. Vous êtes un homme intelli-

gent et raisonnable ; ainsi je suis sûr que nous

nous entendrons à merveille. Madame de Cha-

teauvieux retourne à Genève dans deux jours
;

il est inutile que j'entame la négociation avant

son départ. Vos intérêts doivent vous appeler

dans le Beaujolais ; allez-y, mais soyez dans un

mois à Genève. D'ici là j'aurai, je l'espère

^

mené l'affaire h bon port.

Alexandre se confondit en remerciemens et

en protestations de reconnaissance ; mais , dès

qu'il eut quitté son noble protecteur, l'expres-

sion obséquieuse de sa physionomie se changea

soudain en un épanouissement ricaneur.

— Ah! vieux Polignac, se dit-il en employant
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une métaphore politique fort à la mode alors

parmi le populaire de Paris, tu as mordu à l'ha-

meçon parce qu'il est d'or! J'espère que ces

deux princesses seront aussi avides que toi.

Oui , dans un mois je serai à Genève. S'il faut

manger la moitié de ma fortune pour éblouir

cette orgueilleuse créature
,
je la mangerai ; et

quand j'aurai son consentement, quand elle

m'aura dit : « Je serai votre femme , » je lui

répondrai : « Je ne veux pas de vous. » Oui

,

sacrebleu ! je lui dirai : « Je ne veux pas de

vous! )) et cela le jour de la signature du contrat,

en présence de l'impératrice sa mère et de toute

son auguste famille, es d eux fe mmes-là m'ont

trop vexé
;
je serais un lâche si je n'en lirais

pas une vengeance éclatante.





IX.

Ignorant le projet diabolique , inspiré peut-

être au décoré par l'histoire du marquis de

Brunoy,M. de Montespard tint fidèlement sa

promesse. De retour à Genève avec ses deux

compagnes , il laissa passer politiquement une

quinzaine de jours, afin de donner à l'absence,

ce vent destructeur, le temps de souffler sur le

souvenir de Bennezons. Ce délai écoulé , un

jour que madame de Chateauvieux lui parlait

du mariage d'Anastasie en faisant l'éloge d'Ar-
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mand
,
il trouva l'occasion opportune et entama

la discussion.

— Sans vos engagemens envers ce jeune

homme , dit-il d'un air de regret
,
j'aurais eu

un autre parti à vous proposer.

— Proposez toujours, répondit madame de

Chateauvieux ; vous savez qu'une femme aime

assez à causer mariage.

— C'est tout simplement un parti de 80,000

livres de rentes , reprit le négociateur
,
qui mit

ce propos colossal en tête de son attaque, ainsi

que, pour combattre les Romains, Pyrrhus,

roi d'Épire , rangeait des éléphans devant son

front de bandière.

La femme chevaleresque tressaillit sur son

fauteuil , comme si cet éléphant d'or
,
qui a

nom 80,000 livres de rente , l'eût touchée de

sa trompe.

—
- Voilà un parti digne d'une duchesse, dit-

elle en se remettant de son émotion. De qui

voulez-vous parler ?

— D'un homme que vous connaissez déjà
,

quoique peut-être il ait été mal apprécié de
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vous; d'un homme dont le nom va vous sur-

prendre.

— Quel préambule ! Mais parlez donc.

— D'Alexandre Guibout . puisqu'il faut l'ap-

peler par son nom , répondit le marquis en

parodiant le vers de Lafontaine au sujet de la

peste.

Madame de Ghateauvieux fît un second sou-

bresaut. Sans lui donner le temps de prendre

la parole , le pair de France lui expliqua l'af-

faire dans tous ses détails , et conclut sa haran-

gue en demandant formellement la main d'A-

nastasie pour son protégé. La promesse faite à

Bennezons , les mots sonores d'honneur , de

délicatesse , de loyauté , les répugnances inspi-

rées par les opinions
_,
la naissance et les ma-

nières du nouveau prétendant , furent opposés

à l'orateur , comme il s'y attendait et sans qu'il

s'en inquiétât beaucoup. Ayant prévu toutes les

objections
_,
sa réponse h chacune d'elles était

prête.

— Ma chère amie , dit-il à son interlocutrice

en usant du langage familier qu'autorisait de sa
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part une longue intimité^ parlons raison. La

richesse^ je le sais , existe souvent sans le bon-

heur ; mais lui , en revanche , ne se rencontre

que bien rarement sans elle. Dans notre classe

surtout , la fortune est une nécessité. Vous n'è^

tes pas riche , Bennezons l'est moins encore
;

en unissant ces deux médiocrités , vous arrivez

tout droit à la gène pour Anastasie. Je dis la

gène ; si elle a plusieurs enfans
,
je dirai : la

pauvreté. Ce projet de mariage a été conçu

sans me consulter , et dans un de vos momen
d'engouement romanesque. Mais aujourd'hui

que j'en appelle à votre bon sens et à votre

sollicitude pour votre fille, vous avouerez qu'il

ne peut pas supporter une discussion sérieuse.

— M. de Bennezons n'est pas riche, j'en con-

viens; mais sa naissance est excellente, et, à

mes yeux, c'est une considération capitale.

— D'abord les Bennezons sont éteints, et

celui-ci est d'une famille greffée sur l'ancienne

on ne sait comment.

— Il est Bennezons véritable
,
j'en suis cer-

taine. Savez-vous que les Bennezons sont la
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fleur de la noblesse normande, et qu'ils datent

do Gharles-le-Chauve ?

— Et quand ils dateraient de Charles-le-

Chauve 1 ce n'est, après tout, que de la se-

conde race , répondit le vieux gentilhomme

avec le superbe sourire qu'eût pu se permettre

un Mérovingien ressuscité.

— C'est quelque chose , dit en riant à son

tour madame de Chateauvieux.

— Quelque chose, mais peu de chose.Voyez-

vous , ma chère amie , en France il v a une

trentaine de familles historiques dont le nom
possède une importance réelle. Tout le reste

,

petite noblesse ou bourgeoisie, doit être placé

au môme rang. Pour moi , entre Bennezons et

Guibout je ne fais aucune différence; et vous-

même , vous vous être montrée un jour de mon
avis. Entre nous, votre mari s'appelait M. Pour-

tois.

— Il ne s'agit pas de cela
;
je me nomme

madame de Chateauvieux. Comment pensez-

vous que ma fille puisse s'appeler Guibout?

— Gela serait d'autant plus déplorable
, dit
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le marquis avec un sérieux affecté
_,
que de Gui-

bout on fait très-facilement Gibou.

•— Et alors , chaque fois qu'Anastasie rece-

vrait du monde , on dirait : Nous allons prendre

le thé de madame Gibou. Vous le premier.

— J'en suis capable. Mais , comme vous le

disiez tout-à-l'heure, il ne s'agit pas de cela. Un
nom ridicule se quitte; je ne pense pas que le

jeune homme tienne au sien le moms du monde.

C'est l'affaire d'un pourvoi devant le garde-des-

sceaux
;
pas autre chose.

— S'il avait une terre ? observa madame de

Ghateauvieux d'un air pensif.

—
• Une terre ! Je ne crois pas. Mais il pos-

sède près de Montespard des étangs magnifi-

ques.

— Où cela méne-t-îl ?

— Droit à votre but. Jetez dans un étang

dix bourgeois, je me charge de repécher dix

nobles. Monsieur de l'Étang d'abord; à tout

suzerain tout honneur ; ensuite , monsieur de

J^amare, monsieur de Leau, monsieur du Jonc,

monsieur de Labonde, monsieur de JJle.,..
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— Monsieur du Brochet, dit à son tour ma-

dame de Chateauvieux ; faites-moi grâce du

reste de Ja pèche. Mais tout cela n'est qu'une

plaisanterie.

— Voici qui n'est pas une plaisanterie. La

mère de monsieur Guibout était une demoi-

selle de Saint-Gorgon, d'une bonne famille du

Beaujolais; qui empêche notre jeune homme
d'en relever le nom et les armes ? Madame de

Saint-Gorgon ! Trouvez-vous que ce nom ferait

un trop mauvais effet à la porte d'un salon ?

— Je ne dis pas cela ; au contraire , il a quel-

que chose de chevaleresque qui ne me déplaît

pas; Saint-Gorgon ! je crois que cela irait assez

bien à Anastasie
,
qui est grande et brune.

Madame de Chateauvieux se laissa vaincre de

la sorte, article par article ; mais, à la fin de la

discussion, elle réitéra le refus par où elle avait

débuté, et déclara que, tout en reconnaissant

les avantages de l'alliance qu'on lui proposait,

elle était décidée à tenir la parole donnée h

monsieur de Bennezons. Le marquis n'insista

pas, comptant sur les réflexions de son ancienne
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amie plus encore que sur sa propre éloquence.

11 ne lut pas déçu dans ce calcul. La femme à

principes héroïques et religieux
,
qui , en face

du vieux pair de France , avait pris la défense

d'Armand
,
passa à rcnnemi^ c'est-à-dire au

Guibout, avant d'avoir rejoint sa fille.

La soudaineté d'un pareil changement n'a

pas besoin de commentaire. Les sentimens or-

dinaires s'insinuent dans le cœur graduelle-

ment, comme naissent les rayons de l'aube;

les fortes passions, au contraire, s'en emparent

de force et d'un seul coup, ainsi que le soleil

inonde de sa lumière une chambre dont les

volets s'ouvrent à midi. L'or, ce soleil monnayé,

possède, autant que l'astre souverain lui-même,

celte puissance d'irruption et d'éblouissement

à laquelle les caractères les plus stoïquement

trempés ne résistent pas toujours et qui devait

trouver sans défense une femme dont la vanité

surpassait la fortune. Dans les rêves les plus

ambitieux dont sa fille était l'objet , madame de

Chateauvieux n'avait jamais rien espéré d'aussi

splendide que l'établissement proposé par son
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vieux conseiller. A ses yeux, les fermes, les

forges, les maisons de ville et de campagne

d'Alexandre Guibout se dressèrent subitement

en s'empilant les unes sur les autres dans un

ordre imposant et grandiose. Pendant quelque

temps, il est vrai, une crevasse de cette Babel

dorée laissa voir l'image irritée de Bennezons
;

mais le ferme esprit de la femme entre deux

âges chassa bientôt cette vision importune

comme on effraie du pied un lézard mal appris

qui s'aventure dans un monument consacré.

Les conversions récentes inspirent toujours

h ceux qui les subissent une rare ferveur de

prosélytisme. Convaincue de la divinité de la

Fortune, madame de Chateauvieux ne perdit

pas de temps pour prêcher sa croyance à la

personne la plus intéressée à ce débat et dont

le consentement était indispensable à sa solu-

tion. A son retour d'une promenade sur le

lac, Anastasie fut assaillie par une de ces atta-

ques maternellement impitoyables qui vont

droit et ruide comme une charge de cavalerie,

en sabrant au profit de l'intérêt tous les liens

,

ir. 16
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tous les sei'mens, tous les droits de l'yniour.

La jeune (llle se lévoltM d'abord contre Tidée

de rompre l'alliance dont son anneau d'argent

était devenu le gage.

— Il est impossible que vous parliez sérieu-

sement, dit-elle en regardant sa mère avec un

sourire d'incrédulité ; sans doute vous voulez

m'éprouver, et ceci est une plaisanterie con-

certée entre vous et monsieur de Montespard?

— Ai-je l'habitude de plaisanter lorsqu'il

s'agit de ton avenir? répondit madame de Gha-

teauvieux d'un ton grave
;
je ne t'ai pas dit un

seul mot qui ne soit sérieux et vrai. La plus

importante aclion de ta vie, de la mienne par

conséquent , doit se décider en ce moment. Un

parti, tel que mon amour pour toi n'aurait

jamais osé en espérer un semblable, se présente

aujourd'hui ; toutes mes sympathies lui sont

acquises, je ne te le cache pas; car je veux être

franche avec toi. Mon consentement est donc

prêt , mais c'est le tien qu'il faut avant tout.

Voyons : quelles objections peux-tu faire con-

tre ce projet qui me rendrait si heureuse ?
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—Mais, maman... et Armand? dit Anastasie.

— Tu veux dire monsieur de Bennezons,
reprit la femme de quarante-six ans; eh bien ?

Cette inintelligence affectée blessa la jeune
fille et lui inspira un accès d'énergie.

— Il m'aime, s'écria-t-elle.

— Cela ne m'étonne pas; tu es assez bien
pour inspirer une passion.

— Mais je l'aime aussi, moi, et vous ne l'i-

gnorez pas. L'attachement que j'ai conçu pour
lui est né sous vos yeux; vous l'avez vu se dé-

velopper jour par jour sans y mettre obstacle
;

vous connaissez aussi bien que moi-même l'en-

gagement qui nous lie, et quand je prononce
son nom, il semble que je parle d'un étranger.

J« vous le répète, je Taime! Prétendrez-vous

maintenant que ce soit sans votre aveu ?

— Accuse-moi, tu en as le droit, répondit

madame de Chateauvieux avec une douceur
hyporit e. Les reproches que tu me fais, je me
les suis adressés déjà plus d'une fois; mais dans
ta bouche ils me semblent bien durs. J'ai eu
tort, sans doute , de ne pas rompre dès son

i6.
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origine une liaison qui ne pouvait aboutir à

rien de sensé. Mais pouvais-je prévoir ce qui

arrive aujourd'hui ? Toutefois, j'ai manqué de

prudence , et voilà ce que je ne me pardonne

pas. A lions , chère enfant , tu vois que je re-

connais mes torts; à ton tour, avoue que tu

n'es pas raisonnable.

— Je le serais sans doute si je manquais à

ma parole ?

— Toujours de l'exagération. S'il fallait

donner une interprétation aussi rigoureuse à

toutes les promesses qu'il est impossible de

tenir_, la vie tout entière ne serait qu'un parjure.

Tu m'aimes trop , n'est-il pas vrai
,
pour te

marier sans mon consentement ? Comment

donc peux - tu te regarder comme engagée

quand je ne le suis pas ?

—Mais vous-même, n'avez-vouspas promis...

— Rien. J'ai toléré des assiduités auxquelles

je ne voyais aucun inconvénient, n'y attachant

pas d'importance. Que s'est-il passé? une chose

qui arrive tous les jours dans le monde, aux

eaux surtout. Au milieu d'une société assez
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ennuvcuse, un jeune homme inoccupé t'a re-

marquée parce que tu étais en effet la plus re-

marquable ; comme il faut au bal des danseurs

et dans un concert des musiciens, tu as dansé,

tuas chanté avec lui; mais ne l'aurais-tu pas

fait avec tout autre homme de bonne compa-

gnie qui eût eu des jambes ou de la voix? L'in-

térêt plus ou moins vif que tu as pu prendre à

une connaissance de quelques jours n'a donc

qu'une gravité éphémère. Les liaisons con-

tractées aux eaux sont d'une nature tellement

exceptionnelle, qu'elles ne sauraient engager

pour l'avenir. On se rencontre à Spa ou à Ba-

réges, on se voit tous les jours comme si l'on

était amis intimes; la saison finie , chacun part

de son côté et l'on ne se connaît plus. Nous

voici en Suisse , monsieur de Bennezons est en

Vendée; qui peut dire seulement si vous vous

reverrez jamais?

— S'il est en Vendée
,
qui l'y a envoyé ? dit

Ânastasie d'un ton de reproche et d'amertume.

— Moi , répondit la femme chevaleresque

en levant orgueilleusement la tète, et s'il fal-



346 I-E NOEUD GORDIEN.

lait recommencer, je lui tiendrais encore le

même langage. Je rends juatice h monsieur de

Bennezons; il a des idées d'honneur et de

loyauté , mais son caractère est faible, irrésolu:

en l'arrachant à l'influence de Félix , en ré-

chauffant ses sentimens attiédis , en lui mon-

trant enfin le chemin du dévouement, j'ai ac-

compli un devoir, tout en lui rendant un inap-

préciable service. La place de monsieur de

Bennezons est en Vendée; si nous le revoyons

jamais, ce sont des remerchnens que j attends

de lui et non des reproches. Mais ceci est une

question toute politique , reprit madame de

Ghateauvieux d'une voix insinuante, et nous

devons , avant tout , nous occuper de toi. Ma

bonne Anastasie, il m'en coûte, sois en bien

sûre^ de contrarier le moindre de tes caprices;

mais mon amour de mère ne me permet pas

une faiblesse qui compromettrait ton sort et

dont toi-même, un jour, serais la première à

gémir. Puis-je avoir d'autre désir que celui de

ton bonheur ? Sois donc raisonnable
,
je t'en

supplie. Au fond, tu dois comprendre que
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monsieur de Bennezons n'est pas un parti pour

toi. Nous ne sommes pas riches, il l'est moins

encore; en unissant ces deux médiocrités, nous

arrivons tout droit à la gêne , et , en admettant

la possibilité d'un pareil mariage, si vous aviez

plusieurs enfans, il faudrait dire : La pauvreté.

Quand tu seras mère , Anastasie , tu verras que

dans notre cœur de femme le bonheur de nos

enfans absorbe tout autre sentiment. Mais

songes-y donc : quatre-vingt mille livres de

rentes !

•— Si Armand n'est pas riche, du moins son

nom est beau , et l'on peut se passer de fortune

lorsqu'on s'appelle Bennezons
_,

répondit la

jeune fille avec un accent de fierté.

— D'abord, est-il réellement de l'ancienne

famille des Bennezons ? Rien n'est plus dou-

teux , à ce qu'assure monsieur de Montespard

,

à qui tu accorderas bien quelques connais-

sances en fait de généalogies. Et puis, vois-tu,

mon enfant, en France il n'y a qu'une tren-

taine de familles historiques dont le nom possède

une importance réçUe. Si tu devais t'appcier
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madame de Piohnn ou de Montmorency, je

passerais sur tout le reste ; on ne s'enquicrt

jamais de la bourse d'un prince. Mais entre

Cennezons, Chateauvieux ou Saint-Gorgon
,

je ne vois, moi, aucune différence, et alors il

est tout simple que la fortune fasse pencher la

balance. Quatre-vingt mille livres de rentes !

-— Mais mon cœur, ...

— Quatre-vingt mille livres de rentes ! c'est-

à-dire une fortune suffisante pour vous mettre

de pair avec ce qu'il y a de plus aristocratique

à Paris.

— Surtout quand on s'appelle Guibout.

— Sainl-Gorgon ! de Saint-Gorgon ! c'est

une affaire arrangée. Les Saint-Gorgon étaient

une des premières familles du Beaujolais et ce

nom a fort grand air.

Ainsi que l'avait fait sa mère avec monsieur de

Montespard, Anastasie attaqua dans tous ses

articles le projet soumis à son approbation ; elle

discuta , raisonna , argumenta, puis parlementa;

mais auparavant ver.'^a ces larmes qui tran-

quillisent la conscience, car toute femme s'ab-
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sout lorsqu'elle a pleuré. Enfin, après avoir

épuisé ses argumens et ses sanglots , elle se

souniit, et reconnut peu à peu dans ses médi-

tations particulières qu'elle avait raison de se

soumettre. Cortail
,
qui, seul, eût pu plaider

la cause de son ami , était rentré en France
_, où

l'appelaitsonservicedansson nouveau régiment.

Aucune lettre venue de la Vendée n'apporta à

mademoiselle de Ghateauvieux un de ces re-

mords qui réveillent les nobles instincts du

cœur, ou peut-être la prudence maternelle

supprima-t-elle une correspondance qui eût

contrarié ses projets. Dès-lors Bennezons fut

perdu^ quoiqu'il ne fût pas encore oublié.





X.

Quelques jours après, une lettre du marquis

de Montespard apprit à son protégé que le

champ-clos matrimonial lui était ouvert. De

son côté j le nouvel héritier n'avait pas perdu

de temps pour endosser le Saint-Gorgon par-

dessus le Guibout, afin de lever d'avance les

obstacles qu'aurait pu lui opposer la morgue

aristocratique de sa future belle-mère.

Par une belle matinée d'octobre, M. Alexan-
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dre Guibout de Saint-Gorgon , ex-décoré de

juillet, car il n'était plus question du ruban

bleu h liseré amaranthe , fit son entrée à Genève

dans un coupé magnifique dont le cabriolet

d'arrière-train contenait deux laquais en grand

deuil, et qui offrait sur chaque panneau l'écus-

son des Saint-Gorgon : d'azur, à trois têtes de

gorgones d'argent, arrachées de gueules; ar-

mes parlantes et terribles que madame de Gha-

teauvieux proclama souverainement chevale-

resques. Présenté officiellement par le marquis,

le prétendu reçut un accueil gracieux qui dé-

concerta ses projets de vengeance. Peu à peu

les scènes de Saint-Gervais furent adroitement

rappelées par les deux femmes, et reçurent

une explication dont la douce moquerie deve-

nait flatteuse, loin de blesser.

— Avouez que vous me détestiez , lui dit

d'un air de bonhomie madame de Ghateau-

vieux , et moi-même, je dois en convenir, je ne

vous aimais guère. Je suis un peu intolérante

en politique, c'est là mon défaut; et puis,

pourquoi vous y être pris si mal ? puisque vous
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connaissiez monsieur de Montespard
, pourquoi

ne pas vous faire présenter par lui ?

— Mademoiselle me détestait sans doute

aussi ? demanda le jeune homme en se tour-

nant assez gauchement du côté d'Anastasie.

— Moi,., j'avais peur de vous, répondit-elle

en levant sur lui un regard qu'elle baissa aus-

sitôt.

Il est des hommes qui sont extrêmement

flattés d'être trouvés terribles par les femmes.

Alexandre Guibout était du nombre. Cet aveu

lui fut donc trés-agréable et acheva de le dé-

sarmer.

— Au fait , se dit-il
,
je crois bien que j'ai du

lui faire peur. Avec ma vieille redingote de

velours et ma casquette rouge, j'avais l'air d'un

Robert-Macaire.

En fai^ t cette réflexion, le jeune homme
glissa un regard complaisant le long de sou

individu
, dont , selon lui , un costume de deuil

entièrement neuf rehaussait singulièrement la

bonne grâce.

— De quoi puis-je me plaindre ? reprit-il en
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lui-même 5 si je n'ai pas réussi à Saint-Gervais,

c'est que , il faut l'avcuer, je n'avais rien de

fort séduisant. M'aimer tel que j'étais alors eût

été de sa part la preuve d'un assez mauvais

goût. Madame de Ghateauvieux a raison; je

m'y étais mal pris.

"— Je vous ai paru bien maussade ^ n'est-ce

pas? lui dit Anastasie un autre soir ; mais vous-

même n'étiez pas toujours fort aimable pour

moi. Vous rappelez-vous le jour où vous m'a-

vez si bien éclaboussée au bord de l'Arve ?

La jeune fille n'eut pas plutôt prononcé ces

paroles qu'elle rougit et baissa les yeux , car

l'image d'Armand s'offrit à elle, et sembla lui

graver au front avec un fer brûlant le baiser

qu'elle avait reçu le jour même dont elle venait

d'évoquer le souvenir.

Guibout ne remarqua pas cette émotion ou

s'en crut la cause.

— J'avais perdu la tête , répondit-il d'un ton

passionné , et l'on doit être indulgent pour la

folie. Puisque vous vous rappelez si bien mes

torts , aviez-vous remarqué celui-ci ?
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A ces mots, il montra le lambeau de gaze

Terte auquel, depuis deux mois, il avait dpnné

pour reliquaire la poche de son gilet.

— Peut-être n'avais-je pas voulu le voir, ré-

pondit mademoiselle de Chateauvieux entraî-

née à celte petite fausseté par le besoin de s'é-

tourdir en imposant silence à des souvenirs

importuns.

— Comment garder rancune à tant d'esprit

et de grâce ? pensa maître Guibout
,
qui

,
pour

s'excuser à ses propres yeux en voyant sa ven-

geance s'en aller par morceaux à chaque nou-

veau sourire d'Anastasie , finit par se dire :

— Bah ! après tout, elle est charmante
;
j'en

suis amoureux, elle commence à m'aimer et je

serais un niais de songer à autre chose qu'à

être heureux; et puis enfin ce n'est pas au roi de

France de venger les injures du duc d'Orléans.

Les arrangemens du mariage suivirent donc

le cours ordinaire.

Deux mois après , lorsque le contrat fut si-

gné en présence d'une brillante réunion, l'ex-

décoré de juillet, loin d'imiter le marquis de
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Brunoy, moula sur le papier^ dans le ravisse-

ment de son cœur^ le nom de Guibout emman-

ché de Saint Gorgon et illustré d'un prodigieux

paraphe auquel, cette fois, madame de Cha-

teauvienx ne trouva rien à reprendre; puis, le

lendemain , devant l'église catholique de Ge-

nève, il prononça le oui sacramentel avec l'é-

nergie qu'il déployait quelque temps aupara-

vant en chantant la Maj^seillaise.

Quinze jours environ après ce mariage,

M. de Montespard fut accosté dans la rue des

Allemands, naguère la plus pittoresque de Ge-

nève, par un jeune homme qui vint à lui avec

empressement. C'était Bennezons, pâle et amai-

gri, l'air fatigué, la barbe longue, les vétcmens

en désordre. Malgré son usage du monde, le

marquis resta un moment interdit.

— Comment se porte madame de Château*

vieux? lui dit pour première parole le jeune

homme sans remarquer son embarras ; il me

tarde tant de la voir, que, si j'écoutais mon

désir, j'irais chez elle tout de suite en costume

de voyageur.
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Le pair de France avait recouvré son sang-

froid habituel ; n'ayant aucune raison de ména-

ger l'amant abandonné, il lui jeta sans prépara-

tion ces foudroyantes paroles :

— Vous aurez un complimenta faire à Anas-

tasie. Vous savez sans doute qu'elle est mariée ?

— Mariée ! s'écria Bennezons devenu pâle

comme un mourant.

— Depuis quinze jours, à M. de Saint-Gor-

gon : vous le connaissez, vous vous êtes battu

avec lui à Saint-Gervais ; et tenez, si vous voulez

les voir tous deux , tournez la tête , les voilà

qui passent.

En ce moment, en effet, la voiture des nou-

veaux époux traversait la rue. Ils saluèrent le

marquis; mais, eh reconnaissant Armand, Anas-

tasie retira précipitamment la tête.

Bennezons s'était appuyé contre la porte

d'une maison
;
peu à peu il dompta son émotion,

et levant sur le vieilbrd un regard plein d'a-

mertume :

— Si cette femme vous parle de moi , lui
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dit-il, répondez-lui que je suis condamné à

mort en Vendée, et que j'y retourne.

Et, sans ajouter un mot, il s'éloigna.



XI.

Le 6 juin de l'année suivante, dans une triste
clairière de la Vendée, une maison dont le nom
ne périra pas brûlait au bruit d'une fusillade
qm couvrait de ses détonations acharnée* les
sifflemens de l'incendie : c'était Je château de la
Penissiére! Plusieurs compagnies de pantalons
rouges, pour employer l'expression du pavs
attaquaient ce logis héroïque défendu par une
poignée de Vendéens

j le feu sur la tête, le feu

>7-
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SOUS les pieds, criblés d'une grêle de balles , les

assiégés se battaient sans crainte comme sans

espoir , tandis que deux clairons, placés à cha-

que étage , sonnaient leur fanfare de mort et

rappelaient les templierschantant sur le bûcher.

A la fin les clairons se lurent comme s'étaient

tus les chevaliers ; le feu triomphait. Le toit

enflammé termina le combat en s'effondrant sur

les Vendéens, ainsi que s'abat le couvercle

d'une bière. Une partie de la garnison se fit

jour, toutefois par une trouée victorieuse ; le

reste demeura , non pas vaincu ni prisonnier
,

mais mort et déjà enseveli.

Parmi les assiégeans, un officier se tenait im-

mobile devant le château ; la tète tristement

baissée , appuyé sur son sabre dont il trouait

la terre par un mouvement convujsif , il con-

templait d'un œil morne plusieurs corps , re-

connus à la blancheur de leurs mains pour

<:orpsde gentilshommes, ainsi que s'exprimèrent

les journaux du temps, et que des soldats ti-

raient un à un de dessous les décombres. Tout-

à-coup, il se pencha en pâlissant vers un de ces
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cadavres à demî-consumés, lui souleva la main

gauche, et à la vue d'un anneau d'argent dont

il reconnut la fornae étrange
,
jeta un cri qui se

perdit dans les autres clameurs de cette scène

de carnage :

— Armand !

Cortail , car c'était lui que l'impitoyable loi

de la guerre avait amené en présence de son

ancien frère d'armes, se mita genoux et pleura.

Il fit creuser ensuite une fosse qu'il ouvrit lui-

même, et après avoir pris l'anneau , seul signe

auquel il eût pu reconnaître un corps défiguré

par les flammes, coucha son ami dans cette

tombe de soldat
,
pensant qu'il ne saurait lui

en trouver une plus glorieuse.

Plusieurs mois après, le régiment de Cortail

vint à Paris. La première visite de l'ami d'Ar-

mand fut pour madame de Saint-Gorgon
,

rentrée en France depuis quelque temps avec

sa mère et son mari. A la vue de son parent,

Anastasie rougit un peu, mais l'usage du monde
lui fit promptement dompter cet embarras

causé par Ifes souvenirs de Saint-Gervais. S'ap-
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prochant de la cheminée, la jeune femme prit

clans une coupe une bague ornée de brillans,

qu'elle choisi t parmi plusieurs autres, et l'offrant

à son cousin avec un geste gracieux :

•— Félix, lui dit-elle, vous n'étiez pas à mon

mariage, et depuis je ne vous ai pas vu; mais

ne croyez pas que je vous aie oublié. Voici qui

vous attend depuis long-temps, c'est mon pré-

sent de noce.

— J'ai aussi une bague à vous offrir, répon-

dit Cortail d'un ton sévère; et il lui présenta

l'anneau d'argent.

Madame de Saint -Gorgon rougit et pâlit

presque en même temps.

— Qui vous a remis cet anneau? dit-elle en-

suite d'une voix faible.

— La mort, répondit gravement l'officier
;

je l'ai pris au doigt d'Armand de Bennezons
,

tué , il y a trois mois, au château de la Pénis-

sière.

Anastasîe tomba sur un fauteuil en se bou-

chant les Yeux ; sa douleur, réelle en ce moment,
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s'épancha par des larmes abondantes autant

qu'améres; selon l'usage des jeunes filles qui se

laissent marier, elle justifia sa conduite aux dé-

pens de sa mère qu'elle accusa de despotisme;

et, de plus en plus abandonnée à son chagrin, elle

finit par confesser à son cousin l'antipathie que

lui inspirait son mari.

— Je n'ai jamais aimé qu'Armand , dit-elle

en sanglottant; au nom du ciel, donnez-moi sa

bague ! elle ne me quittera qu'à la mort.

A la vue d'un désespoir si profond , Cortail,

ému et presque repentant, passa au doigt d'A-

nastasie l'anneau d'argent, ainsi devenu le sym-

bole de fiançailles étranges entre une florissante

jeune femme du faubourg Saint-Germain et un

cadavre couché bien loin, au fond d'un bois de

la Vendée. Jusqu'à présent madame de Saint-

Gorgon a tenu son serment. L'anneau d'argent

brille toujours à sa main gauche , à l'exclusion

de tout autre, car, par un raffinement de

femme, elle a exilé à la main droite tous les

autres joyaux de son baguier, même l'alliance

de son mariage. Cette conduite est motivée
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selon l'usage , aux yeux d'Alexandre Guibout

,

par une imaginaire fidélité au souvenir d'une

amie; mais le monde , moins crédule que les

maris à l'égard des bagues données par les

compagnes de pensionnai, a déjà calomnié plus

d'une fois la main gauche de madame de Saint-

Gorgon. De leur côté, plusieurs jeunes gens

des plus beaux, des plus élégans, ou des plus

spirituels de l'aristocratie parisienne , ont juré

guerre à mort à l'anneau d'argent. L'un veut le

conquérir, l'autre le remplacer; l'un ou l'autre

réussira-t-il? qui peut le dire? Anastasie porte-

ra-t-elle jusqu'à la mort, ainsi qu'elle l'a juré,

la bague du romanesque et malheureux Benne-

zons? Arioste et Boccace en eussent douté;

pour moi, je le crois. Sans doute je ne voudrais

pas assurer l'anneau d'argent contre une riva-

lité que l'avenir lui réserve peut-être; il est

exposé à rencontrer un jour un voisin, mais un

remplaçant, je ne veux pas le supposer; car

enfin une main a cinq doigts : les défunts et

les vivans ne se gênent guère mutuellement
;

et d'ailleurs quelle femme douée d'une ame
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chevaleresque pourrait, mémo pour obéir aux

exigences d'une nouvelle passion , répudier le

souvenir d'un amant de vingt-cinq ans , mort

au combat de la Pénissière ?
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I.

Vers le milieu du mois de décembre 1828,

madame d'Argenest, une des tommes les plus

élégantes de la Chaussée-d'Antin , recevait pour

la première fois depuis son retour de la cam-

pagne. Décrire la physionomie d'une soirée

parisienne n'entre pas dans le plan de cette

étude ; nous négligerons donc les traits com-

muns à toutes les réunions du même genre

pour appeler l'attention sur un seul épisode du

tableau : c'était une scène expressive
,
quoique
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muette, jouée par deux personnages, d'un

bout du salon à l'autre ; un de ces drames im-

prudens qui, dans la confusion d'un roût,

échappent aux observateurs superficiels, mais

que dépistent , avec une infaillible perspicacité,

les vieilles filles , les demoiselles bossues , les

dames qui ne sont pas belles , celles-là surtout

qui l'ont été, en un mot toutes les femmes

mises à la réforme par la passion , et
,
par con-

séquent, embrigadées dans la gendarmerie de

la vertu.

Le premier acteur de cette mystérieuse pan-

tomime était un homme d'une trentaine d'an-

nées, dont l'air sérieux et les traits énergiques

contrastaient avec l'enjouement officiel de ses

voisins. Debout près d'une table d'écarté, ses

yeux, au lieu de suivre les chances de la partie,

restaient invariablement fixés sur la glace de la

cheminée ; on eût pu croire qu'il éprouvait, à y
savourer son image , le plaisir dont Narcisse

mourut, si la pensive gravité de sa physiono-

mie n'eût démenti une fatuité que la position

diagonale de la glace rendait d'ailleurs impra-
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ticable. Évidemment il ne pouvait se voir

mais , en revanche , il apercevait les personnes

placées dans l'autre partie du salon et dont les

moindres mouvemens lui étaient révélés sans

qu'il eut besoin de tourner la tète de leur côté.

On regarde un homme en face , on ne re-

garde guère une femme laide ou une matrone
;

il est donc facile de deviner quel devait être

l'objet de cette contemplation semblable à un

espionnage : c'était en effet une jeune et belle

personne qui occupait ainsi l'attention de l'ob-

servateur. Par un séduisant contraste, ses

traits peu caractérisés appartenaient encore à

l'adolescence, tandis que sa physionomie rayon-

nait des lueurs d'une maturité précoce ; elle

avait un visage de demoiselle , mais des yeux

de dame. Hasard ou intelligente harmonie , sa

mise reproduisait ce caractère complexe. Une
robe de velours noir, qui trahissait les récentes

somptuosités de la corbeille de mariage, faisait

ressortir de blonds cheveux an anges en ban-

deau avec une ingénue s'mplicité, tradition

du pensionnat. Enfin elle portait une parure de
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perles qu'on eût pu prendre pour un emblème,

car la perle semble créée pour remplacer les

boutons de l'oranger; elle est le symbole de la

jeune fille changée en femme ; la perle , c'est la

fleur qui se fait diamant.

Assise au centre d'un cercle éblouissant de

luxe et d'élégance, cette créature charmante

paraissait isolée dans sa grâce comme l'est une

reine dans sa majesté. Toutefois, malgré le

calme de sa pose, un nuage fixé sur son front

démentait cette sérénité royale : indifférente à

la conversation de ses voisines, elle accueillait

d'un air distrait et parfois avec une impatience

mal déguisée les complimens des hommes

empressés de la saluer. A chaque instant, elle

tombait dans une rêverie involontaire et s'af-

faissait sur son fauteuil , comme si elle eût ployé

sous la pression d'une de ces pensées dont,

malgré sa souffrance, le cœur chérit la tyran-

nie. Son regard, quelquefois, peut-être en

dépit d'elle-même, se portait vers la glace de

la cheminée ; mais en y rencontrant l'œil tenace

et perçant qui étincelait dans le cristal comme



L\ PF.rXC DV TAI.IOX. O^J

brille à fleur d'eau la prunelle d'un serpent, il

se détournait aussilôt. Un indéfinissable mé-
lange d'impatience , de malaise et de crainte

,

assombrissait alors l'expression mélancolique

de son visage; puis, attirée de nouveau par je

ne sais quel charme, elle revenait se blessera

ce regard immuable qui, à travers tous les

groupes ondoyant dans le salon, la poursuivait,

comme dans un vol d'oiseaux le fusil d'un

chasseur choisit la victime qu'il veut abattre.

Depuis quelques instans, la jeune femme, in-

sensiblement subjuguée, ne clierchait plus à se

débattre. Le dépit, l'inquiétude, le méconten-

tement, toutes les brumes de l'ame qui avaient

jusqu'alors obscurci sa physionomie , s'étaient

successivement fondues sous cette ardente con-

templation, comme s'évapore un brouillard

d'automne aux rayons du soleil. Ses yeux, d'un

bleu sombre et velouté , fixés à leur tour sur la

glace tentatrice, trahissaient de plus en plus un

de ces secrets que la médisance des salons est

toujours prête à déilorer sans pudeur ni pitié.

Heureusement un incident inattendu mit fin à

11. 18
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cette scène dont l'imprudence louchait au

danger.

— Il me manque vingt francs, dit en ce mo-

ment un jeune homme blond et fort élégant

assis à la table d'écarté ; Sordeuil
,
pariez-vous

vingt francs pour moi ?

A celte interpellation, le personnage au re-

gard magnéticjue tressaillit, comme un rêveur

brusquement éveillé; au lieu de répondre, il

s'approcha de la table, jeta une pièce d'or sur

le tapis et vint reprendre son poste d'observa-

tion. Dans ce mouvement, il heurta, sans le

Touloir, un nouvel arrivant qui cherchait à

fendre la foule pour aller saluer la maîtresse

de la maison. Les deux hommes se retournè-

rent en même temps pour s'adresser des excu-

ses; mais, en se trouvant face à face, la poli-

tesse banale empreinte sur leurs physionomies

fil place à un étonnement réciproque qui_, d'un

côlé^ devint aussitôt un rayonnement de joie
,

et se changea, de l'autre, en une expression

de contrariété non moins vive.

-— George , s'écria le jeune homme qui ve-'
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nait d'entrer_, toi, ici ! à Paris ! Et, sans ache-

ver sa phrase , il s'avança vivement , les bras

ouverts.

Sordeuil réprima cet oubli de l'étiquette en

saisissant à la fois les deux mains de son inter-

locuteur; puis, se penchant vers lui, il dit ra-

pidement d'une voix basse :

— Je ne m'appelle plus George Trélan, mais

George de Sordeuil ; tu n"es pas mon frère
;

nous ne nous sommes jamais vus.

— Je ne suis pas ton frère ! répondit le plus

jeune que ces paroles rendirent immobile; que

veux-tu dire ?

— Rien , en ce moment. Quitte-moi
,
je le

veux, Léopold, et souviens-toi qu'ici tu ne me
connais pas.

— Quel mystère !

— Un mystère de mort; demain tu sauras

tout ; voilà mon adresse. Demain à une heure.

Maintenant ne me parle plus et va-t-en.

Sordeuil glissa une carte dans la main de son

frère en la lui serrant avec une impérieuse

énergie , et il lui tourna le dos. Ce mouvement

i8.
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ie mit en face du jeune homme blond qui ve-

nait de lui faire parier et perdre vingt francs à

l'écarté.

— Comment, dit celui-ci d'un ion enjoué,

une discussion pour un coup de coude au mi-

lieu de cette cohue, des adresses échangées!

Avez-vous perdu la tête? Allons, mon cher

Sordeuil , et vous, Trélan , calmez votre hu-

meur belliqueuse, et permettez que je vous

présente Tun à l'autre.

— Vous vous trompez, d'Épernoz, répondit

le frère aîné en imposant silence à Léopold par

un signe expressif; il ne s'agit pas ici d'une

querelle, mais d'une reconnaissance. J'ai ren-

contré quelquefois dans le monde M. Trélan.

— Un cœur d'Amadis sous un frac d'étu-

diant en droit, reprit le joueur avec une em-

phase ironique; puisque eo;is sommes en paix,

permettez-moi , vertueux Léopold , de faire une

confidence au pécheur que voici. Mes paroles

pourraient blesser votre candeur de dix-huit

ans.

— Au revoir, monsieur Trélan , dit Sordeuil
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en jetant h son frère un regard qui lui prescri-

vait de s'éloigner.

Soumis à cet ascendant de l'âge qui survivra

toujours au droit d'ainesse, ou peut-être su-

bissant l'influence du secret dont il attendait la

révélation
, car tout mystère est un pouvoir

,

Léopold s'éloigna en silence ; mais, à défaut de

paroles, ses traits , où brillaient la franchise et

l'ardeur de la première jeunesse
, exprimèrent

l'émotion que lui avait causée cette rencontre

inattendue.

— Maintenant que le lycéen est parti, reprit

d'Épernoz, voici ce dont il s'agit. D'abord

pardonnez-moi d'avoir perdu votre argent
;
je

suis d'autant plus coupable
,
que je n'ai pas

employé tout mon talent à le défendre. Mais

voilà une demi-heure qu'un bonheur odieux me
cloue à cette table de jeu, et j'ai affaire ailleurs;

mon gros Othello vient d'arriver.

— Monsieur Javerval ?

— Lui - même. Le voilà qui salue ma-

dame d'Argenest^ là
,
près de la cheminée.

Au premier coup d'œil, le personnage dési-
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gné par d'Épernoz n'avait rien qui justifiât le

nom tragique dont il se trouvait affublé. C'était

un de ces beaux gros messieurs de quarante-

cinq ans, à mine somptueuse et à tournure pré-

pondérante^ dont le mérite, méconnu des fem-

mes du monde, est en revanche fort apprécié

des danseuses. Le col, captif d'un carcan de

mousseline trois fois empesée , l'abdomen em-

breloqué d'une demi-douzaine de cachets de

montre cliquetant à chaque pas comme les

sonnettes d'une mule, il florissait dans un habit

noir tout neuf, dont les basques écartées par

un embonpoint irrespectueux, tandis qu'il s'in-

clinait devant la maîtresse de la maison
_,
lui

donnaient l'air d'un énorme scarabée , entr'ou-

vrant les ailes pour prendre son vol.

— Avez-vous remarqué l'épingle de son ja-

bot ? demanda le joueur à son ami.

— C'est un rubis , si je ne me trompe , ré-

pondit celui-ci.

— A merveille ! et que pensez-vous de ce

rubis ?
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'— Je ne suis pas joaillier, dit Sordeuil avec

une impatience mal déguisée.

— Je le sais ; mais, d'après l'expression sour-

noise qu'a parfois votre regard, je vous croyais

observateur. Eh bien ! mon cher confident
,
je

vais aider votre sagacité. Le rubis de ce bour-

geois signifie qu'en ce moment sa femme est à

l'Opéra où elle m'attend.

— En vérité ! s'écria George dont la curiosité

et l'intérêt parurent subitement éveillés.

— Puisque j'ai commencé, autant vaut tout

vous dire ; d'ailleurs j'ai besoin de vous. Sachez

donc que cet homme replet est outrageusement

jaloux, comme tous les hommes replets. Il va

toujours furetant dans l'appartement de sa

femme; il fouille les tiroirs, il ouvre les lettres,

il compte
,
je crois , les feuillets de papier à

l'instar de Bartholo. Bref, cela crie vengeance,

et je suis le vengeur. Mais l'espionnage marital

rendant les intelligences difficiles, j'ai dû avi-

ser à un moyen de communication prudent

et commode. Or, mons Javerval , dont le

grand-père était bijoutier, possède, pour sa
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décoration personnelle , une collection de pier-

reries à rendre jalouse une duchesse douairière.

L'épouse opprimée m'en a donné la liste, dont

j'ai composé une espèce de lexique , imité des

ileurs persannes et des quipos indiens; dans

cet idiome symbolique et hiéroglyphique, cha-

que pierre a son sens, chaque camée sa signi-

fication. Depuis qu'elle me distingue , ma-

dame Javerval préside elle-même à l'encrava-

tement de son époux, qui se trouve ainsi l'agent

de notre correspondance. Je vous assure que

ce système est fort bon. Au lieu de perdre du

temps et de commettre des imprudences en

poursuivant la dame de mes pensées, je n'ai

d'autre peine que d'attendre à la Bourse le

mari, qui, chaque jour, a la complaisance de

m'apporter à son cou un message de sa femme.

Il est notre pigeon voyageur.

— Oh! vous êtes un séducteur habile, '^dit

Sordeuil avec un sourire contraint.

— Mon cher, vous pouvez en croire mon

expérience, car, étant marié maintenant, j'ai

étudié la question sous ses deux faces. Si vous
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avez affaire à un mari
,
pas de lutte , mais exploi-

tation toute pacifique. II n'y a que les sots qui

guerroient; l'homme d'esprit ne combat pas

son ennemi, il l'utilise. Maintenant, voulez-

vous me rendre un service ?

— Parlez.

<— Je vais à l'Opéra porter la réponse au

rubis. Il faudrait que vous eussiez la complai-

sance d'accompagner ma mère et ma femme

lorsqu'elles voudront partir.

— Ne suis-je pas tout à vous, mon cher

Henri ? répondit George avec empressement.

— Eh bien ! venez; que je vous fasse recon-

naître en qualité de cavalier servant ; surtout

quand je mentiiai ne me trahissez pas. Ma
femme est trop jolie pour ne pas avoir droit

à des égards, et je serais désolé qu'elle soup-

çonnât mes énormités. Depuis quelque temps

sa froideur m'a fait faire plus d'une réflexion

sérieuse et morale. Il est certain qu'elle est

cent fois mieux que madame Javerval, et sou-

vent je me sens l'envie de devenir le plus exem-

plaire des époux; mais comment résister au
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plaisir de ridiculiser ce gros homme qui m'a

fait perdre cinquante mille francs à la Bourse ?

— La vengeance! elle justifie tout, dit Sor-

deuil d'un ton grave.

— Vous accentuez ce mot- là d'une manière

im peu corse , répondit en riant d'Épernoz
;

pour moi
,

je ne comprends que la vengeance

parisienne.

A ces mots , l'époux infidèle prit le bras de

son confident et traversa le salon en se diri-

geant vers la jeune femme qui, un moment

auparavant, avait entretenu un colloque mysté-

rieux avec ce dernier, au moyen de la glace de

la cheminée.



II.

En voyant approcher son mari, accompagné

(le l'homme dont le regard semblait posséder

sur elle une puissance inexplicable , ma-

dame d'Épernoz éprouva un malaise que trahit

aussitôt sa contenance ; elle regarda d'un autre

côté en adressant la parole à une de ses voisi-

nes
;
puis, sans attendre la réponse , se redressa

sur son fauteuil et respira à plusieurs reprises

un flacon suspendu à son bracelet , comme si

elle se fut préparée à une crise imminente. Les



284 LE NŒUD GORDIEN.

deux hommes arrivèrent jusqu'à elle sans

qu'elle parût les avoir aperçus ; à la voix de

son mari , elle tourna la tète, sourit avec calme

et répondit au salut de Sordeuil en aflectant

l'air froid et distrait par lequel les femmes cher-

chent à se débarrasser d'un indifférent ou d'un

importun.

— Ma chère Clémence , lui dit d'Épernoz

d'un ton gracieux, on vient de me prévenir

qu'il y a ce soir une réunion des actionnaires

du bazar. Il est nécessaire que j'y assiste pour

veiller à nos intérêts, car il est question d'une

mesure dont l'adoption me contrarierait beau-

coup. J'y vais donc aller. Si l'assemblée se pro-

longe trop pour que je puisse revenir , voici

monsieur de Sordeuil qui , en vrai chevalier

français , se met à tes ordres et à ceux de ma

mère; je lui confie mes pleins pouvoirs.

— Si vous êtes obligé de partir, répondit la

jeune femme avec vivacité , nous en allons faire

autant
;
je ne tiens nullement à rester ici.

— Songe que ma mère a commencé son

whist; l'arracher à sa partie serait attenter à la
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piété filiale; d'ailleurs, continua-t-il en s'ap-

puyant sur le dos du fauteuil , il y a là trois ou

quatre femmes qui seraient trop contentes si

tu partais.

Clémence accueillit ce compliment par un

sourire dont le dédain pouvait s'appliquer éga-

lement à la galanterie de son mari et à la ja-

lousie de ses rivales; puis, prenant brusque-

ment son parti, mais selon l'usage des femmes,

habile à en décliner la responsabilité :

— Puisque vous le voulez, je resterai , dit-

elle.

— En vérité, madame, reprit d'Épernoz en

souriant , ne dirait-on pas que je vous impose

le plus cruel des sacrifices? est-il donc si pé-

nible de régner?

D'un geste circulaire, qui rappelait le maré-

chal de Villeroy disant à LouisXV enfant : Sire,

tout ce peuple est à vous , le jeune homme

montra à sa femme la brillante réunion dont

ils étaient entomés et qu'il semblait mettre à

ses pieds par cette muette flatterie. Il se pencha

ensuite vers elle , lui murmura à l'oreille un
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tendre adieu , effeuilla , en un mot , à ses ge-

noux toutes les fleurs hypocrites dont un mari

de bonne compagnie a toujours l'attention de

couvrir ses infidélités^ et, la conscience tran-

quillisée par la conviction de n'avoir manqué à

aucune des règles du savoir-vivre, il se disposa

à partir. En se redressant, son dos heurta le

nez d'un gros monsieur qui commençait une

fort belle révérence.

— Mille pardons , mon cher Javervai , s'écria

le jeune homme
,
je ne vous voyais pas; c'est

cette superbe escarboucle que vous avez à votre

jabot qui m'a ébloui.

— Madame^, j'ai bien l'honneur... Toujours

belle comme un ange, dit le banquier en re-

commençant son salut; puis, offrant une main

à son déloyal confrère , tandis qu'il rangeait de

l'autre les plis de son jabot pour mettre en

évidence son épingle : c'est un assez joli petit

rubis, reprit-il ; mais j'ai des pierres beaucoup

plus belles. Je voulais mettre aujourd'hui un

camée en onix
,
qui représente l'apothéose de

Germanicus; un morceau rare, vrai antique!
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mais madame Javerval m'a dit : Pourquoi ne

meltez-vous pas votre rubis ? et j'ai obtempéré

à ce désir; car, poursuivit-il en s'adressant ga-

lamment à madame d'Épernoz^ un mari doit

être le premier esclave de sa femme.

D'Épernoz serra la main du gros homme
avec un sérieux admirable

_,
prit congé de Clé-

mence par un dernier sourire, et partit pour

son rendez-vous, après avoir jeté à son confi-

dent un de ces regards diaboliques, qu'échan-

geaient au pissage les augures de Rome. Plu-

sieurs femmes s'étant levées pendant ce dialo-

gue , un fauteuil se trouvait vacant près de là ;

tandis que monsieur Javerval , suant sang et

eau afin de sortir d'un compliment où s'était

engravée son amabilité , allongeait le bras pour

en prendre possession, Sordeuil, jusqu'alors

témoin muet de tout ce qui s'était passé , s'en

empara , et s'assit à côté de madame d'Épernoz^

en homme décidé à maintenir les droits du si-

gisbéisme
,
qui venait de lui être conféré. Le

banquier fronça le sourcil sans rien dire, et

chercha de l'œil un autre siège. La jeune femme
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ne se sérail peut-être pas avoue qu'en ce nio-

menl un tiers lui semblait de trop ; mais sii

pensée secrète se trahit malgré elle,

-—N'allez-vous pas aussi à l'assemblée des

actionnaires du bazar? demanda-t-elle à l'homme

au rubis.

— Quelle assemblée , madame ? répondit ce-

lui-ci en ouvrant de gros yeux.

Involontairement Clémence regarda son

voisin
,
qui ne répondit à celte interrogation

que par un sourire ironique.

— Il n'y a jamais de réunion le soir , reprit

monsieur Javerval j on vous a fliit là un conte,

madame.

— Cela est possible, dit froidement Sordeuil;

mais ce qui n'est pas un conte, c'est la faillite

de la maison Oberlin de Bruxelles.

— Les Oberlin ont manqué ! s'écria le ban-

quier en écarquillant de nouveau ses yeux ef-

farés.

— On ne parle que de cela dans l'autre salon.

— Madame
, voulez-vous bien pei'metlre?...

Sans chercher cette fois à terminer sa phrase ni
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sa révérence, monsieur Javerval se rua à tra-

vers les groupes qui le séparaient de l'autre

pièce, conime se lance dans un taillis le sanglier

qui entend siffler une balle à son oreille.

En toute autre circonstance , madame d'É-

pernoz n'eût pas refusé un sourire à l'habileté

de son sigisbée et à la déroute de l'importun

,

mais l'émotion mystérieuse qu'elle éprouvait

depuis le commencement de la soirée étouffa

toute étincelle de gaîté. Jouant avec son éven-

tail, les yeux fixes , mais ne regardant rien ,
in-

souciante en apparence, quoique sa respiration

irrégulière démentît ce calme affecté, elle pa-

raissait plongée dans une de ces distractions

qui servent de maintien aux femmes au mo-

ment d'une crise redoutée , et parfois désirée.

D'un regard rapide, George s'assura que d'É-

pernoz était sorti du salon ; se penchant ensuite

vers l'épouse trahie :

— Madame, lui dit-il avec un accent péné-

trant, ma désobéissance est involontaire. Si

l'on ne m'eût amené près de vous
,
je n'aurais

pas enfreint votre défense j mais vous n'avez

H. 19
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qu'un mot à prononcer pour que je m'éloigne
;

dites, le voulez-vous ?

Clémence se sentit désarmée par cette sou-

mission inattendue, et sa physionomie , moins

sévère , laissa percer la satisfaction intime

qu'inspire toujours h une femme le sentiment

de son autorité. D'une voix dont la douceur

était déjà une récompense :

— Piestez, dit-elle, et écoutez-moi. Je devrais

vous haïr, mais je ne le voudrais pas. C'est moi

qui suis offensée , et c'est moi qui vous de-

mande la paix.

— Offensée ! reprit le jeune homme , suis-je

donc si coupable ?

— Ne revenons pas là-dessus. J'aime mieux

reconnaître que, depuis long-temps, nousavons

eu tort tous deux ; vous , de me parler comme

vous l'avez fait trop souvent ; moi , de prendre

au sérieux un langage que vous vous repro-

chez sans doute, et qu'expiera désormais votre

conduite.

'— Je ne me reproche rien^ je n'expierai

rien ; le bannissement dont vous me punissez
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depuis quinze jours ne m'a pas changé. Ce que
je vous ai dit, Clémence, je le pense encore, je

le penserai toujours,

— Est-ce ainsi que vous répondez à la con-

fiance de votre ami ?

Sordeuil saisit l'extrémité de l'éventail

comme s'il en eût voulu regarder les arabes-

ques, mais, en réalité, pour donner un prétexte

à son attitude familière.

— L'amour, dit-il, autorise tout, même la

vérité. J'ai toujours méprisé l'hypocrisie, qui
sert de masque aux passions mesquines. Un au-
tre chercherait à pallier ce que vous appelez
ma trahison à l'égard de votre mari. Je le hais,

moi, et je vous le dis
;
je le hais de tout l'atta-

chement que j'ai pour vous ; car il vous rend
malheureuse...

— Je ne vous demande pas de pitié , inter-

rompit la jeune femme avec l'accent de l'orgueil

révolté.

— Et ce n'est pas de la pitié que je vous of-

fre, mais le dévouement le plus désintéressé, le

plus absolu.

^9'
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— Je ne veux pas d'un dévouement qui re-

fuse de comprendre que j'ai des devoirs à rem-

plir.

— Des devoirs ! répéta George avec ironie,

et envers qui ? envers un homme qui n'a ja-

mais songé aux siens, qui vous trompe aujour-

d'hui comme hier, comme demain !

— Prouvez-le-moi, s'écria madame d'Éper-

noz , emportée par la jalousie au-delà des bor-

nes de la prudence.

Sordeuil eut l'air d'hésiter
;
puis, d'une voix

rendue plus incisive par une expression à la fois

indignée et compatissante :

— Vous croyez votre mari en rendez-vous

d'affaires, répondit-il, et il est en ce moment à

l'Opéra avec madame Javerval.

— Je ne vous crois pas , s'écria Clémence,

dont les veux étincelèrent subitement, tandis

que ses joues se couvraient d'une rougeur brû-

lante ; et, cela fût-il vrai , il est une chose plus

odieuse peut-être que l'infidélité d'un époux,

c'est la trahison d'un ami. Quoiqu'on vous

ait institué mon gardien
,

je ne suis pas

,
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je pense , condamnée à vous écouter. Quand

ma belie-mère voudra partir, nous vous ferons

prévenir.

George se leva.

— J'attendrai vos ordres, madame, dit-il,

en accompagnant ces paroles d'un salut respec-

tueux, et il s'éloigna. Au moment où il entrait

dans l'autre salon , son frère
,
qui , depuis leur

rencontre, ne l'avait pas perdu de vue, s'appro-

cha de lui et voulut lui prendre la main j mais

cette avance fut repoussée.

— Demain, lui dit Sordeuil en passant outre

d'un air soucieux et sombre.

Après le départ de son déloyal cavalier ser-

vant, madame d'Epernoz resta quelque temps

immobile, savourant dans un morne recueille-

ment la blessure qu'elle venait de recevoir.

Bientôt le dépit, l'orgueil, l'indignation, toutes

les passions vindicatives qui fermentent au cœur

d'une épouse outragée, lui rendirent le doute

insupportable j elle maudit l'esclavage de son

sexe, qui ne lui permettait pas d'aller s'assurer

de la vérité j elle fut sur le point de rappeler
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George pour lui demander la preuve de son ac-

cusation ; enfin , hors d'elle- nicnie , ne sachant

quel parti prendre
,
et obéissant à l'instinct de

son impuissance, elle promena tout autour

d'elle le regard d'une châtelaine persécutée

qui cherche un défenseur. Ses yeux interroge -

rent successivement les visages des hommes

épars dans le salon , sans rencontrer sur aucun

d'eux la sympathie chei'aleresque dont elle

éprouvait le besoin. Au moment où elle bais-

sait la tête par un mouvement de désappointe-

ment dédaigneux, quelques paroles murmurées

d'une voix douce et un peu tremblante la lui

fncnt relever ; elle aperçut devant elle Léo-

pold Trélan. Après une longue hésitation, l'é-

tudiant s'était armé de tout son courage pour

accomplir cet acte fort simple en apparence^

mais assez redoutable en réalité, surtout h dix-

huit ans, qui consiste à venir saluer une femme

à la mode. Les joues empourprées par une ti-

midité qui avait joint son fard aux fraîches cou-

Icins de l'adolescence, il avait déjà dit trois

fois: Madame, et deux fois: J'ai l'honneur de .
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VOUS souhaiter le bonsoir. Cette gaucherie eût

peut-être trouvé grâce devant une coquette à

chevrons
, mais Giémence était trop jeune elle-

même pour apprécier le mérite d'un novice^ et

trop pénétrée de sa propre émotion pour son-

ger à celle dont elle pouvait être la cause. A la

vue de l'élève en droit incliné devant elle, et en

apparence pétrifié au milieu de son salut, le

seul sentiment qu'elle éprouva fut cette espèce

de joie qu'inspire au milieu d'une foule indif-

férente la vue d'une personne en qui l'on a

confiance.

— Monsieur Trélan , dit-elle en interrom

pant vivement le compliment laborieux qui lui

était adressé , si je vous demande un service,

me le rendrez-vous?

— Un service
, répéta Léopold

,
qui se re-

dressa et parut grandir
;
parlez , madame , et

fallùt-il aller au bout du monde...

— Je ne vous enverrai pas si loin, interrom-

pit la jeune femme en essayant de sourire
;
je

ne réclamerai de votre complaisance que ce

qu'il en faut pour aller d'ici à l'Opéra.
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— J'y vais à l'instant, madame... dés que

j'aurai reçu vos ordres.

Clémence hésita un instant , et peut-être, en

examinant la physionomie rayonnante de son

nouveau servant, se repentit-elle de sa démar-

che; mais la jalousie l'emporta sur la réserve.

— Je désire savoir si M. d'Épernoz est à

l'Opéra, dit-elle, en cachant son embarras sous

un air d'insouciance.

En voyant un message pour lequel son ima-

gination rêvait déjà quelque but héroïque

,

aboutir le plus bourgeoisement et le plus mo-

ralement du monde à un mari , Trélan sentit

tomber son exaltation.

— Et que dirai-je à M. d'Épernoz ? demanda-

t-il d'une voix dolente.

— Rien, répondit la jeune femme, aussi mal

à l'aise que son interlocuteur; veuillez seule

ment vous assurer de sa présence... Vous le

trouverez peut-être aux baignoires.

L'étudiant s'inclina et partit, aussi désap-

pointé qu'autrefois un poursuivant d'armes qui,

après avoir chaussé en songe l'éperon d'or de
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la chevalerie
_,
se serait réveillé page comme

devant.

Sordeuil avait repris sa position prés de la

table d'écarté , et de là il avait suivi des veux,

avec une curiosité mêlée d'impatience , la ma-

nœuvre de son frère. Pendant tout le temps

que dura l'absence de celui-ci, Clémence affecta

de ne pas regarder de ce côté , et se mêla à la

conversation du groupe dont elle faisait partie;

mais 5 malgré ses efforts pour paraître calme,

l'altération de ses traits attestait une émotion

extraordinaire. Au bout d'une demi-heure, le

messager était revenu.

— Madame , dit-il en essayant une assu-

rance cavalière, M. d'Épernoz est en effet à l'O-

péra.

La jeune femme pâlit et sourit en même
temps. Tout autre qu'un écolier eût compris

et fût devenu muet; le candide Léopold pour-

suivit résolument :

— Je l'ai trouvé , ainsi que vous le pensiez,

aux baignoires, loge n" i3.
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— Seul ? demanda Clémence d'une voix h

peine distincte.

— Seul ! non pas vraiment , reprit l'étu-

diant d'un air fm ; il y avait dans la loge deux

belles dames, madame Javerval et sa sœur.

Madame d'Épernoz ne répondit pas, mais sa

main, en se contractant, brisa son éventail. Le

jeune homme ne s'aperçut de rien : à dix-huit

ans on regarde beaucoup sans voir.

— Lorsque je suis arrivé à l'Opéra , conti-

nua-t-il pour soutenir la conversation, on jouait

le second acte de Guillaume-Tell. Nourrit et

madame Damoreau disaient leur duo ; vous

savez, madame, le duo que vous chantez si

bien, et que j'ai essayé une fois avez vous.

Tout en parlant , Léopold
,
persuadé que le

message qu'il venait d'accomplir lui donnait

droit à une récompense , et s'enliardissant à la

réclamer, se penchait pour prendre possession

d'un fauteuil ; avant qu'il eût le temps de s'as-

seoir, Clémence lui dit d'un ton bref :

— Je vous remercie de votre complai-

sance , monsieur Trélan , et je n'en veux pas
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abuser en vous retenant plus long-temps
;

d'autres ont des droits à votre amabilité. On

vient de former un quadrille dans l'autre sa-

lon, et personne n'a invité mademoiselle Da-

ligny.

— Mais elle est bossue! répondit le jeune

homme d'une vois plaintive.

— A peine. D'ailleurs où serait le mérite . si

elle était jolie ?

Léopold jela un regard farouche sur la dan-

seuse en disponibilité, mais n'osa faire aucune

nouvelle objection , car il était à l'âge heureux

où l'on regarde l'obéissance passive comme un

moyen de succès auprès des femmes, et com.me

un titre à leur reconnaissance. Un moment

après , l'étudiant furieux et la jeune fille ra-

dieuse traversèrent le salon pour se rendre à la

contredanse.

Débarrassée de son messager , madame d'É-

pernoz se tourna du côté de Sordeuil et lui

désigna, d'un regard impérieusement expressif,

le fauteuil vacant auprès d'elle. George obéit

en homme expérimenté j il fit le tour du salon^
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adressa la parole à plusieurs personnes et finit

par se trouver assis à son ancienne place , sans

qu'on eût remarqué cette nrianœuvre.

— Qu'avez-vous donc ce soir ? lui demanda

la jeune femme d'une voix saccadée , vous pa-

raissez triste.

— Ne suis-je pas exilé ? répondit-il en atta-

chant sur elle son regard scrutateur.

— Vous ne l'êtes plus; ainsi soyez aimable

et tachez que je le devienne , car l'ennui et la

maussaderie de cette soirée m'ont gagnée mal-

gré moi.

— Croyez-vous maintenant que je vous aie

dit la vérité , demanda Sordeuil , décidé à re-

prendre d'un seul pas le terrain qu'il avait perdu

quelques instans auparavant.

— Pas un mot sur lui, interrompit Clémence

avec emportement ;
parlez-moi de vous> de moi,

de tout ce que vous voudrez , mais de lui
,
ja-

mais.

— Jamais de lui, toujours de nous! répon-

dit l'amant empressé d'acquiescer h cette con-

vention.
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— Vous aviez raison, il est avec cette femme
;

voilà trois mois que j'en veux douter. Oh ! je ne

suis plus assez belle ni assez jeune
,
quoique

vous prétendiez le contraire ; ne me parlez plus

de lui , vous dis-je. Comment me trouvez-vous

ce soir? Vous ne remarquez seulement pas que

j'ai mis une robe noire. Ne disiez-vous pas
,

l'autre jour
,
que vous préfériez le noir dans la

toilette d'une femme?

— Vous m'aimez donc ?

— Je ne sais ; s'il était là, je vous répondrais :

oui 5 devant lui. Ne trouvez-vous pas qu'il fait

bien chaud ici? j'ai la tète en feu. Surtout ne

me parlez jamais de lui , et dites-moi de jolies

choses , comme il lui en dit sans doute.

Un indifférent aurait eu pitié du sourire con-

vulsif qui accompagna ces paroles , mais les

amans ont en certain cas un privilège de

cruauté. Au lieu de calmer la souffrance dont il

était témoin, George l'exaspéra; loin de cher-

cher à guérir la blessure qu'il venait de faire

,

il l'élargit, afin d'y frayer un passage à sa pas-

sion, jusqu'alors repoussée ; car on ne pénètre



Ô02 LE NOEUD GORDIEN.

que par violence dans le cœur d'une femme

vertueuse, et toute blessure est une brèche.

Avant la fin de la soirée , ce machiavélisme ob-

tint un succès dont eût rougi peut-être un amour

plus compatissant et plus généreux. En quittant

madame d'Épernoz , après l'avoir reconduite

chez elle, Sordeuil emporta un aveu décisif,

arraché à l'indignation de l'épouse outragée
,

plutôt qu'à la faiblesse dé la femme attendrie.



m.

Le lendemain, bien avant l'heure qui lui

avait été désignée au bal, Léopold entra dans

l'appartement que son frère occupait, dans une

élégante maison de l'avenue des Champs-

Elysées.

— Maintenant, dit-il, explique-moi
,
je t'en

conjure^ le mystère dont tu t'environnes. Si ma

curiosité seule était excitée, je la surmonterais

pour ne point te paraître importun ; mais à l'é-

toanement que ta conduite me cause se mêle
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une sorte de frayeur superstitieuse dont je ne

puis me rendre compte et pour laquelle je te

demande de l'indulgence.

— Ai-je donc l'air d'un tyran de mélodrame?

demanda George en souriant tristement.

— Quête dirai-je? Ta vue a bouleversé toutes

mes idées. Je te troyais à Hières ou à Nice et

je te rencontre à Paris; il n'y a pas un an que

Blanche, que ta femme est morte, et tu n'es

pas en deuil ; et je te trouve au bal! enfin que

signifie ce faux nom que tu as pris?

— Holà ! maître Lcopold , répondit Sordeuil

en fronçant le sourcil , il me semble que vous

changez nos rôles et qu'en ce moment vous

faites un peu trop le frère aîné. Avant de m'in-

terroger , ré[)ondez-moi. Comment se fait-il

que vous connaissiez d'Épernoz ?

L'étudiant ne chercha pas à dissimuler la

surprise que lui causait cette question.

— D'Épernoz, répondit-il , était au service

avant son mariage. Je Tai connu, il y a deux

ans, à Cherbourg, où il se trouvait en garni-

son. En arrivant à Paris pour y faire mon
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droit^ il y a une quinzaine de jours, je suis allé

chez lui , et notre liaison s'est renouée.

— Et c'est toi qui , à Cherbourg
_,

l'as intro-

duit dans notre famille ?

— Cela est vrai ; il avait envie de voir le

monde , et comme il ne connaissait personne

dans la ville, je l'ai présenté , d'abord , à ma

mère et à Blanche...

— Si tu n'étais pas mon frère , interrompît

George d'une voix sourde , ce que tu viens de

me dire serait la mort pour l'un de nous.

— Explique-toi, répondit Léopold, troublé

par ces paroles.

Sordeuil fit plusieurs tours dans la chambre

comme pour maîtriser son émotion
;
puis , se

rapprochant de l'étudiant :

— J'ai tort, lui dit-il , d'un air plus calme.

Pourquoi t'accuser? Enfant que tu étais alors
,

pouvais-tu prévoir les suites fatales de ton im-

prudence? Aujourd'hui, tu es un homme, je

te dirai tout. Une affaire où se trouve engagé

mon honneur et peut-être ma vie ne doit pas te

rester étrangère. D'ailleurs, j'ai besoin de ta

II. 20
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discrétion et de ton obéissance ; tu en vas com-

prendre la nécessité, car je ne te crois pas d'hu-

meur, non plus que moi, à laisser un outrage

impuni, à tendre l'autre joue après un soufflet.

— On t'a insulté ! s'écria le jeune homme
avec une impétuosité digne du Gid; s'il te faut

un second _, songe que je suis ton frère , et que

personne avant moi n'a le droit d'être à tes

côtés.

— Bien ! Léopold ; si avant peu tu deviens

l'aîné de la famille , elle aura en toi un noble

chef. Écoute-moi donc , et d'abord oublie que

tu sors d'un bal ; chasse de ton esprit ces images

de plaisir , cette musique enivrante, ces femmes

plus enivrantes encore. C'est à une scène de

deuil que je vais te conduire.

Sordeuil s'assit et resta quelque temps le

front appuyé sur la main , évocjuant ses souve-

nir dans un morne recueillement.

— Il y a dix mois, dit-il enfin , après deux

ans de station aux Antilles
,
je revenais h Cher-

bourg, avec quelle joie! tu dois le comprendre.

J'allais revoir ma famille , dont j'étais séparé
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depuis si long-temps; ma femme; on qui j'avais

placé le bonheur de ma vie ! mes frères, enfans

encore
; toi-même, Léopold, le plus cher d'eux

tous. Nous arrivâmes dans la rade à la fin d'une
nuit froide et sombre. Incapable de modérer
mon impatience, je me fis débarquer aussitôt.

Le mauvais temps que nous venions d'essuyer

en mer régnait encore sur la ville. Une pluie

glacée fouettait les dalles du port, désert en ce

moment
, et le vent sifflait avec violence à tra-

vers les cordages des navires. Superstition de
mann

,
ou plutôt pressentiment trop juste, ce

triste orage d'hiver qui accueillait mon retour
me fit éprouver une anxiété jusqu'alors incon-
nue. Ce n'est point ainsi, me disais-je, que
l'absent devrait rentrer dans sa famille. J'aurais

payé de n'importe quel prix une heure de jour,
un rayon de soleil. D'un pas rendu plus rapide
par une inquiétude indéfinissable

,
je franchis

les rues qui me séparaient de notre maison
; là,

je m'arrélai un instant sans oser frapper. Un
mcident imprévu mit fin h mon irrésolution.

En levant les yeux vers l'appartement de Blan-

20.
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che, j'aperçus des lumières à travers les rideaux.

Des lumières, à cette heure de la nuit! Etiit-ce

donc une fètc ? Mon arrivée était-elle devinée

et attendue ? Je m'avançai ; la porte n'était pas

fermée; je montai l'escalier; celle de l'apparte-

ment était également ouverte. Dans les pre-

mières chambres, plusieurs femmes allaient et

venaient d'un air d'agitation et de trouble
;
je

passai au milieu d'elles sans qu'elles fissent at-

tention à moi, et j'arrivai enfin à l'appartement

de Blanche. Ce que je vis alors, je ne le com-

pris pas d'abord , tant ce coup de foudre fut

soudain et inoui. Un triste désordre avait bou-

leversé le calme et l'harmonie de cette chambre,

où s'étaient écoulées les heures les plus belles

de ma vie. Les meubles me parurent déplacés

au hasard
;
quelques bougies brûlaient çà et

là, luttant contre les lueurs blafardes du jour

naissant. Sur la commode, autel improvisé,

j'aperçus un crucifix, un rameau de buis, enfin,

tous les apprêts d'un sacrement redoutable
;

en même temps, je sentis une odeur d'éther, ce

parfum des mourans, et mon cœur se glaça,
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car je crus respirer une exhalaison de la tombe.

Éperdu, j'entrai. Un cri d'effroi m'accueillit,

et une femme, Anloinetle, ma belle-sœur, se

jeta au-devant de moi
;
je la repoussai , mais

sans avoir la force de faire un pas de plus , et

je restai pétrifié en face du lit, dont les rideaux

ouverts me laissaient voir une forme humaine

étendue
,
pâle , immobile

, expirante enfin
, si

déjà-elle n'était pas morte. C'était Blanche !

Léopold prit la main de son frère et la serra

en silence.

— Ne te mets pas en frais de compassion
,

reprit Sordeuil avec amertume, tu te repro-

cherais peut-être ta sensibilité. Un mouvement
que fit la mourante m'arracha de ma stupeur

;

je me précipitai vers elle, je la pris dans mes
bras, j'essayai de réchauffer de mes baisers ses

mains et ses joues déjà glacées ; en contemplant

dans ma douleur avide ce visage si beau jadis
,

maintenant défiguré par la souffrance
,
je ne

pleurais pas, mais je sentais mon cœur se briser

et se dissoudre. Ranimée sans doute par mes
étreintes désespérées, elle ouvrit les yeux et les
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lixa sur moi ; ne pouvant parler
,
je iul souris

,

comme on fail. à ceux qui meurent; une af-

freuse terreur qui se peignit aussitôt sur ses

traits fut sa seule réponse. Elle retira sa main

par un effort dont l'énergie l'épuisa sans doute,

car sa tcle, quej'avais soulevée, retomba pesam-

ment sur l'oreiller. Machinalement, je repris

cette main que semblait me disputer quelque

incompréhensible caprice de l'agonie
;
je la sen-

tis frémir etsc fermer convulsivement dans la

mienne ; sans savoir ce que je faisais moi-même,

par une sorte de contradiction inconcevable dans

un pareil moment et que la fitalité seule peut

expliquer, je l'entr'ouvris de force, malgré sa

crispation nerveuse. Un médaillon tomba sur

le lit
;
je le saisis avidement. — Mon portrait!

pensai-je ; elle a voulu me dire adieu et donner

à mon image son dernier soupir. Je regardai...

Écoute ceci, Léopold; toi qui es à l'âge où

toutes les femmes paraissent des anges dont la

terre est indigne : ce portrait n'était pas le

miet! ; c'était celui d'un jeune homme, d'un

inconnu !
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J'ignore ce qui se passa en moi. Blanche

avnit perdu connaissance, et Antoinette lui fai-

sait respirer des sels. Sans parler, je présentai

à celle-ci le naédaillon dont je venais de m'em-

parer. Sans doute , à défaut de paroles, mon

visage annonçait une résolution terrible , car

elle se jeta sur moi, m'enchaîna de ses bras, et

me montrant sa sœur d'un regard supphant :

—'Ayez pitié! me dit-elle; ne voyez-vous

pas qu'elle va mourir?

— Le nom de cet homme? répondis-je en

me désjao'eant.

J'avais prononcé ces mots d'une voix très-

basse, et pourtant, chose étrange! malgré son

évanouissement, Blanche les entendit. Par un

surnaturel effort , elle se dressa sur son séant
;

je me jetai en arriére pour qu'elle ne me tou-

chât pas ; mais elle , ouvrant péniblement ses

veux déjà vagues et obscurcis , n'eut pas l'air

de songer à moi. Elle chercha sa sœur, qui s'é-

tait placée entre nous deux, se souleva vers

elle, et d'une main lui ferma la bouche
;
puis

,

adressant à je ne sais quelle image invisible un
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sourire où sembla s'exhaler la dernière flamme

(l'un amour à peine vaincu par la mort , mur-

mura quelques mots que je ne pus comprendre,

quoique je me fusse penché pour les recueillir,

et s'étendit lentement sur le lit , sur la tombe,

dois -je dire , car c'en était une : Blanche se

mourait.

En ce moment, le tintement d'une petite

cloche se fit entendre au dehors ; un bruit de

pas s'y mêla bientôt. On s'arrêta devant la mai-

son
;

puis les pas retentirent dans l'escalier.

Enfin la porte s'ouvrit : sur le seuil j'aperçus

un prêtre, et derrière lui, dans l'autre chambre,

plusieurs femmes tenant des cierges. C'était le

viatique qu'on apportait à la mourante. Je ne

suis pas impie ; mais à cette vue, l'enfer que j'a-

vais dans le cœur se révolta. J'allai brusque-

ment au devant du vieillard :

—
• Cette femme est à moi , monsieur , lui

dis-je en l'arrêtant
;
personne ne lui parlera en

ce moment.

— Celte femme est à Dieu, à qui nous som-

mes tous , répondit le prêtre d'une voix calme
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et grave ; si vous voulez vous placer entre le

maître et sa créature qu'il appelle à lui, faites-le

comme un chrétien. Priez pour celle qui bien-

tôt priera pour vous dans le ciel.

11 accompagna ces paroles d'un regard de-

vant lequel se baissa le mien. En face d'un lit

de mort , la religion est souveraine
;
je l'éprou-

vai , car une honte soudaine se mêlant à ma
fureur

,
je me rangeai pour laisser passer cet

homme qui venait au nom d'un Dieu dont la

tempête m'avait parlé plus d'une fois. Profitant

d'une lueur de vie qui brillait encore au front

de Blanche , il commença sans retard son mi-

nistère. Je voulais m'éloigner , car je ne sentais

dans mon cœur ni religion ni miséricorde , et il

me semblait que ma place n'était pas là. Les

femmes agenouillées dans l'autre chambre me
fermèrent le passage

;
je n'osai sortir. Au mi-

lieu de ces étrangères qui pleuraient et priaient^

je restai seul debout , sans larmes ni prières.

Une seconde fois le regard du vieillard s'arrêta

sur moi 5 une seconde fois je me sentis vaincu
,

et je me mis à genoux 5 mais si mon front se
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courba, mon œil resta sec et ma bouche muette.

Les oraisons du prêtre , les sanglots d'Antoi-

nette , les soupirs de plus en plus ctouffcs de

celle que j'avais tant aimée, laissèrent mon
cœur aride comme font les vagues de la ^rève

qu'ils arrosent. Dans ce cœur si cruellement

éprouvé, il ne restait plus qu'une seule veine

palpitante et féconde, celle de la vengeance. A
la vue du portrait que je froissais dans ma main

en le dévorant du regard, mais en le cachant à

tous les yeux , cette veine venait de s'ouvrir

pour ne se refermer jamais.

La triste cérémonie achevée , tout le monde

se leva et sortit; seul je restais à genoux, aveu-

gle et sourd à ce qui se passait. Le prêtre s'ap-

procha de moi. Il avait été le confesseur de

Blanche ; il savait tout.

— Cette heure terrible , me dit-il , doit être

une heure de réconciliation et de miséricorde.

Vous avez joint vos prières aux nôtres; que le

ciel vous en récompense! Mais sans la charité,

la prière est-elle complète? Cette pauvre femme

paraîtra-t-elle devant son juge chargée de votre
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colère? Lui refuserez - vous
,

quand elle va

mourir, une parole de pardon?

Il m'avait pris la main , et je me laissai con-

duire prés du lit. L'agonie faisait des progrès si

rapides, que d'un instant à l'autre la figure de

Êlanche se décomposait, et revêtait une expres-

sion plus funèbre. A cet aspect^ je devins fai-

ble , et je sentis un flot de larmes monter de

mon cœur à mes veux. Ému d'une irrésistible

pitié, je me penchai vers cette belle moitié de

nia vie que j'allais perdre pour toujours. J'ap-

prochai mes lèvres de son front baigné de sueur

par l'haleine de la mort, et d'un accent que bri-

sait la douleur :

— Blanche , lui dis-je^ peux-tu m'entendre ?

C'est moi ; c'est George.

— Henri , me répondit un souffle plutôt

qu'une voix.

• Je bondis en arrière.

— Que Dieu lui pardonne! m'écriai-je, et je

m'élançai hors de la chambre.

Un moment après, on vint m'annoncer la

mort de Blanche, dont le dernier soupir s'était
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peut-être exhalé avec le nom de son amant. Sa

sœur et son confesseur gardèrent fidèlement

son secret
;
je ne pus rien savoir. Le jour même,

laissant à d'autres le soin de lui creuser une

tombe, je quittai Cherbourg. La morte était à

Dieu , comme avait dit le prêtre , et je ne pou-

vais frapper un cercueil ; mais l'homme vivait

sans doute encore, et lui m'appartenait. Il me
fallait sa vie pour mon honneur

;
je le jurai par

un de ces sermons qu'on ne viole pas. Où le

chercher cependant, et comment l'atteindre?

Son portrait et le nom de Henri étaient les seuls

indices qui pussent me mettre sur sa voie , car

à qui m'adresser sans publier ma honte ? Heu-

reusement, l'instinct de la vengeance est infail-

lible. Sur le médaillon était la date de Paris et

le nom du peintre. J'accourus à Paris; je fis

une tache à la miniature, et j'allai chez cet

homme,

— Un de mes amis dont vous avez peint le

portrait, lui dis-je, m'a chargé de vous l'appor-

ter pour y faire une réparation.

Il jeta les yeux sur l'ivoire, et, après une se-
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coude de réflexion , le nom que je poursuivais

s'échappa de sa bouche. Ce nom, faut-il te le

dire , et ne l'as-tu pas déjà deviné ?

Sordeuil se leva , ouvrit un bureau ,
et y prit

un médaillon qu'il présenta à son frère.

—D'Épernoz ! s'écria Léopold en baissant la

tête.





IV.

— La trace trouvée , reprit George, le reste

était facile. J'appris que depuis quelques mois

d'Eperjioz avait quitté le service pour se ma-

rier, et qu'il habitait Paris. J'allai l'attendre à

sa porte. Il sortit enfin ; mais il n'était pas seul,

sa femme l'accompagnait. A cette vue, ma main

prête pour l'outrage resta paralvsée. Cette

femme est jeune et belle , comme tu sais. Il

l'aime sans doute, me dis-je. Cette pensée illu-

mina soudainement mon esprit et ouvrit à ma



320 LE NOEUD GORDIEN.

vengeance une route imprévue. Les fortes pas-

sions sont patientes, parce qu'elles sont sûres

d'elles-mêmes. Mon plan fut fait aussitôt; je le

mûris nuit et jour, et j'en combinai les moindres

détails avec une prudence inouie. Sous prétexte

de rétablir dans le midi ma santé altérée par

une campagne pénible, j'obtins du ministre un

congé illimité. Tout le monde me crut parti

pour Nice. Toi-même, qui étais alors à Nantes,

tu fus trompé comme les autres. Ayant passé

ma vie sur mer ou dans les ports
,
personne ne

me connaissait à Paris; ainsi aucun obstacle de

• ce côté. Tout me servit d'ailleurs. Il se trouva

qu'un de mes amis, à qui j'ai sauvé la vie aux

Antilles, fréquentait le monde que voit ici d'E-

pernoz. Sur ma demande, il m'y introduisit sous

ce nom de Sordeuil qui a appartenu autrefois à

notre famille. Bientôt j'y rencontrai l'homme

pour qui je m'abaissais à cette vie de mensonge.

Je me liai facilement avec lui, car la frivolité de

son caractère en exclut la défiance et le rend

peu réservé dans le choix de ses amis. Nous

devînmes intimes, et sa maison me fut ouverte.
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Il y a huit mois que cela dure , Léopold ; huit

mois que je marche
,
que je rampe dans ce sen-

tier d'embûches et de trahison ; mais aujour-

d'hui je suis arrivé
, demain je pourrai relever

la tête et me purifier de cette boue dont je me
suis volontairement souillé. Le sang lave tout.

Un triomphe sauvage éclaira la sombre figure

de George. Son frère, que ce récit avait plongé

dans une morne stupeur, le regarda quelque

temps en silence.

— Que prétends-tu faire? lui dit-il enfin
;
je

ne te comprends pas , et pourtant tes paroles

m'effraient. D'Épernoz t'a mortellement of-

fensé; mais il n'est qu'un moyen d'effacer une

pareille injure.

— Un duel , n'est-il pas vrai ? répondit Sor-

deuil avec un accent de dédain. Rassure-toi, je

ne l'assassinerai pas. Mais, enfant, sais-tu ce que

c'est qu'un duel? c'est un coup de dé dont la

vie est l'enjeu. Qui te dit que je ne perdrai pas ?

Oui, certes, cette partie se jouera ; mais aupa-

ravant je l'égaliserai. Je rendrai à cet homme
l'outrage que j'en ai reçu, je lui tuerai l'anie en

II. 21
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attendant le corps; ou, si je dois mourir, je lui

laisserai au cœur une de ces blessures qui ne se

fernaent que dans la tombe.

— Que veux-tu donc? au nom du ciel !

—Honte pour honte , déshonneur pour dés-

honneur, infamie pour infamie! Ce que je veux,

c'est la vengeance avant le combat et à l'abri de

ses hasards. Cette vengeance si profondément

conçue, mûrie avec tant d'amour, je la possède

enfin. Quelques momens encore , et j'aurai ac-

compli ma mission , implacable comme la jus-

tice , comme elle sans faiblesse ni remords.

Grâce à cet homme, j'ai trouvé l'adultère dans

mes foyers. A son tour maintenant.

— C'est donc Clémence que tu veux per-

dre ? s'écria l'étudiant en se levant impétueuse-

ment.

— Je la plains, elle est innocente 5 mais elle

se trouve sur ma route ; il faut reculer ou l'é-

craser au passage, et je ne reculerai pas.

Sordeuil tira de sa poche un éventail et le

jeta sur la table avec un sourire mélancolique.

— Elle est dans ma main, reprit-il, comme
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cet éventail était dans la sienne , et je la brise-

rai comme elle l'a brisé. La vie est un jeu

cruel ; victime ou bourreau , voilà la seule al-

ternative.

— Elle t'aime donc ? interrompit Léopold^

dont les joues se couvrirent d'une froide pâ-

leur.

— L'abîme attire. D'ailleurs, depuis huit

mois, j'ai dirigé vers ce but unique toutes les

puissances de mon ame , et vouloir, c'est pou-

voir. Penses-tu que beaucoup de femmes eus-

sent résisté jusqu'à ce jour ?

L'étudiant prit l'éventail et le contempla

quelque temps avec un muet désespoir
,
puis,

par un débordement soudain des sentim.ens qui

lui torturaient le cœur :

— Elle t'aime et tu veux la perdre , s'écria-

t-il, et tu me parles de cela froidement, comme
d'une chose possible et humaine! Cela ne sera

pas, George, lu ne commettras pas cette lâ-

cheté oui , celte lâcheté ! Celui qui frappe

une femme est un lâche! Provoque d'Éper-

noz; tue-le, le ciel sera juste en cette rencon-

21.
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tre. Mais elle, épargne-la; que t'a-t-elle fait ?

— Et toi, épargne-moi ta vertueuse indigna-

tion. Que pourrais-tu me dire que je ne me

sois pas dit déjà? Oui, l'action que je médite

est horrible ; mais, toute horrible qu'elle soit,

je la commettrai. J'ai pitié de cette femme,

mais la haine que j'ai pour lui est plus forte que

cette pitié. Chaque fois qu'il m'arrive d'hésiter,

je n'ai qu'à me rappeler le lit de mort de

Blanche, mon cœur alors devient de fer. Tu

ne sais donc pas que je l'aimais , Blanche! et

qu'il me l'a prise, et qu'il l'a tuée , car elle est

morte de chagrin en apprenant son mariage
;

il s'en est vanté devant moi. Tu ne sais pas

qu'il a fait de celle à qui j'avais donné mon nom

une créature perdue et déshonorée, dont, par

mépris, je ne porte pas même le deuil. Et tu

veux qu'aujourd'hui j'écoute une compassion

vulgaire ! tu veux que je remette à cet homme

une partie de la peine
;
que, satisfait par sa

mort, je lui fasse grâce de la torture ! Non : ce

que j'ai souffert, il le souffrira; cela est juste.

Ainsi donc , laisse cette femme subir sa desti-
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née
; car, intercéder pour elle, c'est intercéder

pour lui, et je ne pense pas que tu l'oses.

— Eh bien ! reprit Léopold d'une voix bri-

sée par l'émolioM, je ne dis plus grâce pour

elle, mais grâce pour moi !

— Pour toi ?

— Je l'aime !

— Enfant ! Il Y a quinze jours , tu l'as vue

pour la première fois.

— Je l'aime !

— A ton âge, on aime toutes les femmes.

Trélan prit les mains de son frère, et les ser-

rant dans les siennes avec une angoisse inexpri-

mable :

— Je l'aime^ te dis-je; tue-moi, mais ne la

déshonore pas.

En ce moment un bruit de pas et la voix

d'une personne qui parlait au domestique se

firent entendre depuis l'antichambre.

— C'est lui, dit Sordeuil, je le reconnais

comme une femme devine l'approche de son

amant. Il ne faut pas qu'il te voie.

Par un mouvement instinctif aussi rapide
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que la pensée, Léopold saisit l'évcntai!, qui était

resté sur la table , et s'élança dans la chambre

à coucher , dont son frère lui ouvrait la porte.

D'Épernoz entra de l'air cavalier qui lui

était habituel. Avec la familiarité d'usage entre

amis^ il jeta son chapeau sur le divan , enfour-

cha une causeuse , et s'assit à la manière de

Napoléon au bivouac d'Austerlitz.

— Mon cher, dit-il alors, voulez-vous suivre

un sage conseil ? Ne vous mariez jamais.

Rentré subitement dans son rôle , Sordeuil

accueillit par un sourire complaisant ce préam-

bule, qui d'ailleurs piqua sa curiosité.

— Quel dégoût de votre état vous a pris?

répondit-il.

— On croit épouser une jeune fille douce et

bonne ; on se trouve uni à un être capricieux,

fantasque, intolérant.

— Je croyais madame d'Épernoz le modèle

des femmes, et je vous croyais vous-même plus

heureux en mariage que vous ne le méritez, en-

tre nous.

'— Voici de l'à-propos, lorsqu'on ce moment
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même je viens de jouer le rôle ie plus ridi-

cule qui soit au monde , surtout pour un

mari ; le rôle d'amant passionné , suppliant et

éconduit.

— Après votre aventure d'hier au soir...

— Oui î pariez-moi d'hier... Je ne souliaite-

rais pas à mon plus mortel ennemi une soirée

pareille. Décidément, mon cher, madame Ja-

verval m'ennuie à périr. Figurez-vous d'abord

qu'elle avait un chapeau bleu. Connaissez-vous

rien d'affligeant comme un chapeau bleu ? De

plus, sur ce chapeau , une profusion de plumes

si extravagante qu'on eût dit le panache d'une

mule aragonaise. Et comme elle a l'habitude

de battre la mesure à faux avec sa tète, toute

la soirée cette botte de plumes a valsé ou sau-

tillé;, suivant le mouvement, à deux pouces de

mes yeux, si bien que j'en ai encore la migraine.

Autre grief : Madame Javerval devient pré-

cieuse, iiitelligentielle , comme elle dit: il lui

faudra bientôt des bas de la couleur de son

chapeau. Ne m'a-t-ellc pas demandé hier si

j'aimais Rlopstock ? Klopstock ! Comment
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diantre voulez-vous qu'une passion résiste à

cela ? Enfin, ce bon Javerval me fait de la peine.

Je sais par cœur son écrin
;
quand je continue-

rais de la sorte jusqu'à la fin du monde, ce

serait toujours la même chose. Bref, ce matin,

après avoir ruminé long-temps sur ce chapitre,

j'avais résolu, poiu' conclusion, de rentrer

exemplairement dans le giron conjugal. Au pre-

mier mot d'amende honorable
,
j'ai trouvé une

figure glaciale , un mélange d'ironie et de sé-

vérité qui semble prendre sa source dans quel-

que implacable ressentiment. Ma belle-mèrc

était corse
;
je crains que sa fille n'ait hérité de

son san<î orCTueilieux et vindicatif.

— Penseriez-vous que madame d'Épernoz^

croyant trouver une justification dans votre

conduite...

— Clémence est la vertu même!... Mais

toutes les femmes commencent par la vertu.

Que vous dirai-je? Je crains, sans savoir quoi.

Je crois que je deviens jaloux.

— Allons donc ! Je vous connais des prin-

cipes trop larges, une philosophie trop solide.



L\ PEINE DU TALION. 829

— Riez , célibataire que vous êtes ! Je vous

dis que les fumées d'Orosmanc me montent

au cerveau. Et savez-vous quel est mon Né-

restan ? Ce jouvencel que vous avez vu hier an

soir chez madame d'Argenest.

— M. Trélan , dit George en baissant la voix.

— Lui-même. Voilà quinze jours que ce

petit Bas-Normand nous est arrivé par le coche,

et en voilà douze au moins qu'il est amoureux

de ma femme. Il ne perd pas de temps , comme
vous voyez , et il joue cartes sur table. C'est

un de ces chérubins d'amour qui feraient vo-

lontiers de leur coeur une cocarde. Deux ou

trois fois déjà, je l'ai surpris en extase devant

Clémence comme devant une madone. L'en-

fant n'est pas dangereux; mais la vengeance est

le plaisir des femmes comme celui des dieux

,

et tout instrument peut lui paraître bon.

— Ainsi j vous êtes jaloux , dit Sordeuil avec

un étrange sourire.

— C'est beaucoup d'honneur que je fais à

cet écolier
,
n'est-ce pas ? Mais ce que je prends

pour de la jalousie , n'est probablement que du
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dépit. Mon échec de ce matin m'a piqué au jeu.

Plus j'ai été rudement repoussé, et plus je tiens

à une réconciliation
,
j'entends une réconcilia-

lion tendre et complète.

— Qui vous arrête ?

— Vous ne rirez pas de moi , n'est-il pas vrai ?

— Pourc|Uoi donc?

— C'est que vous ignorez l'état des choses
;

le voici. M'étant marié par raison et non par

amour, j'avais le désir assez naturel d'alléger

mes chaînes, de conserver, mari, mon indé-

pendance de garçon ; en conséquence
,

j'avais

adopté le système de l'appartement séparé.

— Système excellent !

-— Absurde ! Vous l'allez voir. Madame d'É-

pernoz s'est si bien habituée à l'isolement au-

quel l'ont condamnée d'abord mes fantaisies

de liberté , c|ue tous les soirs son appartement

se transforme en une citadelle fermée ,
ver-

rouillée , barricadée, je crois, et dont je suis

exclus.

— Quel enfantillage ! N'avez-vous pas vos

droits?
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— Mes droits ! vous moquez-vous de moi?

Vous voudriez
> sans doute

,
que je vinsse, avec

renfort d'huissiers et le code à la main , sij?ni-

fier à ma femme de me donner accès dans le

sanctuaire matrimonial ! Quand l'orage souffle,

l'homme prudent ne s'y expose pas. Les im-

pressions féminines sont passagères comme
l'orage, et je vais attendre le beau temps à

Fontainebleau.

— Vous partez, demanda George.

— Ce soir. J'ai une affaire là-bas qui me re-

tiendra quelques jours, pendant lesquels la

cruauté de madame d'Épernoz s'adoucira, j'es-

père.

Le domestique de Sordeuil entra et remit

une lettre à son maître. En jetant les yeux sur

l'adresse
, le marin éprouva une émotion si vive

qu'il rougit
;

il se leva
, s'approcha de la fenêtre,

et lut ce peu de mots tracés d'une main qui

avait tremblé en les écrivant :

— Je suis folle, mais je crois à votre hon-

neur. Ce soir I

— Il a raison
,
se dit George, c'est le sang
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corse qui parle. En écrivant , elle a pensé à

madame Javerval bien plus qu'à moi. Mais

que m'importe ?

— A quoi révez-vous ? demanda d'Épernoz

en riant ; voilà un billet doux qui vous émeut

furieusement. Vous venez de rougir d'une façon

tout-à-fait sentimentale.

Sordeui! cacha la lettre dans la poche de son

gilet.

— Vous partez donc ce soir pour Fontaine-

bleau ? reprit-il d'un air pensif.

— Oui. J'ai déjà annoncé chez moi mon dé-

part. J'avais m.ême conçu à cet égard un pro-

jet ; mais ce serait un enfantillage.

— Quel projet ?

— Pendant mon absence, je suis sûr que

madame d'Épernoz , adoptant le pied de paix,

se départira de ses précautions accoutumées
;

le pont-levis restera baissé, la herse levée 5 en

un mot, la forteresse deviendra abordable. Je

voulais donc, au lieu de partir réellement, re-

venir au moment où l'on m'aurait le moins at-

tendu ; cette nuit
,
par exemple. C'est presque
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aussi béte que le cheval de Troie
,
je le sais

;

mais quand on est à la porte, on voudrait se

métamorphoser en mouche afin d'entrer parla

serrure. D'ailleurs ;, bien des circonstances se-

raient pour moi , la nuit , le mystère , la sur-

prise,

Sordeuil resta quelque temps avant de ré-

pondre. Ses yeux fixes, les plis mobiles de son

front, annonçaient une lutte intérieure, que

termina une de ces résolutions violentes par

lesquelles on joue sa vie sur un coup de dé,

— Votre projet , dit-il , me semble fort bien

imaginé, et je ne comprends pas que vous hé-

sitiez.

— Sérieusement?

•— Sérieusement.

— Vous ne trouvez pas que c'est du vieux

mélodrame ?

— Toutes les femmes aiment ces coups de

théâtre.

— C'est vrai , et puisque vous m'approu-

vez...

— Que risquez-vous?
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— Et puis , il y a là-dedans un air d'aven-

ture qui me plaît. Il me semble que je suis en-

core garçon. Clémence est bonne au fond; ce

matin elle m'a traité sévèrement ; elle se le re-

prochera peut-être, et je veux saisir l'instant de

la réaction. C'est décidé ; ce soir j'imite

Henri ÏV, je conquiers mon royaume. Ce sera

toujours aussi amusant que de lire Klopstock

avec madame Javerval.

Le frivole jeune homme se leva , se mira

dans la glace en rétablissant l'harmonie de sa

coiffure, et prit son chapeau.

— Je sors avec vous , dit Sordeuil, qui, en

voyant approcher le dénouement du drame,

voulut éviter un nouvel entretien avec Léo-

pold.

Au bruit de la porte qui se fermait, l'étudiant

s'élança de la chambre où il s'était caché , sor-

tit à son tour, monta dans un fiaci c et suivit le

cabriolet où son frèi'e venait de s'asseoii" à côté

de d'Épernoz. Arrivé au boulevart, il s'assura

que la voiture dont il épiait la marche tournait
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à gauche et continuait sa route derrière la Ma-
deleine. Cessant alors sa poursuite, il se fit con-

duire dans la rue de Provence
, où demeurait

madame d'Epernoz.





V.

Les dangers extraordinaires inspirent parfois

aux caractères habituellement timides des déci-

sions dont l'énergie égale la soudaineté. La
confidence que venait de recevoir Léopold, et

la conversation dont il n'avait entendu qu'une
partie, l'électrisèrent en le foudroyant. Au mi-
lieu du chaos de son esprit, deux sentimens ri-

vaux, l'attachement voisin du flinatisme qu'il

portait à son frère depuis l'enfance
, et le culte

plus récent, mais non moins exalté^ qu'il avait
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-voué à madame d'Épernoz , se dégagèrent lu-

mineux comme deux phares qui
,
pendant une

nuit d'orage, signalent aux marins la route à

suivre et les écueils à éviter. Exagérant, selon

l'usage des nobles cœurs , la faute involontaire

qu'il avait commise en introduisant dans sa fa-

mille le séducteur de Blanche, il en conclut,

pour lui-même , le devoir de la réparer , et de

concilier cette expiation avec le dévouement

dont son amour lui faisait une loi.

— Venger mon frère, sauver Clémence ! se

dit-il en formulant sa résolution parcette devise,

comparable aux cris d'armes qu'adoptaient les

chevaliers pour marcher au combat. L'esprit

calcule, le cœur improvise. Pressé par l'immi-

nence du péril et sans prendre le temps de

combiner les moyens d'atteindre son double

but, le jeune homme se jeta plutôt qu'il n'en-

tra dans la maison dont il n'avait franchi le seuil

que bien peu de fois, et jamais sans une amou-

reuse terreur.

Madame d'Épernoz était assise dans son sa-

lon, seule et pensive ; entre le devoir et la ven-
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geance, son ame flottait comme une barque

sans gouvernail
,
qu'une vague éloigne du ri-

vage, dont une autre la rapproche parfois , et

qui, dans cette lutte inégale, dérive de plus en

plus vers la pleine mer où l'attend la tempête.

En entendant annoncer M. Trélan, elle se leva,

jeta un regard de courroux au domestique qui

laissait troubler sa solitude et resta debout,

l'œil sombre, le front hautain, le maintien gla-

cial. A la vue de celle pour qui son cœur nour-

rissait une passion aussi riche de désirs que

pauvre d'espérances, l'amour d'Olinde pour So-

phronie, l'étudiant devint immobile à son tour.

Il chercha son courage et ne le trouva plus.

L'étrangeté de sa mission lui vint à l'esprit et

la lui rendit formidable. Pour perdre und

femme, il est des paroles banales, faciles à rete-

nir et que tous les hommes savent de bonne

heure
;
pour la sauver , le vocabulaire est plus

stérile, car c'est là une œuvre peu en usage.

Troublé par l'accueil décourageant dont il se

voyait l'objet et qui semblait lui demander la rai-

son de cette visite importune, Léopold balbutia

22.
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quelques paroles sans suite
,
puis, s'accrochant

h une inspiration soudaine, comme l'homme

qui se noie à la corde qu'on lui jette, il tira de sa

poche l'éventail qu'il avait pris chez son frère,

et l'offrit en silence à madame d'Épernoz. A
cette vue , la jeune femme tressaillit comme si

on lui eût présenté un poignard ; mais domp-

tant aussitôt son émotion , elle fixa sur l'élève

en droit un regard plein de pensées ora-

geuses.

— Vous l'avez perdu au bal , dit Trélan à

qui une généreuse délicatesse inspira ce men-

songe; je l'ai trouvé, madame, et je vous le

rapporte.

Clémence prit l'éventail qu'elle avait oublié

dans la main de Sordeuil , et l'ouvrant avec une

affectation d'insouciance, qui lui coûta un ef-

fort surhumain :

— Je vous remercie , répondit-elle ; mais il

était assez inutile que vous prissiez cette peine.

Dans l'état où je le vois
_,

il ne peut plus me

servir.

— Il est brisé, reprit le jeune homme
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avec un triste sourire , brisé comme mon
cœur.

— Voilà un propos de lendemain de bal.

Ces jours-là , on est toujours mélancolirjue.

Moi-même je me sens maussade et souffrante.

J'avais dit qu'on ne reçût personne.

A cette espèce de congé_, Léopold rassembla

toute son assurance.

— Un mot, de grâce, madame, répliqua-t-il;

vous me renverrez ensuite ; mais je vous en

conjure, écoutez-moi, et pardonnez à mon
émotion Tinconvenance que vous trouverez

peut-être dans mes paroles. Près de vous je me
sens toujours troublé.^ maintenant plus que ja-

mais. Cependant j'aurais si besoin de courage !

Je donnerais ma vie pour ne pas vous déplaire,

et je vais peut-être vous offenser.

— Alors je vous éviterai cette faute en ne

vous écoutant pas_, répondit madame d'Éper-

noz empressée de se dérober à une conversa-

tion dont le sujet ne pouvait être qu'embarras-

sant pour elle.

— Vous craignez que je ne vous parle de
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mon amour, s'écria Trélan en s'exaltant à ses

propres paroles, comme un soldat s'enivre à

l'odeur de la poudre ; rassurez-vous , madame,

je ne vous dirai pas que je vous aime. Que

vous importent mes rêves et mes souffrances?

Je ne vous parlerai pas de moi, mais de vous,

de vous seule , de vous pour qui je voudrais

mourir.

Clémence s'approcha de la cheminée , et

porta la main au cordon de la sonnette
,
geste

puéril auquel , de son côté, l'étudiant répondit

par une exagération d'écolier , en se jetant à

genoux, car la jeunesse se complaît aux allures

romanesques ainsi qu'aux poses dramatiques;

à vingt ans, un séducteur est aussi prodigue

de génuflexions qu'une vieille dévote, et le

cordon de la sonnette paraît d'un merveilleux

secours à l'imagination effarouchable d'une

femme vertueuse.

— Sortez , monsieur , dit madame d'Éper-

noz, qui crut devoir corroborer de cette phrase

de convention sa menaçante pantomime.

— Vous ne me comprenez pas, s'écria Léo-
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pold en étendant vers elle ses mains supplian-

tes. Je ne vous demande rien, madame, je ne

vous dis pas : Aimez-moi! Votre cœur est un

trône dont je suis indigne; mais un autre en

est-il plus digne que moi ? Peut-être le croyez-

vous, et je dois vous détromper. Ne me regar-

dez pas ainsi, vos yeux m'ôtent la force de par-

ler.

— Expliquez-vous, répondit la jeune femme

avec un mélange d'impatience et de confu-

sion.

— Vous êtes si belle ! continua l'amoureux

de dix-huit ans d'une voix tremblante; tous

ceux qui vous voient vous aiment. Eh bien !

si, dans le nombre, il se trouvait un homme
qui eût osé sortir de l'adoration silencieuse

qu'on doit aux anges^ ne l'écoutez pas, car ses

paroles sont empoisonnées ; son amour est un

abîme tapissé de fleurs : ne vous baissez pas

pour les cueillir, le pied vous glisserait et la

mort est au fond.

Ignorant qu'en certains cas les femmes par-

donnent plus volontiers une offense qu'un con-
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seilj fort d'ailleurs de son intention héroïque,

le naïfjeune hommeallait poursuivre sa haran-

gue, dont l'emphase trahissait des habitudes

rhéloriciennes non encore effacées par l'usage

du monde ; madame d'Epcrnoz l'arrêta court

par un de ces sourires qui, si toutefois une com-

paraison anacréontique est permise aujour-
'

d'hui , sont aux lèvres d'une jolie femme ce

qu'est l'épine à la rose.

— Je vous croyais élève en droit et non en

théologie, dit-elle ; mais votre attitude nuit à

votre sermon. Un prédicateur ne se met pas à

genoux ; à défaut de chaire
,
prenez du moins

ce fauteuil.

Navré de cette raillerie, Léopold se leva

brusquement , et repoussant le siège que lui

présentait une ironique politesse :

— Au nom du ciel, reprit-il, ne me traitez

pas ainsi. Un affreux danger vous menace ; il

s'agit de votre réputation , de votre bonheur

,

de votre vie peut-être.

Clémence contempla l'étudiant d'un air

étonné.
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— Le sermon se change en énigme, dit- elle.

Je n'ai pas plus d'intelligence pour Tune que

de goût pour l'autre.

Trélan hésita quelque temps, comme si un

violent combat se fût livré dans son esprit; enfin,

d'une voix entrecoupée :

— Est-il vrai, demanda-t-il, que vous aimiez

M. de Sordeuil ?

A cette question inouie , madame d'Épernoz

rougit et pâlit successivement
;
puis, se redres-

sant avec une majesté de reine , elle foudrova

l'étudiant d'un superbe regard, et se dirigea

vers la porte du salon. Au moment où elle

l'ouvrait, son mari parut sur le seuil. II y eut

un instant de silence et d'immobilité. D'un re-

gard scrutateur et défiant, d'Épernoz interrogea

la figure et le maintien des deux autres person-

nages : l'émotion visible de Trélan, qui parais-

sait cloué sur le tapis, lui inspira des appréhen-

sions que dissipèrent en partie la contenance

courroucée et la physionomie hautaine de Clé-

mence. Se rangeant pour la laisser sortir sans

lui adresser ni en recevoir une seule parole , il
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referma 1^ porte , s'avança d'un air sérieux vers

le visiteur désappointé , et lui fit subir de nou-

veau, delà tête aux pieds, un examen aussi

minutieux que l'inspection à laquelle un sergent

instructeur soumet une recrue ; tout-à-coup un

sourire aigre-doux desserra ses lèvres , e 5s

yeux restèrent fixés, pendant un moment, sur

la jambe droite de Léopold.

— M. Trélan , dit-il alors en accompagnant

ses paroles d'un regard persifleur, vous êtes

jeune et je vais vous donner un conseil. Une

autre fois, lorsque vous voudrez vous prosterner

aux pieds d'une femme , ce qui , entre nous

,

est d'un goût un peu suranné, dioisissez mieux

votre place. Sachez qu'on ne se met jamais à

genoux près d'une table à ouvrage ; il en tombe

toujours mille brimborions aussi traîtres que les

bijoux indiscrets.

Machinalement le jeune homme porta les

yeux sur son genou auquel s'étaient attachés

plusieurs brins de laine de différentes couleurs,

semblables à d'autres épars sur le tapis et à un

ouvrage de femme posé sur la table; cette vue
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achevant de le déconcerter , il resta la tête

baissée au lieu de répondre ; d'Épernoz s'appro-

cha de la cheminée , chauffa les semelles de ses

bottes l'une après l'autre , siffla un motif de

Rossini , et reprit d'un ton de plus en plus

provoquant :

—
• Il est trois heures, n'allez-vous pas à l'é-

cole aujourd'hui ? Je vais précisément au fau-

bourg Saint-Jacques ; si vous voulez
,
je vous

mettrai devant votre classe. Il ne faut pas vous

faire donner un pensum.

La première surprise passée , un éclair tra-

versa l'esprit de Léopold.

— Elle n'a pas voulu m'entendre , se dit-il
;

et si je n'ôte pas tout prétexte à la vengeance

démon frère, elle est perdue; il n'est qu'un

seul moyen de la sauver, c'est de tuer cet

homme.

Relevant alors ses yeux plus hardis à défier

un adversaire qu'à supporter ^e regard d'une

femme, il fit deux pas en avant _, et d'une voix

vibrante :

—
- Vous êtes un insolent, s'écria-t-ii.
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A son tour d'Épernoz demeura interdit. Une

pareille provocation , adressée par tout autre

qu'un enfant de dix-huit ans^ se fût attiré un

prompt châtiment; mais avec un inférieur,

toute querelle est embarrassante^ car la vanité

ne peut qu'en souffrir. L'âge de l'élève en droit

impliquait une de ces inégalités deyant les-

quelles, plutôt qu'en face d'un ennemi redouta-

ble, recule le courroux d'un homme d'honneur.

Par respect pour lui-même, le mari se contint,

et laissant tomber sur celui qui venait de l'in-

sulter le regard de pitié qu'un lion pourrait

jeter à un chevreuil belliqueux ;

— Vos professeurs vous ont mal élevé , ré-

pondit-il ; si j'avais ici des verges, je réparerais

leur négligence.

— De vous à moi , répliqua l'étudiant pâle

de colère, il ne doit pas être question de verges,

mais d'épées ; et cela
,
quand vous voudrez.

— Vous mériteriez encore une férule pour

ce propos , reprit d'Épernoz^ dont le sang-froid

railleur semblait s'accroître avec l'emportement

de son interlocuteur ; en vérité , votre éduca-



LA pei:ne du talion. 349

tioo est tout-à-fait manquée. Apprenez , mon-

sieur le bachelier, qu'on trompe un mari quand

on peut, mais qu'on ne l'insulte jamais.

— Ce sont les lâches qui trompent. Si tel

est votre usage, il ne sera pas le mien.

D'Épernoz se mordit les lèvres, comme un

homme qui sent sa patience près de lui échap-

per. En remarquant ce symptôme , Trélan re-

prit d'un ton encore plus insultant :

— Je ne suis pas plus d'humeur à recevoir

vos conseils qu'à supporter vos sottes plaisan-

teries sur mon âge. Il y a trop long-temps

qu'elles me fatiguent
;
je vous déclare que je

m'en trouve offensé et que vous m'en rendrez

raison.

— Gela sera plus facile que de vous rendre

la raison, dit l'homme du monde en riant au

nez de l'écolier.

— L'heure, le lieu et les armes? demanda
celui-ci d'un ton solennel.

—L'heure ! dés que vous aurez de la barbe
;

le lieu....

— Si vous ne me répondez pas sérieusement,
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si VOUS ne fixez pas sur-le-champ une rencontre,

je vous y forcerai malgré vous.

— Gomment cela ?

-— En vous insultant publiquement.

— Il est complètement fou , se dit le mari
;

la peste soit du lycéen ! me battre avec lui, c'est

me couvrir de ridicule. D'un autre côté , il

commence à m'échauffer les oreilles.

— J'attends votre réponse , dit Léopold im-

muable dans sa résolution ; si vous m'en croyez,

nous terminerons cela aujourd'hui même. Il

n'est que trois heures , et il n'y a pas fort loin

d'ici au bois de Boulogne.

— Aujourd'hui , cela est impossible
;

j'ai

pour ce soir un engagement auquel je ne veux

pas manquer.

— Demain alors.

— Demain soit , et allez au diable jusque-là

,

s'écria brusquement d'Épernoz , dont la pa-

tience était à bout. Demain matin, à neuf heu-

res, derrière la Muette
;
puisqu'il vous faut ab-

solument une correction
,
je vous la donnerai

,
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malgré mon peu de goût pour le rôle de frère

fouetteur.

Léopold prit son chapeau , et se couvrant

d'un air grave :

— A demain ! répondit-il , et songez qu'un

de nous ne doit pas rentrer vivant à Paris.

Cette phrase dramatique prononcée_, il salua

d'un léger signe de tête son futur adversaire,

tout en le défiant du regard , et sortit du salon

aussi fier que dut l'être David sur le point de

combattre Goliath.

— Quel étrange original ! s'écria d'Épernoz

resté seul. Je le trouve aux pieds de ma femme,

et à cause de cela , il veut me tuer ! Je n'ai ja-

mais été de cette force. Voilà un duel qui va me

rendre la fable de tout Paris, quel qu'en soit le

dénouement. Vainqueur
,
je passerai pour un

occiseur d'innocens; vaincu... Parbleu! ceci

serait par trop ridicule. Sur mon ame
,
je don-

nerais mon meilleur cheval pour que ce blanc-

bec eût dix ans de plus.

— Clémence ! je vais donc me battre pour

toi, disait de son côté le jeune étudiant en re-
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gagnant son hôtel dans un état d'exaltation

difficile à décrire. Si je tue cet homme, je t'au-

rai sauvé l'honneur ; si je meurs, tu m'accorde- ,

ras peut-être une larme. Quoi qu'il arrive

,

j'aurai rempli mon devoir. Fais ce que dois
y

advienne que pourra !



VI.

Ce soir-là , entre onze heures et minuit , un

homme s'introduisit dans la maison de madame

d'Épernoz
,
par la porte du jardin dont le mur

bordait la rue de Provence , à droite de la fa-

çade. Avec les voleurs et les arcliitcctes , les

amans sont, sans contredit, les personnes qni

se rendent le mieux compte de la distribution

d'un logis. Le visiteur no:::turne appartenait

sans doute à l'une de ces trois classes, car, maî-

II. 23
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gré l'obscurité, il se dirigea sans hésitation à

travers les bosquets chargés de givre et sortit

de ce labyrinthe en homme qui avait fait une

étude approfondie des locaUtés. L'appartement

de madame d'Épernoz était au premier étage

et communiquait avec le jardin par un escalier

dérobé; arrivé devant la porte de cet escalier,

le mystérieux personnage tira une seconde clé

de sa poche et essaya d'ouvrir ; un verrou ren-

dit ses eiforts inutiles. La contrariété que lui fit

éprouver cet obstacle inattendu se trahit par

plusieurs secousses imprimées à la porte , et

dont la violence croissante eût fini par jeter Fa-

larme dans la maison , si un nouvel incident

n'y eût mis fin.

Au premier bruit qu'au milieu du silence de

la nuit distingua son oreille depuis long-temps

attentive , madame d'Épernoz sortit de sa

chambre d'un pas chancelant, et ouvrit la fe-

nêtre de l'escalier dont l'obscurité la protégeait.

Se penchant en dehors avec précaution , elle

jeta au visiteur impatienté un gcsle énergique

qui lui ordonnait de se retirer j au lieu d'obéir.
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celui-ci calcula d'un regard rapide la distance

qui le séparait de la fenêtre et les moyens d'v

atteindre. De ce côté , la façade, que surmon-

tait une terrasse à l'italienne, était garnie d'une

treille, dont la vigne, effeuillée par l'hiver, lais-

sait à jour les échelons perpendiculaires. Appe-

lant à l'aide son adresse de marin, Sordeuil

,

car c'était lui , s'élança comme s'il eût gravi

l'échelle du grand mât , et avant que Clémence

fût sortie de la stupeur où l'avait jetée ce mou-

vement, il se trouva près d'elle.

— Vous me faites horreur , s'écria la jeune

femme en se jetant dans la chambre à coucher,

mais pas assez promptement pour pouvoir en

fermer la porte. George s'y précipita sur ses

pas ; maître de la place , il resta immobile et

silencieux, parcourant d'un œil sombre le théâ-

tre où devait s'accomplir sa vengeance. Madame
d'Épernoz s'était laissée tomber sur un fauteuil

muette de son côté, et haletante d'émotion.

— Personne ne vous a vu? demanda-t-elle

enfin d'une voix entrecoupée.

— Personne , répondit Soideuil.

23.
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— Vous en êtes bien sûr ? tous les domesti-

ques ne doivent pas être coucliés.

— Personne , vous dis-je.

—Vous allez partir
;
je vous ouvrirai la porte

de l'escalier, reprit-elle après un instant de si-

lence ; vous m'obéirez , n'est-ce pas ?

—J'obéis à votre lettre, dit George d'un ton

froid.

— Avais-je ma têle en l'écrivant? N'auriez-

vous pas du comprendre le sentiment qui l'a

dictée ?

— La vengeance, je le sais, et non point

l'amour, répondit SordeuiL

Ce doute et la manière ironique dont il fut

exprimé allèrent plus avant dans le cœur de la

jeune femme que ne l'eussent fait en ce moment

les paroles les plus tendres, les protestations les

plus ardentes. Levant sur son amant un long

regard plein de reproches , elle le contempla

quelque temps en silence. La contrainte qu'elle

remarcjua dans son altitude, l'agitation conte-

nue qui lui parut avoir altéré ses traits, une

foule d'autres symptômes attribués par elle à la
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passion dont elle se croyait l'objet , firent tom-

ber pièce à pièce l'armure sévère dont l'avait

couverte une dernière réaction de vertu. Sou-

mise à l'instinct d'un sexe fort habile à résister

en face d'une agression puissante, mais parfois,

lorsqu'on ne l'attaque pas , tenté de se moins

bien défendre , elle accorda au sourire amer de

George ce qu'elle eût refusé peut-être à ses priè-

res et à ses larmes.

— Ingrat, dit-elle, que vous ai-je fait pour

mériter des paroles si cruelles? Je veux que

vous emportiez d'ici un remords de les avoir

prononcées.

Prenant alors dans son secrétaire un coffret

d'ébéne, elle l'ouv.nt, en tira un médaillon et le

lui offrit.

— Votre portrait! s'écria George,

— Maintenant, croirez-vous ? demanda-t-elle

en accompagnant ces paroles d'un sourire qui

doublait le prix du présent.

Avant de répondre , Sordeuil contempla

long-temps l'image qu'il avait sous les veux
,

mais sans manifester aucun des transports
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qu'eut fait éclater un amant véritable. Laissant

enfin tomber sa main par un geste morne , il

leva sur Clémence un regard plein de tristesse.

— M'aimez-vous ? demanda-t-il.

—C'est à vous de me dire que vous m'aimez,

répondit-elie avec une bouderie enfantine ; vous

ne sQngez seulement pas à me remercier. Qu'a-

vez-vous donc aujourd'hui ? Yotrc air est som-

bre, votre voix émue. Vous est-il arrivé quelque

chose ?

— Non.

— Alors
,
pourcjuoi ne me dites-vous rien ?

Parlez-moi. Ne sentez-vous pas que j'ai besoin

de vous entendre, qu'il faut me dire des paroles

douces et tendres qui chassent la fièvre à la-

quelle je suis en proie depuis hier.

— Caprice de femme^ répondit George; hier

encore, lorsque je vous adressais ces paroles de

tendresse que vous me demandez aujourd'hui

,

ne m'avez-vous pas imposé silence ?

— Caprice
, dites-vous ; oh non ! mais besoin

de mon cœur.

— Madame Javerval m'ote le droit de m^en-
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orgueillir d'un pareil aveu , reprit le inari de

Blanche en redoublant d'ironie pour s'endurcir

contre une émotion involontaire.

— Vous doutez de mon amour, et c'est là ce

qui répand un nuage sur votre front, répondit

Clémence^ entraînée par l'ardeur italienne

qu'elle avait héritée de sa mère; peut-être vous

ai-je donné le droit d'être incrédule, en vous

avouant trop tard ma faiblesse. Mais qu'était-il

besoin de paroles? N'aviez-vous pas deviné mes

yeux lorsque ma bouche était encore muette?

Maintenant
5

j'ai perdu jusqu'à la force de me

taire. Cette passion dont vous m'avez poursui-

vie sans relâche , à la fin s'est imprimée dans

mon ame ; elle est devenue à la fois mon bon-

heur et mon supplice. Toute ma vie est là. Le

reste n'est plus pour moi qu'un rêve insipidaou

odieux, et je m'y livre sans lutter davantage, le

sort le plus affreux dût-il en être le terme.

En face de cet amour abandonné, Sordeuil

éprouva le sentiment poignant qu'inspirèrent à

ïyrrel les enfans d'Edouard, doucement en-

dormis en attendant la mort.
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— Le sort le plus affreux , répéta-t-il d'une

voix altérée;ouijC'eslsouventainsi que cela finit.

— Pourquoi ce pressentiment ? reprit ma-

dame d'Épernoz avec énergie, car la faiblesse

apparente des Iiommes inspire toujours aux

femmes un redoublement de courage ;
— que

craignez- vous? Si quelque infortune plane sur

nous, c'est moi seule qu'elle doit atteindre.

Vous n'avez risqué en m'aimant ni votre avenir

ni votre honneur.

—-Mon honneur! peut-être! s'écria

George, dont la générosité naturelle^ peu à peu

réveillée , dissipait l'enivrement d'une ven-

geance sauvage.

— Ne blasphémez pas_, reprit la jeune

femme, et d'un geste doucement impérieux

elle lui imposa silence. Devant le regard plein

d'amour qui cherchait le sien, Sordeuil baissa

les yeux.

— Assassiner une femme ! se dit-il. Puis, re-

levant brusquement la tête :

— Clémence, reprit-il, si je vous avais

trompée ?
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— Trompée ! dit-elle en le regardant sans le

comprendre.

— Si Je ne vous aimais pas ?

Madame d'Épernoz ne répondit que par un

orgueilleux sourire qui attestait la perfection

avec laquelle le faux amant avait joué son rôle

jusqu'à ce jour.

— Si je voulais vous perdre? continua celui-

ci avec une sinistre énergie; si j'avais médité

votre déshonneur, votre mort
,
peut-être ?

Clémence sourit de nouveau ; mais cette fois

ce fut avec la finesse railleuse d'un enfant sou-

mis à une épreuve dont il n'est pas la dupe.

Joignant les mains et ployant un genou, tandis

que son charmant visage affectait la résignation

d'un martyr :

— ]Me voici prête , dit-elle, tuez-moi!

— C'est la vie et non la mort qui est dans

ces paroles , lui dit George avec une émotion

extrême... Puis^ après avoir écouté un instant:

N'entendez-vous pas du bruit? demanda-t-il.

Madame d'Épernoz se redressa.
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— On ouvre la porte du salon
, dit-elle, lout-

à-coup frappée de terreur.

— C'est votre mari.

— Mon mari! je suis perdue, répondit la

jeune femme foudroyée.

George lui prit la main et l'étreignant forte-

ment dans la sienne :

— Enfant, dit-il tout bas , ne crains rien;

ton amour t'a sauvée.

S'élançant ensuite d'un pas léger comme ce-

lui d'une ombre , il sortit de la chambre à cou-

cher dont il referma la porte sans bruit

,

descendit par la fenêtre de l'escalier, aussi ra-

pidement qu'il y était monté, et disparut un

instant après à travers les arbres du jardin.



YII.

•— Léopoîd a raison , se dit George en ren-

trant chez lui
;
pour tuer une femme qu'on

n'aime pas , il faut le courage d'un lâche , et

cehii-là me manque.

Il passa le reste de la nuit à mettre ordre à

ses affaires, écrivit une lettre pour son frère,

y renferma son testament , et joignit à ce pa-

quet le portrait de Clémence.

— Si je meurs, il le lui rendra, pensa-t-il.

Calmé par cette généreuse résolution ,
il doi -
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mit plusieurs heures d'un sommeil paisible

qu'il n'avait pas goûté depuis dix mois. La

matinée était avancée lorsqu'il se leva ; sa pre-

mière pensée fut d'ouvrir la fenêtre de sa cham-

bre. Le ciel était pur, l'air vif et piquant; les

arbres de l'avenue des Ghamps-Élysées_, chargés

d'une neige cristallisée sur laquelle s'épanouis-

saient les rayons sans chaleur du soleil de jan-

vier 5 s'allongeaient à droite et à gauche , sem-

blables aux files immobiles d'une procession

de fantômes gigantesques.

— Un beau jour pour se battre , se dit

George ; mais la terre sera froide pour celui

qui mourra.

En ce moment un fiacre
,
qui venait fort

lentement de la barrière de l'Étoile, s'arrêta

devant la maison. Un homme en descendit aus-

sitôt et traversa la contre-allée d'un pas rapide.

A sa vue , Sordeuil ne put retenir une exclama-

lion de joie.

— D'Épernoz ! s'écria-t-il ; le ciel est juste
,

puisqu'il me l'envoie. Et il se précipita au-de-

vant de lui
j
plus empressé qu'un père qui

,
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après dix ans d'absence ,
retrouve son enfant.

Les deux hommes se rencontrèrentsur l'escalier.

— Je viens vous demander un service
,
dit

d'Épernoz, dont les vétemens paraissaient en

désordre tandis que sa figure portait les traces

d'une vive agitation.

— J'ai aussi quelque chose à vous demander,

répondit George en le dévorant du regard.

— Tout ce que vous voudrez ; mais écoutez-

moi d'abord. Je viens de me battre,

— Vous battre ! s'écria le mari de Blanche

d'une voix tonnante ; vous battre ! mais vous

n'êtes pas blessé
,
j'espère?

Avec une sanguinaire sollicitude, il ouvrit la

redingote de celui qu'il regardait comme sa

proie légitime , et frissonna de fureur à la vue

de quelques gouttes de sang dont le gilet était

tacheté.

— Merci de votre intérêt , répondit d'Eper-

noz ; non ,
je ne suis pas blessé ; c'est le sang

de mon adversaire que vous voyez là. Il est en

bas dans un fiacre. Le mouvement de la voiture

lui a fait perdre connaissance , et, comme il y
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aurait du danger à le transporter jusqu'à la rue

Saint-Jacques
,

j'ai pensé que vous voudriez

bien le recevoir chez vous.

— La rue Saint-Jacques !

— Oui , c'est là qu'il demeure ; c'est ce petit

jeune homme dont je vous parlais hier,Léo-

pold Trélan. .

— Mon frère ! s'écria George qui jeta ce cri

comme rugit un lion. Attendez-moi là; dans

un moment je suis à vous.

Sans laisser à d'Epernoz le temps de sortir

de la stupeur où Pavait plongé cette fou-

droyante révélation
;, il le poussa violemment

dans l'appartement et l'y enferma. Il se préci-

pita ensuite dans l'escalier et courut jusqu'au

fiacre dont il ouvrit la portière d'une main

tremblante. Sur la banquette du fond, Léopold

était couché à demi , soutenu par l'étudiant qui

lui avait servi de témoin ; le manteau dont il

était enveloppé ne laissait apercevoir qu'une

figure pâle dont les yeux
,
quoique fermés , ré-

vélaient, par la tension douloureuse des pau-

pières , une muelte et cruelle souffrance. Sur
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le devant de la voilure , M. Javerval
,
plus pâle

encore que le blessé , se tenait immobile
,
une

boite à pistolets sur les genoux et une paire

d'cpées entre les jambes.

— Ah! monsieur de Sordeuil
,
quel mal-

heur ! dit le gros banquier en jetant un regard

de compassion sur l'étudiant évanoui ; un en-

fant de dix-huit ans !

Sans répondre , George , aidé de l'autre té-

moin ,
enleva son frère du fiacre ,

le transporta

chez lui , et le coucha dans son lit. La fermeté

du marin , familiarisé de bonne heure avec les

scènes de sang, domina les émotions de la ten-

dresse fraternelle. Tous les soins que réclamait

l'état de Léopold lui furent prodigués avant

tout. Un médecin .,
appelé aussitôt

,
posa sur la

plaie le premier appareil , déclara que la bles-

suie
,
quoique grave ,

n'était pas mortelle ,
et

qu'il répondait de la vie du blessé. En enten-

dant cet arrêt , Sordeuil respira fortement , et

retenant par le bras le médecin près de sortir :

Cn moment , monsieur , lui dit-il , nous

aurons encore besoin de voire ministère.



368 LE NOEUD GORDIEN.

Revenu de sa première surprise , d'Épernoz

avait appelé à son aide l'audace liabituelic de

son caractère ; négligemment assis dans un fau-

teuil , tandis que tous les autres acteurs de cette

scène s'empressaient autour de Léopold , il af-

fectait la pose d'un homme qui s'attend à tout

et ne craint rien. En voyant s'avancer vers lui

le frère de celui qu'il venait de blesser, il se

leva d'un air calme. La contenance de George

fut également froide et grave comme il convient

à un homme prêt h jouer sa vie contre celle

d'un mortel ennemi.

— Je suis le frère de Léopold et le mari de

Blanche , dit-il d'une voix basse et ferme , me
comprenez-vous ?

— Parfaitement, répondit d'Épernoz en sou-

riant avec ironie
;
je suis à vos ordres.

George revint sur ses pas, et s'adrcssant à

l'éludiant en droit assis auprès du lit où son

ami restait couché sans connaissance.

— Vous avez servi de témoin à M. Ti'élan
,

lui dit-j! , voudrez-vous bien me h\vQ le même
honneur?
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— Et VOUS , mon cher Javerval , dit à son

tour d'Épernoz , il faut vous résigner à laisser

refroidir votre déjeûner.

— Encore un duel ! s'écria le gros banquier

on devenant verdàtre de blafard qu'il était.

— Restez près du blessé, dit George au

médecin, nous vous appellerons lorsqu'il en

sera temps. — Et d'un ton aussi calme que

l'est celui d'un maître de maison faisant les

honneurs de chez lui :

— Messieurs , dit-il, passons au salon.

Les observations de M. Javerval et celles du

jeune étudiant furent arrêtées par une brève

parole de d'Épernoz.

— Il n'est ni explication , ni arrangement

possible, leur dit-il ; c'est un duel à mort! Au-

tant vaut rester ici que retourner au bois.

Pendant ce temps, Sordeuil avait rangé lui-

même les meubles qui eussent pu gêner le com-

bat. Le salon prêt comme pour un bal , il y fit

entrer son adversaire. Tous deux ôtèrent leurs

habils et prirent les épées , entre lesquelles

George choisit celle dont son frère s'était servi.

II. 24
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Les témoins restèrent debout aux deux portes

de la chambre , ce champ-clos improvisé se

trouvant trop petit pour les admettre sans dan-

ger pour eux.

Le combat fut court , mais terrible ; à la qua-

trième passe , d'Epernoz , malgré son adresse
,

reçut un coup furieux
,
qui le perça de part en

part, et retenait sur le parquet. Au bruit que

fît son corps en tombant , le médecin quitta le

chevet de Léopold et accourut. Après avoir

inspecté la plaie et suivi la direction de l'épée,

il leva les yeux vers les témoins , mais sans ex-

primer son opinion à haute voix. A la vue du

léger frémissement d'épaules qui accompagna

cette muette et sinistre déclaration , d'Epernoz

fit un effort , et se souleva en s'appuyant sur le

tapis.

— Blessé h mort, n'est-ce pas? dit-il d'une

voix assez ferme , le coup a traversé les pou-

mons , et avant un quart-d'heure je serai

étouffé
;
j'espère que le lycéen aura meilleure

chance que moi.

— Non , mon cher ami , vous ne mourrez
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pas, lui dit le banquier en se baissant pour le

soutenir, tandis qu'il essuvait deux larmes qui

coulaient le long de sa large figure effarée.

— C'est vous , Javerval? reprit le blessé
,

dont la voix sifflante annonçait l'cpanchenneni

intérieur du sang,— je vous aurai fait déjeuner

bien tard
;
je vous en demande pardon. Ah !

vous avez mis aujourd'hui votre émeraude !

madame Javerval sera ce soir aux Français
;

avez la bonté de lui expliquer la raison qui

m'empêchera d'y aller; vous éies témoin qu'il

v a impossibilité absolue , et que je n'v met?

pas de mauvaise volonté.

— Je n'v manquerai pas , répondit le gros

banquier , trop attendri pour chercher à com-

prendre ce qu'on lui disait.

D'Épernoz garda quelque temps le silence

pour reprendre sa respiration , de plus en plus

pénible
;
promenant ensuite tout autour de lui

un regard à demi fermé qu'il arrêta sur George,

et se drapant
,
pour mourir, dans la fatuité des

gladiateurs de Rome :

— Quant à vous ^ monsieur de Sordeuil
,
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dit-il, OU bien monsieur Trélan, si vous le pré-

ferez
,
je ne peux pas vous charger de mes com-

missions pour Blanche ; c'est à moi de prendre

les vôtres au contraire ,
puisqu'il paraît que la

farce est jouée , comme disait je ne sais quel

empereur.

A ce dernier outrage que lui jetait cette ago-

nie de roué , George s'élança vers la table où

il avait entermé son testament, déchira le pa-

pier qui enveloppait le portrait de Clémence
,

et venant s'agenouiller h côté du mourant , lui

mit le médaillon sous les yeux. Cette vision

produisit l'efïet d'un choc électrique. Un der-

nier éclair étinceladans les yeux ded'Épernoz,

qui , se tordant comme un serpent blessé, vou-

lut s'élancer sur son ennemi; mais la vie l'a-

bandonna dans cet elïbrt suprême , et il re-

tomba sur le parquet pour ne plus se relever.

George était vengé !

FIN DU SECOiND ET DERMEU VOLUME.
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