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I

Que restera-t-il, dans la postérité, de tant d’œuvres aujour-

d’hui acclamées, de tant d’artistes honorés, admirés à l’égal des

« maîtres » ?

Il est facile de le prévoir, par déduction et par comparai-

son, quand on considère les œuvres et les artistes qui, parmi

tous ceux qui furent célèbres à leur époque, sont parvenus

jusqu’à nous, glorieux, d’une gloire que les siècles ont consacrée

définitivement.

Œuvres et artistes subirent, dans tous les temps, les mêmes

variations de l’opinion publique, tantôt dédaignés, tantôt adulés,

victimes d’injustes mépris ou d’engouements factices. Dans tous

les temps, il y eut des talents méconnus ou ignorés et des répu-

tations surfaites. La façon dont s’édifièrent les uns ou se démo-

lirent les autres fut seule différente.

La fièvre de notre vie a tout précipité, tout exagéré
;

la
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lutte pour l’existence a poussé tout au paroxysme. Mais la jus-

tice arrive plus vite aussi, et il est rare que des œuvres vrai-

ment belles puissent encore rester inconnues pendant des siècles,

comme le furent certaines œuvres de maîtres anciens, longtemps

obscurs, puis rendus un jour à la lumière.

Que d’artistes, il y a cinquante ans proclamés demi-dieux,

sont aujourd’hui misérablement retombés dans l’oubli ! Aux plus

tapageurs le silence a répondu, plus profond. Succès d’ « embal-

lement », de réclame mensongère, de goût malsain, dus au

clinquant de qualités purement superficielles, — succès passagers,

qui ne compteront point pour la postérité.

Aux modestes, dont le génie s’ignore et qui trouvent en

eux-mêmes leur propre récompense, la revanche arrive tôt ou

tard, — trop tard souvent pour qu’ils la connaissent, mais leur

mémoire du moins en est auréolée. Les maîtres gothiques, pen-

dant si longtemps méconnus, puis, après eux, Vander Meer de

Delft, Hobbema, et bien d’autres encore, rayonnent maintenant

de tout l’éclat de l’immortalité.

Qu’avaient-ils en eux, ces dédaignés, pour que la foule se

détournât, puis leur revînt tout à coup, repentante de ses anciens

et injustes mépris? Ils avaient une âme simple, qui n’attire pas

le vulgaire épris de complications et d’artifices, la naïveté, qui

aisément paraît de la timidité, et la candeur, apanage des cœurs

où ne régnent nuis détours. Les artifices lassent bientôt; le

métal, d’abord éblouissant, se ternit à la longue; peu à peu,

ce qui est vrai, ce qui est sincère, impose son charme; et cette

simplicité candide et naïve, d’abord repoussée, s’épanouit, s’éclaire,

survit à tout le reste.

Ces simples, ces naïfs, avaient appliqué toute leur pensée à



ceci : regarder autour d’eux, aimer la nature et l’admirer,

exprimer cet amour et traduire cette admiration. Voilà tout leur

secret. Emus devant la nature, ils surent lui faire dire ce qu’ils

ressentaient devant elle, comme un miroir réfléchissant l’image

de leur émotion. Ils ne songeaient pas à l’opinion d’autrui, au

succès banal que leur œuvre remporterait
;

leur unique ambi-

tion était de voir leurs sensations réalisées par l’effort de leur

travail et la puissance de leur esprit.

La foule, certes, ne pouvait comprendre tout de suite ce

qu’il y avait de force et d’élévation dans la nature ainsi tra-

duite, tranquillement et honnêtement, animée d’un souffle per-

sonnel, et si semblable à celle qu’elle était accoutumée de voir,

croyait-elle. Il a fallu des années, des siècles, pour que le

charme opérât enfin de cette réalité, si belle parce qu’elle est

vraie, si captivante parce qu’une âme d’artiste l’a recréée.

« Où l’art est absent », a dit quelqu’un, « manque la vie. »

On pourrait dire aussi : où la vie est absente, manque l’art.

Ceux-là qui furent grands et ne périront pas, unirent ces

deux conditions de la suprême beauté : l’art et la vie. La vie

toute seule n’est que matière, — hélas! combien fragile et

périssable ! L’art en fait une chose immortelle et divine. Mais

l’art qui ne s’inspire pas de la vie et croit pouvoir se reposer

• tout entier sur l’imagination, le rêve et la fantaisie, ne saurait

exister.

*
* *

Et maintenant nous pouvons répéter la question que nous

nous posions en commençant : Que restera-t-il, dans la posté-
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rité, de tant d’œuvres aujourd’hui acclamées ? Sans préciser,

nous répondrons : Les plus glorieux dans l’avenir ne seront pas

toujours les glorieux d’à présent
;

une part de cette gloire est

réservée à plus d’un parmi les plus humbles, les moins tapa-

geurs, les plus ignorés même du « grand public ». Quelles que

soient notre perspicacité et notre expérience, quelque rapidité que

mettent les réputations à se défaire et les revanches à se con-

quérir, dans la fièvre de nos impressions successives et de notre

existence affolée, il restera malgré tout des oublis à réparer et

des découvertes à faire.

Il est possible cependant, en nous basant sur ces prémisses,

d’entrevoir pour certains de nos contemporains le jugement de

l’avenir.

Parmi ces contemporains, il en est un qui nous paraît

surtout intéressant, un de ceux qui caractérisent le mieux, à

notre avis, les tendances actuelles. Nous avons nommé Théo-

dore Verstraete. L’étude que nous allons lui consacrer nous amè-

nera à examiner en même temps le mouvement de l’art à notre

époque et à en tirer quelques conclusions. Car un artiste

n’exprime pas seulement sa propre pensée : il exprime toujours

plus ou moins celle de son siècle, dont il est une émanation et

qui s’incarne en lui d’autant plus fidèlement qu’il aura donné à

sa propre pensée plus de force et plus de conviction.

4





ETUDE DE BOULEAUX

(.Eau-forte
. )



II

Théodore Verstraete (1) eut des commencements étranges.

Sa mère, actrice de réputation et de réel talent, jouait le

drame et la comédie au Théâtre-Flamand (Nationaal Tooneel),

où son père était second chef d’orchestre
;

et lui-même, dans

cet orchestre, tenait la partie de tambour — parfois même de

triangle ou de cymbales, dans les grandes occasions...

Théodore Verstraete n’avait jamais pu apprendre à jouer

d’autre instrument
;

ceux-là lui avaient semblé sans doute les

plus conformes, sinon à ses goûts, du moins à son peu de

dispositions musicales... Et il s’acquittait de sa tâche en bon

fils plutôt qu’en bon exécutant.

Car, dans cette âme naïve, de vagues visions se dessinaient

déjà. Tout en concourant assez inhabilement à l’interprétation

(i) Né à Gand en i85i.
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de morceaux quelconques, ouvertures, entr’actes ou mélodrames,

qui agrémentaient les pièces du répertoire, il n’était pas insen-

sible au charme que certains d’entre eux dégageaient pour lui,

malgré tout. Plus tard, il racontait volontiers le souvenir d’une

distraction qu’il eut un jour, sous l’empire d’un de ces rêves

flottants qui montaient à son cœur... L’orchestre paternel jouait

un morceau sans doute particulièrement suggestif; la beauté de

la musique l’avait saisi, et peut-être son imagination y venait-

elle ajouter quelque séduction inconnue... Il écoutait, ravi,

subjugué, — si bien qu’il oublia sa partie concertante... Quand

son tour vint, le tambour resta muet. L’exécutant était devenu

un simple auditeur. Le bâton impatient du chef lui rappela,

trop tard, hélas
!

qu’il avait manqué son « entrée » et com-

promis l’effet sur lequel probablement on avait compté. Il se

réveilla comme d’un songe lointain... Décidément, il n’était pas

né pour être musicien!

Il n’abandonna pas cependant tout de suite ce poste trop

bruyant qu’il occupait avec si peu d’attention.

Mais sa vocation allait se dessiner tout à coup, d’une façon

imprévue. Il partit avec son père, avec sa mère et toute la

troupe de ses camarades, acteurs et musiciens, pour la Hol-

lande, dans une « tournée » que dirigeait l’artiste-imprésario

Victor Driessens. Ce voyage, la vue de ce pays nouveau, avec

la richesse de son sol humide, l’incessante variété de son ciel,

la mélancolie de ses horizons sans fin, l’impressionnèrent vive-

ment. Sa vocation s’était du même coup révélée. En rentrant à

Anvers, il déclara à son père qu’il voulait faire de l’art, —
non plus de la musique, mais du dessin et de la peinture :

la musique ne suffisait pas à ses aspirations; les cymbales et
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le tambour rendaient mal ce qu’il ressentait, et la plus belle

symphonie n’arrivait pas à contenter son besoin d’expansion et

d’enthousiasme... Son père fut touché et acquiesça. Aussi bien,

en perdant le concours de son fils comme musicien, il ne per-

dait pas grand’chose; et même, sans cette aide, les ensembles

n’en marchèrent que mieux.

*
* *

Verstraete entra donc à l’Académie, où, détail imprévu, on

le mit dans la classe de gravure. C’était en 1867; il avait seize

ans. La copie patiente des modèles anciens le rebuta bien

vite. Il y apprit du moins à manier le crayon. Mais c’est la

couleur qu’il lui fallait. Il entra dans le cours de peinture.

Le paysage y était enseigné alors par Jacob-Jacobs, excellent

homme, professeur plein de bonnes intentions, mais qui voyait

la nature à sa façon, c’est-à-dire de la pire façon. On com-

prend combien ces principes étroits trouvèrent peu d’écho dans

l’âme neuve du jeune élève. Les « sujets » proprement com-

posés et raisonnés du vieux Jacob-Jacobs ne ressemblaient guère

à ce qu’il avait tant admiré en Hollande. Le paysage en chambre

ne lui disait rien. Il patienta, suivit les cours ponctuellement,

concourut, obtint des prix. Mais un jour, fatigué, impatienté,

séduit par un beau soleil de printemps qui mettait en lui des

ardeurs inconnues, il ne se rendit pas à la leçon
;

il prit sa boîte

à couleurs, fila dans les champs, et hardiment planta son che-

valet en pleine campagne... Il resta là plusieurs jours, piochan

avec rage. Puis, triomphant, il revint à l’Académie, et, brave-

ment, devant les professeurs et les élèves ahuris, déroula l’étude
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qu’il avait peinte, en pleine fougue, d’après nature... Le vieux

Jacobs faillit en attraper un coup de sang. Au lieu de le

complimenter, il le conspua, lui prédit tous les malheurs, et

finalement le congédia.

Théodore Verstraete n’en fut pas autrement marri. Il accepta

de bon cœur l’anathème du bonhomme, et pensa qu’il ne per-

drait pas trop au change en prenant désormais pour maître —
ou pour maîtresse, car il l’adorait, — celle qui venait de lui

donner sa première leçon : la nature elle-même. Aimée avec

son cœur et vue avec ses yeux, combien elle lui paraissait plus

séduisante qu’à travers le tempérament du vieux Jacob-Jacobs!

Il s’installa près d’Anvers, à Berchem, au Kiel, puis, un peu

plus tard, à Brasschaet, afin de ne plus devoir la quitter, de

vivre constamment avec elle, faisant deux parts de son temps :

l’une pour la contempler, l’autre pour l’interpréter.

Ah! comme alors le travail marcha bien! En quelques

semaines, en quelques mois, l’élève — déjà exercé, préparé par

plusieurs années de labeurs assidus, — fit des progrès énormes;

et ce fut bientôt tout à fait un artiste. Le poète qui germait en

lui avait créé le peintre
;

et tous deux marchaient, côte à côte,

au même but, ravis des mêmes beautés et cherchant, avec la

même bonne foi, à les exprimer. A toutes les heures du jour,

le matin, le soir, l’infinie diversité de la nature chantait, dans

les bois, dans les bruyères, dans les champs, autour de lui,

partout, comme une fête. Et Verstraete ne se lassait pas. A

force de travailler, il était arrivé à la pleine possession de son

métier; son esprit libre pouvait s’exercer à l’aise, dégager, avec

un accent de personnalité sans cesse plus marqué, le caractère

des choses qu’il voulait traduire sur la toile. C’est à cette épo-
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que, fertile en productions, que l’on vit apparaître aux exposi-

tions d’Anvers, de Gand et de Bruxelles, où déjà, depuis 1873,

il avait risqué de timides envois, ses premiers tableaux, vrai-

ment remarquables, ceux qui attirèrent sur lui l’attention et lui

valurent ses premières récompenses (1), ceux où le poète domine,

s’étale un peu, dans une note sentimentale que le peintre n’a pas

encore la force de hausser jusqu’au sentiment large et puissant

qu’il atteindra plus tard.

Ce fut aussi l’heure des grands enthousiasmes, des projets

fous, des illusions charmantes... Heure bien-aimée, où l’on est

jeune, où l’on bâtit, sur les rives fuyantes du Rêve, des palais

merveilleux peuplés de visions glorieuses ! Verstraete, entouré

de quelques amis qui partageaient ses joies et l’encourageaient,

et même de quelques disciples, — car son exemple avait

fait du bruit et tenté l’esprit aventureux d’autres jeunes

gens, indiciplinés comme lui, — vivait en pleins champs,

d’une vie rude, mais radieuse, en perpétuelle cordialité avec la

nature.

Bientôt, sa maisonnette du Zand, à Brasschaet, ne lui suffit

plus. Il avait exploré tout le pays d’alentour; il en avait sur-

pris tous les secrets, et déjà son avidité aspirait à des décou-

vertes nouvelles. Quand il s’éloignait un peu, la nuit, le froid,

la pluie interrompaient son travail
;

il lui fallait retourner chez

lui, perdre un temps précieux dans ces allées et venues souvent

très fatigantes. L’idée lui vint alors de se construire une maison

ambulante, une véritable « roulotte » de forain, qui lui permît

(1) Dans la bruyère (Une jeune fille qui tricot' en conduisant des vaches), médaille à

Anvers et mention honorable à Paris, 1882.
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de se faire transporter où il voudrait et d’y rester tout le temps

qu’il lui plairait, en bravant les inconstances de la température

et sans devoir cesser de peindre. Les parois de sa roulotte

étaient garnis, au lieu de minuscules fenêtres, de larges ouver-

tures vitrées qui laissaient entrer à flots la lumière et ne lui

cachaient rien du paysage. Quand la bise soufflait trop fort,

quand les éléments faisaient rage, Verstraete s’installait là-dedans,

bien à l’abri, comme en plein air; et il travaillait...

*
* *

Il mena ainsi pendant plusieurs années une existence rus-

tique, à la fois très rude et très douce, facilement consolé de

toutes les privations et de toutes les fatigues par la volupté cons-

tante que lui procurait la poursuite de cet idéal de poésie et

de vérité qu’il voulait réaliser, par la vision émue des inces-

santes beautés qui l’entouraient et lui parlaient leur langage

divin. Tour à tour il habita Brasschaet, puis Calmpthout,

dont les sites farouches l’avaient particulièrement séduit, à

moins que sa roulotte ne le menât plus loin, en d’autres

endroits plus ignorés et plus sauvages; — il habita très peu

Anvers, où il n’allait qu’aux rares moments de repos obligé ou

de soins nécessaires... Car on pense bien que cette vie en plein

air devait avoir eu quelque prise sur ce corps pourtant robuste;

les rhumatismes se vengaient de l’audace qu’il avait montrée

de si bonne heure à les défier. N’importe ! Son meilleur

réconfort, quand il ne travaillait pas, il le trouvait dans les

lieux mêmes où il était accoutumé; pendant que sa main



paressait, son esprit, toujours exalté, créait de nouveaux rêves.

Bien qu’il n’eût reçu qu’une instruction sommaire, nul ne

parlait d’art avec plus de justesse, en des termes plus pittores-

ques, plus saisissants, avec une ardeur de conviction qui lui

faisait admirer violemment ce qu’il aimait et détester non moins

énergiquement ce qui froissait ses chères idées. O les curieuses

et amusantes causeries, les discussions passionnées, fortifiantes,

entre amis, — soit qu’il les entraînât avec lui, devant les su-

perbes et infinis aspects des régions campinoises, en pleins sables

des polders, voulant qu’ils partageassent ses extases et ses adora-

tions d’artiste, — soit dans les quelques voyages qu’il fit aux

expositions importantes auxquelles il prit part et où l’on parve-

nait à le conduire, après l’avoir arraché, non sans difficulté, à

sa besogne familière! Son esprit s’échauffait au choc de ces dis-

cussions et y puisait de nouvelles forces. Quelle joie quand, en

face de quelque œuvre saine et belle, il croyait découvrir comme

un reflet de ses chères visions, entendre comme un écho de

ses propres sensations, reconnaître le murmure d’une âme sœur

de la sienne! Mais le plus souvent ces longues salles, garnies

de toiles sans nombre, où on le voyait errer, mélancolique et

silencieux, ne lui inspiraient qu’un regret plus vif de sa nature

aimée, et la nostalgie aiguë des campagnes qu’il avait quittées et

où il avait hâte de retourner...

*

* *

La Hollande fut le seul pays qui, en dehors de la Cam-

pine, l’attira et le séduisit. Il y trouvait, dans une atmosphère

semblable, des jouissances d’art analogues en leur diversité. C’est



là qu’il peignit quelques-uns de ses meilleurs tableaux : sa Digue

en Zélande, son Haleur, son Verger
,

etc. Il fit plusieurs séjours,

notamment à Schoore, dans le Zuid-Beveland. Et il semble que,

durant cette période, son talent se développa, acquit plus de

puissance, de largeur et de pénétration, dans la forme et dans le

sentiment. Ces horizons plus vastes parurent donner à son esprit

un essor plus robuste. Et ainsi il fut amené à diriger son atten-

tion du côté de la mer, à étudier à leur tour ces horizons immenses,

ces ciels mouvementés, et toute la vie tumultueuse et grave de

l’océan. La mer le saisit au cœur, l’extasia, l’enfiévra. Lui

qu’avait bercé si souvent la mélancolie douce des nuits d’automne

dans les campagnes des polders, se sentit transporté soudain par

ce spectacle tout nouveau
;

et, non moins que la majesté calme

des champs, la colère des éléments, l’éblouissement du soleil sur

les eaux changeantes, le grondement sourd des vagues, furent

pour lui une source magique d’émotions.

Les nombreux séjours qu’il fit à Blankenberghe marquent

une période féconde d’activité. Il partait à l’aube et ne rentrait

que fort tard au logis. Souvent il y rentrait comme il en était

parti, ayant passé toute sa journée à écouter la merveilleuse

chanson des flots et à contempler leur souveraine splendeur,

sans avoir touché à ses pinceaux, mais le cerveau hanté des

prodigieux spectacles dont il s’était énivré. D’autres fois, il tra-

vaillait avec rage, dressant sa toile sur le sable ou sur l’esta-

cade, au milieu même de la tempête, qu’il bravait, et qu’il

devait fuir enfin pour ne pas être bousculé ou emporté par elle

brutalement. De cette lutte, de cette fièvre, sont nées plusieurs

de ses plus radieuses et de ses plus fougueuses marines. La der-

nière fois qu'il séjourna aux bords de la mer, pendant l’été



de 1894, son labeur fut énorme; il y resta six semaines et il

en rapporta une vingtaine de toiles... Il semblait qu’une secrète

voix lui eût dit qu’il fallait se hâter, et que cette moisson

d’œuvres serait pour lui sans lendemain...
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III

Fort, trapu, les épaules larges, le front vaste, indiquant

une volonté ferme et tenace, l’aspect d’un campagnard plutôt

que d’un citadin, avec, dans son visage bronzé par le hâle du

grand air, deux yeux petits et vifs, réfléchis et observateurs,

s’allumant tout à coup d’une étincelle d’enthousiasme... Tel est

l’homme, — telle est sa peinture.

Peinture solide, rude parfois, maçonnée, quand l’expression

cherchée appelle la facture énergique, mouvementée, bien d’ac-

cord avec le caractère du « sujet ». Peinture expressive et

franche, où transparaissent nettement le tempérament de l’artiste

et sa volonté, dans sa force comme dans ses faiblesses, dans ses

ardeurs comme dans ses hésitations, dans sa certitude et sa

joie comme dans ses doutes et ses découragements. Car les

heures d'un artiste ne sont pas toutes pareilles. Tour à tour,

la foi qui crée les œuvres emplit le cœur ou s’en retire,
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l’exalte ou l’abandonne. Il faut de ces heures-là aux inspirés,

de ces heures où les nerfs se détendent, mais d’où l’on sort

plus courageux et préparé à de nouveaux combats.

Verstraete les a connues, non moins que d’autres, et peut-

être davantage encore, dans l’inquiétude de son esprit chercheur,

jamais rassasié, en quête de tout ce qui, dans l’immortel poème

de la nature, pouvait le séduire ou le fixer.

Sa marche en avant est facile à suivre au milieu de ses

détours multiples. Nous l’avons indiquée déjà brièvement en

esquissant la façon dont le peintre naquit à l’art et s’y épa-

nouit. Mais deux particularités le caractérisent dès le début :

sa marque originelle d’artiste bien flamand, de coloriste puis-

sant, d’ouvrier robuste, qui affirme et glorifie sa race
;

et sa

préoccupation de ne pas se borner à traduire la vie matérielle

du paysage, mais d’y ajouter celle de l’être humain, d’unir ces

deux existences étroitement, s’expliquant l'une par l’autre et se

complétant, au point de n’en faire qu’une seule.

*
* *

Le coloriste, chez Verstraete, se rattache directement aux

maîtres flamands. Il en a la santé et la force. Il en a surtout

la franchise. Toute son œuvre en témoigne. C’est une lutte

constante avec la réalité, un effort perpétuel pour arriver à la

justesse du ton, à la vibration, au rendu précis des choses

dans leur ambiance, leur forme et leur coloration. Parfois,

dans cette lutte, l’effort dépasse le but; l’exécution, voulant

être énergique, est violente; la tonalité paraît presque fausse, à

cause de certaines notations d’effets étranges et fuyants, d’heures
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crépusculaires ou de midis triomphants impossibles à saisir.

Mais rarement le peintre, vaincu, trahit la faiblesse, la crainte

ou le renoncement.

Ces escarmouches de l’artiste avec la nature sont curieuses

à observer. Elles lui ont fait la main singulièrement souple, l’œil

exercé, dans les innombrables « études » qui servaient de pré-

ludes ou d’entr’actes à ses œuvres plus complètes, celles où la

voix du poète intervenait, s’ajoutant à l’ivresse du maître-ouvrier.

La coloration est toujours remarquablement solide
;

les verts et

les rouges chantent harmonieusement; les terrains sont établis,

les plans exacts, l’horizon bien en place, sous des ciels dont

la lumière n’a jamais rien de conventionnel. Et partout c’est

la même honnêteté, la même naïveté, dédaignant les « ficelles »

et les petits effets, et ne visant qu’à la seule vérité.

Par ces qualités-là, trop rares, Verstraete, avec quelques

autres artistes de sa génération, continue la lignée des anciens

paysagistes flamands et néerlandais, jadis interrompue, dispersée,

retrouvée ensuite à l’étranger, et ramenée enfin depuis trois

quarts de siècle à son lieu d’origine.

L’histoire de ces transformations successives est intéressante,

croyons-nous, à rappeler ici
;

elle servira à nous éclairer sur la

situation et l’évolution du paysage moderne.

»7



v

«



VI

Le paysage est en effet d’origine bien flamande; c’est dans

les Flandres qu’il prit naissance et s’y épanouit.

L’antiquité ne connaissait pas ce sentiment de la nature

que les modernes ont éprouvé d’une manière si intense. Intro-

duit dans l’art par le christianisme, qui volontiers opposait

« l’œuvre de Dieu » à l’œuvre de l’homme, il s’est développé

logiquement, dans l’existence rustique et patriarcale des monas-

tères. Jadis c’étaient des esclaves qui cultivaient le sol. Quand

des intelligences moins frustes voulurent bien s’occuper de

ce soin, une admiration surgit fatalement dans le cœur des

hommes pour ce qu’ils avaient jusqu’alors dédaigné
;

la solitude

engendra en eux, avec des pensées nouvelles, une poésie nou-

velle aussi; ils se prirent à aimer ces bois, ces champs, ce ciel,

toute cette nature enfin, témoin de leurs travaux, compagne de

leurs peines, vivant avec eux des mêmes joies et des mêmes
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souffrances; ils y trouvèrent un charme inconnu, une grâce de

lignes et de formes dont ils voulurent animer leurs propres

créations. L’architecture s’en inspira tout entière. Les cathédrales

parurent des forêts; leurs piliers s’élancaient vers le ciel comme
des arbres au front couronné de feuillage, et elles semblaient

transporter dans la majesté silencieuse des saints lieux la gloire

de cette nature immense et vénérée. Ce fut dans le Nord, où

les disciples de saint Benoît, de saint Bruno et de saint Fran-

çois avaient établi leur retraite et mettaient en pratique les

exhortations des Pères de l’Église, que ce sentiment s’affirma,

avec éloquence, dans les œuvres des constructeurs et des sta-

tuaires, toutes parées des éléments d’une décoration originale,

pour laquelle la flore des bois et des champs et la végétation

infiniment variée des pays septentrionaux constituaient une source

inépuisable d’ornements. Le moyen âge en est tout parfumé.

Des senteurs l’embaument; et comme un reflet du panthéisme

antique, rajeuni tout à coup, l’éclaire délicieusement.

La nature, tout d’abord, n’était entrée dans l’art qu’avec ses

formes, non avec sa couleur. Timidement, peu à peu, elle

offre à la peinture, plus inhabile, sa couleur aussi. Reléguée

pendant longtemps au second plan dans la décoration des édi-

fices, humble servante de la sculpture et de l’architecture,

elle arrive à s’émanciper. Les verrières, les tapisseries surtout,

brodées et tissées, nous montrent bientôt des détails de végétations

insensiblement perfectionnés; puis les peintres mêmes, ceux de

l’école primitive de Cologne avant tous les autres, s’en mêlent,

ajoutent aux images des saints et aux portraits des donateurs

quelque fleurette symbolique, se hasardent davantage encore,

indiquent çà et là une échappée de naïve campagne, la repré-
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sentation d’un château, d’un monastère, d’une ville... Et enfin,

avec les miniaturistes flamands du xive siècle, le paysage

triomphe soudain, dans tout son éclat.

Des chefs-d’œuvre nombreux, le Bréviaire Grimani, le Livre

d’heures de la Bibliothèque de Munich, d’autres encore, — et

tous ceux qui, notamment, passant du livre au tableau, embel-

lirent les temples et les chapelles, — témoignent non seulement

de la prestigieuse habileté de ces maîtres, au premier rang

desquels brillent les Van Eyck et Memling, mais aussi du senti-

ment exquis et de la touchante sincérité avec lesquels ceux-ci

interprétaient les travaux des champs, les saisons, tout le pitto-

resque d’une réalité dont ils ne craignaient pas de rendre les

moindres détails religieusement. Voyez, dans leurs fonds de

tableaux, les campagnes et les horizons, les lambeaux de paysage

qui se découvrent par les fenêtres des chapelles ou entre les

arcades des cloîtres; ce ne sont, en général, que des parties

accessoires, très secondaires, dans leurs œuvres, qui expriment des

sujets plus graves
;

mais comme elles les éclairent, et comme

elles rayonnent, d'une sorte de sérénité charmante et frater-

nelle! Il semble qu’on entende murmurer l’eau des sources cou-

rant à travers l’herbe toute fleurie
;

les cloches, là-bas, dans le

village, appellent les paroissiens à la prière; les laboureurs

sont à la peine; sur les chemins qui serpentent, des prome-

neurs se hâtent... C’est bien le pays de nos pères, le pays fla-

mand tel qu’il était alors, tel qu’il est resté. Et tous les élé-

ments qui en font l’animation et le caractère s’unissent étroite-

ment; l’être humain n’y est pas séparé de son milieu; ce

n’est pas un simple « étofïage » ;
il est dans son atmosphère

et il y respire. L’harmonie est parfaite, dans la paix religieuse



qui plane, montant des âmes et imprégnant toutes choses.

Tel était, chez ces naïfs et ces convaincus, l’amour profond

du sol natal, que Roger Van der Weyden, allant en Italie, où

sa renommée l’avait appelé, peindre des tableaux pour les familles

princières de là-bas, restait malgré tout fidèle aux sites de sa

patrie bien-aimée et en emportait avec lui l’image respectée,

ne craignant pas de nous montrer, par exemple, des seigneurs

milanais, parmi les scènes de la Passion, se détachant sur des

fonds de beffrois, de toits aux pignons dentelés et d’horizons

flamands.

A part de rares exceptions, comme Thierri Bouts, qui, pous-

sant plus loin qu’on ne l’avait fait jusque-là l’observation de la

nature, brossait hardiment dans son Saint Christophe (Musée

de Munich) un coucher de soleil extraordinaire au milieu

d’un ciel éclatant, où flottent des nuages violets sur un ciel

doré, — un des effets les plus fugitifs et les plus difficiles

qu’un peintre eût osé tenter, — les peintres d’alors ne cher-

chaient guère la beauté des « effets », encore moins leur sin-

gularité, ne se doutant sans doute pas des infinies ressources

de la nature qu’ils représentaient et de tout ce qu’elle possède

par elle-même d’expression et de poésie. Et pourtant, cette poésie,

inconsciemment, ils la dégageaient tout de même de leur oeuvre,

par la religion de leur travail, par le respect et l’amour qui

conduisaient leur main et remplissaient leur cœur. Sans autre

préoccupation que celle de reproduire la nature fidèlement, ils

y mettaient une part d’eux-mêmes, et cela suffisait pour élever

leur réalisme minutieux jusqu’aux sommets divins.

Ainsi, les maîtres gothiques furent, du premier coup, les

maîtres dans le paysage comme dans la figure; — et ceux-là.
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seuls, après eux, furent aussi des maîtres en qui brûla la même

flamme et que sut inspirer la même probité.

*
* *

Cette flamme, bientôt, s’affaiblit et s’éteint; cette probité se

perd dans le maniérisme, l’imitation, l’exagération de qualités que

n’embaume plus la fleur de la naïveté. A la vérité toute nue

et toute simple succède une vérité de convention; aux tendres

et jolis coins de campagne et de villages flamands ou hollan-

dais font place des architectures bizarres, des sites étranges, où

l’imagination des peintres se donne libre carrière. L’influence de

l’Italie pèse lourdement sur eux et précipite leur décadence. A

peine, chez quelques-uns, çà et là, un parfum du terroir

s’échappe-t-il, malgré tout, du ragoût étrange et violent que pré-

parent et cuisinent les italianistes éperdus.

Peu à peu cependant le paysage, qui jusqu’alors n’avait été

considéré qu’accessoirement dans la peinture, tend à y prendre

une place plus importante. Quelques artistes, tels que les frères

Bril, Patenier et Henri Blés, semblent deviner le parti qu’on

en pourrait tirer en l’élevant au rang d’un genre spécial. Et

d’autres, comme Van Orley, puis les Breughel, Teniers enfin,

et surtout le génial Rubens, en accentuent le caractère, dans

leurs « sujets » où reparaît, avec sa vigueur et sa finesse bien

particulières, l’atmosphère du pays natal.

L’abus des « accidents pittoresques », la préoccupation domi-

nante de l’arrangement, de la composition, du « motif », le

souci du côté décoratif empêchent malheureusement pendant très

longtemps le paysage de pénétrer les vrais secrets de la nature.
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Les peintres ne le considèrent que comme un « fond » à leurs

tableaux ;
ou bien ils n’en retiennent que la forme extérieure,

qu’ils corrigent au besoin, — le corps, et non point l’âme,

qu’ils persistent à ignorer. Le silence et la solitude semblent

leur faire peur; ils « étoffent » leurs toiles de personnages des-

tinés, non pas à vivre de la vie des choses qui les entourent,

comme l’inconscient et pur génie des maîtres gothiques nous les

avait montrés, — et comme nos contemporains et, en particu-

lier, ainsi que nous le verrons plus loin, celui auquel la pré-

sente étude est surtout consacrée, nous les montreront plus tard,

— mais à les enjoliver, à leur donner un intérêt qui leur eût,

croyaient-ils, manqué sans cela.

Les idées qui, à cet égard, dominent les esprits pendant

la période longue et laborieuse qui va de la Renaissance

jusque bien avant même dans le XIXe siècle, où on les résume

en principes pour les proposer comme règles académiques invio-

lables, sont assurément curieuses. Elles méconnaissent totalement

l’art suprême des gothiques, quelles jugent barbare dans son

naturalisme incompris, et font remonter la gloire initiale du

paysage aux ancêtres italiens du XVe et du xvi e siècle, qui surent

le mieux « harmoniser le choix d’un sujet emprunté à la fable

ou à l’histoire avec l’aspect idéal de ses montagnes, de ses tor-

rents, de ses temples en ruines ». Ce fut le triomphe du

« paysage héroïque », réputé supérieur à tous les autres, mais

à côté duquel on en admettait pourtant un second, le « genre

pastoral ou champêtre », cultivé par les maîtres des Pays-Bas.

Ces deux « styles », bien définis, avaient leurs lois et leurs

préceptes. On n’acceptait point, par exemple, que les effets de

lumière pussent être indépendants des sites choisis par le peintre.
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« Tel site », disait-on, « s’accorde mieux avec un effet de jour;

tel autre exige impérieusement la nuit... » Et pour que ces

effets, notés et catalogués, fussent obtenus dans les conditions vou-

lues, une importance extrême était attachée à la « disposition »

des rochers et des terrains « dans les différentes parties du tableau »,

dont la réussite dépendait de cela souverainement. Enfin, quand

le paysagiste avait bien choisi et réglé ses lointains, ses lignes,

ses eaux, ses feuillages et le reste, il ne lui restait plus « qu a

rendre son paysage vivant par l’heureux choix de quelques

figures d’hommes ou d’animaux, ou par l’adroite disposition

d’une fabrique, d’un tombeau, d’une ruine ou d’une chaumière

avec ses accessoires (1) ».

C’est à l’aune de ces théories-là, fabriquées après coup,

comme toutes les théories, que les paysagistes anciens étaient

mesurés; et c’est à elles d’ailleurs que la plupart d’entre eux

paraissent avoir obéi, jusqu’au moment où quelques personna-

lités fortes, puissantes, ayant l’intuition d !une nature plus libre

et plus vraie, étaient venues troubler çà et là d’un éclair de

génie la monotone quiétude des conventionnels arrangeurs,

aimables et habiles, de « motifs » étoffés. Tout en respectant

encore les recettes de « composition » habituelles, elles étaient

parvenues, dans l’élan d’une force irrésistible, à traduire avec

un charme réel l’enveloppante poésie de nos ciels des Flandres,

le calme vaporeux des horizons néerlandais, la mélancolique

fluidité des airs chargés de vapeurs moites ou de brumes

(i) Ces règles sont définies encore de telle sorte dans un article spécial que consacre au

Paysage le Nouveau Dictionnaire de la conversation, par une société de littérateurs, de savants et

d'artistes, publié par Aug. Walhen et édité à Bruxelles en 1843.
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humides. Telles toiles de Van Goyen, de Wynants, de Vande-

velde, de petits maîtres parfois très secondaires, révèlent comme

un avant-goût de sensations neuves, encore inéprouvées. Jacques

Ruysdael surgit au milieu d’eux, les dominant tous, avec

la verve impétueuse d’un coloriste et d’un dessinateur bien

plus qu’avec la douceur d’un poète; il devina la majesté des

solitudes, mais il les voulut surtout animées de la grande

course des nuées, du fracas des tempêtes, du bouillonnement

des cascades et des torrents, et peuplées de chênes tordus

par le vent; non moins que les autres, il s’ingénia à faire du

paysage une création, où la fantaisie participât autant que la

réalité.

Hobbema seul, quoique moins fécond et plus inégal, eut la

prescience d’une vérité plus complète et plus sincère. A la vio-

lence du coloriste il osa joindre une spontanéité d’impressions

libres d’influences et de préjugés. Il ne craignit pas de trouver

intéressante, par exemple, une simple allée d’arbres toute droite,

traçant dans la campagne sa silhouette maigre, telle qu’elle lui

était apparue et sans qu’il songeât à en « corriger » la ligne

peu pittoresque (1). A la manière compliquée de ses prédéces-

seurs et de ses contemporains il oppose une sobriété, une force,

un naturalisme qui l’ont fait méconnaître, ignorer, mépriser pen-

dant si longtemps, et juger comme un peintre terre à terre,

inférieur à tous, alors qu’ils le haussent, au contraire, bien

au-dessus d’eux. Il a découvert la poésie par cela même qu’il

ne l’a point cherchée; elle est venue à lui; il s’est rapproché

(x) UAvenue de Middelharnis, à la National Gallery de Londres; — la Maison de campagne
,

ancienne collection San Donato.
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de la nature, et la nature a posé sur son front le baiser

des élus.

Ce fut la fin, malheureusement
;

l’effort de Ruysdael et de

Hobbema ne fut pas secondé
;

la flamme de leur cœur n’alluma

point d’autres flammes. Et, plus profondément que jamais, les

paysagistes s’enfoncèrent dans l’ornière fatale de la routine,

dans la pratique du « sujet « mille fois répété, toujours le

même, méticuleux, sans accent et sans conviction. La nature se

renferma en elle-même avec ses secrets
;

et les beaux ciels de

la Hollande, les robustes campagnes des Flandres redevinrent

muets : personne ne savait plus les comprendre; et personne,

pendant bien longtemps, — près de deux siècles! — ne les fit

plus parler.

*
* *

Ce n’est certes pas en France, au XVII e ni au xvm e siècle,

que le paysage aurait pu trouver l’occasion d’un essor nouveau

ou d’une aide efficace, du moins dans la voie de la vérité.

Les nobles traditions du « grand siècle », les goûts pom-

peux de la Cour, tout devait favoriser les insipides conventions

du « paysage héroïque », seul admissible, le genre « pastoral

ou champêtre » étant lui-même considéré comme méprisable,

et bon tout au plus à servir d’accompagnement aux « magots »

qui scandalisaient si fort le Roi-Soleil. Le Poussin composait

des sites majestueux, épiques, dignes des dieux de l’Olympe, et

Claude Lorrain façonnait, avec le sentiment de la lumière qu’il

est juste de lui reconnaître, une nature magnifiquement déco-

rative, que les architectes des jardins s’ingéniaient à imiter,
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pliant la réalité au caprice des hommes, au lieu que ce fût

elle qui leur dictât ses ordres... Mais tout — même Dieu, — ne

devait-il pas obéir aux fantaisies des rois?

Puis c’étaient les paysages rococo dont les petits maîtres

galants. Boucher, Watteau, Lancret, encadraient leurs scènes

de boudoir, si joliment délicieuses parfois, mais dans lesquels

Diderot déclarait avec raison ne pas trouver un seul

brin d’herbe qui parût avoir poussé dans les champs; — puis

les paysages larmoyants et mélodramatiques de Joseph Vernet,

qui avait le don d’enchanter le même Diderot par leur

sentiment faux et leur sensibilité de commande, aussi

contraires à la vérité que les froides élucubrations des peintres

de style.

Ce n’est pas non plus de cette manie d’imitations antiques,

escortant l’invasion des Grecs et Romains, qui s’empara tout à

coup des esprits pendant les dernières années du siècle, que l’on

aurait pu attendre une vision plus saine et plus juste des choses.

Un esthéticien de l’école de David n’allait-il pas jusqu’à écrire

ceci, en 1796, dans ses Lettres critiques et philosophiques sur le

Salon : « Je ne vous dirai rien du paysage : c’est un genre qui

ne devrait pas exister. »

Et cependant des écrivains comme Jean-Jacques Rous-

seau et Bernardin de Saint-Pierre, déjà bien avant ce temps-là,

avaient célébré cette conquête nouvelle, le « sentiment de la

nature », dont le siècle suivant allait s’enorgueillir. L’un avait

signalé avec une verve singulièrement pressante « l’or des genêts

et la pourpre des bruyères, la majesté des arbres, l’étonnante

variété des herbes et des fleurs ». L’autre, décrivant minutieuse-

ment les nuances délicates que donnent aux objets la lumière du
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jour, l’air qui circule, l’atmosphère qui les baigne et se joue

autour d’elles en reflets infinis, s’était plaint de ce que la langue

française n’eût pas assez de termes pittoresques au service de cet

« art nouveau de rendre la nature ».

Il avait même noté — chose assurément extraordinaire et

bien nouvelle alors — que le ciel, à l’horizon de Paris, par une

belle soirée d’été, se colore quelquefois de vert... Jamais on n’avait

encore remarqué pareil phénomène. Dans ses Études
,

il consa-

crait un chapitre entier aux « Couleurs », et déjà préparait, par

un choix d’images plus précises, moins banales que celles qui

avaient composé jusqu’alors le langage des critiques et des peintres,

le rajeunissement du vocabulaire esthétique. Une façon de voir

nouvelle décidément naissait.

Plus d’un peintre sans doute avait été sensible à ces voix de

poètes indiquant des chemins inexplorés. Les Effets de soleil, les

Couchers de soleil, les Soirs et les Matins ne manquent pas dans

le bagage des paysagistes d’alors, non plus que les « vues de

forêts » et les « sites agrestes »; les catalogues des Salons des

dernières années du siècle le prouvent suffisamment. Mais ces

intentions ne se marquaient vraiment que dans les titres mêmes

des tableaux. Si les âmes s’ouvraient à cet « art nouveau », la

main des artistes n’était pas apte à les seconder; l’exécution

matérielle n’était pas adéquate à la pensée qui devait la dicter;

trop servilement attachée aux doctrines, elle manquait encore de

cette liberté d’allures qui permet de tout dire; la sensibilité

était partout, excepté dans la vision, — l’éducation de nos sens

étant généralement plus lente, dirait-on, que celle de notre

esprit.

Et puis, le règne du classicisme n’était pas fait pour hâter
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beaucoup le mouvement, pour libérer les intelligences et les yeux

des images dominatrices. Nous avons vu plus haut les idées qui

avaient cours, les règles qui étaient formellement assignées au

paysage et dont il ne lui était point permis de s’affranchir sous

peine de manquement grave aux lois de la « beauté ». On ne

lui permettait d’exister qu’à la condition expresse d’obéir sage-

ment aux souveraines prescriptions de l’« idéal ». Ces pres-

criptions, un paysagiste nommé Valenciennes s’était chargé lui-

même de les formuler dans une sorte de code auquel se soumit

toute la génération de peintres qui, sous sa direction, étudia la

nature pendant le premier quart du XIXe siècle. Elles sont tout-à-

fait édifiantes :

Le devoir du peintre de paysage n’est pas de nous don-

ner « le froid portrait de la nature insignifiante et inanimée »,

mais de la faire parler à l’âme « par une action sentimentale».

Il doit lire, comparer, « s’enthousiasmer à la lecture des poètes

qui ont décrit et chanté la nature », la voir à travers Sapho

ou Théocrite, — descendre « au Tartare avec Ixion ou Sisyphe »,

— gravir les rochers avec Ossian... » On se demande parfois,

quand on parcourt la liste des concours de paysage historique

ou les livrets des Salons de la première moitié du siècle, dans

quels manuels étranges, dans quels dictionnaires de la fable les

peintres du temps puisèrent leurs sujets. Ce Valenciennes fut, à

lui seul, responsable de tous les crimes. En « établissant »

qu’aux quatre parties du jour correspondait « un choix de

sujets propres à embellir le paysage », il fit sortir de leurs

antres toutes les variétés imaginables de demi-dieux, de nymphes,

de dryades, d’hamadryades, d’ægipans, de satyres et de sylvains;

— il réveilla au fond de l’histoire romaine des héros justement
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oubliés. Ses prescriptions sont formelles. Au matin, « moment

où la riante Aurore sortant des bras de son vieil époux répand

des herbes et des fleurs sur la surface de la terre », le paysa-

giste ne perdra pas son temps à représenter « les habitants de

la campagne se dirigeant à leurs travaux rustiques, pendant que

leurs fidèles et innocentes compagnes s’occupent de la troupe

intéressante des volatiles qui les suit battant de l’aile et deman-

dant, par des sons variés et perçants, la graine préparée pour

son premier repas. » Il se plaira plutôt à évoquer les Fêtes de

Delphes, les Heures attelant au char du soleil quatre coursiers

fougueux. Pour le Soif', il pourra puiser son inspiration jusque

chez les « modernes » : Tarsis et Zélie dans la vallée de Tempe \

pour la Nuit, Phrosine et Mélidor seront des sujets convenables.

Quant à l’histoire romaine, elle peut être mise en tableaux aussi

bien qu’en sonnets; elle offre aux paysagistes des ressources

infinies. Victor Bertin, élève et continuateur de Valenciennes,

ne trouvera-t-il pas un sujet de paysage dans l’épisode de : Tana-

quil prédisant à Lucumon sa future élévation au moment où un

aigle lui enlève sa coiffure (1)? »

On voit ce qu’était devenu l’amour de la nature, un instant

entrevu, et quels courants contraires venaient tout à coup s’oppo-

ser à son libre essor. Et cependant, malgré tout, comme chez

les timides admirateurs de Rousseau et de Bernardin de Saint-

Pierre, un secret instinct de la vérité couvait dans les âmes;

des disciples du classicisme ne craignaient pas de conseiller à

leurs élèves, comme Achille Michallon, vers 1820, « de bien

regarder la nature et de la reproduire naïvement avec le plus

(1) André Michel, l'Œuvre de Corot (Revue des Deux Mondes, t. CXXXIII, 1896).



grand scrupule ». Que ne mettaient-ils eux-mêmes ces conseils

en pratique! La bonne volonté sans doute ne leur manquait

point, mais la force; ils « regardaient la nature », mais ils la

regardaient mal, se méprenant sur le sens de ce beau mot de

« naïveté », qu’ils employaient sans en connaître le charme sou-

verain.

*
* *

A cette même époque, un peintre se révélait en Angleterre,

un peintre qui soudainement poussait le même cri de délivrance,

mais joignait cette fois l’exemple à la parole. Il s’appelait

John Constable. Élevé dans le culte des chefs-d’œuvre de l’art

flamand que son pays conservait avec vénération, il s’en était

inspiré, à l’exemple de ses illustres confrères et prédécesseurs,

Reynolds et Gainsborough, sur qui l’influence de Rubens et de

Van Dyck avait été si grande. Échappant en partie aux fureurs

du classicisme, contre lesquelles l’Angleterre, protégée par la mer,

sauvegarde des dangereuses compromissions, avait su se défendre,

comme ils avaient échappé en partie à celles de l’italianisme, ils

se trouvaient mieux préparés que d’autres à écouter les voix

nouvelles, à reconnaître en elles comme un écho de ce que les

vieux maîtres leur avaient tant de fois murmuré dans leurs

œuvres. Et cet écho leur parlait de la vie, triomphante des fausses

conventions, de la nature, toujours belle en sa radieuse simpli-

cité, de la vérité victorieuse du mensonge. Même inhabiles ou

insuffisamment inspirés, les vieux maîtres leur indiquaient la

route, et ils marchaient vers le même but. Constable s’enivrait

de plein air. A ceux qui, académiquement, arbitres du style noble,
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proclamaient la puissance du « brun », et proscrivaient le vert du

printemps et l’or de l’automne, il répondait, extasié : « La nature

renaît; tout verdit, tout fleurit, tout s’épanouit autour de moi.

A chaque pas, il me semble entendre ces paroles de l’écriture :

« Je suis la résurrection et la vie! » Courageusement, il s’atta-

chait à traduire, comme il la voyait, comme il la sentait, cette

nature continuellement changeante, sans se préoccuper ni de doc-

trines, ni de systèmes, ni de ce que d’autres avaient fait avant

lui, ni de ce que d’autres lui conseillaient de faire. Et ainsi,

presque inconsciemment, il arriva à donner, de certains sites jugés

autrefois sans aucun intérêt, des impressions extraordinairement

justes et spontanées, d’une liberté de facture et d’un mouvement

inattendus, et telles que nul peintre avant lui n’en avait noté

encore de pareilles. Ses innombrables études, ses esquisses, ses

« pochades » sont particulièrement curieuses à cet égard. Elles

devancent leur époque; et, tout en rappelant les maîtres néerlan-

dais, Ruysdael et Hobbema, par le coloris et par la mise en page,

elles annoncent et affirment déjà le paysage régénéré.

Les œuvres de Constable, exposées à Paris, y produisirent

une sensation considérable; elles arrivaient juste au moment où,

nous l’avons vu, l’impérieux besoin d’une délivrance tourmentait

les esprits agités, hésitants, incapables d’action. Combattu d’abord,

cela va sans dire, discuté, puis admiré, le novateur triompha

enfin pleinement de ses adversaires... Cela se passait en 1824.

Et aussitôt ce fut comme un grand déchirement dans le ciel,

jusqu’alors obscurci et voilé. On voit surgir tout à coup Paul

Huet, engagé le premier de tous, seul d’abord, sur les pas du

peintre anglais qui venait ainsi de dissiper tout à coup le malen-

tendu, d’expliquer ce que Jean-Jacques Rousseau et Bernardin

33



de Saint-Pierre avaient prêché sans se faire comprendre, de

remettre sur son piédestal le paysage conspué et de retrouver

les vieilles traditions perdues de l’École néerlandaise; — puis,

bientôt après, Théodore Rousseau, qui continue ces tradi-

tions avec plus d’éclat encore et moins de romantisme, Jules

Dupré, Daubigny, Courbet, dont le talent robuste, nourri de

sève flamande, proclame avec éclat les indiscutables affinités avec

les maîtres du Nord, toute cette admirable pléiade enfin qui,

du premier coup, porte à son apogée la gloire du paysage

moderne. Nous n’aurions garde de ne pas joindre à eux Corot

et Millet; mais, dans cette pléiade, ils rayonnent comme deux

personnalités très distinctes, se rattachant moins que les autres

aux écoles du Nord, — Corot issu plutôt de classique, commen-

çant par le paysage romain, s’affirmant surtout poète, fantaisiste,

rêveur, se créant dans le monde réel un monde à part, où l’ima-

gination a presque autant de part que l’observation, et parve-

nant à unir l’une et l’autre dans une intime union, sous la

caresse de sa vision émue et de sa sensibilité, — Millet, plus

grand, poète aussi, roi d’un monde créé par lui également et

animé de la présence dominatrice de l’être humain... Mais de

celui-là nous aurons à reparler plus loin, quand nous marque-

rons sa large influence dans l’œuvre contemporaine.
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V

De France, le mouvement ne pouvait tarder de se propa-

ger en Belgique. Et c’est par la France que l’on vit rentrer chez

nous l’héritage de nos pères, pendant si longtemps abandonné et

dilapidé, puis recueilli par d’autres, rendu fécond et prospère

enfin. La restitution fut tardive, lente, et la reconnaissance diffi-

cile d’abord. On semblait hésiter; on croyait le trésor perdu;

le souvenir s’en était effacé des mémoires, obscurcies par d’autres

images, trahies par d’autres affections.

Ici aussi les conventions régnaient. La Belgique, province

française, suivait fidèlement l’exemple de ses maîtres
;

Paris

« donnait le ton » ;
Bruxelles suivait, ayant d’ailleurs eu l’hon-

neur d’héberger le grand David en personne, père d’une nom-

breuse lignée de classiques académisant. Van Assche, le

« patriarche des paysagistes », était vénéré, et l’on appelait

encore Ommegang, mort en 1826, le « Racine des moutons ».
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En même temps, ou un peu après, successivement, De Mar-

neffe, Jacob-Jacobs, Kindermans, De Jonghe, Kuhnen travail-

laient avec conviction à ennoblir la nature, à la romantiser, à

la rendre plus belle et plus poétique, à la corriger d’un tas de

petits défauts insupportables en bonne société. Nature spéciale,

échevelée, délirante
;

pittoresque artificiel, fait d’arbres mal

peignés, de ruisseaux furieux, de montagnes idéales, formant une

sorte de chaos et de tremblements de terre perpétuels. Il leur

fallait des cascades écumantes, des rochers fantastiques, des

clairs de lune élégiaques, obéissant aux codes en honneur,

bourrés de règles qu’il suffisait d’appliquer selon les nécessités

et les sujets. Il y avait des recettes pour qu’un même site

exprimât tous les sentiments de l’âme, au choix, la ten-

dresse, la colère, le désespoir, etc.; un peu plus ou un peu

moins de rochers, de nuages et de feuilles agitées par le vent,

et l’affaire était faite. Volontiers, certes, nos paysagistes son-

geaient-ils aux anciens, mais ils y songeaient mal, les considérant

à travers les préjugés d’école, exagérant leurs qualités et, par là

même, les parodiant.

La révolution du paysage en France trouva en Belgique

d’ardents soutiens. Le premier, le plus digne, celui qui carac-

térise le plus nettement et aussi le plus sobrement les tendances

d’alors, c’est Fourmois, dont le talent sain, précis, correspond

en plus d’un point à celui de Théodore Rousseau, sans en

avoir la puissance et la grandeur. Chez lui, le dessinateur,

correct, souvent froid, rarement ému, se double d’un coloriste

sans éclat ni surprises, mais puissant et solide. Il n’a pas la

fougue du maître français
;

il est plus sage
;

il s’applique, et se

montre préoccupé de la justesse et de l’exactitude. Et, à cet
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égard, Fourmois ouvrait au paysage belge le bon chemin
;

il

apprenait à aimer nos campagnes flamandes et wallonnes, telles

qu’elles sont, dans leur pittoresque tranquille et leur torte

saveur ;
il en montrait le charme reposant, si opposé aux

aspects qu’on leur avait donnés auparavant; et s’il les enjolivait

encore un peu, en les habillant, c’était avec discrétion et des

soins respectueux qui n’allaient point jusqu’à en travestir les

pures beautés.

Avec lui, autour de lui, et même après, l’élan semble lent

à marquer plus loin l’évolution. Cet élan ne dépasse guère, pen-

dant très longtemps, la sage audace de Fourmois. Bien au

contraire, aucun de ses disciples ne possédant ses qualités, le

mouvement s’attarde, subit des résistances, se lasse en redites ou

en repentirs. On eût dit d’un arbre, qui, transplanté, dépéri,

a besoin, pour repousser dans le sol natal, d’une somme de

forces d’autant plus grande qu’il en fut depuis plus longtemps

séparé. Mais une fois ses racines rattachées à la terre nourri-

cière, y retrouvant la source de sa vitalité et se sentant revivre

de la sève même qui le fit naître, il s’y développera plus pro-

fondément, dans une floraison plus durable.

Hippolyte Boulenger fut le jardinier de cette floraison. Con-

testé, presque inconnu à l’heure même où la gloire du paysage

français ne rencontrait plus guère de détracteurs, il n’aurait

certes pas déparé la célèbre pléiade. Admirable peintre et poète

exquis, il a interprété la nature dans ses nuances les plus déli-

cates et les plus subtiles, avec des finesses de coloris, une

légèreté d’exécution, une distinction douce et sereine, qui le

placent au premier rang. Flamand dans l’âme, et les veines

toutes gonflées de sang flamand, il a su, plus que tous les
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autres paysagistes de son époque, s’assimiler les dons de sa

race, sans en être l’esclave, et en nourrir sa libre individualité.

Il est personnel plus qu’aucun d’eux, absolument, complètement,

— et plus même que Rousseau, que Daubigny et que Dupré,

— personnel autant que Corot, et avec bien autrement de

variété et de justesse. Dans l’épanouissement du paysage mo-

derne il a apporté une note qui n’appartient qu’à lui : la grâce

dans la force et la tendresse dans la sincérité. Il a mis dans la

nature ce que ni Rousseau, ni Dupré, ni Daubigny n’y mirent

jamais : la caresse d’un rayon qui fuit, le chant des oiseaux,

et la joie. Si Corot sut y mettre cela, lui aussi, et certes mieux

que personne, ce fut bien moins par respect de la vérité qu’avec

l’adresse d’un artifice qui tourna vite au procédé. Rousseau fait

presque uniformément la nature austère et majestueuse, peuplée

de chênes séculaires, avec ses automnes graves, ses solitudes

sauvages, ses aspects de sombre et implacable sévérité... Bou-

lenger l’emplit de printemps, de sourires et de soleil.

Avec Hippolyte Boulenger, le paysage renoue en Belgique,

comme il l’avait fait en France, la chaîne de l’art ancien à

celle de l’art nouveau définitivement instauré. Grandi, illuminé

par une vision nouvelle et une intelligence toute moderne, il

reprend possession de son antique patrimoine. C’est le couron-

nement. La nature a parlé, faisant entendre, dans les lieux

mêmes chers aux maîtres qui, autrefois, les illustrèrent, depuis

les gothiques attendris jusqu’aux robustes Hollandais, une voix

que ces maîtres n’entendirent jamais...

Le rêve est accompli.

*
* *
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Arrivé à ce point, presque tout à coup, après un aussi

grand effort, le paysage devait fatalement arrêter sa marche,

piétiner sur place.

A côté de Boulenger, un autre grand artiste, Louis Dubois,

n’avait pas été inutile au mouvement, le propageant de tous les

côtés à la fois, dans tous les genres, dans la figure, la marine

et le paysage, où ses rares dons de coloriste s’épanouissaient en

impressions lumineuses parfois adorables, et jouant à peu près

en Belgique le rôle multiple de Courbet en France; tempérament

assez semblable au sien, mais inégal, et manquant d’une science

suffisante pour rendre sa pensée. Et ce fut alors une époque

brillante, de production ardente et de lutte courageuse contre

les résistances et les effarements. La bataille, apaisée au dehors

et terminée par la victoire des novateurs, commençait seulement

ici, plus vive, plus acharnée, dans un cercle plus étroit
;

et

elle semblait plus rude aussi, avec des allures plus hardies et

plus disciplinées, s’étendant d’ailleurs à tous les domaines de

l’art, battant en brèche, au nom du modernisme et de la vérité,

les préjugés, les formules, la routine, le romantisme après le

classicisme, et tout ce qui pouvait contrarier une recherche

plus saine et plus complète de la vie.

Mais, cette bataille gagnée, et ceux qui l’avaient engagée, dis-

parus, hélas ! en pleine maturité, l’accalmie se fait. La terre

conquise, entre les mains de leurs héritiers, ne cesse pas de

donner ses fruits; ceux-ci la cultivent, l’exploitent laborieusement,

mais sans songer peut-être, pendant longtemps, à en renouveler

les forces productives, à l’améliorer, à l’étendre. Peu à peu

elle s’appauvrit, et les beaux arbres aux fruits d’or commencent

à s’étioler...
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Bien des efforts, certes, sont tentés, qu’interrompt trop vite

la lassitude. Pendant qu’Alfred Verwée et Artan continuent,

dans un genre spécial, la saine et forte lignée des coloristes,

plusieurs « écoles » essayent de succéder à 1’ « Ecole de Ter-

vueren » qu’avait fondée Boulenger : mais ni l’école de Genck,

ni l’école de Termonde n’ont été au delà de ce que peuvent

produire de simples groupes de camarades qui se rencontrent

en une même villégiature
;

une fois la série des « motifs »

connue et épuisée, l’école est, par le fait même, dissoute.

Des deux côtés, en France et en Belgique, les « talents »

foisonnent; mais combien est rare l’étincelle qui doit les enflam-

mer
! Que de redites, de recommencements, d’habiletés à refaire

ce qui fut si bien fait dans l’entraînement des jeunes exalta-

tions ! Les chefs l’ont emportée avec eux, cette étincelle sacrée !

On dirait qu’après eux, ainsi qu’au lendemain du jour où,

jadis, d’autres maîtres, eux aussi, disparurent, la nature s’est

tue, se renfermant en elle-même, refusant de se livrer encore,

fidèle à ses premiers amants.

Oh ! ceux qui, continuellement, répètent leur chanson, la

petite chanson qui, un jour, leur valut par hasard d’être

applaudis!... Éternelle aventure des premiers succès, des débuts

prometteurs, qui n’ont pas tenu ! Aventure navrante et désolante!

Toujours le même tableau, toujours moins bien ! Ils sont ainsi

dix, vingt, cent, chaque année; impossible de s’y tromper
;
de

très loin on les aperçoit
;
vainement voudrait-on les fuir, on

les reconnaît, ils vous accrochent, ils ne vous lâchent plus...

C’est l’histoire de toutes les périodes d’art succédant à

d’extraordinaires prospérités. Le champ pourtant n’est point

stérilisé
;

il suffit d’une semence pour y faire germer de nou-
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veaux fruits. Bientôt la pensée active va le fouiller, le boule-

verser peut-être, à la recherche de l’inconnu. Des aspirations

s’élèvent vers le mieux. On sent qu’il est possible d’aller au

delà, dans le mystère et la splendeur incessante de l’univers.

Les uns impatients, s’inquiètent; les autres s’élancent, poursui-

vant ce but cher à tous les vœux, toujours plus proche et qui

souvent se dérobe, — la lumière ! Des initiateurs posent les

bases de systèmes déconcertants, inattendus, découvrent soudain

des horizons larges, ouverts à ceux qui les suivront. Lumi-

nistes, impressionnistes, remuent tout autour d’eux, suscitent des

colères, provoquent à de nouveaux combats...

Cependant, quelques-uns, attentifs à ces cris de guerre,

assez sages pour ne pas fermer l’oreille à la voix de leur

cœur, assez forts pour ne pas se perdre dans la mêlée, tra-

vaillent... Le courant de naturalisme venu de France par le

chemin de l’Angleterre est remonté peu à peu, plus haut,

jusqu’à sa source suprême, la Hollande
;

et là aussi il a

ranimé dans le sol glacé la vieille semence de l’art d’autrefois.

La Hollande à son tour a retrouvé le charme de sa

tranquille poésie; sous son ciel chargé de vent et de nuées,

s’exhale doucement le parfum de son intime et pénétrante paix.

Une sympathie de sensations porte vers elle nos peintres, nous

fait comprendre et aimer les siens; et, des deux parts, un

accord s’établit, une fraternité se lie, qui fortifie les uns et les

autres dans un labeur où tant de points communs les réu-

nissent.

C’est au milieu de ce labeur qu’apparaissent alors un

nouvel espoir de rajeunissement, l’indice d’une volonté à

poursuivre la marche en avant, non dans l’égarement de con-



quêtes téméraires, mais dans les voies anciennes, refleuries.

C’est à ce labeur qu’appartient, avec quelques autres, — tels

que Courtens, Verheyden, Heymans, Vogels, — Théodore

Verstraete.
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VI

Nous avons vu Verstraete, dès ses premiers pas, ne se

préoccuper que de son œuvre, s’éloigner, s’isoler dans l’enchan-

tement de son émotion et de son rêve, tout ensemble poète et

paysan, vivant de la vie des choses qu’il admire, s’identifiant

avec elles, les grandissant à la hauteur où son âme éprise les lui

fait voir.

Il ne s’inquiète guère de l’effet que produiront sur le public

ses premières interprétations de nature; il ne s’en inquiète que

juste assez pour y trouver soit un sujet d’encouragement, soit

un sujet de colère contre lui-même, en constatant l’impuissance

où il a été de communiquer ses impressions aux autres, — ou

encore juste assez pour y trouver un très modeste gagne-pain.

Car il faut vivre
;
— il faut vivre surtout pour continuer l’œuvre

commencée.

Et puis, si tout de suite la foule ne va pas à lui, s’il ne
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s’impose pas de prime abord, c’est qu’il est trop divers, attiré

par mille effets, les plus opposés et les plus dissemblables,

passant d’une note à l’autre, parcourant toute la gamme des

sensations, déroutant les « amateurs » par sa variabilité et son

esprit toujours en éveil, se répandant partout — sans se laisser

fixer ni séduire par l’attrait des succès faciles, féroces, dévo-

rants.

Verstraete est un combatif. Il lutte, mais non en stériles

batailles de mots et d’idées
;

il lutte à coups d’œuvres
;

il lutte

avec lui-même, avec tout ce qui retarde sa propre expansion

et l’empêche de rendre ce qu’il souhaite et comme il le sou-

haite; il lutte corps à corps avec la nature : — lutte d’amour,

lutte délicieuse ! Et peu à peu il arrive à traduire des vibra-

tions de lumière, des mouvements de ciels, des attendrissements

et des joies, avec une force et une souplesse qui portent la

marque profonde d’une personnalité.

Tout nous l’a montrée déjà, cette personnalité, pétrie de

sang flamand et bien originale néanmoins. Ses qualités de colo-

riste, sa vigueur d’accent, sa franchise, où n’apparaît jamais

l’adresse banale du « virtuose », oui, tout atteste et proclame,

en ce beau peintre robuste et sain, un descendant direct des

vieux maîtres, mais dans le sens large du mot, sans trace

d’imitation et par le seul pouvoir de l’hérédité plus encore que

de l’éducation.

Et ici il nous semble utile d’insister.

Quand nous parlons de la tradition, de la renaissance de

l’art flamand, nous n’entendons certes point parler d’un mouve-

ment qui aurait pour unique but de refaire ce que faisaient les

maîtres d’autrefois, mais pour constater qu’il est possible de
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les continuer, sans les copier. Refaire ce qu’ils faisaient, les

recommencer, les pasticher dans leur façon de peindre et dans

leurs sujets, c’eût été, ce serait absurde, sinon impossible.

Tout a changé
;
nos idées, nos mœurs, nos préjugés même se

sont modifiés sous l’influence de mille circonstances. Le siècle

est différent : — l’art, dans son expression et dans sa forme, l’art,

qui est le reflet et l’image des civilisations, a changé aussi.

Voyez l’art hollandais, qui, dans l’intimité d’une vie volon-

tairement égoïste et renfermée, a su conserver si religieusement

le grand sentiment de calme et de paix qu’il avait jadis. Cette

paix, rappelez-vous ce qu’elle était du temps des « petits maîtres »,

du temps de Jan Steen, de Pieter de Hooch et de tous les

autres : radieuse, ensoleillée, d’une gaieté exubérante, haute en

couleur et sensuelle. Aujourd’hui elle n’est plus du tout la

même. L’art hollandais, tout en gardant sa santé et sa vigueur,

est devenu pensif, presque triste même. Ce sont des intérieurs

peuplés de figures dolentes de vieillards, des idylles de pauvres

gens, d’une émotion douce et captivante. Quant aux paysages,

quelle réalité, tour à tour poignante ou tendre, mais quelle

réalité différente de celle que les anciens fixèrent sur leurs

toiles! Un souffle nouveau a passé, transformant tout sur son

passage et emportant avec lui la belle humeur d’autrefois. Nous

ne sommes plus gais, nous ne savons même plus rire; notre

rire est inquiet. Cherchez, dans les expositions, les œuvres ayant

quelque prétention à la joie : vous ne trouverez que caricature

ou niaiserie, — de l’esprit quelquefois, mais un esprit qui rit

du bout des lèvres, sans conviction et sans franchise.

En vain voudrions-nous remonter le courant des siècles
;

nous ne le pourrions pas. Au milieu du chaos général des idées.
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le sentiment de la race, en dépit du fameux « rapprochement

des distances », des fraternisations qui s’ébauchent et des fron-

tières qui disparaissent, ne cessera pas de distinguer les peuples

entre eux. Toujours, au fond de nous, quelque chose survit qui

n’est à personne d’autre.

Il se peut que les qualités particulières à la race flamande

soient peu développées chez tel ou tel artiste
;

le sentiment de

l’individualité a grandi, depuis un demi-siècle, dans des pro-

portions extraordinaires, au point parfois de dominer, d’annihiler

presque le sentiment de la race. Il est des peintres qui, nés en

pays flamand, n’ont rien des qualités typiques de l’école flamande,

ni la beauté du coloris, ni la solidité; on les croirait nés en

plein mouvement parisien. Par contre, il y eut des peintres

français, comme Courbet, possédant toutes les qualités flamandes

à un degré très prononcé. Ce sont là, il est vrai, des excep-

tions, et encore arrive-t-il que l’origine tout de même se trahit

de quelque façon et si peu que ce soit...

C’était devenu un « genre », il y a quelques années, et

tout récemment encore, de sourire dédaigneusement au seul

mot d’ « art flamand » ;
on feignait de voir là une vulgarité,

une absence de toute cérébralité, une façon d’être, lourde et

très matérielle. Certes, ce n’est point par les subtilités et les

raffinements que cet art-là chercha jamais à briller. Mais si les

extrêmes délicatesses de formes, de couleurs et de pensée ne

vont guère à ses façons familières et rudes, il évoque toujours,

par contre, la sensation forte d’une inaltérable santé de corps

et d’esprit, d’une vitalité résistante, d’une sève féconde et magni-

fique. Et si certains de ses disciples ont trop négligé de rajeu-

nir leur palette et de l’éclairer d’un rayonnement, dirais-je, plus
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moderne, d’une sensation de plein air que ne possédait point

celle des maîtres anciens, toujours un peu conventionnels, la

plupart cependant n’ont pas cru impossible d’associer ces préoc-

cupations nouvelles aux entraînements de leur tempérament.

Quoi qu’ils fassent, ils ne sauraient mentir à leur origine, et, avec

des mérites bien divers et souvent bien opposés, trouvent dans

cet abandon sincère l’alimentation même de leur gloire.

*
* *

La vigueur et la santé, qui sont les caractéristiques de

l’cole flamande, n’excluent pas d’autres qualités. A ces dons

solides, qu’il possède, Théodore Verstraete joint des dons curieux

de tendresse. Ce fort est aussi un délicat, — comme le fut

Boulenger, dont il se rapproche par plus d’un point, mais avec

une nuance particulière. Il affectionne les heures indécises, où

l’aube se lève et où le jour décline. Le mystère des clairs de

lune, au moment où le ciel frissonnant d’étoiles prend des

teintes profondes, si difficiles à rendre, l’a tenté souvent; il n’y

a pas toujours réussi
;
mais plus d’une fois cependant, il y a

trouvé d’exquises inspirations, des impressions de « ténèbres

transparentes » d’une remarquable justesse. C’est avec un effet

de ce genre, un déclin du jour fluide et doux, qu’il obtint à

Paris son premier succès : Dans la bniyère.

A cette époque, le sentiment n’avait pas encore pris, chez

Verstraete, l’accent qu’il eut dans la suite; il touchait encore

à la sentimentalité, et le souvenir de Millet était en lui trop

reconnaissable.

Peut-être conviendrait-il de mettre au même rang que ce
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tableau le duo idyllique (l'Heure des chauves-souris) des amou-

reux qui devisent sur la route déserte, sous la clarté pâle de

l’astre nocturne; la scène est d’un charme si discret, le paysage

paraît si bien s’associer aux personnages, répondre aux batte-

ments de leurs cœurs et aux paroles de leurs bouches, à la fois

muettes et éloquentes, qu’on est tenté de lui pardonner un peu

de mièvrerie.

Dans la Rentrée du bétail ( Vaches rentrant à la Jerme ;

Soir d’été), l’originalité se dégage plus vivement; l’artiste se

trouve ici en pleine possession de lui-même
;

la conception est

personnelle, dans sa poésie pénétrante et sa « mise en page »

toute nouvelle; une tonalité blonde, faite de vapeurs argentines

et d’aromes impalpables, enveloppe, comme une ombre dia-

phane, cette longue et traînante file de bêtes aux naseaux

fumants, d’où émergent, telles deux fleurs champêtres, les petites

gardeuses de troupeaux.

La Maison du bûcheron est tout imprégnée de grâce et de

mystère. A travers l’atmosphère transparente, qu’estompe le

déclin du jour, la petite maison sourit dans sa paix tranquille,

entre les arbres à peine couverts d’un duvet de printanier feuil-

lage, derrière la haie verdissante d’où montent des baumes

troublants; une buée circule dans les herbes; tout s’endort et

tout veille à la fois, dans la campagne assoupie. C’est l’heure

délicieuse du crépuscule. Heure adorable ! La toile fait songer

à Corot; elle est plus vraie que ne serait un Corot, et elle en

a la poésie.

Puis quelle variété dans des effets souvent presque identiques !

Parcourez l’œuvre de Verstraete; aucun peut-être ne se ressemble;

tous éveillent d’autres sensations, parce que chaque fois l’artiste
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fut ému différemment et que chaque fois aussi son émotion

s’est renouvelée. Dans les Meules
,

la douce magie des soirs

se double d’une singulière puissance d’exécution
;

la lumière,

une lumière lunaire féerique, radieuse, inonde le ciel
;

tout en

est submergé, les foins, la terre, l’horizon. Jamais « sujet »

de tableau ne fut en apparence moins propice à l’intérêt
;

et

rarement pourtant Verstraete atteignit à une pareille maîtrise.

L’observation des valeurs, l’exactitude des plans, la fluidité de

l’air en font une de ses plus belles œuvres de peintre; et l’im-

pression qui s’en dégage, la force avec laquelle est rendue la

magnificence magique de la nuit, en font une de ses plus belles

œuvres de poète.

Dans la Soirée d’avril [Labour) et dans les Bûcherons [Les

Souches), le sentiment est plus grave; la poésie s’emprunte aux

grandes lignes du paysage qui se développe en de vastes éten-

dues, célébrant la maternelle fécondité du pays flamand, sous

la hache et sous la charrue du travailleur
;

les arbres n’ont

pas revêtu encore leur verte parure; la sève monte sourdement

au cœur des chênes et des hêtres; les sillons s’ouvrent; la terre

tressaille en ses flancs ténébreux. Et tout cela est d’une majesté

sereine et austère, très imposante en sa filiale et affectueuse

simplicité.

Mais voici que tout à coup apparaît une note rare dans

l’œuvre de Verstraete. La crudité des pleins midis et des végé-

tations luxuriantes semblaient devoir le rebuter, ne lui offrant

assurément pas les caresses et les langueurs des heures indécises;

pareil à Corot qui, ne peignant jamais quand il faisait grand

soleil, disait : « Moi, je ne suis pas un coloriste, mais un

harmoniste », on pouvait craindre que peut-être sa palette ne

49



s’accommodât guère de tant d’éclat... » Le Verger en Zélande,

au printemps, dissipe ces craintes victorieusement. C’est l’hosanna

même du printemps, c’est l’hymne de la jeunesse, de la vie en

sa fleur, de la nature vierge et fiancée, qui chante en cette

toile rayonnante. Je n’en connais pas où la périlleuse harmonie

des verts francs ait été aussi heureusement rendue, avec autant

de justesse et de fraîcheur, dans toute leur gamme, s’égrenant

sur presque toute la surface du tableau pour ainsi dire sans

ciel, et que couronne seulement la neige frissonnante des pom-

miers. Une grâce ingénue enveloppe les groupes de fillettes

cueillant pervenches et pâquerettes parmi l’herbe parfumée. Et

dans l’attitude si gentiment enfantine de la petite Zélandaise qui,

debout, effeuille entre ses doigts mignons les frêles pétales, on

peut lire comme l’inconscient présage d’une jeune destinée!
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VII

Ce qui caractérise particulièrement le talent de Verstraete,

c’est la place importante qu’il a donnée à l’homme dans la nature,

la façon dont il a su l’identifier avec elle et en faire un élé-

ment essentiel, vivant en elle et par elle, harmonieusement.

Théodore Rousseau et les grands paysagistes de son temps

avaient pour ainsi dire exclu l’être humain de leur œuvre,

craignant peut-être de diminuer l’unité poétique du monde pan-

théiste s’ils y avaient introduit un élément d’essence différente.

C’était la tradition ancienne du paysage flamand de la belle

époque, laissant à la nature toute son expression et n’y mêlant

l’homme que vaguement, comme un point à peine perceptible,

comme un détail infime, perdu dans le « grand tout ». La soli-

tude a son éloquence
;

elle parle un langage sublime que com-

prennent les poètes, et l’être humain ne pourrait, par sa pré-

sence, que la troubler. Contre cette règle ancienne, le paysage

historique avait réagi violemment, exigeant que la nature fût
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peuplée, ennoblie par des anecdotes et des épisodes connus,

quelle servît de simple cadre à des actions diverses, et n’admet-

tant son existence qu’au point de vue décoratif, sous peine d’in-

dignité et de vulgarité. Par une réaction nouvelle, les peintres

de la pléiade romantique et naturaliste, bousculant ces vieilles

théories, renvoyant à l’Académie tout ce monde de manne-

quins, avait rendu à la nature tous ses droits, la faisant reine,

adorée pour elle-même, dans son temple silencieux. Puis, un

beau jour, l’homme rentra en scène... Courbet et Millet le rame-

naient, lui restituaient sa place au soleil, mais combien diffé-

rente, combien plus belle qu’autrefois !... Courbet, peintre de

figures, réaliste radieux, mais brutal, recherchant avant tout la

belle tache de couleur; — Millet, voyant bien au delà, expri-

mant, dans la sérénité de son calme génie, une pensée à la-

quelle nul autre avant lui n’avait encore songé... C’est lui qui

importe surtout ici
;

c’est lui qui nous expliquera l’évolution

et nous aidera à en suivre la marche progressive...

De Millet date l’entrée triomphale de l’homme dans le pay-

sage, non pas à la façon des classiques et des académiques,

qui, s’imaginant lui donner une place prépondérante, n’en fai-

saient qu’une vaine marionnette, sans caractère et sans vie,

ayant une apparente et factice agitation. Avec Millet, l’être

humain participe à l’âme universelle
;

et du premier coup, gran-

dissant, il grandit plus que la vie même
;

il devient épique
;

il est une synthèse, il est un symbole. Ce n’est pas uniquement

un homme : c’est /'Homme, et non pas seulement un travail-

leur, mais le Travail.

Tout à la fois, Millet anime la nature et en respecte la

souveraine et secrète loi, qui condamne tout mouvement rapide
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ou violent, la nature elle-même ne procédant que par transfor-

mations lentes et continues... Ce qui a pu faire dire, sans para-

doxe, que lorsqu’un artiste veut représenter l’image du travail,

il nous montre presque toujours un travailleur au repos. Mais la

véritable portée de la conquête nouvelle, c’est l’association, enfin

définie, de l’homme avec son milieu, l’harmonie parfaite de

la créature avec la création, telle que l’a formulée, admirable-

ment — et avant même que Millet ne parût, — le fameux cri-

tique anglais, John Ruskin, le père de l’école préraphaélite, dont

M. Robert de la Sizeranne a si bien analysé les idées esthé-

tiques et sociales dans sa Religion de la Beauté :

« Quels sujets d’étonnement dans la végétation, lorsque l’on

considère les moyens à l’aide desquels la terre devient la com-

pagne de l’homme, son amie et son éducatrice ! Dans les rochers

de la terre, on ne pouvait voir qu’une préparation à la demeure

de l’homme, un habitacle qui lui permît de vivre en sécurité.

Jusqu’ici la terre était pauvre et inanimée; mais la végétation

est comme une âme imparfaite qui lui a été donnée pour aller

au-devant de l’homme. La terre, dans ses profondeurs, doit

demeurer inerte, incapable d’autres choses que de transforma-

tions cristallines
;
mais à sa surface, avec laquelle les humains

sont en rapport immédiat et constant, elle communique avec

eux à travers un voile d’êtres intermédiaires qui respirent, mais

sont sans voix; qui se meuvent, mais ne peuvent quitter leur

place désignée
;
qui parcourent leur cercle de vie, sans en avoir

la conscience et qui meurent sans chagrin et sans amertume;

qui sont revêtus de toute la beauté de la jeunesse sans en

avoir les passions, et qui déclinent et vieillissent sans en avoir

de regrets. »
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Puis, étendant à l’esthétique des nués ce qu’il avait dit de

l’esthétique de la végétation, John Ruskin poursuit :

« Les cieux aussi devaient être préparés pour l’habitation

de l’homme. Entre leurs lumières brûlantes, leur vacuité pro-

fonde et l’homme, de même qu’entre les noires profondeurs de

la terre et lui, un voile d’êtres intermédiaires devait être ré-

pandu. Et ce voile devait ramener au niveau de l’humaine fai-

blesse des splendeurs qu’il eût été impossible de contempler face

à face et donner aux cieux immuables les signes et le caractère

de l’humaine vicissitude. Entre la terre et l’homme s’éleva la

végétation
;
— entre le ciel et l’homme arriva le nuage

;
la vie

de l’homme étant en partie comme la feuille qui tombe, en

partie comme la vapeur qui fuit. »

Si nous avons cité cette remarquable page d’un écrivain

qui ne craignait pas de résumer en ces deux mots flamboyants :

« Toute nature est beauté », l’esthétique moderne, c’est qu’elles

nous semblent s’appliquer bien plus exactement encore à l’art

de Théodore Verstraete qu’à celui de Millet, dont on a voulu

en faire, non sans quelque raison, le commentaire
;

elles nous

aideront, en outre, à marquer avec précision ce qui les

différencie l’un de l’autre, — toutes proportions gardées, cela

va sans dire, entre deux artistes qu’il ne convient de rappro-

cher que pour mieux expliquer comment une même pensée,

inconnue avant eux, a pu revêtir plastiquement deux formes

différentes.

Si, chez Millet, la nature et l’homme sont intimement unis,

font corps ensemble, l’homme a, nous l’avons dit, plus de gran-

deur, une grandeur qui touche au symbole bien plus qu’à la

vie. Il est surhumain. Il est comme un dieu, impassible, inex-
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pressif majestueusement. Il n’a ni joie, ni souffrance. C’est

l’âme du grand Tout.

Verstraete l’a fait plus humble — et plus vrai. Le paysan,

chez lui, n’est pas un symbole; ce n’est même pas le Paysan :

c’est un paysan, tout simplement, celui que l’artiste a rencon-

tré, qu’il a vu peiner, heureux ou malheureux, rire ou pleurer.

Mais, en le ramenant à la vérité, il ne l’a point diminué. Il

n’en a point fait un héros de romance, chétif, sentimental ou

déclamatoire, comme ont fait la plupart des imitateurs de Mil-

let, en France, depuis Jules Breton, qui, croyant continuer et

compléter le maître, n’ont réussi qu’à le caricaturiser, — ou

même à la façon de Bastien-Lepage, dont la distinction souvent

excessive ne le sauva point des critiques de ses contemporains,

dénonçant son « réalisme » et sa « platitude » (1) !

Verstraete a vu l’homme dans la nature, tel qu’il est, à sa

taille, proportionnellement à son entourage, ni trop grand, ni

trop petit. Et il ne l’a point vu séparé de son milieu. Il ne

l’y a point mis, — il l’y a trouvé
;

et c’est ce qui établit

entre eux ce lien si étroit, cette parfaite harmonie.

Regardez le Haleur
,

qui, d’un effort lent, continu, per-

sistant, s’en va, le long de l’interminable canal, d’un pas lourd,

tirant le bâteau pesant... La rive, longue, monotone, s’étend

jusqu’à l’horizon; le soir tombe; là-bas des lumières s’allument.

Tout est mélancolie : la ligne du canal, le ciel, l’atmosphère,

le geste machinal de l’homme attelé à sa besogne comme une

bête inconsciente et sans pensée... N’est-ce point toute une exis-

tence que le peintre a traduite là, instinctivement, et toute une

(i) Voir Ernest Chesnau, l'Éducation de l'artiste.
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nature, et toute la vie spéciale d’un pays, dans une simple sil-

houette humaine se détachant sur un ciel morose?

Le Joueur d’orgue est d’un sentiment analogue, presque

pareil. La misère de la créature et celle du paysage s’y unis-

sent étroitement. Voyez surtout VEnterrement en Campine et le

Cimetière : comme cela pleure, doucement, profondément, des

larmes naïves, — larmes de nature, — ici sanglotantes, là mêlées

d’indifférence! L’Enterrement... Dans le vent qui fait galoper

les nuages, le funèbre cortège va, fuit, s’efface; le cercueil

cahote sur la route raboteuse
;

les gens suivent, péniblement,

pesamment, pressés d’arriver; et l’atmosphère désolée, le ciel

d’hiver, la campagne mouillée, disent une mort quelconque,

le trimbalage d’un être ayant fini sa tâche et qu’on va resti-

tuer à la terre, sans que rien ne soit changé à la destinée impla-

cable des choses qui, tout autour, meurent aussi, en attendant

qu’elles' renaissent, pour remourir encore...

Même tristesse, universelle, dans le Cimetière, et même

désolation : le champ de repos, pitoyable et nu, le ciel gris,

l’horizon maigre, encadrant la sourde douleur du malheureux

qui vient de conduire sa compagne là où tout aboutit. A peine

quelques croix émergent du sol; plus loin, disparaît un groupe

de silhouettes féminines, déjà étrangères... Mais l’homme s’est

attardé; il a fallu l’arracher de la fosse, violemment; et, appuyé

sur un bras ami, il s’éloigne à regret... On ne voit pas ses pleurs

couler; son geste les fait deviner, comme sa marche exprime

seule son abattement. Nulle ombre de déclamation. L’expression

de la souffrance est uniquement dans la justesse absolue de la

scène, dans ce coin de nature désolée, surpris au moment où

la mort se mêlait à la vie. L’artiste, lui, n’y a, en apparence
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Y

du moins, rien ajouté; il n’a, en tous cas, rien souligné; il

n’a fait que répéter ce que la réalité lui montrait, avec une

sobriété bien suffisante pour émouvoir.

Et il est curieux de constater quelle large place occupe ainsi,

dans l’œuvre de Verstraete, cette tristesse des choses, mêlée à

la tristesse des êtres. La mort des saisons prend, à la cam-

pagne, un caractère poignant, qui devait frapper l’âme d’un

poète. Aussi Verstraete y revient-il souvent, à diverses reprises,

notamment dans son Viatique
,

où, sur la blancheur de la neige,

on voit se hâter le trio lamentable d’un prêtre portant les

saintes huiles, suivi de son acolyte et d’une femme en larmes.

Dans la Veillée en Campine, c’est la neige encore qui encadre

un pittoresque groupement de villageoises frileuses, couvertes de

leur long manteau noir, autour de la maison du trépassé. Ici,

la scène se développe en saisissante tragédie
;

c’est un véritable

tableau de mœurs rustiques, à la fois plein de grandeur et

de simplicité. Doucement la nuit descend, épaississant les ombres
;

le silence plane; à travers la porte entrebâillée de la chaumière,

brille la tremblotante rougeur des cierges... C’est tout... Aucun

drame, voilé de mystère, n’est plus pathétique.

On voit, par là, tout ce qui sépare l’art de Verstraete de

l’art de Millet, — celui-ci plus synthétique, celui-là plus indi-

vidualiste
;

l’un plus littéraire, l’autre plus pictural.

Verstraete part de Millet et arrive fatalement, logique-

ment, à l’expression nette de son époque. Au naturalisme, par-

fois un peu brutal, d’auparavant, il ajoute un sentiment plus

attendri; il le rajeunit; il lui donne une seconde vie; il l’anime

d’une âme nouvelle, celle de la créature humaine, agissante en

ses souffrances et en ses labeurs. Il est, en quelque sorte, et
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comme malgré lui, le peintre d’un état social, l’interprète de

l’humble et du travailleur, sans idée aucune de les magnifier,

et avec la seule pensée de traduire ce qu’ils ont en eux, non

d’héroïque, mais d’expressif et de pittoresque. Ce n’est pas un

philosophe; il ne parle pas; il ne discourt jamais; il respire

l’air que respirent ses modèles; il partage leur existence et leurs

pensées; il ne fait qu’un avec eux. Mais il a ceci de plus

qu’eux : l’admiration, — parce qu’il a l’amour.

*
* *

Il n’est pas très loin — qui le croirait? — le temps où la

seule beauté que l’art osât traduire, c’était la beauté calme et sou-

riante, la beauté « noble, » n’offrant aux yeux et à l’esprit que des

images séduisantes! La perfection rythmique des formes, la grâce

des sentiments doux, la majesté de certains personnages et de

certains sujets consacrés, — hors de là, point d’inspiration pos-

sible ni permise. L’art vivait dans une atmosphère d’idéalité et

de paix olympiennes. Le Laocoon, tordu dans les spasmes

suprêmes, a longtemps porté l’ennui de cette flétrissure : ai't de

décadence. Et pourtant celui-là, et d’autres encore, exprimant

la souffrance, la Niobé, le Gaulois blessé, quel sage équilibre

berce leurs corps, restés superbes à travers leurs convulsions !

quelle harmonie dans leurs gestes et leur douleur qui se sent

regardée ! Quelle cadence dans leurs attitudes sans horreur !

L’art italien, l’art français, même l’art flamand et l’art espa-

gnol en leurs époques de brutal naturalisme, se gardèrent bien

d’oublier ces traditions si respectées. Quand les maîtres jetaient

sur la toile frémissante le spectacle de martyrs torturés, de dé-
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mons grimaçants, de nains difformes, et toutes les laideurs

qu’affrontait la fantaisie de leur pinceau pour la plus grande

gloire de la religion et le plus grand plaisir des rois, c’était

uniquement, j’imagine, pour cette gloire et pour ce plaisir.

Heureux siècles (heureux peut-être!), où l’art pouvait se

détacher à ce point de nos misères, planait sans relâche, dans

des régions introublées, fermait l’oreille aux lamentations et les

yeux aux tristesses qui, sur ses pas, de toutes parts le sollici-

taient!... Heureuse Grèce, terre blanche et pure, où rien ne ten-

tait, semble-t-il, l’imagination des artistes, sinon la beauté phy-

sique, entre toutes éclatante et souveraine, et où tout un peuple,

fier et content, vivait, avec, dans les regards, implacablement,

cet éclat jamais affaibli et cette souveraineté jamais contestée!

Il devait y avoir dans l’ombre cependant des êtres que le

soleil de la joie ne visitait guère, des misérables dont la dure

existence avait probablement aussi sa poésie, et qui savaient aimer,

sans doute, comme les dieux, combattre comme les héros, lutter

avec d’autres armes que la lance et le javelot! Il devait y

avoir alors déjà des mères en deuil. Et, plus tard, à mesure

que marche l’humanité à travers les sacrifices, les périls et les

cataclysmes, ne voyez-vous pas le troupeau des déshérités gran-

dir, grandir toujours, et les sanglots monter vers le ciel, plus

déchirants, et le ciel et la terre gémir du râle des victimes?...

Mais l’Art traversait tout cela, impassible, détournant la tête

avec dégoût, ne s’arrêtant pas pour voir, attendri ou curieux,

n’écoutant rien, ne voulant rien entendre...

Par quel miracle une déchirure s’est-elle faite un jour dans

ce cœur jusque-là fermé? Vers les dédaignés, vers les petits,

vers ceux de la glèbe et des rudes travaux, vers ceux qui,
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n’étant ni princes, ni rois, ni dieux, aiment aussi et pleurent,

et ont leur beauté, voici l’Art qui se penche, ému, et qui tend

les bras !

Je ne veux point parler de cette espèce d’art très secon-

daire qui, à un certain moment, a voulu déclamer et pontifier,

avec de belles phrases sonores et vides, en de lourds blocs de

pierre et sur des toiles pompeuses, — de cet art qui, confon-

dant les rôles, se piquait de démontrer des vérités abstraites

avec de la couleur et d’être orateur à coups de pinceaux. L’art

« social » qui prêche et qui pérore serait un rêve absurde, une

profanation. Mais ce n’est pas celui-là qui est grand et ce n’est

pas de celui-là qu’il s’agit. Il s’agit de l’art vrai, sincère, tou-

chant, vraiment moderne, qui a découvert enfin que la no-

blesse, la grâce, le charme sont partout dans la nature, que les

pauvres et les dédaignés sont dignes de lui, et qu’un drame,

avec eux comme héros, vaut une tragédie. Le paysan, le men-

diant, le mineur ont aujourd’hui leur épopée. Les champs, jadis

déserts, se sont tout à coup animés, comme après une longue

léthargie. Des voix chuchotent dans les buissons. L’oiseau chante,

puisque l’homme est là maintenant. Rien n’est plus à personne

indifférent; tout à son intérêt; tout est beau, — car tout est

la vie.

*
* *

Assurément, la nature ne pleure pas toujours dans l’œuvre

de Verstraete. Nous avons vu combien l’œil du peintre est sen-

sible à tout ce qu’elle a de délicat, de caressant, d’ensoleillé.

Rien n’est étranger à sa vision enthousiaste et attentive. De
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même qu’il a vu les labeurs pénibles des rustres, il a vu aussi

leurs heures de repos, de calme et de joie. Les trois pêcheurs

du Départ pour la pêche
, marchant bras dessus bras dessous

sur la digue, vers l’estacade qui là-bas s’estompe dans le fin

brouillard, ont l’allure ferme et décidée de vrais conquérants de

la mer, solides au péril, bâtis en Hercules. Le tableau est comme

une accalmie après la tempête, ou le prélude de tempêtes pro-

chaines; on y sent passer comme le souffle salé et frais de

l’océan
;
une brume flotte, agitant à peine les pavillons des

bateaux qui clapotent sur les eaux tranquilles
;

et les gas, se

balançant sur leurs hanches larges, frappant le sol de leurs

sabots, s’éloignent, emplissant le ciel de leurs formes robustes.

Remarquons la préférence que l’artiste' montre à présenter

presque toujours, très souvent tout au moins, ses personnages

de dos, — ici, dans le Haleur, dans le Joueur d’orgue, dans la

Veillée d’un mort en Campine, dans l’Enterrement, ailleurs

encore. Et certes ce n’est pas inhabileté à les présenter de face,

ayant prouvé en d’autres toiles que ce n’est point cela qui peut

l’embarrasser. Non
;

il semble que cette attitude fuyante donne

à l’expression de ses figures un caractère, une physionomie

même plus grands
;
ces silhouettes où le visage est absent, ces

dos qui se courbent, ces jambes qui pesamment appuient sur la

terre pour s’en détacher, tout cela traduit l’impression du mou-

vement avec une étonnante justesse.

Certains dessins de Verstraete sont, à cet égard, merveil-

leux. Car ce coloriste manie le crayon avec une belle vigueur

et marque en quelques traits sûrs le caractère d’un type. Dans

l’un deux, une étude pour les Pêcheuses de crevettes, trois femmes,

également vues de dos, ou plutôt de trois quarts, en profil
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perdu, marchant à longues enjambées, donnent la sensation

même de la marche. Elles s’en vont, rapides, pressées, leurs

paniers suspendus à leurs épaules, vers le marché. Leurs pas

sonnent sur le pavé, en cadence, aux claquements de leurs

petits sabots... On les voit, on les entend...

Et, soudaine évocation, à les voir, à les entendre ainsi, la

mémoire nous revient d’une page où Camille Lemonnier a si

bien reproduit la poésie de ces « pas » martelant la nuit de

leur rythme monotone, de ces pas légers, furtifs, pesants, de ces

pas obsédants, ainsi qu’un rêve, parfois... Et cette page de

l’écrivain est comme le commentaire même de l’œuvre du

peintre :

« Aux aubes insomnieuses de l’hiver, quand le dur hoquet

des coqs — et leur diane — éveille le sanglot comme à regret

de l’heure aux horloges, lequel, roulant sa tête découragée sur

l’oreiller d’un sommeil bourrelé (avec cette plainte : Ah ! déjà

eux! déjà les pas! et le jour n’a pas même cogné à la vitre!

Quel ennui!), lequel sans un frisson les a entendus, par le

sonore pavé des villes et les sourdes campagnes, tinter ainsi que

des glas à des cloches, et battre à coups de talons on dirait

de funèbres tambours, et tout un temps — alors aussi coptent

les clochers pour la mort de la nuit — clouer en des bières

avec des marteaux le lourd silence nocturne ?

« Pour moi, hanté dès le déclin des ténèbres par la certi-

tude de leur approche fatale, je me résigne à l’obsession de les

écouter — depuis des ans ! depuis ma petite enfance !
— tou-

jours aux mêmes heures passer sous mes fenêtres. Il me semble

qu’ils n’ont pas cessé de marcher ainsi depuis des siècles, que

l’aube des âges les vit, comme l’aube des jours actuels, s’avancer
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en longues files par la poudre des routes, par la poudre d’os-

sements broyés des routes, telles des migrations de races vers

l’espoir des patries! Et d’abord — (ah! qui pourrait douter que

ce ne soit pas le pas d’un très vieil homme levé avant les

autres, car il sait, celui-là, que sa journée sera plus brève) —
je reconnais les lents et las sabots du premier qui passe — les

sabots devanciers de tous les sabots, comme d’un patriarche

frayant le chemin à d’errantes tribus. Nul — qui n’a ouï ce

pas sortir des lointains et tout à coup grandir et ensuite se

perdre en du lointain encore! — ne sait la tristesse du servage

humain. Mystérieux et furtifs, c’est comme si du fond des temps

il arrivait, le voyageur toujours en marche par le deuil des

aubes; et oui, c’est bien son même pas de sommeil et d’ennui,

son pas comme en léthargie et qui après inévitablement, ah !

inévitablement, s’éteint dans le silence. (Dites, vous autres des

mauvaises consciences, n’est-ce pas ainsi quelqu’un en vous, et

ce qu’on nomme remords, ce pas pesant qui bat le rappel des

funestes souvenirs à travers la nuit des rideaux de votre âme ?

Ou quelque fossoyeur s’en allant, pour un crime encore chaud,

fouir un trou dans un coin de cimetière? Ou la mort, dites, ne

serait-ce pas la mort elle-même, vers les holocaustes et les

hécatombes menant les foules?

« Maintenant il a passé; mais d’autres s’éveillent, d’autres

sabots comme des tambours et des marteaux, — en vérité

ceux-là mêmes, n’en doutez pas, qui sur vos orgueils endurcis

et vos faims regoulées, battront la charge à l’aube de la Sociale,

mes frères, mes semblables, méprisants de demain? Or, chacun

de ces pas, comme à un but différé, mais certain, va vers la

mort, chaque accourcit le temps qui entre la mort et l’homme
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laisse tout juste l’espace où se meut le bœuf quand déjà le tueur

manœuvre son maillet, — et peut-être pour cela te paraissent-

ils résonner comme des tambours voilés, ô ma triste pensée des

aubes d’hiver!... »»

64





LA

VEILLÉE

D'UN

MORT

EN

CAMPINE



VIII

La facture, dans l’œuvre de Verstraete, se modifie suivant

le sujet et le sentiment : — rarement mince; brutale parfois;

presque toujours large et vivante, trahissant la griserie, l’empor-

tement de l’artiste devant les effets de la nature insaisissable

et fuyante. Ce n’est pas ce qu’on appelle une facture « amu-

sante », celle des peintres purement virtuoses, dont l’habileté

de brosse étonne, et qui n’ont que cela : habileté néfaste, qui

tue l’émotion; apparence d’art où rien ne vibre, où rien ne vit,

dissimulant, sous des artifices de métier, un cœur vide... Que

d’œuvres creuses et sans portée elle nous donne ainsi !

« Le virtuose », dit John Ruskin, « est un pharisien

qui se complaît en lui-même et non en la Beauté. Entré dans

le temple, il ne s’agenouille pas devant le Beau suprême en

se frappant la poitrine et en disant : Je suis la laideur! Non. Il

se pavane et se félicite; il se sait gré du peu qu’il imite de la
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sainteté du modèle et s’y tient. C’est un équilibriste qui jongle

avec ses ocres, ses outremers, ses cinabres, au lieu de les appor-

ter en tribut devant la Nature sans égale et devant le ciel sans

fond. Il dit : Voyez mon adresse, voyez ma souplesse, voyez

ma patte! Il ne dit pas : Voyez-la, comme Elle est belle et

comme elle passe tous nos pauvres artifices humains! Il dit :

Voyez comme, d’un seul coup de pinceau, j’allume le reflet du

jour sur ce cristal! Il ne dit pas : Voyez comme cent coups

de pinceau ne peuvent rendre l’infinie ductilité de cette courbe,

le calme radieux de cette lueur faite de neige, d’argent, d’azur

et de nuit! Le virtuose s’attarde à ses trilles et à ses sons filés.

Pourquoi? Pour célébrer les voix profondes de la Nature? Non,

mais pour qu’on célèbre son petit larynx à lui. Il fait de l’Art

pour l’Art... Le véritable artiste prend ses outils, non pour briller

lui-même, mais pour faire admirer comment brille la Nature;

il s’exprime, non dans la liberté du succès, mais dans la con-

trainte de l’adoration, et non pour qu’on crie : Comme il est

adroit! Mais pour qu’on dise : Comme elle est belle! Il ne fait

pas de l’Art pour l’Art. Il fait de l’Art pour la Nature et pour

la Beauté... »

Cette heureuse absence d’une dextérité pernicieuse n’a rien

à voir avec la maladresse de l’ignorance. Dans la main des

forts, l’instrument se plie à tous les caprices de leur volonté

et suit leur pensée en esclave fidèle. La facture n’est qu’un moyen

d’expression; elle doit avoir la souplesse et la variété; elle doit

en quelque sorte disparaître dans l’impression produite, et ne

pas plus attirer à elle l’attention qu’elle n’aura fixé la préoccu-

pation de l’artiste.

Maître de sa palette et confiant en ses ressources, Verstraete
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n’accepta point les théories que les néo-impressionnistes venaient

de proclamer et qui, un beau matin, apportés par quelques

néophytes enthousiastes, firent une si soudaine et si tapageuse

apparition dans la vie calme de nos ateliers. Il en vit le danger

pour les autres, moins sûrs que lui de leur « métier », et en

comprit l’inanité pour lui-même, ardent, convaincu, fier de ses

propres forces. Non hostile, certes, aux juvéniles audaces, amou-

reux de la lumière, du soleil, du plein air éclatant, il ne jugeait

pas néanmoins que des procédés mathématiquement déduits de

lois scientifiques très justes d’ailleurs lui fussent nécessaires pour

rendre, dans toute son intensité, la nature la plus rayonnante
;

il les considérait même comme dangereux et destructifs de

toute spontanéité. Avec les seuls moyens que mettaient à sa

disposition ce métier, dont il se contentait, et cette palette, suffi-

samment riche à son gré, il brossait des études de marine

telles que YEstacade de Blankenberghe, et des toiles, telles que

son admirable Approche de l’orage
,
d’une puissance qui rappelle

celle des Vagues célèbres de Courbet
;

et il est à présumer que

les analyses divisionnistes les plus subtiles et les plus raisonnées

eussent moins heureusement et moins fortement traduit son

émotion.

*
* *

L’impressionnisme, comme la plupart des mouvements, avait

pris naissance en France, et ce fut surtout un mouvement fran-

çais. Il n’exerça en Belgique qu’une influence très indirecte et

y excita en somme moins de curiosité que de passion. C’est

que, sans grand tapage, sans discours et sans programme, l’évo-
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lution, si bruyante là-bas, s’était effectuée ici tout naturellement,

avec la sagesse d’un peuple dont les moindres actes sont com-

mandés par le bon sens et par la raison. La préoccupation de

traduire fidèlement la réalité non seulement dans sa forme et

son caractère, mais aussi dans son atmosphère, était venue fortifier

bientôt, chez nos peintres attentifs, l’étude sincère de la nature.

Nul, certes, ne se fût permis de suivre l’exemple de Velâzquez,

dans la Reddition de Bréda et le portrait de Philippe IV, par

exemple, qui nous montrent des personnages, censément repré-

sentés en plein air, se détachant sur un fond quelconque de

tapisserie, dans une lumière toute conventionnelle; et nous ne

pensons pas qu’un peintre, fût-il médiocre, eût osé prendre pour

modèle d’une scène de la rue même la Ronde de nuit de

Rembrandt, qui, si admirable qu’elle soit, n’a pas encore fixé

la critique perplexe sur le point de savoir si ce n’est pas plutôt

une « ronde de jour ». Les anciens, à cet égard, avaient peu de

scrupules.

Quelques peintres, chez nous, poussaient plus loin que les

autres la notation du plein air, mais non dans ce que celui-

ci pouvait avoir de violent et de tapageur
;

les grands éclats

du soleil semblaient les rebuter au contraire; ils cherchaient

surtout les finesses des tons assoupis, les colorations volontaire-

ment éteintes, jusque, presque, la décoloration. Les disciples de

cette « école du gris » furent nos vrais impressionnistes à nous.

Renforçant les défenseurs du réalisme et du modernisme, ils

réagissaient contre le souvenir des imageries défuntes ou agoni-

santes du genre « historique » par les caresses des infinies

nuances noyant la ligne des objets d’une flottante ambiance.

D’après eux, les paysagistes de i83o, ceux de l’Ecole de Barbison,



voire ceux de l’Ecole de Tervueren, faisaient aux bruns acadé-

miques et au dessin classique de trop évidents sacrifices. Aussi

les noirs et les bitumes, inconnus dans la nature, étaient-ils

proscrits par eux sans pitié.

A vrai dire, cette vision particulière mettaient ces révolu-

tionnaires en assez mauvaise posture pour tendre la main aux

révolutionnaires de France, aux impressionnistes qui, vers 1874,

lancèrent dans Paris amusé et scandalisé leur feu d’artifice de

couleurs exaspérées. Ce qui les unissait cependant, c’était la haine

de la « ligne » et celle des ombres opaques; c’était cette affir-

mation irréfutable, proclamé par eux tous, que les formes, dans

la nature, ne sauraient être figurées par des contours arrêtés

et précis, que l’ombre projetée dans la lumière par un objet

quelconque est elle-même lumineuse, et que la couleur de cet

objet participe de la couleur des autres objets qui l’avoisinent.

Dès i856, bien avant Manet, Monet, Pissaro, Vogels et

Ensor, cela avait été dit par Ruskin : « Toutes les ombres

ordinaires devraient être de quelque couleur, jamais noires, ni

approchant du noir; elles devraient être évidemment et toujours

d’une lumineuse nature... (1) ». Et Ruskin, un peu plus tard,

précisait : « Tenez pour certain le fait que les ombres, quoique

naturellement plus sombres que les lumières, vis-à-vis desquelles

elles jouent le rôle d’ombres, ne sont pas nécessairement des

couleurs moins vigoureuses, mais peut-être de plus vivantes

couleurs... C’est un fait absolu que les ombres sont des cou-

leurs autant que les lumières (2). » Mais ces paroles étaient

(1) Eléments of Drawing.

(2) Lectures on Art, 1870.
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restées à l’état de pure théorie, peut-être même de paradoxe,

et nul ne s’était avisé de les mettre en pratique. Il fallut vingt

ans pour que le paradoxe prit corps enfin. Sur les toiles impres-

sionnistes les lignes se noyèrent dans l’ouate floue de l’air, et

les ombres soudain se colorèrent irrespectueusement, jusqu’à

devenir bleues comme le ciel lui-même, voire violettes, quand

l’exigeait la loi des complémentaires (1).

Tandis que les impressionnistes belges se laissaient bercer

au charme doux de nos ciels gris et en notaient amoureuse-

ment la mélancolique poésie, les impressionnistes français s’eni-

vraient de soleil et ne trouvaient jamais assez vibrante leur

palette. Il leur fallut l’éclat des couleurs pures appliquées direc-

tement et se mélangeant, non pas sur la toile, mais sur la rétine

du spectateur; et alors leurs toiles se mirent vraiment à rayon-

ner. Mais certains ne furent pas satisfaits encore, et de tant

d’observations dont les novateurs avaient su trouver de si ingé-

nieuses applications, ils voulurent déduire une théorie austère et

rigoureuse, une technique formelle, inspirée des savantes expé-

riences de Rood, Young et Maxwell (2), qui en avaient eux-

mêmes puisé les éléments dans les études de Mill en 1889 :

(1) Ce serait une erreur de croire que les ombres bleues, qui firent scandale jadis, sont

uniquement produites par la réflexion d'un ciel azuré. Les observations du docteur Charpen-

tier
(
Traité de philosophie biologique) ont établi de façon très nette la vraie raison de cette colo-

ration : « Dans certains cas, les clairs mêmes prennent un glacis bleu, et ce chaque fois que

la source de lumière devient plus basse et fait un angle ouvert avec la ligne de l’œil. L’ombre

de la neige paraît bleuâtre parce que le regard surplombe, la couleur bleue s’évanouit. Elle

était due au mélange des rayons de la lumière blanche, qui, elle aussi, a pour effet de bleuir

les couleurs quand elle s’y mêle. »

(2) O. -N. Rood. Théorie scientifique des couleurs et leur application à l’art et à l’industrie.

Paris, 1881.
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division des tons, exécution en hâchures ou pointillés, — d’où

l’étiquette :
pointillisme, néo-impressionnisme... C’en était assez

pour tuer le mouvement, avec ceux qui l’avaient entrepris.

Pratiqué par quelques artistes convaincus et sérieux, puis par

une pléiade d’imitateurs sans talent, le pointillisme dégénéra

bientôt en fantaisies de détraqués. Un M. Charles Guilloux,

estimant la méthode des pointillistes insuffisante et inférieure, et

voulant ajouter la synthèse à leur froide et sèche analyse, crut

y parvenir en enseignant une méthode nouvelle, fruit d’une

mémoire des couleurs longuement et laborieusement exercée :

dessiner sur place pendant l’effet, en notant par des signes tous

les tons tels qu’ils nous apparaissent, et en rectifiant ces nota-

tions par la loi du contraste successif des couleurs... Un effet

se caractérise suivant l’heure, le lieu, la contrée, l’humidité, le

vent, la sécheresse, par une couleur dominante, celle de l’atmos-

phère, et la couleur du ciel en est le point de départ. Il faut,

suivant M. Guilloux, que cette couleur réagisse dans un sens

déterminé, en des proportions voulues, sur les couleurs propres

de tous les objets composant le tableau. Cette réaction s’obtient

par l’application de la loi du « contraste simultané », dont

l’action s’exerce sur les lignes autant que sur les couleurs.

L’avantage que le peintre y trouve, c’est d’obtenir des repères

suffisants pour enlever le lendemain, sur la toile, sans hâte

aucune et avec toute la justesse désirable, l’effet étudié la veille...

* *

Ce mouvement, même dans ses excès et dans ses fautes,

n’aura pas été inutile. L’art ne cesse point d’évoluer. Il se
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transforme, avec les esprits, avec les idées, avec le temps, et

nous offre sans cesse des expressions de beauté, égales et diverses.

Il se complète, d’autre part, en ses moyens matériels, de con-

quêtes nouvelles. Mais, à côté des moyens matériels, capables

de progrès, il y a aussi nos sens, capables comme eux de per-

fectionnement. Les transformations du paysage à travers les

siècles ne sont pas seulement dues à des façons différentes que

l’artiste eut de traduire le charme de la nature, à telle ou

telle époque; elles sont dues aussi à des façons differentes de

voir, toutes physiques.

Dans le cours d’un siècle qui, sous l’impulsion d’une acti-

vité sans précédent, a vu naître et mourir les mouvements

d’idées et d’art les plus opposés, alors qu’il avait fallu, avant

cela, plusieurs siècles pour qu’un style unique se créât et s’épa-

nouît, nos sens ont subi une évolution vraiment miraculeuse.

Notre ouïe perçoit aujourd’hui comme des caresses certaines

sonorités qui, naguère, l’eussent fait souffrir cruellement. De

même, notre vue se trouve charmée par des tonalités qu’elle

n’aurait pu supporter autrefois.

La nature n’est pas toujours apparue à l’homme sous les

riches couleurs qu’elle a maintenant. La sensibilité de notre vision

s’est perfectionnée peu à peu, et n’est pas encore arrivée à toute

sa perfection. Des ouvrages fort intéressants du docteur Hugo

Magnus, professeur d’ophtalmologie à Breslau et du linguiste

Lozau Geiger, publiés de 1871 à 1877, ainsi que les études de

Gladstone sur Homère et les âges homériques, parues à cette

même époque dans The nineteenth Century
,

établissent les pro-

fondes transformations subies notamment par la notion du vert

et du bleu. Si l’on s’en rapporte au témoignage des Védas et
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des anciennes parties de la Bible, l’homme ne connut exac-

tement, tout d’abord, que le rouge, le noir et le jaune.

Les hymnes védiques ne notent jamais ni la verdure des végé-

taux, ni le bleu du ciel. Dans la théorie des couleurs des anciens

Grecs, le noir et le blanc jouent un rôle considérable
; on

les croyait entrer dans la composition de toutes les couleurs.

Les autres nuances étaient comme invisibles. Si les Hébreux

paraissent en avoir connu quelques-unes, ils les confondent sou-

vent; le jaune et le vert sont parfois pris l’un pour l’autre
;

et

le bleu, qui s’est à la longue dégagé des teintes sombres, est

assimilé parfois au noir. Dans l'Iliade, l’arc-en-ciel est qualifié

de rouge et de pourpre, — couleur caractéristique, qui semble

avoir surtout frappé le poète. Plus tard, Aristote définit les

trois couleurs fondamentales : le rouge, le vert et le bleu; mais

il n’a qu’une vague idée des couleurs de transition. A la fin

de l’Antiquité, des milliers de tons soudain se révèlent : on se

garde cependant de les décrire
;

ils n’apparaissent nettement et

ne se précisent que dans les temps modernes
;
— et encore

bien des nuances du bleu, et du violet surtout, sont pour nous

inconnues. L’ultra-violet, qui existe bien certainement, a laissé

jusqu’à présent notre rétine insensible.

« Le sens des couleurs, dit M. Jules Soury (1), est sorti à

l’origine, par voie de développement, du sens de la lumière :

l’excitation incessante des éléments sensibles de la rétine sous l’in-

fluence de la lumière a peu à peu augmenté et perfectionné

l’aptitude fonctionnelle de cette membrane, si bien qu’elle en est

(i) L'Histoire de l'Evolution du sens des couleurs, de Hugo Magnus; notes du traducteur.

Paris, 1878.
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arrivée à distinguer et à sentir, dans les rayons lumineux, non

plus seulement leur intensité, mais aussi leur couleur... Plus la

quantité de force vive d’une couleur est grande, plus cette cou-

leur est arrivée à être sentie par la rétine
;
plus elle est petite,

plus la rétine a mis de temps à la distinguer et à la sentir. Il

a donc fallu moins de temps aux couleurs d’une forte intensité

lumineuse, et plus de temps à celle d’une intensité moindre,

pour affecter la rétine et faire naître en elle une sensation d’une

nature spéciale. »

La véritable lutte qu’a dû soutenir le bleu pour s’impo-

ser là où nos yeux ne l’avaient même pas aperçu n’a donc

rien qui doive nous étonner. Le vert lui-même n’a pas dû

livrer en somme de moindres combats. Il n’y a pas si long-

temps qu’il était, pour le public, un objet d’horreur. L’aspect

de paysages déroulant la fraîche émeraude des pâturages dans

la clarté joyeuse des campagnes d’été provoquait aussitôt ces

mots, qui suffisaient pour les condamner : « plats d’épinards. »

Les verts crus, les verts chantants sont absents dans l’œuvre des

maîtres anciens
;

ils s’y estompent d’ocres, de bruns, de teintes

neutres, qui nous semblent le produit d’une patine séculaire,

mais ne sont en réalité que le fait des peintres, redoutant la

franchise d’une couleur dont ils n’apercevaient peut-être pas la

richesse et ne goûtaient, en tout cas, nullement la séduction.

Les physiciens proclamaient que le vert, couleur froide, est en

même temps dûre. Rood assurait que la lumière verte épuise

les forces nerveuses de l’œil plus vite que la lumière de toute

autre couleur
;

et il constatait ce fait, que chacun a pu éprouver

comme lui, que « la présence dans un tableau d’une quantité

fort raisonnable d’une couleur qui approche du vert bleuâtre
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ou du vert émeraude excite un sentiment d’aversion presque

chez tout le monde et fait paraître froide et dure, et même

très froide et très dure, une œuvre bonne sous tous les autres

rapports ». Or, peu à peu, même chez les peintres que ne préoc-

cupaient pas encore, ou que ne préoccupèrent jamais les théories

impressionnistes, nous avons vu ce vert exécré devenir l’objet

d’un culte qui a pu passer pour une véritable réhabilitation
;

et

il a insensiblement apprivoisé le public jusqu’à être aujourd’hui

aimé et recherché par lui avec une touchante prédilection. Chez

les peintres français, peut-être y a-t-il eu dans cette réhabilition

quelque arrière pensée, celle d’une recherche d’effet, d’un désir

d’attirer l’attention quand même par des violences devenues pres-

que nécessaires dans ces grands bazars qu’on nomme les Salons

annuels
;

peut-être l’entraînement, l’atmosphère morale non

moins que naturelle, la sensibilité plus vive de leur vision, avide

de sensations aiguës et ne redoutant pas la fraîcheur un peu acide

des tons purs, furent-elles vraiment les causes de cette évolution.

Nous doutons toutefois qu’ils aient goûté réellement, autant que

nos peintres du nord, tout le charme et toute la saveur que pos-

sèdent les verts, les verts luxuriants et voluptueux des feuillages

et des prés, non pas quand le soleil insolent de midi les fait

crier de joie, mais quand ils se revêtent de ces tonalités pro-

fondes et magnifiques des campagnes flamandes au déclin d’une

radieuse journée.

Pas plus que l’avènement du vert éclatant, celui des ombres

bleues et violettes impressionnistes ne sauraient donc être consi-

déré comme un prodige bien étrange Elles étaient attendues,

ou plutôt nos yeux durent finir, fatalement, par les apercevoir.

Ceux qui les ont vues les premiers, et ont osé les reproduire,



ont prouvé simplement qu’ils voyaient plus clair que les autres.

Turner, Manet, Monet ne furent pas des phénomènes; ils avaient

de bons yeux, voilà tout. Et ils ont aidé à ouvrir ceux de leurs

contemporains.

Sans doute, dans un avenir plus ou moins rapproché, notre

sensibilité, s’étendant aux vibrations extrêmes, nous fera-t-elle

apparaître le monde sous un tout autre aspect que celui sous

lequel nous le voyons présentement. C’est l’hypothèse d’un savant,

Bernstein (1), qui ne plaisante pas. Le même savant admet la possi-

bilité, chez nos descendants, d’une sensation de blanc différente

de la nôtre. Mais la philosophie va bien plus loin encore. Le

monde, d’après elle, ne serait, après tout, tel que nous le voyons,

qu’un phénomène cérébral... Ce que nous appelons les propriétés

de la matière, les qualités des choses, est simple création de notre

esprit. « Si nous sommes les fils de la nature, si elle nous a créés

et nous a donné l’être, c’est nous, à notre tour, qui l’avons douée

de toutes les qualités idéales qui la parent à nos yeux, et qui avons

tissé le voile lumineux sous lequel elle nous apparaît. L’éternelle

illusion qui enchante et tourmente le cœur de l’homme serait

donc bien son œuvre ».

*
* *

Le grand malheur des évolutionnistes « indépendants », c’a

été d’établir la prédominance du métier, du froid et difficile

métier, sur l’inspiration et, par là-même, d’étouffer en eux la

sainte émotion. Il n’est pas bon de trop raisonner, en art; le

( i) Les Sens.
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raisonnement tue l’inspiration. La beauté ne saurait naître

d’une formule, et toutes les théories ne parviendront pas à

créer un homme de génie (1). L’œuvre d’art qui résiderait toute

entière en des questions matérielles de procédés ne saurait être

qu’une œuvre de patience; où la tête a tout fait, le cœur n’est

pour rien.

Prenez les plus brillants d’entre les novateurs, impression-

nistes, néo-impressionnistes ou pointillistes, dans leurs essais les

plus logiques, les plus irréfutablement conformes aux données

d’une science encore imparfaite; prenez les plus sages et les

plus réputés, Monet et Sisley eux-mêmes; vous trouverez sur-

tout en eux de lucides analystes. « Le Rêve », ainsi que l’a

fait remarquer judicieusement un critique français, M. Paul

Fiat, « le véritable Rêve, qui fait la qualité des grandes œuvres

d’art, et qui tient à la prédominance de la vie intérieure, est

absent de leur œuvre. Rembrandt, près de son moulin, rêve

toute sa vie, et le rêve est si bien l’essence de son âme qu’une

seule composition, autant que toute la série, exprime la qua-

lité et l’étendue de cette âme... Monet ne rêve pas, il analyse

;

il dissèque des moments de nature, et, pour satisfaire ce besoin,

il lui faut le voyage qui multiplie ses observations. Il analyse

(i) Tout au moins dans l’état actuel de la science. Peut-être, quand on arrivera à

connaître exactement les conditions biologiques de l'existence du génie, pourra-t-on provoquer

celui-ci comme on provoque des chrysanthèmes doubles ou triples. Son organisation obéis-

sant à des lois, que se produira-t-il quand on les aura déterminées ? Cette réserve était

nécessaire
; mais il va sans dire que, en attendant la solution d'une question qui préoccupe

plus d un savant (témoin les études entreprises par le russe Metchnikoff sur les différents

types humains productifs dans les arts et dans les sciences) nous croyons pouvoir nous en

tenir à notre hypothèse.
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le soleil de Bordighera, et en Bretagne, aux environs de Paris

et en Hollande. Quand il se contente d’un même site, il faut

qu’il le différencie, qu’il le montre à toutes les heures de la

journée. »

La science fait rarement bon ménage avec l’inspiration. —
« Je donne ce que je vois, disait Turner, non ce que je sais. »

— « Faites bonhomme! » conseillait Delacroix à ceux qui

lui demandaient comment il fallait peindre. « Faire bon-

homme », c’est-à-dire comme on éprouve, comme on sent,

naïvement, sincèrement, dans la foi de son âme : n’est-ce pas

tout le secret de l’art, tel que l’ont pratiqué les maîtres, tel

que le pratiquaient les gothiques, particulièrement, dans leurs

immortels chefs-d’œuvre? Nous avons vu plus haut comment

ils surent nous émouvoir par le seul charme de leur simplicité,

par l’éternelle « bonhomie » de leur génie. Quelle leçon ils

nous ont donnée là ! Et nous avons vu ensuite, et nous venons

de voir maintenant que ceux-là seuls qui ont fait comme eux

méritèrent de les égaler.

Edmond de Goncourt, dans son Journal (année 1892), a

noté, d’après Decamps, la formule du « père Corot » pour

faire des chefs-d’œuvre en face de la nature
;

elle tient en trois

lignes « : S’asseoir au bon endroit, — ainsi que l’enseignait son

maître Bertin, — établir ses grandes lignes, chercher ses valeurs,

et, se touchant tour à tour la tête et la place de son cœur,

mettre sur sa toile ce qu’on a là et là. »

Ce n’est pas bien difficile, comme on voit! Cette recette

est sœur de celle de Delacroix, disant : « Faites bonhomme. »

Et nous croyons bien que c’est la vraie, la seule qu’emploient

et qu’emploieront à jamais les peintres de génie.
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*

* *

Les apôtres les plus ardents jadis de l’impressionnisme fran-

çais ont reconnu bientôt ses erreurs et ses fautes. M. Camille
>

Mauclair, qui avait été de ses premiers panégyristes, n’a pas

hésité à célébrer, un peu plus tard, ses funérailles : « Les

hommes de l’impressionnisme, disait-il (1), sont aujourd’hui des

vieillards ou des morts glorieux. » M. Charles Morice, dans

le Mercure de France (mai 1904) précisait : « L’impression-

nisme n’est plus aujourd’hui qu’une formule, une recette entre

les mains des habiles. Je parle de ces peintres à la remorque

à la fois et des impressionnistes de 1874 et des néo-impression-

nistes. Ils sont un tas à peindre clair, ah ! très clair, et il est

bien impossible de se promener entre deux cimaises sans rece-

voir sur l’une et l’autre joues un double coup de soleil. Mais

que ce soleil est froid ! C’est un reflet, ce n’est pas un rayon.

C’est une contrefaçon de la lumière. Elle effleure les objets.

Elle n’a pénétré ni dans les choses ni dans les âmes. Elle

éblouit et n’éclaire pas... Ce qui, longuement germé, s’épa-

nouit enfin et s’impose à l’évidence, c’est la lassitude d’une

formule accomplie et épuisée, c’est le besoin du nouveau... Le

nouveau! Disons : la reprise de la tradition par le retour aux

principes. »

Cette part faite des égarements, il serait injuste cependant

de ne pas reconnaître tout ce que l’art contemporain est rede-

vable et tout ce que nos artistes doivent, malgré tout, à ce

(i) La Fin de l'impressionnisme, dans la Revue bleue (1904).
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mouvement, excessif comme toute réaction, et qui n’a pas tardé

d’ailleurs à être suivi à son tour d’une autre réaction, non moins

cruelle que la première.

L’impressionnisme a été, selon l’expression d’un peintre

français, M. Henri Duhem, un « merveilleux auxiliaire ». Son

rôle est terminé. Ne pouvant se renouveler, qu’il se contente

d’avoir été. Par lui notre vision est devenue plus délicate et

plus fine, notre esprit s'est fait plus libre et notre goût de la

nature plus subtil; il a rafraîchi et fortifié nos sensations et

nettoyé la palette des peintres des tons sales et douteux qui s’y

étaient accumulés. Ainsi que l’a exposé, avec une rare évidence,

M. Robert de la Sizeranne dans une remarquable étude parue

en 1900 dans la Revue des Deux-Mondes, l’impressionnisme a

fait marcher de pair l’affirmation de la beauté esthétique des

spectacles de la vie moderne, jadis reconnus indignes d’inspirer

une œuvre d’art, et la recherche de la lumière, du plein air,

par la prédominance de la couleur sur les lignes. Impression-

nistes-indépendants et néo-impressionnistes ont affirmé des ten-

dances également louables, inégalement heureuses. Aux premiers

nous devons une double conquête, celle du plein air et celle

de la vie moderne, débarrassées l’une et l’autre des dernières

conventions, continuant l’œuvre commencée par l’école réaliste,

la complétant même. Pour les seconds, la découverte se réduit

à une tentative audacieuse, suggérée par l’observation juste en

soi des principes lumineux, mais dont l’application trop scienti-

fiquement rigoureuse est allée à l’encontre du but proposé. Et

chez les uns et chez les autres, en même temps, cette consta-

tation éclate, indéniable, d’une série d’efforts incomplètement

réalisés, soit par impuissance, soit par impossibilité matérielle.
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mais ayant beaucoup appris à ceux qui ont eu assez de talent

pour en profiter.

Pour que ces efforts fussent réalisés complètement, il eût

fallu des œuvres complètement belles, et non pas belles seule-

ment par certaines qualités. Les plus belles de Manet, de Claude

Monet, de Pissaro, de Degas donnent plutôt l’impression d’études,

de morceaux, de documents, souvent admirables. Celles des poin-

tillistes bien davantage encore ; car ici le procédé s’impose

impérieusement, dans son excès, dans son uniformité, dans sa

sécheresse. Rarement, jamais peut-être, l’accord parfait de la

couleur vibrante, aimée pour elle-même, et du dessin, sacrifié

ou dédaigné, n’a été obtenu de façon absolument victorieuse.

Celui-ci fut toujours trahi au profit de celle-là.

L’école contemporaine toute entière n'en a pas moins subi,

qu’elle le voulût ou non, les bienfaits de cette éducation visuelle,

de cette acuité plus vive du sens des couleurs. Et sans elle, plus

d’un de nos meilleurs paysagistes, les plus attachés aux traditions

nationales, et Théodore Verstraete lui-même, ne seraient assuré-

ment pas ce qu’ils sont. Ceux qui furent influencés par les théo-

ries novatrices ont eu la force de ne pas s’absorber en une

imitation littérale de simples procédés
;

ils ont eu assez de bon sens

pour laisser de côté les défauts, ne tirer parti que des qualités,

et y appliquer en toute liberté leur tempérament, tandis que

très peu, par contre, qui n'avaient pas cette force, s’y sont perdus.

Le plus conquis par elles, Théo Van Rysselberghe, ne leur a

sacrifié qu’une partie de lui-même. Heymans les a pliées à son

caprice inquiet et chercheur d’interprète d’abord respectueux,

puis de plus en plus libre, d’une nature où l’imagination a

presque autant de part que la réalité. Emile Claus, lui-même.
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ne prenant du procédé divisionniste que juste ce qui pouvait

convenir au résultat qu’il poursuivait, a su s’en rendre maître

et le soumettre absolument à sa volonté
;

avec une rare obsti-

nation, une justesse d’observation remarquable, une habileté de

technique magistrale, il est arrivé à donner, plus qu’aucun autre,

la sensation vibrante des clartés non seulement les plus vives,

mais aussi, et surtout, les plus tendres et les plus délicates (1)

*
* *

Dans une lettre qu’il adressait à son ami Alfred Verwée

et qui fit alors quelque tapage, Alfred Stevens écrivait ceci :

« Ces tendances, maladroitement indiquées encore par les

impressionnistes, méritent certes réflexion et attention. Il y a,

dans ces aspirations mal définies, une poussée de vision moderne

intéressante, mais dans laquelle il ne faut pas se laisser embar-

quer imprudemment, si l’on ne veut courir le risque de perdre

ces belles qualités instinctives qui distinguent la puissance de

notre immortelle école flamande. A mon avis, donc, il est bon

de fixer son attention sur ce mouvement qui a sa valeur, mais

à condition d’aller de temps en temps au Musée pour causer

avec ces maîtres de bonne foi qui sont et qui restent nos glorieux

ancêtres. »

Ces paroles valaient d’être recueillies, et elles sont bonnes

à rappeler. Elles firent, en leur temps, hausser les épaules aux

« jeunes »... Aujourd’hui nous en retrouvons l’écho dans la

déclaration de la critique d’avant-garde elle-même, disant par

(i) Lucien Solvay, Les Beaux-Arts depuis 1SJ0, dans la Patrie belge, 1905 .
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la bouche de M. Charles Morice, que nous avons cité plus

haut : « Ce qui s’impose à l’évidence, c’est le besoin du nouveau,

c’est la reprise de la tradition par le retour aux principes. »

Et cette déclaration résume parfaitement l’état général des esprits

à l’heure présente.

Dans une enquête ouverte l’an dernier par le Mercure de

France sur les tendances actuelles des arts plastiques, les avis

les plus étranges, formulés par les artistes, ont montré le désarroi

qui règne et l’indécision de ceux-là mêmes dont on pourrait

attendre cependant quelque clairvoyance ou quelque volonté.

Tout ce que l’on sait avec certitude, et ce sur quoi tout le

monde semble d’accord, c’est que « nous sommes au lendemain

de quelque chose. » Mais sommes-nous aussi « à la veille de

quelque chose? » Le « quelque chose d’hier, c’était l’impression-

nisme, l’idéalisme, le réalisme, qui, tour à tour, prirent la

place du classicisme et du romantisme. L’impressionnisme, nous

l’avons vu, semblait le phare sauveur ; . on le conspue déjà,

comme étant devenu « l’application exclusive d’un procédé »

ou « l’exploitation d’une formule », au lieu d’être « l’expression

d’un sentiment », qui est la véritable essence de l’art. Il est

conspué au nom de l’idéal, au nom de « l’émotion esthétique »,

qu’il ne pourrait donner, au nom de « la vérité même de l’art,

bien plus profonde que la réalité de la nature ».

Quant aux « directions nouvelles », au « nouveau » réclamé

par tous et attendu avec impatience, à ce quelque chose de

demain, serait-ce une conquête nouvelle, comme le furent le

réalisme, le naturalisme, l’impressionnisme, ou une décadence?

Or, des signes évidents nous ont prouvé déjà que, manifeste-

ment, l’art tend à un retour vers le passé. A l’école du gris.
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aux luministes, aux plein-airistes, nous avons vu succéder, même

dans le paysage, les apôtres du bitume, du noir et du clair-

obscur, des peintres littéraires, des symbolistes tentant une renais-

sance de l’allégorie, des pseudo-mystiques se flattant de ressus-

citer la naïveté des primitifs. Pourrions-nous déterminer vers

laquelle de ces tendances, de ces réactions ou de ces directions

marche la peinture d’aujourd’hui? Elles sont multiples, diverses,

contradictoires. Et aucune n’entraîne plus que les autres le

mouvement contemporain. Une d’elles, tôt ou tard, sera-t-elle

la plus forte? J’en doute. Elles sont trop nombreuses et se

neutralisent. Et c’est cela qui très probablement fait qu’il n’y

en a pas de définitive. Chacun suit sa propre direction. Le cœur

et la pensée se sont libérés, et, s’ils subissent parfois des influences

ou des engoûments, répugnent aux mots d’ordre. Une chose paraît

de plus en plus évidente, c’est la recherche par les véritables

artistes, cette recherche fût-elle mêlée de quelque inquiétude,

d’expressions d’art correspondant à leurs aspirations individuelles.

Mais en même temps, aussi, le besoin de s’appuyer sur une

base solide et fortifiante provoque ce retour vers le passé, —
vers « les maîtres du passé », — que constate, dans l’Enquête

susdite, le peintre Albert Besnard, et qui, par une piquante

coïncidence, arrive au moment précis où des voix s’élevaient

pour réclamer la fermeture des musées! C’est encore la cons-

tatation la plus claire qui ressort de tout ce que nous voyons

autour de nous de trouble et d’agitation.

« Un art synthétique est à prévoir, un art d’émotion inté-

rieure à désirer (1). » Ainsi se formule un vœu qui paraît celui

(i) Gaston Prunier, Enquête sur les tendances actuelles des arts plastiques.
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de la généralité des esprits, impatients et inquiets. L’exemple

des maîtres ne peut qu’en faciliter la réalisation. Sans avoir à

craindre le danger d’une imitation servile ou maladroite, tout

fait espérer au contraire qu’il ramènera vers la nature les

artistes qui en auraient oublié le chemin.
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IX

Après ces longues étapes parcourues, le paysage, parvenu

à son actuel développement et bénéficiant, avec tous les autres

genres, de ce retour à la tradition et aux principes annoncé par

les esprits clairvoyants, est-il susceptible de pousser encore plus

loin qu’il ne l’a fait l’expression du sentiment de la nature,

l’étude des phénomènes de la lumière, l’union intime de la

créature avec la création? Est-il, au contraire, en décadence?

S’il fallait en croire une école d’ « art idéaliste », qui eut

son heure de vogue, dans les dernières années de l’impression-

nisme, le paysage serait voué à une mort prochaine. Ces « idéa-

listes » proscrivent rigoureusement plusieurs genres de peinture,

parmi lesquels le paysage, la marine, la nature-morte, la pein-

ture d’animaux (d’animaux domestiques tout au moins), les inté-

rieurs et les « paysanneries », qu’ils considèrent comme indignes

des préoccupations de l’esprit humain.
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M. Peladan s’exprime ainsi, à ce sujet :

« De vulgarité en niaiserie, le peintre exposa sa concierge ou

bien le ragoût de sa concierge, ou moins encore, la casserole

de ce ragoût. Aujourd’hui ils sont plusieurs qui font le portrait

des commodes ou buffets. A mesure que la virtuosité d’exécu-

tion manque, la prétention s’exagère, et on trouve impertinent

celui qui juge un peu mince l’intérêt d’un appartement vide ou

d’un vase qui s’ennuie sur une étagère. L’artiste ne relève plus

que de son inconscience; il prend son pinceau pour une baguette

de magicien et méprise celui qui ne voit pas le microcosme

dans une carafe et la splendeur harmonique des mondes dans

un potiron. Car il s’est émancipé des catégories, des définitions,

des canons, et il barbouille n’importe quoi. Au public de com-

prendre et d’aimer la peinture, même sous la forme d’une

vessie de plomb crevée sur une toile, ou d’un plâtre modelé

par les pattes d’un chat.

« L’importance prise par la nature inanimée et le paysage

provient, sans que les artistes l’avouent, de leur impuissance à

découvrir de la matière artistique dans l’ambiance. »

Ainsi, après avoir lutté pendant de longues années contre

les froides conventions et les poncifs académiques, au nom de

la liberté dans l’art et de la vérité, nous en serions tout sim-

plement revenus à la pire époque des classiques, au temps où

l’auteur des Lettres critiques et philosophiques sur le Salon de ijg6

s’écriait : « Le paysage est un genre qui ne devrait pas exis-

ter. » Et même le salonnier se contentait-il de formuler un vœu;

les idéalistes mettent ce vœu à exécution!

On ne saurait refuser aux apôtres de ce mouvement d’excel-

lentes intentions. Elles sont une réaction violente, exagérée, comme
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toutes les réactions, contre les abus du réalisme et de l’impres-

sionnisme. Mais elles reposent bien plus sur des malentendus

que sur des accusations méritées.

Prétendre que les réalistes ou les naturalistes, — entre les-

quels on a voulu établir une différence, purement illusoire, à notre

avis, — ont pour but unique la représentation exacte et brutale

de la réalité, c’est mal comprendre l’essence de l’esprit humain.

Que, dans la réalité, certains sujets soient plus ou moins

dignes de tenter le pinceau d’un artiste et qu’ils lui paraissent plus

ou moins vulgaires, soit
;
le « but de l’art », certainement, n’est pas

de « choisir » des trivialités et des abjections. Mais un artiste qui

arriverait à représenter mathématiquement la réalité, à repro-

duire platement ces trivialités et ces abjections, serait-il un

artiste ? Serait-il même possible qu’un tel homme existât ? Un

peintre, en face de la nature, s’attachant à la traduire aussi

exactement que possible, parce qu’il la trouve belle, n’y ajou-

tera-t-il pas toujours, inconsciemment, malgré lui, quelque chose,

son admiration, son émotion, un peu de son âme enfin?

« La vérité de l’art est bien au-delà de la réalité de la

nature (1). ».

Le mot de Courbet au Congrès artistique d’Anvers, en 1861 :

« Le fond du réalisme, c’est la négation de l’idéal », a été,

sans aucun doute, le point de départ de tous ces malentendus.

Par « idéal », Courbet entendait le faux idéal, professé par

certains critiques à vues étroites, l’idéal absolu
,
insaisissable, indé-

fini et chimérique, l’idéal unique et abstrait, mais non celui

qui est dans le cœur de tout artiste capable d’éprouver un

(1) Fernand Caussy. Psychologie de l'Impressionnisme.
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sentiment élevé et une admiration sincère. L’idéal absolu n’existe

pas plus que le style absolu et le beau absolu. Winckelmann

disait : « La beauté parfaite est comme l’eau pure, qui n’a

aucune saveur particulière. » Ce qui reviendrait à dire que le

beau ou l’idéal, dans ce sens, sont insipides!... Absurdité fla-

grante. Il y a autant d'idéals qu’il y a de poètes et d’artistes.

Chacun porte son idéal en soi-même, et il n’est personne qui

puisse se vanter de n’en pas avoir. Les réalistes, les naturalistes

les plus décidés sont, à leur manière, des idéalistes, eux aussi
;

ils voient la nature avec leur intelligence et leur tempérament,

et ils la traduisent, en y mettant, tout comme les autres, une

part d’eux-mêmes, — la plus précieuse.

Et ainsi, quoi qu’ils fassent, les artistes, — les vrais, non

ceux qui s’intitulent tels — sont aussi des poètes. Ne dégagent-

ils pas de ce qu’ils interprètent un peu de poésie? Et ce qu’on

appelle la poésie de la nature, n’est-ce pas justement ce qu’ils

y mettent d’eux-mêmes? La nature objective n’a aucune poésie;

la poésie « des brins d’herbe » n’est que pure imagination : il

n’y a de poésie que celle que crée notre cœur amoureux.

Nous savons avec quelle éloquence John Ruskin établit cette

union parfaite de l’homme avec la nature, faite pour lui, et

s’adaptant à lui si merveilleusement. On étonnerait bien des

idéalistes en leur rappelant que le préraphaélisme, dont certains

se sont prétendus les continuateurs respectueux, naquit de cette

proclamation solennelle : « Les artistes doivent aller à la Nature

en toute simplicité du cœur, sans rien rejeter, sans rien mépriser,

sans rien choisir » — et, conséquence forcée, sans idéaliser non

plus!... Et par Nature, il ne s’agit pas de la fausse Nature,

de la Nature enlaidie et déformée, mais de la grande et vraie
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Nature, de la « Nature naturelle », — de celle qui est « toute

Beauté ». Bannies donc toute imagination, toute tentation d’« amé-

liorer les œuvres de Dieu » ! Bannis le mysticisme et le rêve

trompeurs, étrangers à la vie! « Si vous n’êtes pas inclinés »,

déclare Ruskin, « à contempler les ailes des oiseaux que Dieu

vous a donnés à voir et à toucher, beaucoup moins devez-vous

l’être à contempler et à dessiner des ailes d’anges que vous ne

pouvez voir. »

Ne croirait-on pas lire la condamnation, cinquante ans

d’avance, de l’école idéaliste par celui-là même qu’elle devait

proclamer son inspirateur et son chef?

Il est juste d’ajouter que si, en Angleterre, la révolution

préraphaélite de i85o fut prêchée au nom du réalisme contre

les banalités académiques, et que si jamais professions de foi

aussi naturalistes retentirent dans le monde que celle qu’exprima

Ruskin et qu’adoptèrent ses disciples fanatisés, cette intransi-

geance fut de courte durée. Les conquêtes faites, une fois le

geste individuel et expressif retrouvé, le coloris franc et pur

reconquis, la nature ne fut plus le seul guide respecté et vénéré.

Rosetti arriva à peindre ses héroïnes, non d’après les modèles,

mais d’imagination
;
Watts faisait poser un modèle devant lui,

a-t-on dit, mais il ne le regardait pas ! « S’il le regardait,

l’être vivant pourrait modifier l’idée qu’il s’est faite du mythe,

et le mythe seul importe. Il ne regarde même pas beaucoup

les gens dont il fait le portrait : il les lit, il les écoute, il les

expérimente, il ne s’inquiète pas de ce qui n’est pas en eux

signe d’idée. »

Tout doit être « signe d’idée » pour les artistes anglais;

et tout n’est que cela pour eux. La nature n’est que l’acces-
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soire, l’humble servante des intelligences bien cultivées. L’art

doit faire « penser »; l’art doit être noble. Et pourquoi doit-il

être noble? A cette question il a été répondu : « Non parce

que le noble est plus beau que le vulgaire, mais parce qu’il

est plus honorable pour la patrie anglaise. »

Ce mot résume tout. C’est aussi la condamnation, pour

des raisons opposées à celles de tout à l’heure, du singulier

engouement qui s’empara, chez nous, un moment, de tout une

jeune école pour un art certainement original dans ses imita-

tions mêmes, mais si différent du nôtre, solide, robuste, nourri

de lumière, et si contraire à notre tempérament... Art merveil-

leusement d’accord avec l’éducation, l’hérédité et la race, en ce

pays de brumes, de songes et de spleen, où le paysage n’existe

guère, depuis que Constable n’est plus là pour s’inspirer des

vieux Flamands et que M. Stephenson et ses disciples se bor-

nent à pasticher Corot. La campagne anglaise, d’ailleurs, essaie-

rait en vain de parler au cœur de nos artistes, avec sa sécheresse

de tons et de lignes, ses chaumières tirées au cordeau, et ses

moutons blancs qui semblent sortis d’une boîte de jouets. Et

puis, comment faire dire aux arbres ce qu’on peut faire dire

aux gens, voire aux animaux, par des attitudes ou des physio-

nomies ? Landseer a réussi à faire parler les chiens
;

quel

triomphe auprès des âmes sensibles! On se rappelle l’histoire

de sa présentation au roi de Portugal :
— « Je désirais beau-

coup, Monsieur, lui dit le monarque, faire votre connaissance ;

j’aime tant les bêtes ! »

Les peintres anglais ne font-ils point parler même les objets

inanimés ? La façon de draper une étoffe, par exemple, avec

ou sans plis, a parfois dans leurs tableaux une énorme

9 2



importance. Dans ses Matinées florentines, Ruskin a parfaite-

ment établi que la recherche du plissage et la minutie de son

rendu sont toujours le signe de l’idéalisme, du mysticisme, —
tels les canéphores du Parthénon et les surplis de nos prêtres,

— tandis que le drapé large, par grandes masses, est le signe

du matérialisme et se remarque généralement chez les artistes

moins préoccupés de l’âme que du corps...

Que d’intentions et de subtilités! Comme tout cela répond

peu à nos aspirations!...

L’art, c’est la nature traduite, interprétée par une âme

d’artiste. Qu’importent le genre, le sujet, les intentions, l’idée,

la forme? Une œuvre n’est artistique que si elle nous émeut.

Il y a mille façons pour une œuvre d’être belle, comme il y

a mille façons pour les artistes d’être personnels et d’avoir du

génie. Les « petits maîtres » hollandais, si méprisés par les

évolutionnistes du moment, ont atteint la vraie beauté par des

moyens différents, mais aussi sûrement que bien des « grands

maîtres » d’ailleurs. Certes, il y a des nuances dans la beauté;

un chef-d’œuvre de Botticelli ou de Michel-Ange est incontestable-

ment supérieur à un médiocre Van Ostade
;
mais nous donnerions

volontiers tous les Poussin et tous les Murillo du monde pour

la Cour de la maison hollandaise de Pieter de Hoogh, pour une

Boucherie de Rembrandt, ou pour l’Allée de Hobbéma. Van

Eyck ne visait pas à être idéaliste, ni même « iconique » dans

ses incomparables portraits des donateurs de Berlin et dans

ceux d’Arnolfini et de sa femme, de la National Gallery
;
entre

eux et quelque représentation ésotérique de la Légende ou de

la Fable, le choix pourtant ne saurait être un seul instant

douteux.
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Et, justement, l’histoire de l’art dans le passé, non moins

que l’histoire de l’art aujourd’hui, est là pour attester la puis-

sance de plus en plus invincible de la simple et touchante

vérité. Que deviennent au bout de quelques années, que sont

devenues, dans tous les temps, la plupart des œuvres que dic-

tèrent seuls l’habileté, les formules d’école ou le caprice du

moment?

Et combien, par contre, triomphent et grandissent à travers

les siècles les maîtres qui se sont appuyés sur la réalité, en y

mêlant, comme firent les peintres du Nord, la sève d’un tem-

pérament, ou, comme firent les gothiques, la sublime candeur

d’un cœur ingénu!

Certains maîtres, bien dignes d’être admirés, et qui, en ces

dernières années, ont reconquis une faveur où semble s’être

malheureusement glissé beaucoup de snobisme, certains Italiens

par exemple, ont porté, qui le niera? l’art aux sommets. Mais

pourquoi, cependant, trouvent-ils moins le chemin de notre

âme que d’autres qui, avec moins d’imagination, avec un vol

moins haut, ont borné leurs ambitions à rendre naïvement,

consciencieusement, ce qui les entourait? Comment se fait-il que

ces grandes œuvres, où s’agite tout un monde de divinités, ces

grandes œuvres de foi et de dévotion, toutes radieuses qu’elles

soient, nous laissent froids, — tandis que les petites, les timi-

des, les simples, celles où les maîtres du Nord, sans franchir

le cercle de leur existence, se sont contentés de verser toutes

leurs joies et toutes leurs douleurs, pareilles aux nôtres, ont

pour nous un charme inaltéré, une fraîcheur toujours nouvelle

et des accents qui nous arrachent des larmes?... C’est que rien

n’est vraiment et éternellement beau dans l’art que ce qui est
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nourri de notre chair et de notre sang
;

c’est que le ciel, si

éloigné de nous, ne vaut pas, avec tous ses dieux, la terre où

nous aimons, où nous souffrons, où chaque chose tient à nous

par quelque côté intime de notre être.

Çà et là, parfois, chez les Italiens, en quelque page

modeste, apparaît tout à coup une note plus tranquille, un senti-

ment plus discret que les sentiments auxquels ils nous ont habi-

tués
;

et soudain cette page-là rayonne et laisse tout dans l’ombre

autour d’elle. Ce n’est pas Raphaël, André del Sarto, le Cor-

rège, Véronèse, avec leurs splendeurs décoratives, leur allure et

leur caractère, qui nous retiennent alors, et surtout : c’est la

grâce frêle d’une tête de vierge ou d’ange de Botticelli ou de

Filippino Lippi
;

c’est un portrait de Bellini, ou de Ghirlan-

dajo, tracé sans autre préoccupation que de rendre exacts,

fidèles, scrupuleux, les traits du modèle. L’artiste n’a point

levé les yeux au ciel; il a regardé devant lui, avec ses yeux

d’élu, — et cela lui a suffi pour faire un chef-d’œuvre.

Certes, ces maîtres, qui savent ainsi nous émouvoir avec

un langage si peu compliqué, se gardaient bien de confondre la

réalité avec le terre-à-terre
;

la réalité qu’ils peignaient était

vraiment vivante et, dans les corps, ils se gardaient bien d’ou-

blier de mettre une âme, — leur âme d’artiste. Et ainsi

l’œuvre s’animait, devenait palpitante, et elle bravera impuné-

ment les siècles.

Quel exemple et quelle leçon pour ceux d’aujourd’hui que

tourmenterait la tentation de résister à eux-mêmes, d’être sem-

blables à d’autres, de suivre des chemins inconnus où s’éga-

rent leurs pas, et d’écouter des voix sans écho dans leur

cœur !
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*
* *

Genre inférieur, genre facile, à la portée de tous, vulgarisé,

banalisé par la médiocrité et l’amateurisme... L’apparence, cer-

tainement, n’est pas sans apporter quelques arguments sérieux à

ce réquisitoire des contempteurs du paysage. Le mal qu’un

artiste a appelé la « verdurite » sévit cruellement. 11 couvre

les Salons et les Salonnets d’une vaste lèpre de toiles désolantes,

orgueil de jeunes filles bien élevées et de vieux fonctionnaires

qui charment leur retraite en calomniant l’œuvre du Créateur.

Elles sont innombrables et rien ne semble pouvoir en conjurer

l’incessante multiplication.

Ces produits d’amateurs obstinés ou de peintres incapables

d’un effort plus complet ou d’une pensée plus élevée nous rem-

plissent de tristesse et de découragement. Et il faut dire aussi

que l’impressionnisme même et le néo-impressionnisme ont rendu

le mal plus facile à propager, en supprimant du paysage l’élé-

ment émotif et en y faisant prédominer la matérialité et la séche-

resse du métier.

Le triomphe de principes comme ceux de Paul Signac, affir-

mant l’unique souveraineté des qualités formelles, suffirait seul,

— au grand scandale d’ailleurs de M. Péladan — pour pré-

cipiter la décadence de l’art : « L’art est immuable et perpétuel.

Pour la peinture, son signalement permanent, c’est : i° har-

monie de lignes (composition, dessin); 2° harmonie de tons

(clair-obscur); harmonie de teintes (couleur). Le chef-d’œuvre

réunit toutes ces qualités... Quant au sujet et au format, c’est

une question de mode littéraire et de milieu social, sans impor-

tance. Une nature-morte de Cézanne, un panneau de boîte à
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ponce de Seurat, c’est aussi belle peinture que la Joconde ou les

200 m. 32 du Paradis du Tintoret... Les Giaours et les Ivanhoë

des sujets chers à Delacroix nous sont maintenant bien indiffé-

rents. Mais on sera toujours ému par les arabesques de lignes

et de couleurs qu’ils motivent. Les sujets passent, la peinture

reste. »

Ces principes renferment une part de vérité
;
mais il serait

dangereux de les suivre au pied de la lettre et de s’en con-

tenter. Il y autre chose dans l’art de peindre que « de la

peinture ».

Il y a autre chose, et il faut qu’il y ait autre chose — sur-

tout dans le Paysage.

Le Paysage fut jadis un genre secondaire, — le « petit

genre », comme on l’appelait. Mais du jour où s’éveilla en lui

un sentiment nouveau, inconnu, celui d’une nature avant cela

insoupçonnée, du jour où l’école de i83o apporta dans l’art une

expression, une poésie, une éloquence soudain révélées, le

Paysage s’éleva au premier rang de l’art. Une âme lui était

venue, — cette âme qu’avaient fait pressentir, qu’avait annoncée

déjà, dans les temps lointains, le Coup de soleil de Ruysdael,

l'Allée d’Hobbéma et le Moulin de Rembrandt, mais qui cette

fois enfin resplendissait. Ce n’était plus le beau motif décoratif,

ou de style, ou de composition ingénieuse
;

c’était comme une

voix qui parlait, intime, pénétrante, charmante ou douloureuse,

disant des mots qu’elle n’avait jamais dits, en une langue qu’on

n’avait jamais entendue. Dès i83i, Gustave Planche s’écriait :

« Le Paysage prétend désormais à une poésie haute, vague,

mais réelle et pleine de nature. » Paroles prophétiques, que

venait consacrer, vingt ans plus tard, lors de la première expo-
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sition universelle de 1 85 5 ,
cette fière affirmation des frères de

Goncourt : Le paysage est la victoire de l’art moderne ».

Il faut dire que les maîtres avaient porté du premier coup

le paysage aux sommets; ils s’y étaient montrés à la fois « pein-

tres » et poètes. Dans la nature qu’ils interprétaient, peu im-

portait que l’homme fût présent ou absent
;

car, même absent,

on y devinait sa présence. L’artiste la réchauffait de la flamme

de son cœur, et la remplissait de son enthousiasme et de son

amour. Ces réalistes étaient les plus fervents des idéalistes. Ils

mettaient dans leurs œuvres, sans le vouloir et très naïvement

du reste, ce qu’un philosophe se plaignait de ne pas trouver

dans le paysage : une « expression morale ». Leurs paysages

étaient « humains ».

Et s’il est vrai que l’art tende à un retour vers le passé,

vers les maîtres, — non pour les refaire, mais pour faire comme

eux, — un retour qui les fortifie après la crise qu’il a subie

et les luttes qui se sont déchaînées, c’est bien de cela qu’il con-

vient que le paysage en particulier songe à s’inspirer. Ainsi

pourra-t-il se sauver de l’envahissante médiocrité et s’élever au-

dessus de la redoutable et affligeante facilité. Tout l’y prépare,

et les esprits les plus libres semblent d’accord sur ce point. Au

métier, à l’exécution matérielle, à la science de la composition,

du dessin, de la mise en page, que vienne s’ajouter, comme

élément essentiel sans lequel l’œuvre ne serait que virtuosité et

artifice purs, le sentiment personnel de l’artiste, son style, sa

pensée. Que la nature soit un « thème », un moyen d’expression

s’accordant avec la pensée pour réaliser le but, qui est la beauté.

Sur ce thème s’exercera, chez les uns, davantage le senti-

ment proprement dit, chez d’autres la forme. Il est certain que

98



le tempérament flamand, par exemple, s’accommode mal de

l’élégie et de la romance
;

il donne à la poésie un caractère de

force et de santé, rarement de souffrance et de mélancolie.

Dans ses œuvres les plus dramatiques, Verstraete ne cesse point

d’être peintre, et il l’est avant tout, — comme le sont égale-

ment, et à plus forte raison, ceux qu’enchantent surtout dans

la nature les clartés et les énergies, Courtens, Gilsoul, Verhey-

den. Pour eux, la poésie, c’est la volupté de la couleur, la

sûreté du métier, la joie de la belle matière, solide et riche,

l’intelligence de la mise en œuvre, ne se contentant pas des

simples « coins », mais voulant la nature synthétisée par le

style qui l’ennoblit sans lui enlever de sa vérité. Ce ne sont

pas des sentimentaux; ils ne cherchent pas à donner au paysage

« une expression morale » ;
mais le sentiment et l’expression

résultent directement de sa beauté plastique, voire simplement

décorative.

« La nature est un dictionnaire que l’artiste devra sans

cesse consulter dès qu’il sentira qu’il perd pied, et dont il lui

sera impossible de se passer. L’artiste peut plus ou moins s’en

éloigner ou s’en rapprocher. Beaucoup de Delacroix ne sont

faits que de souvenirs de nature : ces souvenirs suffisent. Les

Corots d’Italie, par contre, ne sont que des coins de nature,

copiés avec toute l’ingénuité d’un œil sincère
;
mais c’est moins

par la ressemblance du modèle et de la copie que par ce que

le peintre y a mis de lui-même inconsciemment que ces études

sont belles; « ainsi parle un « indépendant », M. René-X.

Prinet (1). — « L’artiste doit rester en communion constante et

(i) Enquête sur les tendances actuelles des arts plastiques.
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avec la nature et avec l’idéal : l’émotion esthétique résulte seu-

lement de la rencontre de ces deux forces » ;
ainsi parle un

« idéaliste », M. Jean Delville (1). Et la formule que voici

semble résumer la question toute entière : « L’art est une

manifestation de vie supérieure (2) ».

Déjà un critique d’avant-garde, M. Adolphe Retté, avait

écrit : « La seule chose qui importe en art, c’est de créer la

vie », de la créer telle qu’elle est particulière à chacun de

nous, afin de la réaliser pleinement, chaque être étant diffé-

rent l’un de l’autre et aucun n’ayant sur la terre son pareil.

L’art tend donc fatalement à mettre « notre personnalité

en lumière », à nous faire « créer exclusivement selon la vision

que chacun de nous se fait lui-même de la vie ». Et encore :

— « L’art est, selon les instincts de chacun, un mélange à

parties inégales de la vie et du rêve. » Le rêve, c’est nous
;

la

vie, c’est l’univers.

Quant à vouloir inventer des systèmes ou des théories qui

régleraient les conditions de ce travail mystérieux et sublime,

ce serait folie. Il n’appartient à personne de les fixer. — « L’ar-

tiste », disait le sculpteur Préault, « est celui qui voit plus

grand, plus clair et plus haut que les autres hommes. Voyez-

vous cette étoile ? dit-il au vulgaire. — Non ! — Eh bien, moi,

je la vois ! »

De ce que l’individualisme est illimité, infini, on peut faci-

lement conclure à l’infinie interprétation de la nature. Le champ

de l’avenir est vaste. Le paysage ne saurait déchoir
;

il ne peut

( 1 )
Enquête sur les tendances actuelles des arts plastiques.

(2) Fernand Caussy. Psychologie de l'Impressionnisme.
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que se transformer, toujours, sans cesse
;

et s’il est parvenu à

un degré de beauté supérieur, rien n’empêche qu’il n’y par-

vienne encore par d’autres chemins. Ceux-là mêmes qui avaient

proclamé ou accepté sa déchéance ont fini par atténuer leur

proscription, en admettant les « paysages de rêve ». Il pouvait

y avoir là un progrès, si des intelligences créatrices avaient su en

faire jaillir une source d’émotions neuves
;
— tels Turner et

ses merveilleuses hallucinations; — mais entre des mains inha-

biles, ce prétendu progrès n’a été, en somme, qu’un retour

inavoué au paysage décoratif, historique et mythologique des

anciens classiques, « retapage » de la vieille allégorie, de la

peinture littéraire, mêlant aux arts plastiques l’art de la pensée

et de l’écriture, et confondant les genres, leurs procédés, leurs

outils et leur langage. Nul rêve d’ailleurs, dans la nature, n’éga-

lera jamais la réalité
;

et l’imagination la plus poétique de

l’homme essaierait en vain de créer des merveilles comparables

aux siennes. Qu’il lui suffise de les interpréter, pour peu qu’il ait

des yeux pour les apercevoir et une âme pour les comprendre.

La formation d’un groupe qui s’est intitulé « naturiste » a été

aussi, — bien qu’il faille n’attacher que peu d’importance à ces

sortes d’étiquettes, se succédant les unes aux autres et disparaissant

tour à tour, — une indication curieuse de l’état des esprits inquiets.

Essai de conciliation tenté par le symbolisme idéaliste avec le

naturalisme autrefois conspué : L’art dans la nature, prise dans

son acception haute et précise tout ensemble, est une utopie; on

restitue à la majesté de la Terre et du Firmament l’hommage

qui lui est dû
;
on grandit l’homme des champs, l’homme rustique,

l’Homme de la Nature, jusqu’à en faire des synthèses. C’est plus

que n’avait fait Millet lui-même, — au delà du but, plus loin que
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la Vie : « La nature élit chacun. Elle commande les hommes afin

qu’ils se penchent sur les eaux, et pour qu’ils modèlent des

amphores de roche. Et s’ils luttent, les uns, dans un four à coke;

s’ils élèvent, les autres, des abeilles; s’ils cultivent des roses et des

blés, ce n’est point par un stratagème, ni une simagrée des

hasards... Ces pêcheurs, ces maçons, ces bouviers ont été, sans nul

doute, élus à travers toute l’Éternité pour solenniser les guêpes et

les marbres... Et ils apparaissent moins des hommes que de

vivantes Enclumes, les uns; et ceux-ci des Houlettes, des Corbeilles

et des Faux... (1) ».

Ceci nous fait penser à M. Edmond Picard, se demandant

un jour si les steamers et les trois-mâts en mer n’y sont pas plutôt,

par le fait d’un habile destin, pour le plaisir des artistes que pour

les nécessités commerciales... Reconnaissons là du moins de nobles

ambitions. Grandiloquentes et excessives, elles affirment, dans

leur excès même, l’incontestable et suprême splendeur de l’univers,

divinisé par l’âme des poètes.

Il n’est pas indispensable cependant que, pour être à la fois

réalité et pensée, vie extérieure et sentiment intime, pour être

« humain » dans le plus large sens du mot, l’art nous montre

dans la nature l’image même de l’homme. Le silence aussi a sa

grandeur et la solitude sa majesté. Une oeuvre a atteint son

expression suprême quand elle nous inspire la sérénité, qui est

un des caractères les plus essentiels de la perfection. Or, rien n’est

plus capable de l’inspirer que le spectacle de la nature, équili-

(i) Saint-Georges de Bouhélier, Vie héroïque des aventuriers, des poètes, des rois et des

artisans — Voir aussi, du même auteur, la Résurrection des dieux ; théorie du Paysage, fantaisie

païenne et panthéiste, sorte d'épithalame « solemnisant les épousailles des âmes avec les

paysages », d'où naissent les dieux, c’est-à-dire les Forces de la Nature.
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brée et harmonisée en toutes ses parties. Où est l’homme, est

aussi la souffrance; là où il n’est point reparaît la paix... Dans

la solitude, la nature sereine s’épanouit, plus belle parce que

moins déchirée; et alors il semble qu’un parfum d’infini s’en

dégage et envahit doucement notre âme... L’art qui sait dire tout

cela, l’art qui peut faire parler à la création un si noble lan-

gage et nous pénétrer d’une si pure émotion n’est pas, Dieu

merci! un art inférieur.

« Toute Nature est Beauté... » Nous avons vu comment

l’artiste sait, dans la nature, découvrir la beauté et l’éclairer à la

lumière de son cœur. Les sources de la beauté sont éternelles, et

ces sources sont dans la nature
;

l’art ne mourra point tant

que nous y puiserons, comme un amant aux lèvres de sa bien-

aimée, nos plus hautes joies et nos plus féconds enthousiasmes...

Oui, toute Nature est Beauté... Et Ruskin ajoutait: — « Tout

Art, devant la Nature, est adoration. »

Et l’artiste, en effet, adore... Il adore ces bois sombres, ces

campagnes fleuries, ce ciel d’argent et d’or, qui le font vivre en

de perpétuelles délices, aspirant à l’unique bonheur de pouvoir les

contempler toujours. C’est Turner à son dernier soupir s’écriant :

« Le soleil est Dieu! » et Corot : « Voyez, voyez ces paysages!... »

— comme si leurs suprêmes vœux eussent été de retrouver après la

mort les splendeurs qui avaient extasié leur génie sur la terre et

dont il s’étaient fait eux-mêmes leur paradis.
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