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PROLOCitJU.

C'élail le 2rJ du mois domaidelaprésenlo année 18S3.

xMinuit sonnaii à la Bourse. Trois jeunes homuiessorlaienl

(lu lliéàlre du Vaudeville où l'on reprësenlail alors Les

Filles de Marbre. Ils renionlèrenl la rue Vivienne, en-

Irèrenl dans un bureau de labac sur leur gauclie, pour

prendre des cigares...

Puis, côle à côle, ils s'en allèrent, suivant les boule-

vards, vers la Madeleine, discutant tous trois le mérite

de la pièce qu'ils venaient de voir...

LES LORETTES VEIVGÉES, T. I. 1
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Je me lrom|)o, il n'y en avait que deux qui disculaienl;

le troisième semblait se conlenler d'écouter en envoyant

au vent les bouffées de son londres.

— Oui, disait l'un, je soutiens que cette œuvre est de

la plus haute importance... et que ses auteurs méritent,

plus que nul de leurs confrères, la prime que le gouver-

nement alloue, cliaque année, à l'ouvrage le plus moral

représenlé sur un des théâtres de-Paris. Tiens! Fabien,

je voudrais les connaître ces messieurs Théodore Bar-

rière et Lambert Thiboust... je parie que ce sont de ver-

tueux pères de famille... des pères de famille d'esprit...

ça se voit... quoi qu'en disent les célibataires... vivant

dans I horreur des mauvaises mœurs... le dégoût des fol-

les amours... la haine du treizième arrondissement. Oui,

certes, les gens qui ont fait les Filles de Marbre... ceux

qui ont écrit la fameuse tirade :

« Allons! mesdemoiselles... descendez de vos voitu-

res! il y a assez longtemps que les femmes honnêtes vont

à pied... »

Ce n'est peut-être pas absolument ça qu'il y a dans la

tirade... mais c'en est le sens, du moins...

Eh bien! les écrivains qui ont osé cette fulminante

apostrophe aux Laïs, aux Aspasies de nos jours, doivent

être, je le répète, des hommes sérieux, des hommes d'é-

lite... qui se font du ihéâlre un marchepied pour arriver

à de plus hautes régions littéraires...

Kt (|ui, en attendant, niellent un radenas à leur
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cœur cl de la glace sur leurs sens... porlenl un voilr

vert à la ville, comme de vieilles filles, pour abriter leur

pudeur, el un faux nez avec des besicles quand ils sont.

coulrainls, pour les répétitions de leurs pièces, de fré-

quenter ces horribles, ces affreuses, ces maudites char-

mantes comédiennes...

Qui leur fournissent peut-être bien, il est vrai, leur

petit contingent de cooopération, comme talent el comme

beauté, quant aux succès qu'ils oblicnnent...

Mais qu'ils n'en délestent et qu'ils n'en niéprisenl pas

moins, parce que, la plupart du temps, les actrices ne

sont que des lorettes plus ou moins déguisées... n'est-ce

pas?

— Ah! ail! ah! Qu'il est bêle, ce pauvre Maurice, avec

ses idées puritaines! comme on voit bien, mon cher, que

lu es une brave nature el que lu seras un grand arliste...

Mais que tu n'as pas eu encore à ta disposition quelques

milliers de francs à jeter par la fenêtre pour apprendre

ce que tu ignores de la vie!...

— D'abordj je nie qu'il soil utile d'être riche pour ap-

prendre à vivre... d'autant plus que je ne le trouve guère

savant, toi qui as vingt mille livres de rente... Ensuite
,

la réflexion sur ma pauvreté... — Allons! lu vas te fâ-

cher, à présent? Qui le parle de pauvreté! Eh! lu possèdes

plus que moi... sans contredit... tu as le génie... je n'ai

que l'or...

Mais enfin...
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— Mais enfin, lu veux me prouver qu'il faudrait que

j'eusse passé quelque lenips dans le monde des lorelles,

ton monde favori, pour le juger sainement? — Ceci me

paraît assez raisonnable, qu'en (Tenses-tu? Pour faire un

civet prenez un lapin .. Soit... cepcndani, je puis avoir

une opinion basée sur ce que j'entends... sur ce que je

vois... — C'est-à-dire sur ce qu'on te rapporte... et sur

ce qu'on te laisse entrevoir... Oui... tu peux avoir une

opinion... seulement, je la soutiens mauvuise...

Et je le prouve par un seul fait : tu crois à la convic-

tion des écrivains.

Tu n"es qu'un honnête niais!

— Bon! laissons les écrivains tranquilles... puisque

avec loi il faut admettre que l'esprit... le style... — Et le

cœur... mais le cœur aussi... — Eli bien!... que l'es-

prit, le slyle... el le cœur, quand ils en ont, ne sont que

des instruments dont ces messieurs se servent... — Pour

gagner de l'argent... lu y es... après? — Après! du

moins, pour en revenir à quelques œuvres littéraires, en

général, lu ne contesteras pas qu'elles n'aient une certaine

influence sur les niasses...

El retournant aux Filles de Marbre, en parliculier,

lu avoueras à mon exemple... — Que c'est un drame à

Va fois amusant, touchant, rempli de mots spirituels, (}e

scènes attachantes... joué à ravir par Fecbler, Félix el

mademoiselle l'argueil...

El qui rapjiorlera longtemps de fructueuses recelles aU

théâtre.
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Mais que néanmoins...

— Tu lui préfères la Dame aux Camélias... ton in-

fâme Manon Lescaut travestie... — Je lui préfère la

Dame aux Camélias... mon infâme Manon Lescaut...

travestie, si tu veux... mais bien joliment travestie

alors... car personne n'a songé à la reconnaître...

El Teùt-on reconnue, que nui ne se fût jiermis encore

de faire un crime à Marguerite de mourir conimeManon...

à Armand... d'aimer comme Desgrieux...

Tant Armand et Marguerite savaient bien aimer e'

mourir l'un et l'autre,

— Ilumî... j'en conviens... Après tout... il y avait

quelque chose dans la Dame aux Camélias... — Tu es

bien bon. — Mais la lorelle qui aime, c'est l'exception.

— Comme la femme du monde ou la bourgeoise... Il n'y

a pas beaucoup de lorettes qui soient fldèles, c'est vrai...

mais parmi les femmes honnêtes .. voyons, loi, qui en ta

qualité d'homme moral ne fréquentes que les gens ma-

riés... oîj as-tu rencontré des principes si solidement

établis qu'il soit absolument impossible de les ébranler...

sinon de les démolir?...

3Iais alors tu n'aurais donc jamais eu de maîtresse,

mon pauvre Maurice!

— Raille tant qu'il te plaira, je n'en persiste pas

moins à être persuadé qu'il existe plus de cœur et plus

de bonnes qualités chez les femmes honnêtes que chez

les lorettes...
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Dans ces natures iMevées, soignées, protégées, au sein

de la famille,

Que parmi ces filles abandonnées souvent à elles-

mêmes dès leur enfance...

Puis jetées dans un courant de vices et de hontes...

— Persiste tant que lu voudras, je n'en continue pas

moins de soutenir qu'il y a tout autant de bonnes qualités

et de cœur chez les lorettes que chez les femmes du

monde.

Et quand je dis autant, je suis généreux pour les

femmes honnêtes...

— El je termine en certifiant que les Filles de Mar-

bre sont une des meilleures pièces de noire époque.

— Et je me résume en assurant que la Dame aux

Camélias est un chef-d'œuvre d'âme et de vérité. —
Qu'il est temps de renverser du piédestal que l'oisiveté et

le libertinage leur ont élevé ces misérables créatures,

l'opprobre de leur sexe, la ruine et la désolation du nô-

tre... — Qu'il est bon de ne pas faire d'hypocrisie... de

ne point flétrir , à tout jamais, les unes au profit des

autres... quand on préfère le plus souvent les unes aux

autres... parce que les premières sont généralement plus

amusantes que les secondes. .

Et puis, que tu vas me donner du feu... parce que

mon cigare s'est éteint...

— Et puis, que je ne te donnerai pas de feu... parce

que mon cigare s'est éteint comme le tien... dans la cha-

leur de la discussion...
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Ce qui ne prouverail guère que nos paroles aient été

bien brùlanles de persuasion...

Mais que voilà Spindier, qui n'a pas proféré un mol,

mais qui, en revanclie, n'a pas cessé de fumer...

Qui nous aidera à nous rallumer tous les deux, d'a-

bord.

Et qui, ensuite, nous donnera, à son tour, sa manière

de voir sur les Filles de Marbre et la Dame aux Ca-

mélias...

— Allons! Spindier! — Allons! Spindier!

En parlant ainsi, Maurice et Fabien firent volte-face

vers celui qui, soit indifférence, soit distraction, n'avait

pas, jusque-là, mis un mot du sien dans la conversation

de ses deux compagnons.

.Mais au lieu de se prêter au désir de Maurice et de

Fabien, c'est-à-dire, de leur livrer ce feu sacré qu'ils

attendaient de lui, Spindier, saisissant chacun d'eux par

un bras, leur dit à voix basse :

— Regardez donc...

Maurice et Fabien se retournèrent,

A quelques pas derrière eux se tenait une femme qui

s'était arrêtée au moment où ils avaient fait halle eux-

mêmes en se plaçant devant Spindier...

Et qui semblait les considérer tous trois avec une cu-

rieuse attention.

— Or, il était près d'une heure du malin alors... et

sans y prendre garde, peut-être, Maurice et Fabien, en
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causant, Spindier, en fiimani, nos jeunes gens avafenl

liasse les boulevards... puis la rue Royale cl la place de

la Concorde...

El au moment dont il est question, ils se trouvaient

dans les Champs-Elysées... à la hauteur environ des

constructions du Palais de Cristal, au milieu d'une com-

plète solitude.

En s'apercevanl, à la fois, et du lieu oii leur promenade

les avait entraînes, et de la présence, au moins étrange,

d'une femme à pareille heure, en pareil lieu...

El d'une femme mise avec élégance...

A la lueur d'un bec de gaz ils pouvaient à peu près

juger de sa toilette.

Maurice et Fabien laissèrent échapper une exclamation

d'étonnemcnt.

— Qu'est-ce que c'est que celte femme? dil Fabien à

Sjiindler. Est-ce qu'il y a longtemps qu'elle est derrière

nous? — Depuis notre sortie du théâtre. — Ah bah!

c'est donc ça que tu n'ouvrais pas la bouche!... c'est sans

doute une de tes victimes qui veut savoir où tu cours...

gredin... — IVon! ma parole d'honneur... plusieurs fois

j'ai entrevu son visage... elle m'a paru belle... fort belle

même, mais je ne la connais pas. — Alors... elle m'ap-

partient peut-être, à moi .. qui sait... d'ici je ne dis-

tingue point son visage... je m'en vais aller à elle... et...

Maurice retint Fabien qui s'élançait déjà.

— El... si elle ne t'appartient pas plus qu'à Spindier,
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fat, que lui diras-tu?... — Parbleu. . j'en serai quille

l)our l'avoir saluée et pour lui offrir mon bras... si elle

est vrainienl aussi belle que Spindler raflirnie...

Allons! sois tranquille! je n'ai pas envie de l'enlever

sans la regarder...

D'ailleurs, une femme seule, à une heure du malin,

dans les Champs-Elysées... et qui a l'air de suivre trois

hommes...

Ou c'est une farceuse qui cherche fortune, ou c'est

une honnête personne qui rentre chez elle en se servant

discrètemenl de notre compagnie pour éviter les mau-

vaises rencontres.

El dans l'un ou l'autre cas, il n'y a aucun mal à l'a-

border.

Là-dessus Fabien se dirigea vers l'inconnue.

Elle n'avait pas bouge pendant l'entretien des trois

amis.

Entrelien dont elle devait bien comprendre qu'elle

élail le sujet.

Elle ne bougea pas davantage en voyant l'un des trois

venir à elle.

Seulement, elle flt un geste de côté... un geste qu'elle

adressa à quelqu'un que Fabien ne put distinguer dans

l'ombre, quoiqu'il eût les meilleurs yeux du monde...

Et, comme par enchantement, aussitôt une calèche

superbe, attelée de deux magnifiques chevaux, chasseur

derrière, cocher et laquais poudrés devant, accourut, sur
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les bas côlés de l'avenue el se linl immobile, voilure,

chevaux el laquais, eu face de la dame.

— Oh! oh! se dil Fabien, nous avons équipage... cl

équipage de prince, ma fol... el nous nous amusons à

suivre à pied irois pauvres jeunes gens... Qu'esl-ce que

ça signifie ?...

Il ii'élaii plus qu'à deux pas de la dame... il ôla son

chapeau...

— Pardon, monsieur, fit-elle sans lui laisser leiemps

d'enlamer la conversation, et en faisant elle-même vers

lui un des deux pas qui restaient, pardon... mais je de-

vine ce qui vous amène à moi... vous désirez savoir si

vous me connaissez d'abord...

Ensuite, m'offrir votre bras...

El peut-être, en voire nom comme en celui de vos

amis, me demander, avouez-le, pourquoi je me suis al-

lacbée à vos pas depuis votre sortie du Vaudeville?...

Eh bien, monsieur, quant à me reconnaître... regar-

dez-moi bien... vous êtes bien sûr que vous ne m'avez

jamais vue nulle part, n'est-ce pas?

Quant ù m'olTrir votre bras... c'est trop d'amabilité...

el ma voiture, que voilà, vous dispense de ce soin...

Enfin, quant aux motifs qui ont pu me pousser... à

ni'occuiier un peu de vous et de vos amis...

Si vous daignez accepter, ces messieurs el vous, à sou-

per sans cérémonie chez moi... à deux minutes d'ici...

avenue Marbeuf...
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A table, je m'y engage, je vous expliquerai ces mo-

tifs...

Explication qui n'aura rien de désagréable pour aucun

de vous, je l'espère.

Eh bien! messieurs, que répondez-vous?

Tandis que l'étrangère parlait, S|)indler et Maurice,

comme attirés par une puissance irrésistible , s'étaient

peu à peu rapprochés d'elle, sur les traces de Fabien.

De sorte que le discours qu'elle avait entamé en s'a-

dressantà Fabien seul en premier lieu, elle le terminait

devant les trois amis réunis.

Cependant, aucun d'eux ne lui répondait.

C'est que chacun d'eux la considérait dans une sorte

d'extase.

C'est que chacun d'eux n'avait pas la force de parler,

tant il sentait toutes ses facultés concentrées sur un seul

sentiment : l'admiration.

L'inconnue se prit à sourire en promenant sur les trois

amis un regard étrange.

— Pas de réponse! dit-elle. Est-ce que je vous fais

peur, messieurs?— Non! madame, non! vous ne le pen-

sez pas! s'écria Fabien, qui, le plus jeune et le plus ar-

dent, recouvra le premier la parole pour se disculper

dune semblable accusation. — Mais nous n'avons pas

riionneur de vous connaître, madame, ajouta Spindier,

non moins ravi que Fabien de la beauté de la dame,

mais plus expérimenté et plus prudent.
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El... votre proposilion, loule gracieuse qu'elle esl...

— Esl difllcilenienl acceplable, dit à son tour Mau-

rice, qui, à défaut de la froideur qu'il essayait en vain de

donner à son regard, invinciblement rivé à celui de l'in-

connue, cherchait du moins à prêter à sa voix et à son

langage une nuance de sévérité de circonstance.

La dame sourit encore.

— Ah! ah! reprit-elle, il faut vous prier, messieurs!...

Vraiment!...

Vous faites des façons devant une jolie femme...

Un souper aux truffes et au xérès.

— Je ne bois que du xérès, messieurs, je vous en

avertis.

Et... qui sait!... peut-être une aventure... origi-

nale!...

Allons!...

Monsieur Maurice Daloz... je vous prie de venir souper

avec moi...

Monsieur Théodore Spindier, je serais heureuse de

souper avec vous...

Monsieur Fabien de Crosne, je vous invite à souper.

En prononçant ces trois phrases, l'étrangère avait, tour

à tour, posé le bout de sa main droite dégantée, et fine

et blanche comme une main de reine, sur le bras de cha-

cun de ceux h qui elle s'adressait.

Et tous trois avaient, l'un après l'autre, tressailli,

comme frappés d'une commotion électrique.
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Le chasseur avait ouvert la portière de la laièclie...

Sans regarder s'ils la suivaient, l'inconnue passa de-

vant Spindier. Maurice et Fabien, et monta en voilure.

Mais il parait qu'il était de loule inutilité qu'elle les

priai encore.

Car à p.'ine s'élail-eile assise sur les coussins moel-

leux de sa calèche, que les trois amis se préci|)ilaienl,

comme de vrais fous, auprès d'elle.

La voilure s'arrêta avenue Marbeuf, devant une sorte

de pavillon de forme golhique, que nos trois amis ne se

rappelaient pas avoir jamais remarqué dans leurs ex-

cursions aux Champs-Elysées.

Un jardin, clos par une grille dorée, précédait ce pa-

villon, et de tous les côtés, autour d'eux, à la clarté de

la lune qui semblait briller exprès, radieuse, au firma-

ment, pour leur permettre de jouir des merveilles de celle

oasis, Fabien, Maurice et Spindier, escortant l'inconnue,

apercevaient les fleurs les plus rares el les plus belles,

et aspiraient les parfums les plus iuaves el les plus déli-

cieux.

Ou atteignit un péristyle au bas du perron duquel deux

valets de pied, galonnés sur toutes les coutures, allen-

daieni leur maîtresse, un candélabre à vingt bougies à

chaque main.

La dame gravit d'un pied léger les marches de marbre.

—Conduisez ces messieurs au salon, lil-elle à l'un des

valets.
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Et elle ajouta en s'adressani aux trois amis :

— Vous permellez, n'csl-ce pas? le lemps de changer

de loiletle, el je suis à vous.

Puis elle disparut.

Le valet ouvrit une porte, à droite du péristyle.

Les jeunes gens le suivirent.

Il posa ses candélabres sur une cheminée...

El s'éloigna à son tour...

Nos compagnons d'avenlure se trouvaient seuls...

Et après avoir jeté un coup d'œil sur ce qui les envi-

ronnait, ils tlenicurèreiil stupéfaits...

De leur vie ils n'avaient vu rien de si somptueux, de

si élégant, de si gracieux... de leur vie ils n'avaient

admiré autant de richesses jointes à autant de goût!...

Objets d'arts, meubles précieux, velours, soieries, den-

telles, on avait tout prodigué pour orner ce salon vrai-

ment féerique...

Et cependant, je le répète, tout y étaildisposé avec un

soin si délicat, si pur, avec une recherche si distinguée,

qu'on ne savait ce qu'on devait louer le plus, en ce lieu,

de sa magnificence ou du charme qui vous y enivrait.

— Ali ont rêvons-nous! s'écriaFabien,qui,s'arrachnnl

le premier à sa surprise, recouvra la parole el regarda ses

compagnons. Où sommes-nous ici!... Dansquelque palais

des Mille et une Nuits sans doute!...

Commenl! il y a, à Paris, aux Champs-Elysées, une

femme qui possède une demeure pareille, et nous ne le

savions pas!...
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Spindler secoua gaiement la tète.

— Je ne conçois rien àcequi nousarrive, répliqua-t-il.

Mais comme après lout l'avenlurc ne s'annonce pas

d'une façon pénible... je me laisse aller sans chercher à

deviner oiî je vais.

Si c'est un rêve, en effet, que nous faisons à trois...

une espèce de rêve en association que je ne connaissais

pas encore, par parenihèse... eh bien!... rêvons donc!...

Nous verrons bien quand nous nous réveillerons!...

— Et il sera toujours temps, d'ailleurs, de nous pincer

mutuellement le petit doigi du moment où le rêve cessera

de nous séduire, ajouta Maurice.

Fabien se prit à rire à ces derniers mois.

— Ah! ah! fit-il, monsieur Maurice, l'homme grave,

vous aussi, vous vous laissez aller!...

Passe encore pour des vicieux fieffés tels que Spindler

et moi!...

Mais, vous... comment, vous!... vous osez avouer que

vous ne craignez pas pour votre vertu... à cette heure?

Chez une femme que je ne soupçonne guère descendre

en ligne directe de la déesse Vesla... à en juger par sa

conduite, plus que légère, à notre égard...

Dans une maison... qu'il est impossible que l'hymen

ail ainsi construite et meublée... l'amour seul est capable

de commettre de ces ruineuses folies...

Près d'un souper... dont nous ne pouvons pas prévoir

le dénoùmenl... si les lieures que nous avons à y passer
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doivoiil èlre pour nous, comme prestiges, à la liauleur des"

quelques inslanls qui l'ont précédé...

Maurice haussa les épaules.

— La raison a le jour cl le plaisir les nuits, répli(|na-

l-il; lu m'ennuies, Fabien, avec la morale... Il fait

nuit... laisse-moi adorer le plaisir...

Notre liolesse esl belle...

— Oh! oui! bien belle! répéta Spindler.—Trop belle!

soupira Fabien. — Elle nous reçoit bien, poursuivit Mau-

rice.

Si elle aime un de nous, tant mieux encore!

Pour ma part, je déclare que, quel que soil son choix,

si vraiment elle choisit, el loute charmante que je la

trouve, je ne me montrerai cependant pas jaloux!... Ni

moi!—Ni moi!

Les trois amis s'enlre-regardèrenl, comme étonnés de

celle fralernelle simililude d'opinion, assez extraordinaire.

Ils avaient raison en pareille circonstance.

—Donc, puisque nous nousenlendons si bien, reprit Mau-

rice.. .ne nous inquiétons pas de l'avenir el attendons!...

— Allendons ! répélèrenl Sjjindler el Fabien. — C'est

moi, messieurs, qui vous attends, fil une voix derrière eux.

Les trois amis se relournèrenl.

L'inconnue élail là, debout, près d'une portière levée

sur une vasle salle où rayonnait un splendide couvert.

— A lable, n'est-ce pas? ajoula-l-elle en souriant. —
A table, s'écrièrent ensemble les jeunes gens qui se hà-

lèrcnt (lo rejoindre In châtelaine.



- 21 - '^

En vérité, elle était bien belle, celte femme! Maurice,

Fabien et Spindler avaient raison.

Elle élail grande et mince, oh! irès-mince... el pour-

tant, on devinait à la ricliesse des formes de son sein à

peine voilé sous les plis d'un peignoir de mousseline an-

glaise, à la rondeur de son bras, à l'ampleur de ses

hanches, que toute mince et grande qu'elle était, on devait

rencontrer en elle ces attraits vigoureux que la statuaire

antique accordait si parcimonieusement à ses déesses,

mais que Pradier, en revanche, donnait avec tant de gé-

nérosité aux siennes...

Autres temps!... autres allraits!...

Son front blanc et petit élail orné de pièces d'or qui

brillaient sur sa chevelure brune dont les flots retom-

baient en tresses le long de ses épaules. Elle avait de

grands yeux bleus frangés de longs cils noirs, sous

lesquels son regard élincelait comme un diamant enchâssé

dans du jais; son nez était droit avec les narines légè-

rement échaiicrées et mobiles. Une bouche mignonne et

purpurine, qui laissait voir, lors de ses étranges sourires,

des dents comme des perles... un leinl pâle el rosé tout

à la fois, une oreille modèle...

Tel est, à peu de chose près, le portrait que nous

pouvons vous donner de celle magnifique créature.
"

Mais ce que nous renonçons à vous décrire, parce que

nous risquerions de nous tuer à la peine sans réussir à

nous faire comprendre, c'était l'expression, la grâce, la
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siiductioii répandues dans loul ce que nous venons de

détailler... C'élail le magnéllsnie de sou regard, le ve-

louté de sa voix, la mollesse de ses moindres mouve-

ments...

Enfin... c'était sa physionomie...

En sasseyanl à la lable de renclianteressc, Maurice,

Fabien et Spindier, comme au moment où elle les avait

priés d'accepter à souper chez elle, demeuraient, de

nouveau, immobiles, sous le coup d'une admiration in-

définissable.

Elle s'aperçut sans doute de l'effet qu'elle produisait

sur ses hôtes...

Et elle voulut y mettre un terme.

Car elle s'écria :

— Allons! allons! messieurs... nous sommes ici pour

souper, d'abord.

Soupons!

A l'instant même, les trois amis sentirent leurs yeux,

leurs sens el leurs cœurs délivrés de la fascination qui

pesait sur eux.

Des domestiques, desservant un uiaître d'hôtel qui se

lenaildansuncoindela salle, faisaient circuler les mets...

Versaient à boire...

Maurice, Fabien et Spindier se mirent ù fêler sans

façon el les vins el les mels.

En jeunes hommes qu'ilsélaieiit... elen jeunes hommes

qui avaient diuc i'i rinq heures...
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Presque un siècle auparavnnl pour des appi'tils de viiig[-

cinq ans.

D'ailleurs le souper, servi avec un luxe inouï de

cristaux et d'argenterie, était digne, en tous points, et de

la manière dont on l'offrait et de celle qui l'offrait.

Gibier, poissons, légumes, fruits... les quatre saisons

semblaient s'être donné le mol pour réunir là sur celle

table leurs productions les plus variées, les plus super-

bes, les plus délicieuses. La caille elles petites fèves à la

crème, les truffes el la truite... la pèche el les cerises...

l'orange fraîche et l'ananas... la poularde du Mans et le

kaviar de Russie... le gingembre de l'Inde et la transpa-

rente gelée de pommes de Rouen, il y avait de tout à

ce souper... et de tout ce qu'on mange de meilleur el de

plus cher, partout, au printemps, en été, en aulomme et

en hiver.

LucuIIus, en plein mai, comme on était alors, eût

vainement vendu trois provinces'pour se procurer un pa-

reil festin...

Cambacerès fût devenu fou de joie rien qu'à son

aspect!:..

— Messieurs, dit l'inconnue en vidant d'un (rail son

verre plein de vin doré de xérès... elle avait dit vrai,

elle ne buvait que du xérès; — messieurs , voici trois

heures que nous sommes à table... ces heures ont passé

pour moi comme trois minutes... heureuse que j'étais de

vous posséder à mes côtés...
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El je désire qu'à mon exemple vous ne vous soyez pas

nnnuvés non plus à ce souper.

M. il es, len.ps maintenant, sans abandonnernéan-

n^oins vos coupes, si elles eontinuenl de vous pla.re, de

causer sérieusement tous les quatre.

N'est-ce pas votre avis?

Maurice, Spindler et Fabien s'inclinèrent en s.gne

d'assentiment.

-Jusqu'à présent, par une discrétion qui me naite

pour^nvi la dame, vous avez dédaisné de me presser

sur es motifs qui m'ont engagée à vous appeler chez mo..

jotiMue Savais
promis,aureste,devousfa.recon-

naître quand il serait nécessaire.

L\ encore, i„s,»'ap*eM.nd,.e vous ne „, a

,ta,a„Jé ni mon no., ni n,a po.iUon ^»- « '"™''

;^,,

Je n'en allendais pas moins, messieurs, je le reconnais,

de votre courtoisie!...

Et un peu aussi, je vous l'avoue, de voire goût a-

,.el à vos autres jeunes hommes pour les aventur s

Mai. à cette heure, je vous le répète, il esl temps d en-

lamer le chapitre des explications.
^.

. ,. „. que

Je vais vous dire en deux mots qu. je su., et ce que

je pense.

Et ce que je veux.

L'inconnue fil un geste.

Les domestiques disparurent.

Elle poursuivit <'n se le\anl :



— Messieurs... je me nomme Diavoliiia...

Je suis IlalienDe.

.le suis libre.

Je suis riche.

Et je vous aime tous les trois...

Et je serai à vous trois, je vous le jure, le jour où,

tous trois, vous tomberez d"accord avec moi sur un sujet

qui m'intéresse...

Et à propos duquel je no serais pas fâchée de vous voir

dessenlimenls qui vous manquent.

Eh bien?

En prononçant cet eh bien ? d'un Ion impérieux,

Diavolina était retombée sur son siège.

Spindier, Fabien et Maurice se levèrent à leur tour.

lis ne paraissaient pas plus étonnés de l'aveu, au

moins bizarre, à notre sens
,

qu'on venait de leur

adresser, que s'ils eussent entendu la chose la plus

simple du monde.

Ils ne se sentaient pas froissés de cette promesse de

bonheur commun, si brutalement et si impudemment

énoncée par cette femme...

El tout en souriant, au contraire, dans la personne

de Diavolina, à ce bonheur promis, ils ne songeaient pas

même, ô miracle! à se montrer mutuellement jaloux de

leur confraternité galante!

Décidément, il y avait du sortilège là-dessous!...

Diavolina méritait bien son nom.

'^.
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El nos trois amis subissaient, dans sa maison, quelque

influence surnaturelle.

— EL bien! madame, dit Spindkr, nous sommes !x

vos ordres... parlez. — De quel sujet es'-il question oîi

nous soyons assez maladroits pour ne pas être de votre

avis? reprit Maurice. — Que faut-il faire pour vous

prouver que nous ne sommes que vos esclaves? ajouta

Maurice.

Diavolina sourit.

— Oh! mes esclaves... il y a longten^ps que vous

l'êtes tous trois, je le sais, répliqua-l-elle.

El s'il ne s'agissait que de constater mes droits sur

vous... cela ne serait ni long, ni diflîcile, je vous l'al-

icsle.

Mais c'est une autre fantaisie, où je vous donne un

rôle, que je désire satisfaire.

Écoulez-moi bien.

Vous aimez, tous les trois, les femmes, et pourtant

vous les connaissez el vous les jugez mal tous les trois.

J'en appelle à vous-mêmes.

Fabien, je veux votre opinion sur les femmes, vous

m'entendez?

Maurice, je veux la vôtre.

La vôtre aussi, Spindier.

J'étiiis aux Filles de Marbre, ce soir, comme vous,

messieurs... et le diable sait les sottises que j'ai enten-

dues, dans la salle, débitées par vos pareils, dans les
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entr'acics de celle pièce, sur les loretles el les femmes

lionnèles... les rouées et les vertueuses... les belles el

les laides... les niaises el les spirituelles...

Sur toutes les femmes enfin.

Or, une fois par hasard, je liens à faire justice de ces

sottises... qui m'ont fatigué l'esprit...

El c'est vous, messieurs, que j'ai choisis pour accom-

plir celle épreuve.

Voyons, Fabien, vous dites donc?

— Puisque je dois dire ce que je pense, reparlil

Fabien... je dis donc qu'à mon avis, il n'y a que chez les

loretles qu'on puisse trouver du cœur. — Moi, repril

Maurice, je soutiens que le cœur n'existe que chez les

femmes du monde. — El moi, fil Spindier, moi qui ai

plus vécu que ces messieurs el qui, par conséquent, pos-

sède plus d'expérience... j'affirme que la vertu, les qua-

lités, le cœur, tout ce que vous voudrez, sont des mer-

veilles de la création inconnues à quelque femme que ce

soit...

Courtisane ou femme mariée...

Fille ou dame...

Laide ou belle...

Et...

— Assez! interrompit Diavolina avec un sauvage

éclal de rire, vous divaguez loul à fait, vous, mon cher.

Vos compagnons, peut-être parce qu'ils ont moins

vécu, se contentent, du moins, de n'être que bêles...

N'importe! vous m'avez ouvertvoire âme lous trois,raerci!
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Je vous dois une leçon, vous l'aurez.

Dans trois mois, nous nous retrouverons ici, mes

maîtres.

Mais jusque-là, comme je vous dois aussi un bonheur!

Puisque je vous al avoué que je vous aimais tous les

trois.

Je veux vous en donner les arrhes.

En parlant ainsi, Diavoiina s'était levée de nouveau.

Elle tendait les bras vers les trois amis, ses yeux bril-

laient., son sein s'agitait avec violence...

Elle semblait plus belle, plus séduisante, plus adorable

que jamais.

— Voyons, fit-elle, messieurs, à qui un premier baiser?

— A moi ! à moi ! s'écria Fabien en s'élançant vers la

bacchante. — A loi! volontiers! murmura-t-elle.

Elle imprima ses lèvres brûlantes sur les lèvres du

jeune homme

Un frisson de volupté parcourut tout son être et

Fabien tomba sur le plancher comme une masse inerte.

Cependant Spindicr ne recula pas devant le sort de

son ami. — A mon tour, Diavoiina, dit-il. — A ton tour,

dit-elle.

Ce baiser-là fut plus long

Cependant Spindicr tomba aussi, semblable à un chêne

frappé de la foudre...

— Oh! oh !... fit Maurice, qui considérait avec terreur

les deux jeunes hommes étendus aux pieds de la fatale
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créature, mais vos baisers sonl dangereux, à ce qu'il me

paraît, madame — Alors... lu les refuses? repartit

Diavolina — Non! sans doute, balbutia l'artiste, qui

cherchait inutilement à résister à l'attraction qui le pous-

sait vers la sirène, mais... mois... — 3Iais... il faut que

je te le demande deux fois pour que tu les acce|ites, n'est-

ce pas?

Oh!... je te connais, loi!

Eh bien ! Maurice !... je le veux...

Maurice ferma les yeux en poussant un soupir de dou-

leur...

Le baiser de Diavolina le tuail comme il avait déjà tué

Fabien et Spindier...

Le lendemain de celle nuit :

— Oh ! dit Fabien en se réveillant, comme d'ordinaire,

sur les dix heures, dans son élégant petit appartement de

la rue de Navarin, quel satané rêve j'ai fait! je suis tout

brisé!...

. . . Que le diable enlève les Filles de Marbre.'

si ce sont elles qui nfoiil valu ça!...

— Saprebleu! s'écria Spindier en se jetant à bas de

son lit à la même heure, à peu près , où Fabien quittait

le sien, courons vite à mon piano !

J'ai besoin de lui pour me remettre l'esprit!...

Que le diable confonde les Filles de Marbre'... elles

m'ont donné le cauchemar!... toute la nuit!...
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Je ne sais pas ce que dil el ceque pensa Maurice Daioz,

en se levant de son côté, ce jour-là.

Mais il élait pâle el souffrant.

Et comme, après avoir ouvert sa fenêtre pour prendre

Pair du matin, il apercevait, sur un mur en face de sa

maison, unecertaine énorme affiche...

— Encore les Filles de Marbre! s'écria-t-il avec colère
;

que le diable les brûle!...

»

Allons! si francbemenl maudites que cela, les Filles

de Marbre ne pouvaient faire autrement que d'avoir un

immense succès.

En général, le diable aime assez à protéger tout ce

qui semble timbré de sa griffe.



II

Madame de Boniany.

Huit OU dix jours après ce que nous venons de racon-

ter, par une matinée assez belle, par hasard, du mois île

juin, je dis par hasard, parce que, depuis quelques an-

nées, je ne sais si vous l'avez remarqué, le mois de juin

prend de faux airs de mois de mars, qui lui vont très-

mal, et aux Parisiens plus mal encore.

Par une matinée de juin donc, Fabien de Crosuf,

Théodore Spindier et Maurice Daloz se trouvaient réunis

de nouveau, sortant tous trois du café qui fait le coin de

la rue et du boulevard Montmartre.
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Us s'élaienl renconlrés une lieure auparavant; Fabien

avail offert une côlelelte à ses amis...

Et maintenant, ils se séparaient, Fabien pour aller

faire sa digestion aux Tuileries; Tbéodore, pour se ren-

dre en visite; Maurice, pour rejoindre à Chalou un mon-

sieur et sa femme, qui l'avaient invité à venir habiter

une huitaine chez eux.

Au reste, Fabien de Crosne, Théodore Spindler et

Maurice Daloz passaient, en générai, peu de jours sans

se voir. Compagnonsd'éludes au collège Cbarlemagne , en

se retrouvant dans le monde, plus lard, ils avaient senti,

hommes, se raviver toutes les sympathies qu'ils éprouvaient

l'un pour l'autre, adolescents, il y a, comme cela, de ces

liaisons qui datent d'une partie de barres oud'unedislribu-

lionde prix pour ne selcrminerqu'aumomcntoù,selonla

brutale expression d"un paysan de ma connaissance, vous

vous disposez à aller manger des pissenlitspar la racine. .

.

El ces liaisons-là, fort rares d'ailleurs, sont pourtant

les plus douces... les plus agréables.

Nous passons souvent noire vie à chercher vaine-

ment qui nous devons et pouvons iiimer. Pourquoi ne

pas garder, comme amis, avec leurs défauts, soit, mais

aussi avec leurs qualités, ceux qui onl partagé les jeux

el les (ravaux de noire enfance? Avec le temps, les goûts,

le caractère, le cœur change vile, sans doute! Mais le

langage el la physionomie se transforment plus lente-

ment. Et puis celui qui vous a vu des cheveux blonds ne
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remarque pas vos cheveux blancs, quand il commence,

lui-même, comme vous, à se courber sous les atieinles

de l'âge; celui qui a subi, enfant, vos peliles colères d'en-

fanl, sait supporter, vieillard, vos bouderies sexagé-

naires... n'a-l-il pas aussi l'habitude de trouver près de

vous une semblable indulgence?

Somme toute, en affections sérieuses, dans la vie, pour

être heureux, soyons tenaces. En fantaisies, faisons le

contraire.' Une maîtresse nous trompe... quittons- la...

Nous pouvons lui plaire encore... mais elle nous trom-

pera de nouveau, et, un jour, elle 'nous abandonnera.

Un ami nous blesse, pardonnons-lui... il peut nous bles-

ser encore, mais il nous aimera toujours.

Puisque nous -sommes en veine de digressions, un

mot, avant de continuer notre récit, sur nos trois amis.

Ce livre n'est que la troisième partie et le complé-

ment d'une série de romans qui ont paru sous le titre

générique des Femmes honnêtes.

Dont la première partie a pour litre :

Lydie.

El la secoude :

Minette.

Nous nous permettons donc de prévenir notre aimable

lecteur que, pour faire connaissance plus approfondie

avec quelques-uns des personnages des Loretles vengées,

il devra demander à son cabinet de lecture et Lydie il

Minette.



— ôi —
Cecisoildil francliemenl en manière de réclame; pour-

quoi nous on cacherions-nous? Nous poursuivons noire

récit.

Au moment où nous le prenons, Tiiéodore Spindier a

vingt-iiuil ans. C'est un grand et beau garçon, un artiste

de premier ordre comme pianiste.

il possède six mille livres de rente.

El il a rompu, il y a quinze jours, avec ses deux der-

nières maîtresses, une coryphée de l'Opéra, une femme

d'avoué.

Théodore Spindier a pour principes de faire toujours

marcher deux intrigues de front. Et, chose assez bizarre,

il les entame comme il les termine, presque toujours à la

même heure. Il fonde sa conduite sur ceci : qu'il déleste

tout ce qui est dépareillé.

Fabien de Crosne a vingt-sept ans. Il est brun, de pe-

tite taille.

Il a une très-agréable figure.

Trente mille francs de rente.

Et il est brouillé depuis une semaine avec madame

Zoé Gobi-rl.

Une ravissante indigène de la rue des Martyrs...

Qui adorait Fabien... mais qui adorait par lrop,égale-

meni, les cachtMiiires et les rubis.

Fabien a sacrifié les inlérêls de son cœur à ceux de sa

bourse; jusqu'il cette heure, sa bourse et son cœur ne s'en

plaignent point.
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Maurice Daioz a viiigl-hiiil ans comiiieSpiruller; comme

Spiiidler, il esl grand; comme Spiiidicr, il est beau...

comme Spindier, il esl arlisle.

Seulement, il a des renies de moins que Spindier.

Mais son crayon esl infatigable, son pinceau habile...

Maurice Daioz aura un nom avant peu.

En allendant, il se conienlede peu pour vivre...

Il rêve la gloire...

El il regrelle l'amour.

Une charmante petite veuve... qu'il possédait il y a

deux ans...

Et qui esl morte six mois après avoir été obligée de se

séparerde Maurice pour se remarier à un riche négociant.

El maintenant, quant au caractère de nos trois amis,

quanta leur esprit, leurs peiicbanls, leurs goûts, les deux

chapitres précédents me dispensent, n'est-ce pas, d'expli-

cations qui vous ennuieraient peut-être et qui me fali-

gueraient à coup sûr.

Je vous ai esquissé, au physique, le portrait de nos

trois héros.

Au moral, mon récil, que je reprends, vous apprendra

mieux à les juger que je ne le ferais moi-même en consa-

crant un chapitre tout entier à ce sujet.

— Ah! lu vas à Chalou, dit Fabien à Maurice; et tes

dessins pour .Michel Lcvy, flâneur... voilà huit jours de
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perdus pour eux... — Je Iravaillcraidavanlage la semaine

proclinine. Pour l'inslanl je suis en irain de me chauffer

au soleil, — Ma foi, il esl certain que la matinée est en-

gageante. ..j'aienvie d'alleraux Tuileries voir des femmes

iionnèles... Depuis que je suis veuf et, surtout, depuis

notre conversation à la suite des Filles de Marbre... l'en

souviens-tu, Maurice?... le soir... en nous promenant,

avec Spindier? — Oui! oui. — Eh bien! je ne sais, mais

il m'a pris un désir furieux de courir après l'inconnu.

Tiens! tu devrais en faire autant, Maurice... Tàle

donc, de ton côté, des folles amours... nous comparerons

ensuite en connaissance de cause.

A ce moment, mademoiselle Alice Ozy, du théâtre des

Variétés, montait en voilure en face de nos amis.

Mademoiselle Alice Ozy fut cause que Maurice ne ré-

pondit qu'en anonaiit à Fabien :

— Tu es bon, toi, avec les folles amours... quand cela

me tenterait, il faut de l'argent pour se permettre ces fa-

céties-là... — Laisse donc... tu viens d'admirer pour

rien, une de nos plus gracieuses divinités du jour, comme

on chantait sous le premier Empire; qui te dit que cela

te reviendrait plus cher d'adorer... et d'être adoré.

Le tout est de savoir s'y prendre! N'est-il pas vrai,

Spindier?

— Sans doute. Près de ces dames, l'argenl est tout ou

n'est rien.

Cela dépend seulement de la manière dont on sait \c<

disposera comprendre l'amour.
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Envoiedes fleurs à une lorelle, Maurice, en même temps

qu'un autre lui enverra des diamants: si tu lui plais, elle

mettra tes fleurs dans de l'eau et les diamants de ton rival

dans un tiroir.

C'est à toi à te conduire de façon que l'on oublie les

diamants.

Et qu'on change d'eau tes fleurs...

Mais l'heure s'avance; adieu, messieurs.

Quand nous reverrons-nous?

— D'aujourd'hui en huit, chez moi, si vous vouiez, dit

Fabien; nous dînerons ensemble. — C'est convenu. Au

revoir. Amuse-loi bien à Cliatou, Maurice. — Je tâche-

rai. Au revoir.

Les irois amis s'étaient serré la main.

Maurice remonta le boulevard pour se diriger du colé

du chemin de fer de Versailles.

Spindier prit un régie qui passait.

Fabien s'en alla par la rueVivienne et le Palais-Royal.

Tout en fumant son cigare, car Fabien de Crosne fu-

mait continuellement, n'en déplaise aux gens qui abhor-

rent le tabac... sous quelque formequ'ils le rencontrent...

et qui le couvrent de malédictions... chaque fois que l'oe-

casion s'en présente.

Je ne sais pas pourquoi, je me figure que ces gens-

là sont, la plupart, de mauvaise foi
( je parle des hommes,

bien entendu), et qu'ils ne disent tant de ma! du cigare,
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par exemple, que parce que la plus simple cigarelle île

Waryland leur donne le mal de mer!...

Absolument comme les femmes qui Irouvenl slupide

qu'on aime... el qu'on soil aimée...

Parce qu'elles ne savent ni l'un ni l'autre...

Mais je cause irop.

Fabien de Crosne s'en allait donc, en fumant son ci-

gare, vers les Tuileries.

Et, chemin faisant, il jetait des regards curieux sur

chaque femme honnête qu'il apercevait.

Et rien que sur les femmes honnêtes.

Oh! il ne s'y trompait pas!

Pour peu qu'il soil jeune, observateur et amateur, je

garantis qu'en moins d'un an, un homme doit savoir dis-

tinguer, dans Paris, à sa toilette, à son air, à sa tour-

nure, la lorettede la femme honnête, l'actrice de la femme

mariée, la vraie jeune fille, avec sa vraie bonne, de la

fausse Agnès en compagnie de sa fausse servante...

Et bien d'autres nuances dans l'espèce féminine pari-

sienne, qu'il serait trop long d'énumércr ici.

Fabien avait ditvrai à ses amis. Sans se rendre compic

de ce qui l'enlrainalt, il se sentait désireux de changer

d'amours.

Il abandonnait le certain pour l'incertain.

Vénus pour Junon...

Junon qui oublie son royal époux pour écouter les

soupirs du géant Eurymédon...
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Il voulait voir enfin comment dit : « Je l'aime! » une

femme à qui la loi et ses serments le défendent...

Une femme mariée.

De la rue Vivienneà la rue Saint-Honoré, Fabien avait

dépensé environ quatre-vingts à cent regards au profit

de quatre-vingts à cent femmes honnêtes.

Et, vraiment, le pauvre jeune homme en était à re-

gretter sa dépense, tant il avait peu rencontré d'objets

dignes de sa curiosité.

Dame! c'est Irisle à avouer, mais il y a bien plus de

lorelles jolies que de jolies femmes honnêtes.

Cependant, en entrant aux Tuileries, Fabien, qui

mettait rarement le pied dans ce jardin, fut frappé d'une

douce surprise à l'aspect d'une dame qui passait alors

devant lui.

C'était une femme de vingl-quaire ii vingt-cinq ans,

une blonde aux yeux bruns, fraîche, blanche... légère-

ment replète, et cependant d'une taille svelle et élégante.

Elle était mise avec lu simplicité la plus riche et la plus

distinguée, tout à la fois.

Elle tenait une ombrelle de sa main droite...

De l'autre, un volume.

Et devant elle, à quelques pas, escorté d'une bonne,

un enfant, un petit garçon de sept à huit ans, gambadait

en courant après son cerceau.

— Parbleu! se dit Fabien, en s'arrètant pour contem-

pler sa charmante rencontre, à la bonne heure, au moins,
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voilà une jolie femme! Quels yeux!. . quels beaux che-

veux!... eison pied! et sa taille!...

Ali!... s'il m'était permis de m'approclier d'un tel

trésor...

Je crois qu'en effet un baiser d'une bouche pareille

doit valoir dix baisers de Colonelle... de Jane Jlercier

ou de Marie Del val...

A cet instant, la dame, faisant volte-face, revenait du

côté de Fabien.

Et le petit garçon, qui sautillait toujours près de

son cerceau , ne se trouvait qu'à deux pas du jeune

homme.

Tout à coup la bonne jeta un cri.

La dame bàla sa marche.

L'enfant avait heurté du pied un gros caillou et était

tombé par terre, la tête la première.

— Voilà mon affaire! pensa Fabien.

Il s'élança vers l'enfant avant que sa mère et sa bonne

ne l'eussent rejoint; il le ramassa : le pauvre petit s'était

fait, dans sa chute, une énorme bosse au front.

— Mon Dieu! que tu es hèle, mon ami!... Tu ne tiens

donc pus sur tes jambes!... le voilà encore tout plein de

poussière!

C'était la mère qui parlait à son fils.

— Cher petit chéri... tu t'es fait mal... ne pleure pas,

ma vie!...

C'était la bonne qui embrassait et essuyait l'eufanl.

— Monsieur, n'pril l:i dame en «'adressant à Fabien,
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je vous suis très-reconnaissante de la peine que vous

avez prise... IMais les enfants sont insupporlal)Ies, voyez-

vous! mon fils ne vient pas se prouiener une fois ici sans

qu'il ne lui arrive quelque accident.

El elle ajouta, en voyant son fils qui, déjà consolé,

jouait dans les bras de Fabien, avec les breloques de ce

dernier :

— Donnez-le donc à sa bonne, monsieur, il va vous

salir.

Fabien obéit; l'enfant retourna à sa bonne... Une mi-

nute après, peu soucieux de sa bosse au froni, il cou-

rait de nouveau après son cerceau.

La mère s'était assise sur une des chaises qui bor-

daient l'allée.

— Si on lui donnait à boire un peu d'eau sucrée? ha-

sarda Fabien en prenant place près de la dame. — Oh!

à quoi bon... il ne pense déjà plus à sa chute... el puis...

il a sa bonne qui ne le quittera plus mainlcnanl... c'est

une brave fille qui l'aime beaucoup. — Plus que madame

sa mère, pensa Fabien.

Mais il n'était pas là pour faire de la pliilogéniture.

— Ce jardin est délicieux, au reste, pour les enfants,

n'esl-il pas vrai, madame? reprit-il; ils y ont de l'air...

de l'espace... — Oui, reparlil la dame en étouffant un

mignon bâillement, pour les enfants... c'est délicieux...

mais pour les grandes personnes... quand on est forcé

de se promener ici tous les jours... — Mais qui vous

empêche d'y apporter des distractions... La lecture sous
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ces beaux arbres doit avoir un double charme...

La dame tendit ù Fabien le livre qu'elle tenait à la

main.

— Un roman nouveau d'Alexandre Dumas... ça ne

m'amuse pas... je n'ai pas le courage de l'achever.

Fabien ouvrit le livre. C'était une des œuvres les mieux

réussies du spiriluel conteur.

— Mazette! pensa le jeune homme, elle n'a pas une

plainte pour son enfant qui se blesse...

El elle ne s'amuse pas aux romans de Dumas...

Qu'est-ce que c'est que celte femme-là!

Dès qu'on se prend à mésestimer les gens, on est tout

près de les traiter sans gène.

Tout en remeltant le livre à la dame, Fabien la re-

garda... comme il eût regardé Colonetle... Jane Mercier

ou Marie Delval, dans leur boudoir.

— Si les romans vous ennuient, madame, dit-il, que

n'en faites-vous vous-même?

Belle comme vous l'êtes, il ne dépend que de vous, il

me semble, de voir naître sous vos pas les plus ravis-

santes aventures.

La dame considéra une seconde Fabien d'un air ébahi.

Enfin, elle rougit faiblement. Elle avait fini par com-

prendre qu"on lui adressait, à brùle-pourpoint, une semi-

déclaration.

— J'ai un mari, fit-elle, qui ne s'arrangerait peut-être

pas du rôle que je pourrais lui donner dans ces romans!

— Bah! les maris s'arrangent de tous les rôles possi-
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b!es... et puis.... on ne les consulte pas là-dessus? —
Vous croyez?

Ce vous croyez? avait été prononcé si gaiement que

Fabien répondit aussitôt non moins gaiement :

— J'en suis sûr.

En osant saisir, du bout des doigts, une petite main

qu'on retira sans trop de précipitation.

Mais la bonne et l'enfant se rapprochaient.

— Madame, dit la bonne, Alfred s'est drôlement co-

gné, allez... voyez comme c'est gros et rouge à son

front... Il n'y pense pas, mais je crois qu'il vaudrait

mieux rentrer pour qu'il boive un peu de vulnéraire...

ce cher petit!... — Rentrons donc, repartit la dame.

Et se tournant vers l'enfant :

— Tu es bien désagréable, va, Alfred, avec tes sot-

tises, ajoula-t-elle. — Demeurez-vous loin, madame? fit

Fabien. — Pas trop... non, monsieur... rue Croix-des-

Petits-Cbamps. — C'est que, si vous le permettiez... cet

enfant souffre sans doute... j'aurais été chercher une voi-

ture.

Au mot de voiture, Alfred bondit.

— En voilureî ah! oui! je veux aller en voiture, moi,

là! s'écria-t-il.

La dame ne disait pas non, si elle ne disait pas oui.

Fabien s'éloigna vivement.

Quelques instants après, il revenait reprendre la dame,

la bonne et l'enfant.

Il montait avec tout cela en voilure.
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Des Tuileries à la rue Croix des Petils-Champs, la dis-

lunce n'esl pas longue, il esl vrai; un quart d'heure, (oui

au plus, suffit pour la franchir.

Mais un quart d'heure vaut un jour quand on n'eu

perd pas un instant.

En se séparant de la dame, devant sa porte, Fahien

apprit qu'elle se nommait madame de Romany, que son

mari avait une place supérieure dans l'administration du

chemin de fer de Strasbourg qu'elle ne voyait jamais

personne et que M. de Romany n'était jamais chez lui.

Bref, Fabien savait encore qu'on rallendrail le lende-

main soir...

El qu'Adrienne de Romany avait la bouche la plus pure

(lu monde...

— Une conviction obtenue assez facilement, dans un

instant où l'ciifant et la bonne regardaient à la portière...

— Un rendez-vous et un baiser au bout d'une heure de

connaissance... c'était vif!... Mais cela n'eût pas mar-

ché plus vite avec une danseuse de la Porte Saint-Martin,

se disait Fabien, en s'étendant tout seul dans le véhicule

qui le ramenait rue Navarin.

Qu'est-ce que c'est donc que cette jolie femme qui

n'aime ni son enfant, ni Dnnias...

Et qui est toujours seule chez elle.

Allons! pour un premier essai des femmes honnêtes

je trouve que ça va bien... trop bien!

Maurice n'est qu'un niais, je le lui répéterai dans

liiiil jours!
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Emma Rosp.

Le convoi poiirVersailIes allait partir; la cloclie sonnait.

Maurice, tout seul dans un compartiment, commençait

.'i lire un journal qu'il avait acheté pour charmer les en-

nuis (le la roule.

A ce moment, poussée par un employéqui lui criait avec

cette aménilé qui caractérise les gens des chemins de fer :

— Allons! fichtre! madame, dépêchez-vous, vous

voyez bien qu'on pari!

Une femme se précipita dans le compartiment où se

trouvait Maurice.
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Au reste, il élail temps en effet, car aussitôt un coup

de sifîlel retentit... la locomotive se prit à gémir et le con-

voi à rouler.

Cependant Maurice avait naturellement jelé un regard

sur cette compagne de voyage qui lui arrivait d'une fa-

çon si inopinée.

Elle était jeune, jolie, parfaitement mise...

Mais ce ne fut pas ià ce qui frappa le plus Maurice.

Elle avait les yeux rouges... on voyait qu'elle venait de

pleurer... qu'elle avait envie de |)leurer encore.

El Maurice se sentit ému à cet aspect... il laissa tom-

ber son journal... sa mine s'allongea... peu s'en fallut

que des larmes ne montassent aussi à ses paupières...

C'est étonnant comme le ciiagrin est contagieux... sur-

tout d'une jolie femme à un jeune homme.

Quelques minutes se passèrent ainsi, la dame dans un

coin du compartiment, Maurice dans un autre; elle, l'œil

lixe, la respiration gênée comme une personne poursuivie

par une pensée douloureuse... lui, le regard toujours

attaché sur elle avec une douce expression de pitié.

Enfin, elle secoua la tête... elle essuya ses yeux qui se

mouillaient de nouveau... et, pour la première fois, les

tournant vers Maurice, elle s'aperçut de l'observation

dont elle était l'objet.

Et elle rougit et sourit tout à la fois.

Maurice, lui, se contenta de rougir tout simplement,

honteux d'avoir été pris en flagrant délit de curiosité sen-

timentale.
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El de ramasser son journal... el de se remellre à iire

pour se donner une contenance.

Mais cela ne devait passe terminer ainsi.

Après avoir rougi et souri, la dame, au lieu de repren-

dre sa contenance de Madeleine, ainsi qu'on pouvait s'y

allendre de la part d'une personne en apparence si dé-

solée, continua de regarder Maurice, d'abord avec étOB-

nement... puis avec une sorte de plaisir.

Maurice qui, du coin de l'œil, remarquait fort bien

qu'on ne le perdait pas de vue, ne savait que penser de

l'étrange conduite de cette dame.

Mais ce fut bien autre cbose quand i! s'aperçut qu'elle

abandonnait son coin pour s'asseoir en face de lui...

Quand il sentit deux genoux effleurer les siens...

Quand il entendit une voix harmonieuse prononcer ces

mots, à la suite de deux lunu! hum! préparatoires :

— Pardon, monsieur, ne seriez-vous point, par ha-

sard, parent de M. Frédéric BLTlhier?

Maurice tressaillit. D'instinct, il devinait un début

d'aventure; d'instinct il comprit qu'il était en face d'une

iorette.

Il salua el répondit :

— Non! madame, non... je ne connais nullement

M. Frédéric Berthier. — Vraiment! oh! c'est que vous

lui ressemblez d'une manière si extraordinaire! reprit la

dame. — Que vous avez cru le retrouver en moi... cl

que cela vous a été désagréable, peat-ctre, avouez-le...
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Siirloul si ce M. Frédéric Berlliier, ;i qui je resscmlile

tnni, est celui qui a eu la cruauté de faire couler les

larmes... dnnl j'aperçois encore des traces sur votre vi-

sage.

En ce cas, madame, plutôt que de continuer de vous

déplaire, à la prochaine station je quitterai ce waggon

pour enirer dans un autre...

Qu'ordonnez-vous?

La compagne de Maurice partit d'un grand éclat de

riie.

— Vous en aller parce que vous ressemblez ii une per-

sonne. ., que je connais! s'écria -l-elle. Non! non!...

monsieur, je ne suis pas si exigeante! Eh bien, oui, ce

Frédéric Berlhier est celui qui m'a mise dans l'élat où

vous me voyez!... j'en conviens... et pourquoi m'en ca-

cherais-je... ce n'est pas un crime de pleurer, n'est-ce

pas? Surloul quand on n'a rien :i se reprocher pour sa

pari...

Mais, après tout, je n'ai pas envie de me changer en

romaine parce qu'il a plu à un homme, qui n'a qu'à se

h-uer de moi, de me rendre malheureuse...

Je le quitte... ça doit me suffire... comme vengeance...

Quant à mon chagrin, je l'aurai bieiilôl oublié, puisqu'il

m'y force...

El voilà!... Les femmes sont trop bêles de se rendre

malades pour des stupidités pareilles...

— Trop bonnes de s'abimer les yeux, lorsqu'ils sont
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aussi beaux que les vôlres, madame, pour dus gens qui

ne méritent pas ce sacrifice.

La lorelte minauda.

— Déjà des compliments! fit-elle.

Maurice lui avait pris la main.

— Mais enfin que vous a donc fait ce vilaiti M. Fré-

déric Berlhier? reprfl-il.

Il savait que rien ne rapproche comme les confi-

dences. Et puis, avant de se lancer, il n'était pas fàclié

d'apprendre à quoi s'en tenir sur le plus ou moins d'im-

portance des toris de 31. Frédéric et des suites qu"ils pou-

vaient avoir.

Emma Rose, c'était le nom de la loretle, ainsi que

Maurice l'apprit quelques instants plus tard, sourit encore

à son interlocuteur avant de lui répondre.

Elle pressentait, de son côté, qu'un si prompt et si vif

intérêt pour ses peines pouvait bien avant peu se méta-

morphoser en un sentiment plus tendre.

Mais, probablement, l'idée de cette métamorphose ne

lui répugna point, car elle reprit :

— Oh! ce serait trop long à vous conter... et ça ne

vous amuserait guère sans doute...

M. Frédéric Borthier est un jaloux... voilà tout ce que

je puis vous dire

il s'en est allé de son côté à Choisy-le-Roi... je m'iMi

vais, du mien, à Chatou.

— C'est à moi de profiler de la brouille, ponsa Mai!-

rice.
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Je trouve à faire une éUwlede lorellc... ne la laissons

pas échapper!

— Soit, répliqua-t-il... ne parlons donc plus de

M. Frédéric, madame, et, mieux encore, comme je me

rends moi-même à Clialou, laissez-moi espérer qu'en

dépit de ma ressemblance avec ce monsieur, il me sera

permis de tout tenter pour vous le faire oublier tout à

fait! — Ohl tout à fait! repartit la loretle, c'est beau-

coup dire! — Mettons un peu... — Un peu... ce ne

sérail plus assez!... — Eli bien!... ne disons rien et

agissons... Nous verrons à quoi cela nous mènera. Le

préférez-vous ainsi?

Et 3Iaurice, qui s'enhardissait de plus en plus, osa ap-

procher ses lèvres du front de sa compagne.

Elle le repoussa.

— Mais, voyez, s'écria-t-elle en alTectant un air de

pudeur outragée qui lui seyait à ravir, mais, voyez à

quoi une pauvre femme est exposée en voyage...

Comment, monsieur, voilà un quart d'heure au plus

que nous causons, et vous m'embrassez déjà!...

Mais je ne vous connais pas, monsieur, songoz-y

donc! mais je ne sais même pas votre nom!...

— N'est-ce que cela? repartit Maurice.

Il s'était assis à côté d'elle, il avait entouré de son bras

une taille de nymphe.

En quelques mois, il lui apprit qui il était.

—Vous êtes peintre, s"ccria Emma Rose, ah! quel bon-
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lieur! Vous me ferez mon porlrail, n'est-ce pas? — Je

vous ferai dix porlrails... dans dix poses différentes, si

vous voulez. — Au pastel, n'est-ce pas?... j'adore le

pastel... on dirait des couleurs en velours.— Au pastel...

à riiuile... au crayon rouge et blanc... à l'aquarelle... à

la sépia... en miniature... comme il vous plaira. — Vous

vous moquez de moi, je crois! — Non... je vous trouve

charmante... et je parle longtemps pour avoir longtemps

le droit de vous regarder.

El, tout en causant, nosamisde fraîche date oubliaient,

lui, son aversion jurée, huit jours auparavant, pour la

détestable engeance des loretles... elle, ses serments à

M. Frédéric Berthier... son chagrin en s'éloignant de ce

monsieur...

Ce qui tendrait à prouver, qu'en fait de convictions

comme en fait d'amours, il faut toujours compter sans

les éventualités.

Après cela, n'oublions pas, pourjugermoinssévèremenl

la conduite de Maurice et celle d'Emma Rose, que l'un ne

cherchait qu'une étude, et que l'autre ne souriait si vite

à cet adorateur nouveau que parcequ'il ressemblait extra-

ordinairemenl à son dernier amant.

Le convoi s'arrêta.

On était à Chatou.

— Ah çù! fit Emma Rose en s'en allant au bras de

Maurice, mais vous ne m'avez pas dit, avec tout ça, ce que

vous veniez faire à Chatou! Moi, j'y ai ma maison, ma
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bonne qui m'y altendeiil... mais vous... vous y venez

sans doute voir une maîtresse? — J'y viens voir un ami

et sa femme. — Oh! un ami et sa femme... je con/lais ces

liisloires-là... vous êlesTamant de la femme...— Du tout!

et la preuve, tenez, que ma visite n'a pas l'imporlanceque

vous lui donnez, c'est que je suis tout prêta vous la sa-

crifier... à condition que vous me permettrez de ne pas

vous quitter.

Emma Rose réfléciiit une seconde.

— Ne pas me quitter... jusqu'à ce soir, j'y consens,

reparlil-ello... Est-ce ainsi que vous l'entendez?

Maurice montra son sac de nuit qu'il tenait à la main.

— C'est que, fit-il, vous voyez... je devais passer une

huitaine citez mon ami... j'ai apporté tout ce qu'il faut

pour cela...

Et si je vous quille... à dix ou onze heures du soir, par

exemple... le moment ne sera guère convenable pour aller

réclamer riiospilalilé offerte...

— Eh bien! vous coucherez à l'auberge... Oh! il y a

des auberges dans le pays.— Vous croyez? — J'en suis

sûre... Après cela, si vous préférez me dire adieu tout de

suite et vous rendre chez votre ami...

Pour toute réponse, Maurice serra sous le sien le bras

de la jeune femme.

Ils étaient arrivés devant une sorte de chalet fermé de Ions

côtés par des haies vives, et d'une physionomie tout à fait

pittoresque.



— Voilà mon séjour, dit Emma Rose; on m'a loué cela

pour la saison, mais comme on est en Allemagne, pour

linslanl, je puis y traiter qui bou me semble. — Ah! il

paraît, pensa Maurice, que Frédéric Berlliier n'est que

l'amaïude cœur, puisqu'il y a un on qui loue les maisons

de campagne.

Emma Rose avait tiré une sonnette.

Une bonne et un chien accoururent en même temps. La

bonne était une grosse fille à l'air sans façon ; le chien

était un havanais à la toison soyeuse, aux pattes fines,

aux oreilles pendantes.

La lorelte, la bonne et le chien, tout cela se mêla, se

caressa, se parla à la fois, deux minutes.

Puis Emma Rose dit un mot tout bas à Euphrasie, h
bonne, qui considérait Maurice avec de grands yeux; elle

jeta une dragée à Tomy, le havanais, qui remuait déjà la

queue en flairant l'étranger, comme un chien bien appris

qu'il était.

Et l'on entra se rafraîchir.

Mademoiselle Euphrasie avait débarrassé Maurice de

son sac de nuil. Emma Rose se relira un moment dans

sa chambre pour revêtir un costume de campagne : un

grand peignoir de soie écrue, un large chapeau de paille

suisse.

—Allons! s'écria-t~elle gaiement en revenant au jeune

homme qui achevait un grog au rhum en jouant avec

Tomy; allons! je suis tout à vous ma.'ntenanl, M. Wau-
LES I.0RETTES VENGÉES, T. 1. 4
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lice; venez visiter d'abord mes propriétés, puis nous

irons, si vous voulez, faire un tour en bateau... car j'ai

un bateau à moi aussi... vous verrez... Redowa... rien

que ça de nom!...

Oh! je veux que vous ne regrettiez pas d'avoir aban-

donné pour moi votre ami... et sa femme!...

— Et cette lâche ne vous sera pas difficile, je vous le

promets, repartit Maurice.

11 disait vrai. Quand, à vingt-huit ans, l'amour, ou

seulement ce mauvais drôle de dieu qui lui ressemble

tant, le désir, se met sur votre passage, vous oubliez bien

vile l'amitié... et son pol-au-feu qui vous réclament.

Emma Rose était jeune, jolie, amusante. Oh! pour

son coup d'essai, Maurice avait vraiment fait un coup de

maître! Il la regardait courir comme une biche, devant

lui, dans les allées du jardin... et il courait avec elle...

il l'écoutait chanter, rire, dire des folies... et il chanlail,

riait et disait des folies...

On s'assit d"abord une heure sur le gazon, et tout en

cfTeuillanl des fleurs, tout en savourant quelques bai-

sers... qui n'étaient cependant pas encore ornés de toul

l'abandon que Maurice leur eùl désiré, on jacassa litté-

rature, arts, toilette, sentiment... oh! sentiment sur-

tout!... c'est là un de ces sujets de conversation inépui-

sables... sur le gazon... entre un baiser et une rose qu'on

jette au vent.

Puis, bras dessus bras dessous toujours, on se dirigea

\ut ly livicre...
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On monta en bateau...

Quant à ce plaisir, nonobstant les charmes ilu paysage

et de la promenade, il fut moins du goût de Maurice.

Un bateau ne marche pas tout seul. Il faut ramer pour

le conduire. Maurice ramnii donc... et quand on a aux

mains deux énormes machines à l'aide desquelles on

frappe l'eau en cadence, le moyen d'être en même temps

galant et aimable!

Il est vrai qu'Emma Rose était bien ravissante à voir,

couchée, souriante et rêveuse... à l'avant de Redowa !

Et que les rives de la Seine, du côté de Bougival, sont

bien délicieuses!

Cependant, nous le répéions, quand celte promenade

nautique fut achevée, Maurice ne supplia point à genoux

lajoretle d'en recommencer immédiatement une seconde.

Il était près de six heures... le diner attendait nos

amoureux.

Voilà encore une charmante chose qu'un premier diner

avec une femme qui vous plaît!

Surtout lorsqu'elle avoue franchement qu'elle a faim et

qu'on se sent en appétit soi-même.

iMaurice avait néanmoins fait quelques façons avant de

se mettre à table. Il lui eu coûtait, malgré tout, d'acccpler

si vile une telle invitation.

Mais Emma Rose s'était si gentiment écriée :

— Ah! si^vous faites des cérémonies... et puis il n'y

a que de mauvais restaurants dans le p.iys.



— ÎJO —
Que noire arlisle avait aussilôt rengainé sa susccpli-

liililé.

II accc'pliiil tin cIîiut aujourd'hui, domain i! en offrirait

un aiilrc... parlant quitte. Il est des situations où il n'y

aurait plus d intrigue possible avec ces délicatesses-là.

On dîna donc, et on dîna fort bien, même. El l'on bul

une bouteille de madère et une autre de clianibertin el

une troisième bouteille de Champagne, ma fol.

Au café, il n'était plus question ni de Paris, ni de

l'Allemagne... ni de M. On... ni de M. Frédéric... ni

des amis qui attendaient Maurice.

L'univers consistait pour nos amoureux en ce chalet...

où ils se irouvaienl heureux.

Le monde, c'élaienleux... el puis Euplirasie aussi, qui

les servait en souriant... et un peu encore Tomy... qui

avait pris sa part du repas et des caresses.

On retourna au jardin; il faisait nuit; tant mieux! Le

soleil esl gênant pour l'amour qui vient de bien dîner.

On se promena vingt fois dans la même allée... On se

répéta cinquante fois les mêmes paroles, on savoura cent

f(iis le même baiser...

Puis... puis...

Que voulez-vous, il se faisait lard et Maurice n'eût

point trouvé d'auberge ouverte peut-être?

El il était d'ailleurs si enchanté de continuer ses pre-

mières études de lorelle!

Quant à Emma Rose, à qui vous allez sans doute re-



prodicr de se monirer bien promplenienl infidèle à son

Frédéric... qui i'avail Uni fait pleurer,

Pour son excuse, rappelez-vons d'abord que Maurice

ressemblait énormément à Frédéric.

Aicmène, la femme d'Ampliilryoïi, fulelie bien cou-

pable dans les bras de Jupiier, voyons?

Je sais bien que la silualion n esl pas absolumenl ana-

logue... mais Emma Rose n'était pas une Aicmène non

plus!

Enfin, acceptez cet axiome, que les hommes qui ru-

doient leurs maîtresses devraient posséder imprimé en

lellres d'or, dans un cadre, au chevet de leur lit :

— Toute femme que son amant a fait pleurer te malin

doit être consolée par lui, au plus lard, le soir!... s'il ne

veut qu'elle se fasse consoler par un autre la nuit!



IV

NylTie.

En sa qiialilc de iniisicien , Théodore S|iiiidlcr avail

souvent rendu service à des vaudevillistes de ses amis, en

leur faisant des airs pour leurs pièces. Cela lui avait

valu ses entrées dans plusieurs théâtres, dani; la salle

ainsi que dans les coulisses, et Spindier usait assez fré-

quemment de son droit dans son acception la plus amu-

sante, le foyer des artistes et les coulisses. Il savait y

trouver des distractions et mieux encore parfois : du

plaisir.
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Ce soii'-lâ, le lendemain du jour où nous l'avons

renconlré à la suite d'un déjeuner avec Maurice el Fa-

bien; ce soir-là, Spindier venait d'entrer au foyer d'un

des plus petits llié/itres dn boulevard du Temple. C'étail

<Ians un entr'acte. On jouait, à cette époque, une féerie à

ce théâtre. Le foyer qui, d'ailleurs, n'est guère plus vaste

qu'une loge très-ordinaire de portier, se trouvait donc

encombré d'artistes, de figurants, de musiciens... car

dans la plupartdes théàtresde Iroisièmeordre, où l'espace

manque, la direction est forcée ainsi, contre l'usage des

grandes boutiques où chaque caste d'artistes a son foyer

particulier , de mêler tous Ifs rangs, tous les emplois

dans l'unique asile qu'elle puisse offrir à ses pensionnaires

au repos.

Théodore Spindier considéra uo instant ce spectacle

assez pittoresque de fées, et de petites flûtes, de princes

et de simples guerriers, de génies et de clarinettes, de

paysannes et de régisseurs, se coudoyant mutuellement,

au nombre d'une trentaine environ, en demandant tous un

jieu d'air là oii il y en avait à peine pour six personnes.

Mais comme ce n'était pas la première fois qu'il jouis-

sait de ce singulier coup d'oeil, Spindier ne s'y arrêta

pas longtemps. Sur une banquette en face de lui, devant

une glace spécialement réservée à Vusage de messieurs

et mesdames les artistes dans l'exercice de leurs fonc-

tions, se tenait assise une jeune femme assez jolie et qui,

indifférente à tout ce qui se disait et se faisait autour
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d'elle, se livrait tranquillement, malgré ses splendides

vêlements de fée, à un vulgaire travail de broderie an-

glaise.

Ce fut vers celte femme que Spindler se dirigea.

— Bonsoir, Sylvie, dit-il en s'asseyanl près d'elle.

Sylvie leva les yeux, et un éclair de joie anima ses traits

un peu fatigués, un peu tristes, sous leur couche de

rouge et de blanc.

— Ah! c'est vous, Théodore, repartit-elle en tendant

au jeune homme une main qu'une duchesse n'eût pas

désavouée, vous devenez rare... que faites-vous donc?

vous êtes amoureux quelque pari, sans doule. — Ma foi

non! au contraire! je n'aime personne pour le moment,

tel que vous me voyez...

Mais j'ai appris iiier que... tout était fini chez vous...

et, en ancien ami, j'ai voulu être un des premiers à vous

féliciter.

Sylvie poussa un soupir.

— En effet, dit-elle, tout est fini... vous pouvez... me

iféliciier, Théodore. — Diable! mais vous recevez mes

compliments d'une manière assez morose...

Est-ceque vous n'êtes pas heureuse de voire mariage,

voyons, Sylvie?

L'actrice secoua la tète comme pour chasser loin d'elle

une pensée fâcheuse.

— Si fait! si fait! reprit-elle, je suis heureuse, très-

lieureuse... et je serais bien difficile de ne pas l'être.
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n'esl-ce pas? Une pauvre jeune première de pelil Itiéâire,

lelle que moi, se marier... el à un homnte du monde...

à un homme qui a un nom... mais c'est magnifique... el

chacune ici envie mon sort... el il y a cerlainemenl de

quoi l'envier!

En s'exprimanl de la sorte, Sylvie souriait... mais ce

sourire était si étrange que Spindler ne savait s'il était

véritablement l'expression du bonheur ou s'il n'était pas

la digue opposée à des larmes prêles à déborder.

Le point était scabreux. Spindler ne jugea pas conve-

nable de l'approfondir à ce moment; et puis il était venu

là pour dépenser quelques minutes le plus gaiement
i
os-

sible et non pour provoquer des confidences qui pouvaient

ne l'intéresser que médiocrement.

Sans se préoccuper plus longtemps de cet incident, il

allait continuer la conversation avec l'actrice en lui don-

nant un autre tour... mais Sylvie se leva.

— C'est mon entrée, dit-elle, le troisième acte com-

.nienee... Partez-vous tout de suite, Théodore? — Non!

s'il vous est agréable que je reste.

Sylvie hésita...

— Oui! restez... reprit- elle enfin, je ne suis pas de

la fin de la pièce... je monterai me déshabiller bien vile

et nous nous en irons ensemble... j'ai un service à vous

demander.

Est-ce convenu?

— C'est convenu, mais... votre mari... est-ce qu'il
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ne vient pas toujours, couime dordinaire , vous pren-

dre? — Adrien est à Beauvais pour quinze jours... il est

parti hier. — Ah! aii!... c'est différent... Eh bien! je

vous attends. Dépêchez-vous. — Je vais chanter mes

couplets au galop... soyez tranquille! je n'ai pas besoin

de me gêner, ils sont dix-sept dans la salie!

Sylvie sourit franchement, celte fois, à Spindler.

Et le jeune homme la regarda s'éloigner vraiment

charmante dans son costume de gaze et d'or... avec ses

belles épaules nues... ses longs cheveux bruns bouclés...

sa jambe nerveuse... sa taille cambrée... son bras ar-

rondi.

— Tiens! tiens! se dit-il ensuite... le mari est à Beau-

vais...

Ça serait drôle!

Une mauvaise pensée, une pensée d'homme qui aime

les femmes et qui ne considère la vertu chez elles que

comme un myllie... et vous savez que telle éiait la ma-

nière de voir, à cet égard, de Spindler, venait de pousser

dans le cerveau de noire musicien.

Miiis pour expliquer comment cette mauvaise pensée

avait pu lui pousser si vile, nousdevonsdireaussi que cette

Sylvie, qui venait d'épouser deux semaines auparavant

M. Adrien de Haller, un homme du monde, en effet, le

fils d'un ancien employé supérieur avec lequel elle avait

vécu d'abord quatre années, nous devons donc avouer

que Sylvie avait été jadis la maîtresse de Théodore

Spindler.
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Un litre dont elle s'élaii parée auprès de bien d'au-

tres encore, au reste, avanl ou après Spindler.

El que, par conséquent, si Spindler, avide de distrac-

lion et l'occasion lui semblant belle, avaitpu,à Taspecldes

charmes de l'actrice, rêver, pour son plaisir, avec elle, ce

qu'on pourrait nommer en style de théâtre, w)te reprise...

A défaut de principes moraux, puisqu'il songeait ainsi

à tromper un pauvre mari absent, Spindler s'appuyait

du moins surd anciens droits.

Ceci offert, non comme excuses du crime, mais en

manière de circonstances atténuantes. On en trouve bien

pour des pères qui ont coupé leurs enfants en quatre.

Depuis le comme;jcemenl du monde, qui le nie? le

fruit défendu a été, de tous les fruits, celui auquel nous

nous accordons à trouver le plus de saveur. C'est hon-

teux à avouer, mais c'est comme cela.

Une fois ses désirs exhumés de la cendre où ils avaient

reposé pendant plus de cinq ans, Spindler n'eut pas de

cesse qu'ils ne fussent aussi vifs et aussi brillants que

jadis.

Défiez- vous des libertins, mesdames, ils aiment

comme ils oublient : à volonté.

Sylvie reparut au foyer où Spindler l'attendait depuis

vingt minutes.

Elle avail repris ses habillements de ville.

Elle lui fit un signe qui signifiait : Je m'en vais la pre-

niière... restez encore une minute... il ne faut pas que

nous partions ensemble devant tout le monde.
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Il obéit. Il fredonna en lisant le lableaii des amentles

el des répélitions. 11 échangea quelques paroles avec le

comique de rendroil...

Puis il quitta à son tour le foyer. Sylvie se promenait

à deux pas du lliéùlre dans la rueBasse, il l'eut bientôt

rejointe.

— Où allons-nous? lui dit-il. — Mais... où vous vou-

drez, répliqua-t-elle, pourvu que nous puissions causer

un peu. — Allons souper, hein?— Souper, répéta Sylvie

en arrêtant un regard surpris sur son ancien an.ant, mais

vous oubliez donc que je suis mariée, Théodore... je ne

soupe plus... — Bah!... avec un vieil ami... el puisque

voire mari est à Beauvais!

Allons?

La pauvre Sylvie ne répondit rien... un souper... en

lête à tête... avec un jeune homme...

Spindier avail beau faire sonner bien haut son litre

d'ami; Sylvie n'était pas novice... elle apercevait par-

faitement les oreilles du loup sous la peau du mouton.

Mais Spindier reprit, en donnant à sa voix ses into-

nations les plus caressantes :

— Voyons, Sylvie... nous ne pouvons causer dans la

rue, vous en conviendrez... prendre une voilure... c'est

ennuyeux à celte heure... et puis il fait froid ce soir.

Comment, vous avez peur de souper!... ce n'est pas pos-

sible... — Peur... ce n'est pas le mot, balbutia l'ac-

trice, mais... — Mais vous craignez qu'on ne vous voie
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enlranl nvoc moi au rcslaiirgnlî... Il me semble qu'on

vous verra lout aulanl ici...

Tenez... décidons-nous... baissez votre voile cl mar-

chons... nous serions déjà arrivés si vous l'aviez voulu...

D'abord, si vous me refusez... je n'écoute pas ce que

vous avez à me conler... je prends mes jambes à mon

cou et je me sauve!

Sylvie quitta le bras de Spindler.

— Ah! c'est mal ce que vous dites là , Théodore,

fii-elle. — EIi bien! oui, c'est mal, reprit-il, honteux

lui-même de son moyen d'intimidation, je suis fâché de

ce que je vous ai dit, Sylvie...

Mais aussi vous êtes si peu aimable... moi qui vous

porte tant d'intérêt, toujours, cl qui serais si heureux de

vous le prouver.

Un nouveau soupir s'échappa du sein de l'actrice. Elle

iiésitail encore...

Enfin, reprenant le bras du jeune homme :

— Allons! dit-elle simplement.

Elle avait baissé son voile. Ils remontèrent la rue

Basse, Iraversèrenl le boulevard et entrèrent chez Don-

valet, la Maison d'Or du Marais.

Il y avait longtemps que Sylvie n'avait franchi le seuil

d'un cabinet particulier en autre compagnie que celle de

son dernier amant ^ mainienanl son mari, Adrien de

Ilaller; aussi, en se trouvant seule, de la sorte, avec

Spindler dans un de ces réduits inventés pour prouver
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l'excellence de la maxime latine : sine Cerero el Bacchu

Venus friyet, l'actrice rougit et pâlit tout à la fois...

Spiiuller, qui suivait de l'œil tous ses mouvements,

s'empressa de la faire asseoir sur le canapé du lieu, el

dans le but de la rassurer sans doute pour le moment, il

prit place sur une chaise, séparé d'elle par la table.

Cependant il avait commandé le souper... un souper

fin... il se souvenait que Sylvie était gourmande...

Quand on a mis un pied dans l'abime, il en coûte moilié

moins de peine de risquer le second. El puis, manger

n'engage à rien...el Sylvie avail dîné assez légèrement,

à

ce qu'il paraît...

Vers les deux tiers du repas, entre la salade de légumes

ella meringue glacée, à leur cinquième ou sixième verre

de voinay, Spindier avail abandonné sa chaise... franchi

la barrière en forme de table, et était allé s'asseoir aux

côtés de son ancienne maîircsse.

Jusqu'alors il n'avait été question entre eux que de ba-

nalités : de théâtres, de pièces, d'acteurs, d'auteurs...

Plus rapprochés, la conversation devint plus intime.

Spindier, qui continuait de ne pas vouloir effaroucher sa

compagne, s'empressa, pour se faire pardonner son chan-

gement de position, d'attaquer le sujet qui avait provoque

cet entretien.

— Eh bien! ma bonne Sylvie, dit-il, voyons! mainte-

nant que nous sommes à notre aise, tons les deux... que

je n'ai plus froid cl plus faim cl que vousêles bien per-
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suadée qnc je ne dévore pas malgré eux les gens que

j'aime, causons donc sérieusemenl. Vous m'avez parié

d'un service que vous allendiez de moi. Quel est ce ser-

vice? D'abord, là, sans façon... si c'est... quelque petite

somme que vous désirez de mon amitié, ne vous gênez

pas... Depuis six mois je suis assez sage... je fais des

économies... et pourvu que vous ne me traitiez pas trop

en millionnaire... je me mets à votre disposition.

Il était diSicile d'être plus aimable el plus généreux

tout à la fois. Sylvie en remercia Spindier par un sou-

rire. Néanmoins ce ne fut pas sans un peu d'embarras

qu'elle répondit :

— Vous avez deviné, Théodore... j'ai en effet be-

soin... de quelque argent... ob ! une petite somme d'ail-

leurs, comme vous pensez bien!... Par une négligence

inconcevable... Adrien, en parlant, a oublié de me don-

ner la clef de...

Spindier interrompit, d'un geste, Sylvie.

— Les affaires de ménage ne me concernent pas, dit-

il. Combien vous faut-il? — Jlais... deux... deux cents

francs... s'il vous est possible... je vous les rendrai |dès

que...

Le jeune homme arrêta de nouveau la jeune femme.

— Si vous me les rendiez, ce ne serait plus amusant ni

pour l'un ni pour l'autre.

Il avait tiré son portefeuille de sa poche; il griffonna

quelques mots sur une page blanche, l'arracha et la pré-

senta à Sylvie.
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— Tenez, continua-l-il, voici un bon sur mon ban-

quier... rue de Provence, 25... mettez cela dans voire

porte-monnaie... et n'en parlons plus... ça n'en vanl pas

la peine.

Et buvons.

Sylvie obéit à Spindler. Fît tandis qu'elle glissait le pa-

pier dans sa pri.-on de maroquin, Spindler, tout en por-

tant son verre à ses lèvres, se disait :

— C'est assez singulier, quoique ça... Comment, elle

est nouvellement mariée... à un garçon ricbe, assure-t-

on... et elle me demande de l'argent... Sapristi!... je ne

me figurais pas avoir si bien deviné... bum!...elle a envie

d'un bijou qu'il refuse de lui donner. ..c'est cela... el elle

le fait payer à un ancien amant!...

Oh! que les femmes sont rouées!...

Sur cette finale, Siiiudler prit sa physionomie la plus

doucereuse... Sylvie continuait de lui sourire.

— Il n'y a qu'une chose qui me peine, fit-il en lui

tendant la main, dans le service que je viens de vous

rendre, chère amie, c'est que par sa nature même il s'op-

pose à ce que je vous en demande une récompense, que

j'aurais certes réclamée irès-franchenienl pour tout autre.

Sylvie serra la main de Spindler en détournant la tête.

— Il ne s'agit pas du service... mais de la manière

dont vous l'avez rendu, répliqua-t-elle. Je suis prêle... à

vous accorder toutes les récompenses... possibles...

— Oh! possibles... tout est possible... avec un peu de
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bonne volonté! — Oui, mais pas avec un mari. — Un

mari... un mûri!... quand un mari n'est pas près de sa

femme, cest absolument comme si la femme n'avait pas

de mari...

Allons! Sylvie!... Sylvie...

Le jeune homme pressait sonex-maîlresse contre lui...

Elle lui avait accordé un baiser... il en avait pris vingt...

Elle le regardait... il était toujours beau... elle était tou-

jours femme...

Au dehors tout était silence sur les boulevards déserts.

Au dedans... le verrou du cabinet availété poussé adroite-

ment par Spindler, sans que Sylvie s'en aperçût.

— Te souviens-tu, lui disait-il tout bas, te souviens-

lu de nos amours et de nos plaisirs? Tu n'étais pas plus

jolie que maintenant, mais tu m'adoraisalors... Les beaux

jours... les belles uuitsquenous avons passésensemble!...

et comme tu étais fière à mon bras au théâtre ou au bal !...

et comme tu étais ravissante dans mes bras... partout où

il nous plaisait d'aimer.

Oh! jet'en prie, Sylvie, cesattraits que j'ai tant defois

admirés, liiisse-moi les admirer encore!... Oublions du

monde tout ce qui ne se rapporte pas seulement à nous

deux... Quelques instants de bonheur... qui le saura?...

personne!... et nous nous retrouverons, moi à vingt-deux

ans, toi à dix-huit... et nous nous adorerons encore quel-

ques minutes !... Tant de joies ne rachètent-elles pas une

faute, Sylvie, si c'en est une que d'oublier...

LES LORETTES VEISGÉES, T. I. 5
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Pauvre Sylvie! pourquoi son mari élail-il à Beauvais?

Pourquoi avait-elle eu besoin d'argenl? Pourquoi avail-

elle accepté de souper avec Spindier !

Allons! se disait Spindier en rentrant chez lui vers les

trois heures du malin, cela m'a coûté deux cents francs,

mais je ne les regrette pas.

Elle est toujours charmante cette Sylvie!

El ce pauvre Adrien!... épousez donc votre maîtresse...

épousez donc une actrice...

Quand je disais, l'autre soir, à Maurice elà Fabien,

que les femmes ne connaissent la vertu que de nom !...

Voilà une ex-loretle qui trompe son mari au bout de

trois semaines de mariage!

Parbleu! j'irai demain chez Octave Peschère... il m*a

invité depuis longtemps... sa femme a des yeux ma-

gnifiques...

Avant de revoir Fabien et Maurice, il faut que j'aie deux

exemples ù leur citer à l'appui de mon dire.

La lorelte a eu son tour... à la femme honnête mainle-

nanl!



Près dn mari.

Exaclau rendez-vous, le lendemain de leur renconire

aux Tuileries, Fabien de Crosne arrivait sur les huit

heures du soir chez madame de Romany.

On l'allendait, car on s'était mise en frais de toilette.

On le reçut de la façon la plus gracieuse.

Et on le fil asseoir à ses côtés dans un salon, qui ser-

vait en même temps de chambre à coucher à l'un des maî-

tres du logis, à tous les deux peut-être, car il s'y trouvait

un lit... un lit fort élégant, il est vrai... avec des rideaux

de damas doublés de soie bleue.
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Maurice se livniil ii ces observalioiis en prenant place

près de la dame; elle le devina h ses regards, car elle

s'écria :

— Je vous demande pardon, monsieur, de vous rece-

voir dans une pièce où l'on couche... mais nous sommes

logés si pelilemenl que j'ai été forcée de placer mon lit

dans le salon... ce qui n'est guère convenable sans doute.

— Voire lit!... repartit Fabien en appuyant un peu sur

le molvotre... alors, monsieur votre mari... — Oh! mon

mari couche dans un cabinet à côté... oui... il y a cinq

ans déjà que nous dormons séparés. — El vous avez bien

raison, fit. Fabien en souriant.

AilonS; pensa-t-il, voilà de ces détails qu'il n'est pas

inutile de eonnaîlre... et ce qu'il y a de très -agréable,

c'est que je n'ai pas eu besoin de la presser beaucoup

pour les apprendre.

— Et voire pelii garçon, reprit-il, pour continuer la

conversation, comment va-t-il? sa bosse au front n'a pas

eu de suites, j'espère?— Pas la moindre!... il n'y pensait

plus le soir. — Est-ce que je n'aurai pas le plaisir de

l'embrasser? — IVon... sa bonne vient de le coucher; oh!

les enfants, il faut les coucher de bonne heure; sans cela,

le soir, ils sont si turbulents et tapageurs... il n'y aurait

jKis moyen de demeurer tranquilles avec eux. — El...

RI. voire mari? dit Fabien, qui n'élail pas fâché d'en-

lamer avant tout le chapitre des éventualités, il est sorti?

— Oui... il est à son cercle... où il va lous les soirs...

cl il uc rcnire jamais que sur les dix heures...
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Nous avons le temps de causer.

D'ailleurs, s'il arrivait... je vous ai reneonlré chez

madame Lebel, vous vous souviendrez de ce nom, n'est-

ce pas? Vous m'avez demandé la permission de me ren-

dre visite... j'ai accepté... cela suffirait.

Mais il ne rentrera pas, soyez tranquille!

— Oh! je suis parfaitement tranquille, madame, re-

partit Fabien, et ce que j'en disais... 11 faut prévoir les

circonstances fortuites, n'esl-il pas vrai? Et quoique ma

présence près de vous n'ait rien de coupable, malheureu-

sement... — Malheureusement, répéta madame de Ro-

many en laissant voir ses blanches dents... Comment,

monsieur, vous regrettez de n être pas criminel? — Cela

vous étonne, madame, mais si je désirais rester toujours

sage près de vous, cela serait bien plus surprenant, il me

semble... Belle et séduisante comme vous l'èles, vous ne

pouvez inspirer que de douces pensées... et... — El...

allons, laissez mes mains, monsieur Fabien... où je me

fâche... vous les embrassez trop!... Causons et causons

tranquillement, cela vaudra mieux. — Causons donc...

ou plutôt, tenez. . j'aperçois un piano... vous êtes musi-

cienne... faisons de la musique, voulez-vous?

Une exjiression d ennui voila les traits de madame de

Romnny.

— Oh! musicienne... pas beaucoup, répliqua-l-elle...

j'ai un peu travaillé... au pensionnat... mais depuis que

je sois mariée... je touche à peine à mon piano.
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Après cela, si cela peul vous faire plaisir.

— Ali! elle n'aime pas la musique non plus! se disait

Fabien.

Cependant, madame de Romany availouverl son piano.

Elle préluda un inslanl... puis elle jouailla une valse...

une sclioliscli, el... une ouverture... Elle abandonnait

chaque morceau après Tavoir commencé.

— Je ne sais rien, je ne sais plus rien!... s'écria-t-elle.

Et ses doigls se promenaient sans goût et sans art

sur les touches...

Quoique Fabien, pour l'encourager, murmurât à cha-

que inslanl :

— Oh! c'est très-joli!... oh!... c'est délicieux... ohî

c'esl ravissant!

La vérité est que cela étail fort mauvais.

El que lorsqu'elle quilla le piano, heureuse d'en avoir

fini avec la musique, Fabien applaudit surtout, parce

qu'il élait Irès-heureux, de son côté, de la voir achever

son œuvre machinale.

Déciilément, celle femmc-Ià n'avait de poétique que la

figure. Encore Fabien la irouvait-il moins bien depuis

qu'il savait qu'elle ne comprenait pas plus Rossini qu'A-

lexandre Dumas...

El qu'elle couchait son fils à huit heures pour qu'il la

laissai tranquille.

— Eh bien! dit-elle en reprenant sa première place,

tandis que Fabien, un peu rerroidi malgré lui, examinait
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des gravures; eli bien! monsieur... c'est donc fort cu-

rieux ces tableaux, que vous nie laissez là pour les con-

lempler?

Fabien se retourna pour considérer madame de Ro-

niany qui, en l'inlerpellanl ainsi, lui faisait une petite

moue de dépit assez drôle. Somme toute, si elle n'était pas

une Sévigné comme espril, du moins elle pouvait passer

pour une Miiion coiimie beauté.

Il revint vivement vers elle, décide à ne plus lui parler

(ju'amour, puisque c'était le seul genre de conversation

qu'elle semblât apte à comprendre.

Jlais parler amour... dans un salon... assis tous deux

surdesfauleuils... et avecun mari en expectative... comme

l'épée de Damoclès... d'abord, c'est gênant... ensuite c'est

dangereux! Il est matériellement impossible de se dire

ainsi tout ce qu'on a à se dire.

En prenant congé vers les dix heures moins un quart

de madame de Romany, Fabien risqua ces mots :

— Adrienne... jesuisfou de vous... ayez pitiédemoi...

nous voir ici, c'est charmant, sans doute, mais c'est bien

peu commode. Consentez à me rendre une petite visite...

voulez-vous?

Adrienne fit un signe négatif.

— Aller chez vous!... oh! non! répliqua-t-ellc. D'abord

je ne sors jamais sans ma bonne... mon mari le sait bien.

— Vous amènerez votre bonne... qu'importe! — Quelle

plaisanterie! etpuisceneserait pas convenable, avouez-le!
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Fabien demeurait inîcrdil. On lui opposait lù un cas

de conscience auquel il n'avait guère songé, certes, on

celle occasion. Une femme qui vous reçoit chez elle... qui

passe deux heures à se laisser embrasser... et qui vous

dit ensuite du plus grand sérieux :

—
- Il ne sérail pas convenable que j'allasse chez vous!

Comment, diantre, madame de Romany entendait-elle

ses devoirs d'épouse... el où conimençaienl... et où finis-

saient ses principes?

— Revenez demain... revenez après-demain ici, con-

tinua la femme honnête en souriant à Fabien, vous voyez

que rien ne nous y empêche de causer... rcirouvons-nous

dans la journée aux Tuileries... où je mène souvent pro-

mener mon fils... nous aurons là encore quelques heures

à nous... mais... quant h ce que vous me demandez, je

vous le répète... — C'est impossible... el nous n'en par-

lerons plus, interrompit assez sèchement le jeune homme.

A un de ces soirs donc, madame... el adieu.

Là-dessus il posa une dernière fois ses lèvres sur la

main de madame de Romany, et il s'éloigna... mécontent

d'elle... mécontent de lui... mécontent de tout...

Habitué aux amours faciles, Fabien devait être, en

effet, rebuté malgré lui à son début dans une voie nou-

velle où, s'il n'existait pas plus de vertu qu'ailleurs, il se

rencontrait, en apparence du moins, plus d'obstacles.

— Elle est jolie, c'est incontestable? disait-il en s'en

allant, oh! bien jolie!... mais elle est bête... archibêle...
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Si on pouvait l'avoir loul eniière encore... il n'y aurait

que (lenii-nial... il est de ces moments oîi ce n'est pas de

l'esprit qu'on songe à demander aux femmes... mais en

être réduit aux baisers... et à une conversation... qui

manque absolument de sel... mazette!... c'est rude...

Allons!... je resterai deux jours sans y retourner...

cela lui donnera peut-être à réfléchir... et elle consentira

à venir chez moi... oùnous ne serons pas obligés de passer

noire temps niaisement assis dans des fauteuils!

Qui fut dit fut fait. C'était un mercredi que Fabien

avait rendu sa première visite à madame de Romany...

il ne se représenta chez elle que le samedi.

Cesoir-là, notre jeune homme avait dîné plus largement

que de coutume. Quelques verres de Champagne pétillaient

dans sa tête... Il arriva chez madame de Romany disposé

. à la pousser dans ses derniers retranchements... si les

circonstances leservaienl.

Il était huit heures et demie; madame de Romany avait

ouvert elle-même la porte à Fabien.

— Bon! pensa-t-il, la bonne et l'enfant sont de côté

encore.

Kt il dit tout haut, par manière d'acquit :

— Vous êtes seule, chère Adrienne?

Mais au grand désappointement de Fabien, elle secoua

la tête en répondant :

— Non! mon mari était degarde aujourd'hui... il vient

de rentrer.
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Fabien faisail déjà un pas en arrière.

— Mais ça ne signifie rien, s'écria-l-elle vivemenl...

il est couclié depuis vingl minutes... il dorl... el quand il

dorl on jetierail les meubles par les fenêtres qu'il ne se

réveillerait pas!

— Ab! vraiment 'votre mari dort si joliment que ça !...

Conduit par madame de Romany, Fabien était entré

jusque dans ce fameux salon... où se trouvait le lit de la

maîtresse de la maison.

— Et... où dort-il donc, votre mari? demanda-l-il.

D'abord interdit de cet incident inattendu, il se pre-

nait maintenant à vouloir le faire tourner à son profil.

Pour toute réponse Adrienne ouvrit une petite porte au

pied de son lit. Fabien aperçut un couloir.

— Ah! vraiment!... |)oursuivil-il en s'approchant

discrètement... oui... oui... je vois... là-bas au fond...

il y a un cabinet... c'est là sans doute...

— C'est là !... — Oli ! mais vous êtes très-éloignés l'un

de l'autre... c'es\... fort ingénieux!... Mais que vois-je

de ce côté, cbèreamic?

Du doigt, Fabien désignait à madame de Romany quel-

que chose comme une panoplie d'armes bizarres qu'il re-

marquait accrochée à la muraille du couloir.

Madame de Romany haussa les épaules.

— Ne m'en parlez pas, fit-elle... mon mari a voyagé

beaucoup... il est resté deux ans à Java... et il a rapporté

de ce pays ces affreux sabres... ces casse-tête... ces
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flèches... ces arcs... doiil il ne veut pas se séparer...

(jiioiqiie cela ne serve qu'à amasser de la poussière... el

que noire pelil puisse se blesser dangereusement un de ces

jours en jouanl avec une de ces vilaines armes... dont

quelques-unes, je crois, sont empoisonnées.

— Ah! ah!

Fabien n'en dit pas davanlage; seulemeni, à part lui,

il pensa que ce mari avait rapporté là des Indes de terri-

bles moyens de venger son honneur... si on se permettait

jamais de l'outrager.

Mais Adrienne avait refermé la porte du couloir.

Elle revenait vers Fabien souriante et plus belle qu'il

ne l'avait encore admirée.

Fabien eut bien vite oublié les flèches, les casse-tête

el toute la panoplie sauvage de M. de Romany.

A vingt-sept ans, quand une idée folle vous germe dans

l'esprit, ce n'est point l'ombre d'un danger qui j)eut l'em-

pêcher de s'y développer.

Et Fabien avait, pour le moment, en tête son idée folle.

II entoura de son bras la taille d'Adrienne. 11 approcha

ses lèvres des lèvres de la jeune femme... et tout bas,

tout bas, comme s'il eût craint, lui-même, de tropenlcndrc

les mots qu'il prononçait, il murmura :

— Dites donc, Adrienne... puisque votre mari dort..

.

si bien... si... si... je restais?

En parlant ainsi et pour que madame de Romany ne

piil se tromper, sans doute, sur le sens de sa pensée,
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Fabien lui désignait de l'œil ce lit où i! osail implorer

une place.

Hàtons-nous dédire, cependant, qu'il s'attendait à un

refus formel, éclatant;

Qu'il ne se permettait de désirer tant tout de suite...

que pour obtenir un peu dans quelques minutes.

Bref, nous le répétons, que ce projet de passer de la

sorte la nuit dans les bras de la femme, à deux pas du

mari, était plutôt alors cbez Fabien le produit d'une

surexcitation semi-bachique que le résultat d'une effer-

vescence amoureuse.

Madame de Romany avait rougi beaucoup.

Elle se taisait. C'était déjà bon signe.

Une fois lancé, Fabien ne devait plus s'arrêter, d'au-

tant mieux qu'on ne le retenait guère.

— J'ai remarqué, conlinua-t-il, toujours à voix basse,

qu'il existe une imprimerie de journaux dans votre mai-

son, Adrienne... par conséquent, il est facile de sortir à

toute heure sans cire remarqué... Je partirai à cinq

heures... àsix heures du malin... comme il vous plaira...

El... du moins, j'aurai clé heureux... du moins, j'aurai

pu vous prouver combien je vous aime!...

Adrienne considéra une seconde le jeune homme...

Il s'apprêtait à se récrier, sans y croire, sur la cruauté

de sa maîtresse...

A renouveler sa pri^^e sans espérer une réponse plus

favorable.
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surprise!

Non... la foudre lombaiil à ce moiiienl sur Fabien ne

l'eùl pas stupéfié davantage!

Adrienne lui leiid la main.

Elle rougit encore.

Parole (flionneur! Si ce n'était pas de l'hisloire que

nous vous contons là, nous rougirions ici, un peu aussi,

nous!

El elle répond à Fabien :

— Dame! si cela vous fait plaisir!

Cinq minutes après, Fabien qui avait fourré sous le

lit ses vêtements, ses bottes... caché son chapeau sous

un fauteuil,

Fabien se glissait auprès de madame de Komany... au

sein de l'obscurité eldu silence.

Il faut convenir que si le silence et l'obscurité sont

jamais nécessaires, c'est surtout pour de pareils ex-

ploits...

Il ne m'appartient pas de dévoiler certains mystères.

Ma plume, quoique hardie, est chaste... autant que

faire se peut, pour de semblables récils...

Je ne décrirai donc, en musiques mots, de la nuit que

Fabien passa près de madame de Romany
,
qu'un fait

qui la troubla vers le milieu environ...

El que la manière dont elle se termina.
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Sur les deux heures du malin, Fabien, qui avait pas-

sablement bu de vin de Champagne, on se le rappelle,

et le vin de Champagne se digère très-vite, Fabien...

Fabien...

Mon Dieu! vous m'avez compris, n'est-ce pas? C'est

triste! mais c'est vrai! Fabien n'était pas amoureux jus-

qu'à la passion de madame de Romany sans doute; mais

eût-il élé près d'elle dans les conditions de l'amant

le plus respectueux et le plus tendre tout à la fois,

qu'à un moment donné... au bout de quelques heures

écoulées dans ses bras... il eût été contraint de confier à

sa maîtresse... qu'il avait bu beaucoup de vin de Cham-

pagne...

Adrienne devina, comme vous, lecteur, à demi-mot.

Elle se leva.

Certain objet, renfermé dans certain meuble, ne pou-

vait décemment se trouver dans un salon.

Ou peut-être la bonne les apportait d'ordinaire d'ail-

leurs, l'un cachant l'autre, quand la bonne n'avait pas reçu

l'ordre de se coucher de bonne heure...

Sans faire la couverture...

Parce que madame désirait être seule toute la soirée

pour recevoir la visite d'un ami...

Fabien remercia Adrienne dans les termes les plus

fleuris...

Plus le service qu'on vous rend es! par sa nature fa-



niilier, vulgaire... plus voire reconnaissance, si vous

savez vivre, doit se montrer délicale... élliérée...

^os amoureux s'élaienl recouchés...

Mais ils ne dormaient pas.

Le plaisir ou la peur, l'un et l'autre peut-être, sont

deux sentiments qui ne per'meltent pas aisément à des

amoureux de dormir...

Tout à coup Adrienne a tressailli...

D'un bond, elle est de nouveau hors de sa couche.

Fabien s'est blotti dans la ruelle.

Des pas se sont fait entendre... des pas traînants, dans

des pantoufles, sur le plancher... Une voix prononce

quelques mots au chevet du lit des criminels...

Ce sont les pas, la voix d'un mari...

D'un mari... qui n'a probablement pas bu dechampa-

gne... lui...

Mais qui n'en cherche pas moins, parce qu'il paraît

qu'il lui serait nécessaire, cet objet en question... si gra-

cieusement désiré un instant auparavant par Fabien

près de sa maîtresse...

Et qu'Adrlenne, par une précipitation irréfléchie, a

été prendre près de son mari pour apporter à son

amant...

prosaïsme de la vie réelle!

Vous vous attendiez assurément à quelque événement

horrible, n'est-il pas vrai?
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M. (le Roiiiaiiy découvrail Fabien dans le lit de sa

femme... il iiurlait de rage... il saisissait une sagaïe em-

poisonnée... el, du même coup porté par une main fu-

rieuse, il lrans|)erçail les deux coupables.

Rien de tout cela n'eut lieu, mon devoir est de le re-

connaître.

M. de Romany dormait debout, il ne s'étonna même

pas que sa femme se fût amusée à lui emprunter... ce

qu'il était indispensable qu'elle possédât elle-même de

son côté.

11 grommela quelques mots iniiitellijjibles en recevant

des mains d'Adrienne ce qu'il cherchait...

Pendant ce temps, Fabien, le misérable! riait à se tor-

dre sous sa couverture. Le croirail-on? au lieu de frémir

à ce moment, il avait le front de comparer mentalement

ce qu'il entendait avec le grand jeu de la pièce d'eau de

Neptune à Versailles.

Au point du jour, cependant, Fabien songea à quitter

la place.

Il en est de quelques situations dangereuses comme de

quelques médicaments. De prime abord on les subit le

rire su."" les lèvres... mais bientôt on sent leur amertume...

el on les repousse... et on les refuse.

Fabien s'habilla à la hâte.

Pantalon, gilet, redingote, il eut tout revêtu en moins

d'une minute.
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A l'excepliou de ses bolles qu'il ne chaussa poini, et

pour cause, il ne lui manquait rien!

Il donna un dernier baiser à Adrienne qui était de-

meurée couchée...

Puis, du pas d'un homme qui va en surprendre un au-

tre (comme les apparences sont trompeuses pourtant!

C'était lui qui craignait d'être surpris.

Ou plutôt, la comparaison me paraît meilleure),

marchant comme un dindon sur une tôle rouge...

Il traversa le salon... la salle à manger... l'anticham-

bre.

Savez-vous à quoi pensait véritablement Fabien,

alors... en s'éloignant ainsi de sa maîtresse?

— Il pensait à elle, parbleu, il regrettait d'être forcé

de la quitter sitôt!

Vous n'y êtes pas!

Il pensait à ces flèches empoisonnées que ce mari,

trop amateur de curiosités, avait eu l'imprudencede rap-

porter de Java.

Mais Fabien a atteint le palier; la porte de lapparte-

nienl de madame de Romany est doucement retombée

sur lui.

Il peut mettre ses bottes, enfin... il a misses bottes...

Il allume un cigare.

Le cigare, chez les fumeurs, est le correctif né de

toutes les grandes émotions.

LES lORETTES A-ENGÉES, T. l. Q
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El il descend gaiement l'escalier en chantonnant entre

ses dénis ce refrain si connu et si digne de l'être :

Va-fen voir s'ils Tiennent, Jean,

Va-t'en voir s'ils viennent!

Les hommes sont de grands enfants. Quand ils ne re-

doutent plus Croquemilaine, ils lui lirent la langue.



VI

I<oiii du mari»

— RueBoileau, à Auteuil! dit Spindier au cocher en

niontaïUbourgeoisemenl dans un simple milord.

Le cocher proféra entre ses dénis une malédiction à

rendre jaloux Satan...

Du boulevard Montmartre à Auteuil! Rien que ça de

course!... et ça se paye comme uneheure!... une pauvre

petite heure!...

Puis il se résigna et fouetta son cheval, qui n'en pou-

vait mais, à tour de bras... car c'est toujours ainsi
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qu'on se conduit quand on est en colère, et cela devrait

dégoûter des malédictions, pourtant; on fait ou l'on dil

des sottises.

Couché au fond de son véhicule, Spindler ne se préoc-

cupait guère, au reste, de la fureur de l'aulomédon! Spind-

ler, en homme d'esprit qu'il était, ne se préoccupait ja-

mais que de ce qui en valait la peine. Il y a de la sorte,

à Paris surtout, une foule d'incidents banals semés sur

\olre roule, devant lesquels l'expérience vous apprend à

fermer impitoyablement les yeux. Voyons qui se battent,

cochers qui se plaignent, faux mendiants qui pleurent,

tout cela ne mérite pas un regard, un mot, un sou. Gar-

dons notre courage, nos consolations et noire pitié jiour

ceux qui en sont vraiment dignes; ce sera de l'argent,

des paroles et des coups de poing de ménagés.

De Paris à Auteuil, en suivant le Cours-la-Reine et les

quais, le voyage est fort agréable, surtout quand le temps

est beau. Le temps était magnifique ce jour-là, le milord

filait sur le macadam comme un coupé... et Spindler

souriait au soleil, à la rivière, à la verdure des Champs-

Elysées...

Tout en souriant à la pensée qui se présentait alors

dans son cerveau...

Il allait voirmadaraePeschère...uneforlJoliefemme...

d'un de ses amis... un ami, comme on en possède par

douzaines : un ami sans conséquence; madame Peschère

lui plaisait, madame Peschère ne lui semblait pas inatta-

quable.
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El il espérait trouver madame Pesehère seule à sa

campagne.

Attendu qu'il venait, sans être aperçu de lui, de ren-

contrer, cinq minutes auparavant, le mari sur les boule-

vards de Paris.

Vous concevez maintenant pourquoi Spindler était si

joyeux.

Se présenter chez une femme n'est rien: le point capi-

tal est de se présenter à projjos.

La pompe à feu, le pont d'iéna, la barrière de Passy

avaient déjà disparu derrière Spindler.

Il entrait dans la grande rue d'Auteuii; il donna un

regard de convoitise au château de M. Véron, un sourire

à la maisonnette, à jour, de notre spirituel comique

Arnal... un regret à la superbe propriété, qu'on commen-

çait à morceler, de madame de Montmorency...

Puis il sauta à terre, offrit deux francs à son cocher,

qui ne l'en remercia pas plus pour cela, et sonna à une

porte.

Il était arrivé rue Boileau, numéro 6.

Il attendit longtemps... assez longtemps pouréprouver

la crainte que madame Pesehère ne fût absente aussi... ou

très -occupée.

Cela se voit, quand un mari est à Paris...

Enfin, la porte s'ouvrit, Spindler devint radieux; c'é-

tait madame Pesehère elle-même qu'il avait devant lui...

madame Pesehère qui lui évitait la peine de demander à

une domestique :
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— Madame est-elle là?

Madame Peschère, de son côlê, ne parut pas désagréa-

blement surprise à l'aspect de Spindler; loin de là.

— Vous, monsieur, s'écria -t-elle, oli! que c'est aima-

ble à vous!...

Elle avait refermé la porte de la rue. Spindler lui bai-

sait doucement la main.

— Mais, continua-t-elle, pourquoi venir si tard... il

est sept heures... est-ce que vous avez dîné? — J'ai

dîné, madame, je vous remercie, rcparlil Spindler.

Et je dois vous avouer que... si je viens si lard...

c'est parce que je ne songeais même pas à venir du tout,

il y a une heure... sans une rencontre que j'ai faite, bou-

levard Bonne-Nouvelie.

— Une rencontre? que voulez-vous dire? — Celle de

votre mari. — Ah!... vous avez rencontré mon maria

Paris... et c'est pour cela... — C'est pour cela que j'ai

pris une voiture et que je suis immédiatement parti pour

Âuteuil, oui, madame.

Madame Peschère se mit à rire franchement. C'était une

femme de vingt-sept à vingl-liuil ans, non pas très-jolie,

mais très-agréable. Elloavaitdefortbeaux yeux pourtant,

et une bouche si mignonne, si rose, si délicieuse, qu'elle

semblait un nid à baisers...

— Vraimcnl.monsieurThéodore, répliqua-l-elle, vous

êtes venu exprès, sachanlque mon mari n'y était pas! Mais

sij'élaiscoquetle, dites-moi donc, voilà un aveu...— Que
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sans êlre coquelle, je l'espère, vous accepterez pour ce

qu'il vaut : l'expressiond'un cœurquivous apparlienl !
—

Oh! oh! mais vous m'effrayez, monsieur... el je me

repens de vous avoir ouvert... Mais qu'allez-vous donc

penser, grands dieux, quand je vous aurai appris que

non-seulement je suis veuve pourl'inslant, mais encore...

que je suis seule dans celte maison... absolument seule.

Ma domestique m'a quittée depuis ce matin. — Je pen-

serai, madame, repartit Spindier en s'emparant, celte

fois, des deux mains d'Anaïs Peschère, je penserai que

j'ai eu doublement raison de venir vous tenir compagnie,

puisque vous êtes si abandonnée. El vous aurez, à votre

tour, double molif de me pardonner de vous aimer et de

vous le dire.

El déjà Spindier, animé par la certitude d'une solitude

complète, devenait audacieux...

Madame Pesciière le repoussa avec assez d'énergie.

— Allons! allons! monsieur Théodore, s"écria-t-elle,

mais vous êtes fou... el je ne sache pas avoir jamais

provoqué une pareille conduite. J'ai bien voulu sourire...

à ce qu'il m'élail permis de prendre, d'abord, pour une

simple galanterie mais quoique je me trouve ainsi, à

celle heure, sans mari... el sans bonne... je vous prie de

croire que je n'en saurai pas moins me faire respecter,

Spindier s'inclina... mais, en même temps, résolu

qu'il était à mener rondement l'affaire, il appela une

larme au bord de sa paupière.
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Spindier possédait ce talent, assez répandu, d'ailleurs,

chez les hommes à bonnes fortunes, de pleurer ù vo-

lonté.

— Pardonnez-moi, madame, fit-il dune voix sombre,

si je vous ai offensée. Mais... vous avez raison... Du

moment, en effet, que vous ne voyez dans mes paroles...

qu'une simple galanterie... ma présence dans cette maison

ne peut être qu'une distraction pour vous... une distrac-

tion dont il vous est facile de vous passer. Recevez donc

mes regrets et mes adieux, madame.

El, toujours sérieux, comme s'il eût prononcé, là, des

maximes de l'Évangile, Spindier se retournait déjà...

Ou madame Peschère avait peur de s'ennuyer seule,

ou Spindier lui plaisait, ou elle ne se doutait pas du peu

que coûte une larme à un mauvais sujet...

Mais, en apercevant celle larme, en entendant Spindier

s'exprimer si tristement, en le voyant près de s'éloigner,

de dépitée elle devint tout d'un coup chagrine...

— Eh bien! eh bien! que failes-vous? murmura-t-

oile en saisissant de ses doigts effilés le bras du jeune

homme. Mais il n'est pas question de vous en aller,

monsieur! Qui vous parle de cela... Restez! restez...

j'en serai... heureuse... seulement... soyez raisonnable.

D'un bond, Spindier se rapprocha de la pauvre femme.

Il l'enlaça de ses bras... il porta ses lèvres sur une

bouche qui n'avait plus le droit de le gronder...

Il se sérail encore sauvé !
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— Venez vous rafraîchir, dil madame Pesclière, loul

émue, malgré elle, de ces étranges façons de conclure un

traité de paix.

Ils enlrèrenl dans une salle à manger. La maison,

quoique petite, était commode et agréable. Le jardin, de

deux arpents au plus, était bien tracé et parfaitement

entretenu. Octave Peschère n'avait pas une grande for-

tune, mais ii possédait du goût.

— AL çà ! par quel iiasard, au fait, vous Irouvé-je

seule de la sorte, madame? reprit Spindier, après avoir

bu quelques gorgées de sirop framboise; et notez que je

ne parle pas ici de l'absence de Peschère... sans méchan-

ceté, n'est-ce pas, il est reconnu qu'un mari a souvent

affaire à Paris quand sa femme habite la campagne?

Mais... voire bonne?...

Les traits d'Anaïs se rembrunirent.

— Elle est partie depuis ce malin, répliqua-l-elle. —
Depuis ce malin... et il esl huit heures du soir bieniôt!...

Vous l'aviez donc chargée d'une commission bien loin-

taine? — Vous ne comprenez pas... Elle esl partie...

pour ne plus revenir... Je l'ai chassée... — Ah bah!

ceci devient plus grave. — Très-grave, comme vous

dites... et ce qu'il y a de plus grave surtout... c'est que...

mon mari ne m'a quittée... dans la journée... que parce

que j'avais mis ma bonne à la porte ce malin.

Spindier considérait madame Peschère avec éionne-

ment...



— 94 —
— Je n'y suis plus, fil-il.

Un sourire mi-lrisle, mi-amer, se joua sur les Irails

de la (lame.

— Vous n'avez pas besoin d'y être davantage, repril-

elle. Il y a de ces pelils mystères de ménage qu'une

femme ne doil dévoiler à personne... pas même à sa

mère... principalement à sa mère... Si je vous ai donné

l'esquisse d'une explication sur ce sujet... c'est que je

tenais à ce que vous ne vous imaginassiez point que j'en

suis réduite à faire mon ménage et ma cuisine moi-même.

Ou plutôt... tenez, je serai franche, monsieur Spindier...

Et madame Peschère essuya ses beaux yeux qui s'é-

taient mouillés... sans jouer la comédie, ceux-là...

— C'est. . . pareeque. . . dans une réminiscence décolère,

de dégoût, j'ai failli me laisserentraînerà vous conter des

choses... qu'il est inutile, encore une fois, que vous con-

naissiez. Laissons donc ma bonne et mon mari en repos.

L'une esldisparue à tout jamais, et je m'en félicite... L'autre

m'aime encore assez, je le pense, pour ne pas me faire

supporter trop longtemps le poids de ses propres fautes.

Il reviendra dans la soirée... vous allez me tenir compa-

gnie jusqu'à son retour. Et je veux être charmante avec

vous, vous m'entendez; ce sera sa punition. — Punition

que je rendrai, quant à moi, aussi éclatante qu'il sera en

mon pouvoir, je vous le jure, madame!... s'écria Spind-

ier. Une idée !... Nous ne sommes pas forcés de rester à

attendre ici ce monsieur... le pays produit des coupés, je
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crois... Prenons-en un et allons nous promener au bois

de Boulogne. Peschère a une clef de la maison sans

doute? — Non ! Mais, n'importe!... il restera dans la rue

jusqu'à ce que nous reparaissions. Votre projet me plaît.

Allez chercher une voiture, monsieur Théodore.

Spindier ne se le fit pas répéter. Madame Peschère

avait mis un chapeau, un châle, tandis que le jeune

homme courait après un coupé. Elle monta près de lui

en voiture...

La nuit commençait à tomber; l'air était frais et tout

rempli des parfums de l'acacia en (leurs... des jacin-

thes... du muguet... Une promenade au bois, à ce mo-

ment, était quelque chose de délicieux.

D'abord, Spindier et Anaïs^ côte à côte, se contentè-

rent de rêver... et de jouir instinctivement des charmes

de celte promenade.

Peut-être pensait-elle un peu à son mari, elle.

Quant à lui, qui n'en était pas à ses débuts en fait de

diplomatie amoureuse, i! débutait par se comporter avec

réserve.

Certain, si le hasard le servait ( il admettait que cet

infâme mari, qui portait tant d'intérêt à ses bonnes, ne

revînt point coucher à Auteui! par exemple),certain, dis-

je, de devoir avant peu, facilement, à la vengeance ce

qu'il n'eût obtenu à cet instant qu'avec peine du dépit.

Quelques baisers qu'on se laissa prendre d'assez bonne

grâce... dont on rendit même une partie, je suppose. La
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politesse a une loi qui dil qu'on ne peut pas toujours re-

cevoir sans rendre.

Quelques sermenls, auxquels ou opposait invariable-

ment celte réponse : « Vous meniez!... »

Mais qu'on écoutait en souriant, preuve évidente qu'ils

semblaient sincères.

Et ce fut tout, de celle promenade nocturne entre

Spindler ei Anaïs Peschère.

Vers les neuf heures et demie, la femme bonnèle

s'écria :

—Renirons, n'esl-ce pas, mon ami?... il est peut être

revenu. —Comme il.vous plaira, repartit Spindler avec

un soupir, renirons...

Le coupé reprit le chemin de la rue Boileau.

M. Peschère n'avait pas reparu à l'horizon.

— Oh ! c'est affreux! fil Anaïs en apercevant le trot-

toir de la maison désert comme devant. Pas revenu!...

A neuf heures et demie... — C'est ignoble! fil Spindler,

un gredin qui devrait être là... depuis une heure, au

moins, à croquer le marmot dans la rue! Venez-vous,

Anaïs... car je ne m'en vais pas encore; dites... — Oh!

non! non! sans doute... je n'ai pas envie de passer ma

soirée loule seule dans celte maison... je préférerais plutôt

partir... pour Paris, le rejoindre... Au fait... si nous par-

lions ensemble pour Paris?... —Mauvaise idée !... nous

nous croiserions en roule... S'ildoilrevenir... restons,cela

vaut mille fois mieux. — Vous avez raison... restons...
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, et, pour (uer le temps, faisons une partie de cartes...

voulez-vous? — Vous savez bien que je suis à vos or-

dres..

Une partie de caries! un jeu qui captive l'esprit et les

yeux... avec des termes slupides dans la bouche..

.

atout... pique, cœur, carreau, trèfle. ,.

El cela en Ire une femme qui brûle du désir de se

venger d'un mari ingrat el coupable...

El un lionime de vingt-huit ans, amoureux de celle

femme.

Il faut convenir que nous abritons parfois nos désirs

sous de singulières fantaisies.

Hàlons-nous de dire, pour leur honneur, que la partie

de piquet ( ils jouaient le piquet, les malheureux !) de

Spindieret d'Anaïs Pesclière ne fut pas de longue durée.

A dix heures à peine, les caries gisaient abandonnées

sur le tapis vert.

A dix heures et demie on causait, assis l'un près de

l'autre sur un canapé.

A onze heures, Spindier éiait aux genoux d'Anaïs...

qui allendail encore son mari, cependant.

A onze heures et demie... on allait fermer avec soin,

au verrou, la porte de la rue... de crainte des voleurs...

Enfin, à minuit...

A minuit... Anaïs n'attendait plus personne.

El Spindier enregistrait sur son agenda galant, à la

suile de son aventure avec Sylvie, un niolif de plus, pour

lui, de ne pas croire à la vertu des femmes.
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lie feuilleton de ces messieurs.

Au jour fixé, on se le rappelle, par Fabien, à Maurice

et Spindier, nos trois amis se trouvaient réunis cbez le

premier. Assis sur les divans dune pittoresque tabagie,

ils attendaient, en prenant le vermout, qu'on leur annon-

çai le moment de se mettre à table.

Ils étaient tous les trois de fort joyeuse humeur.

Spindier avail commencé par conter ses deux aven-

tures : celle avec Sylvie et celle qui précède ce chapitre.

Fabien avail narré ensuite son histoire avec madame

de Komany.
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Celait au tour de Maurice de décliner la sienne avec

Emma Rose.

— Allons, grand défenseur des femmes lionnèlesînous

l'écoulons, s'écria gaiemenl Fnbien. — Parbleu... je suis

|)rèl à parler... et à le clouer à la muraille, grand défen-

seur des lorelles, repartit non moins gaiement Maurice.

— iMessieurs, flt Spindler, pas de boites secrèles... pas

de fausses attaques! Nous sommes ici pour nous aider

mutuellement à éclairer noire intelligence... et peut-êlre,

je l'espère, à la suite de nos confidences, pour fondre

chacune de nos opinions en une seule, juste, équitable,

puissante... J'ai raconté mes hauts faits depuis huit

jours... Fabien a raconté les siens... A loi, Maurice, de

nous offrir également le fruit de les observations. Inslrui-

sons-nous d'abord, nous jugerons après. Il sera toujours

temps, si vous y tenez encore, hommes sans conscience

que vous êtes, de garder vos convictions mauvaises et de

vous traiter l'un l'autre d'imposteurs... en face même des

faits les plus évidents. Parle, Maurice. — Je parle, mon-

sieur le président, repartit l'arlisle en s'inclinant d'un

air gravement comique devant Spindler.

Il alluma une cigarette.

Et il conta ce que nous avons relaté nous-même dans

le quatrième chapitre de celte véridique histoire : sa ren-

contre avec Emma Rose en chemin de fer, l'élonnement

de la lorette à l'aspect du Sosie de son amant, puis les

débuts de leur conversation, l'accueil au chalel, la prome-

nade en bateau, le dîner...
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Enfin... la nuit qui avait succédé à loul cela.

— Malpeste! s'écria Fabien, à ce moment du récit de

son ami, mais pour un débulant dans ce genre d'inlri-

guesjil me semble que tu le comportes d'une façon assez

magistrale, mon bon ! Une jolie fille enlevée ainsi, en

quelques heures, à la pointe de les beaux yeux!... c'est

affaire à toi... El, tout en reconnaissant, il est vrai, que

mademoiselle Emma Rose avait oublié un peu vile

M. Frédéric Beriliier, je ne vois pas, néanmoins, jus-

qu'ici, que tu aies de grands reproches à adresser, pour

ton compte, à celle charmante pécheresse... Entendons-

nous bien. Je soutiens que les lorelles ont plus de cœur

que les femmes honnêles. That isthe question... et rien

que celte question... par conséquent... — Par consé-

quent, lu causes trop, Fabien, interrompit Spindler. —
Oui, lu causes infiniment Irop, reprit Maurice en haus-

sant les épaules, je t'ai laissé tranquillement, tout à

l'heure, dérouler devant nous ton épopée héroïco-amou-

reuse avec madame de Romany, sans me permettre la

moindre réflexion, ni pour ni contre. Il était convenu que

chacun de nous n'émettrait une opinion qu'après que

chaque cause aurait élé complètement entendue. Laisse-

moi donc, à mon tour, achever mon histoire, et ne te

presse pas de prendre des conclusions!...

Fabien se leva et salua sans sourciller.

— .Fo demande pardon à mes confrères de ma fâcheuse

inlerruplion. dil-il, et je m'engage à ne point la renou-
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\eler. Je deviens muet comme une carpe, Maurice. Tu as

le droil d'élre éloquent comme un baiser.

Maurice sourit malgré lui.

— Mon Dieu ! reprit-il, loin de moi, à coup sûr, la

pensée de reprocher à Emma Rose de m'avoir cédé si

vile!... L'ingratitude, en amour surtout, est un vice

stupide. Je sais fort bien que les loreltes ne sont pas des

sœurs béguines, et puisque je m'étais adressé à Tune

d'elles, j'aurais mauvaise grâce de lui en vouloir de m'a-

voir écoulé! Je sais encore, mon cher Fabien, que notre

discussion dernière, à propos des femmes honnêtes et des

loreltes, a roulé sur le to by or not to by du cœur chez

ces dames, et non sur l'existence hypothélique de leur

vertu... Nous ne cherchons l'impossible ni l'un ni l'autre.

Une femme honnèie, personne ne l'ib'uore^ Balzac Ta dit,

est une femme qui trompe son mari. Si elle était sage, elle

ne serait plus une femme honnête. Quant à la lorette...

sa qualité même de lorette nous dispense de commen-

taires. Mais, ceci bien déclaré et reconnu , écoulez-moi

jusqu'à la fin, messieurs, et vous allez apprendre la juste

cause de mon ressentiment contre mademoiselle Emma

Rose. El vous allez connaître le malheureux essai que j'ai

fait de ce cœur, que Fabien s'obstine à prêter charitable-

ment aux dames galantes, par étal, de notre siècle. Nous

en étions, n'est-ce pas... — A ta première nuit avec

Emma Rose, dit Spindler, oui. Ft nous en attendons les

suites. — Très-bien! reprit Maurice. Or, me voilà de-

LES LORETTES VEXGÉES. T. 1. 7



- 102 —
venu l'amanl d'une fille cliarmantCj me voilà initié par

t'ilc à une foule de doux secrets auxquels, je l'avoue dans

le plus profond démon innocence, je n'avais pas jusqu'a-

lors supposé tant de charmes... me voilà me réveillant

sur son sein, les yeux chargés d'ivresse... el ne deman-

dant, je vous le jure, qu'à m'y rendormir encore. ..le plus

souvent possible. Emma Rose, de son côté, avait l'air de

m'adorer; nul regret ne semblait troubler son bonheur.

Nous nous levâmes. Le déjeuner nous attendait. Je fis,

de nouveau, légèrenient la mine, à l'aspect de cette table

oii je trouvais mon couvert mis avec une trop obligeante

obstination. Emma Rose me comprit. — Eh bien! ne

vous fâchez pas, s'écria-t-elle, voyons!... monsieur le

susceptible! nous dînerons dehors aujourd'hui, si vous

voulez... êtes-vous content? J'étais content. Nous déjeu-

nâmes. Puis nous partîmes à la promenade. Le soir nous

allâmes dîner à Bougival, dans un restaurant... olî II me

fut permis enfin de payer ce que j'avais mangé! Et nous

rentrâmes ensuite au chalet, où m'attendait une seconde

nuit non moins enivrante que la première. Et le lende-

main nous recommencions nos promenades, et notre

dîner, et noire nuit... Et le surlendemain il en était de

même. Bref, durant cinq jours, cinq jours entiers, j'ou-

bliai Paris, mes amis, mon travail, le monde près de mon

Arniide... El sans oser me le confesser à moi-même, Fa-

bien, je te donnais ainsi gain de cause sur ce point...

que je ne conteste même pas encore, à ce moment : qu'il
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on est du plaisir près de certaines femmes comme des

vins fins dans certaines coupes : elles le rendent plus ex-

(luis, plus suave, plus délicieux. Mais, liélns! plus le

vase est fragile, n'esfc-il pas vrai, plus ce qu'il renferme

court risque de s'épancher? C'était le sixième matin de

mon séjour à Ctialou, au chalet d'Emma Rose. Dix

heures sonnaient. Assis au bord de la rivière, à un quart

de lieue environ de notre cottage, sous un délicieux cou-

vert de saules, où nous allions chaque jour nous reposer

pendant la grande chaleur, nous regardions ensemble

l'eau couler... J'avais apporté mon album, mes crayons.

Elle tenait un livre sur ses genoux; mais elle ne lisait

pas... et je ne songeais pas à travailler. Nous causions. A

ce moment un léger bruit se fit entendre derrière nous.

C'était Euphrasie, la bonne d'Emma Rose, qui s'avançait

à travers les oseraies. Elle était un peu pâle... un peu

agitée. Elle s'arrêta ù quelques pas de notre gite, et, d'un

signe, invitant sa maîtresse à venir à elle :

— Pardon, madame, dit-elle.,, mais,,, un mot, s'il

vous plaît,..

Emma Rose se leva en riant.

— Oh! mon Dieu! s'éeria-t-elle, qu'y a-t-il donc?

Et se tournant vers moi :

— Tu permets, mon ami? — Comment donc! m'é-

criai-je.

La conversation de la bonne et de la maîtresse ne dura

qu'une seconde. Emma Rose revint vivement de mon

côté. A son tour je la trouvai agitée et pâle.
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— Eiiplirasie m'annonce une visite, me dit-elle, une

visite qu'il m'est impossible d'éluder. Tu resteras là,

n'est-ce pas? Ne m'en veuille point... je le rejoins dans

un instant.

Elle me lendit ses lèvres, et avant que j'eusse eu le

temps d'y porter les miennes, elle m'embrassa i;réci|)i-

lamment sur le front. Puis elle s'enfuit suivie de sa do-

mestique. Je demeurai sous mes saules passablement in-

trigué de cet incident. Que!!,' élailcette visite qui troublait

(le la sorte Emma Rose? Celle de ii:onsicur On, peul-

èire!... Ce monsieur qui louait les clialets pouvait être,

en effet, inopinément débarqué d'Allemagne... et il

fallait bien le recevoir quand il arrivait... Mais alors,

pourquoi Emma Rose ne me l'avail-elle pas dit?... Par

discrétion. ..Allons donc, je n'avais pas le droilde me forma-

liser d'une telle nouvelle... Si c'était, au contraire... Cetie

seconde supposition, à laquelle je craignis de m'arréicr

d'abord, mais que je ressaisis bientôt comme devant être

la meilleure, me fit trembler de dépit. Si c'était au con-

traire M. Frédéric Berlhier qui s'est trouvé pris dun

revenez-y, après cinq jours de séparation... et auquel

on n'a pas osé refuser sa porte... et avec lequel on babille

en cet instant, tandis que je m'étends comme un lézaid,

tout seul, sur le gazon! Sans doute... pensais-je encore,

pour apaiser les grondements de mon cœur, il n'y aurait

pas grand mal à recevoir M. Frédéric Berlhier. Surtout

avec l'intention de lui avouer qu'on ne l'aime plus... du

I
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tout... et qu'on en aime un autre... Cependant Emma

Rose aurait pu éviter celle explication, ne fûl-ce cfue par

respect pour moi, qu'elle abandonne de la sorte, en fai-

sant répondre par Euphrasie à M. Frédéric que madame

élail absenle pour longtemps... pour huit jours... pour

un mois... que sais-je!... Oh! la jalousie... ou plutôt

i'amour-propre froissé, comme cela crispe, comme cela

énerve, comme cela fait souffrir! Toujours assis à l'en-

droit où Emma Rose m'avait laissé, j'avais, en premier

lieu, voulu lutter contre mon impatience, contre ma

pensée, en me mettant à travailler; mais le crayon trem-

blait entre mes doigts... mes yeux étaient ailleurs que

sur mon papier... sur ma montre, dont Taiguille mar-

chait lente el rapide tout à la fois... derrière moi, pour

guetter le retour d'Emma Rose, Enfin, j'entends mar-

cher... les oseraies livrent de nouveau passage à quel-

qu'un... j'aperçois une robe. D'un bond je suis debout;

je vais m'élancer, el je recule. C'était Euphrasie qui

venait vers moi... Euphrasie toute seule... Euphrasie

tenant à la main mon sac de nuit. Euphrasie embarrassée

d'elle-même, j'en suis siîr, et de la commission donl on

1 avait chargée... A celte vue, je devinai ce qui m'alten-

dait. La colère faillit me faire éclater... la bienséance

m'obligea à me contenir.

— Eh bien! qu'est-ce donc, ma bonne? dis-jc en affec-

tant de sourire, madame ne viendra pas... el il faut que

je m'en aille? — Madame m'a ordonné de vous remettre
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ce mol qu'elle a écril pour vous, dans un coin, rcpariil

Kuplirasie en me leiidant un papier.

Je pris ce papier. Il renfermait ces lignes :

« Mon ami,

1) La personne que vous savez arrive d'Allemagne cl

vcul s'installer pour liuil jours chez moi. Je suis bien

malheureuse; excusez-moi de ne pouvoir même aller

vous embrasser. Avant la fin de la semaine prochaine je

saurai vous retrouver à Paris.

« s Je vous aime,

» EiiMA Rose. »

I.eclure prise, en deux regards, de ce billet, je le

déchirai malgré moi en mille morceaux. Euplirasie me

considérait avec surprise. Elle était habituée probable-

ment à plus de philosophie chez les amants de sa maî-

tresse.

— Mais, monsieur, ce n'est pas la faute de madame,

je vous le jure, s'écria-t-elle, cl ce qu'elle vous écrit là...

— Est un mensonge gros comme elle, je le sais, lais-

loi!

.l'avais prononcé ces mots avec tant d'emporlemcnl

<|u'Euplirasic eut peur. Elle laissa tomber à terre le sac de

iniii cl elle s'apprêtait à se sauver. Je la retins par le

bras.
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— Écoule, ma chère amie, lui dis-je, j'ai eu torl de

me fàclicr... je le reconnais, d'aulant plus que cela ne

m'avance à rien... 3Iais lu aurais lorl cgalemenl de l'en-

fuir sans avoir répondu à une question que j'ai à l'adres-

ser. Tiens!

El en parlant ainsi, je niellais un louis, mon dernier,

dans la main de cette fille.

— Sur mon honneur, je l'atteste que je pars à l'instant

pour Taris. Maintenant, la vérité : Qui est-ce qui osi

près de la maîtresse à celte heure? Le monsieur d'Alle-

magne, ou M. Frédéric Berthier?

Euplirasie hésita (ces sortes de servantes onl généra-

lement en aversion de trahir leur mallresse), mais le louis

brillait, tout neuf, au fond de sa main.

— Eh bien... c'est M. Frédéric Berthier, murmura-l-

clle.

El elle s'envola comme si le diable l'eût emportée.

Vingt minutes après, fidèle à ma promesse, je prenais

le chemin de fer de Paris, sans avoir daigné jeter en

passant un dernier regard sur le chalet de mademoiselle

Emma Rose.

El voilà. J'ai fini mon récit.

— El qu'est-ce qu'il prouve, ton récit? dit Fabien

en souriant; car enfin, je suppose, messieurs, mainle-

nanl que chacun de nous a édifié les deux autres sur ses
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éludes amoureuses, qu'il est permis de discuter? —
Comment donc! va ! ne te gêne pas, lu as la parole. —
Merci. Eh bien! messieurs, j'analyse, je dissèque dans

toute la loyauté de mon âme et avec le scalpel le plus aigu

de mon intelligence... — Oh î trêve de métaphores, n'est-

ce pas! — Il est ennuyeux, ce Maurice... il n'aime pas

les images... c'est pourtant très à la mode maintenant,

mon cher, les images ! Bref, je compare, j'approfondis

ton aventure avec Emma llosc, Maurice, et celle de

Sjjindler avec Sylvie... puis la mienne avec madame de

Romany cl la nuit, Spindier, avec madame Pesclière...

et plus j'approfondis
,

plus je compare
,

plus je me

sens prêt à soutenir que les loretles ont le beau rôle,

comme cœur, dans cette partie carrée d'hisloires galantes.

Et je prouve ce que j'avance : Emma Rose ta cédé vile...

parce que tu lui plaisais, Maurice... Elle l'a abandonné

aussi vite, il est vrai... mais c'était pour retourner à un

ancien amant... circonstance atténuante... elle avait une

raison d'oublier son Frédéric... elle en a eu également

une, sans doute, pour se séjiarer de toi... Donc, cette fille

sait aimer... donc cette fille mérite qu'on l'aime et qu'on

lui pardonne... Ce n'est pas sa faute si les événements

l'ont obligée à se trouver deux amants sur les bras... et,

dans la position même où le hasard l'avait jelée, c'a été

encore, à mon avis, de sa part, témoigner de bonnes

qualités, que de sacrifier une passion nouvelle à une an-

cienne... Voyons! Maurice... ce pauvre Frédéric Bcr-
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thier... s'il était repentant de ses fautes, cependant, est-ce

qu'on pouvait le repousser sans pillé? En amour, le passé

a des droits gravés sur le marbre... le présent n'en a que

sur le sable. C'est absolument comme Spindler avec

Sylvie! Voilà-l-il pas une femme bien criminelle, parce

qu'elle va souper avec un ami... et qu'elle lui accorde un

moment de bonheur en échange d'un service! Mais Sylvie

eût agi tout autrement, qu'elle n'eût été qu'une prude

sotte et ridicule. L'infidélité, d'ailleurs, gît dans de

nouvelles intrigues et non dans les réminiscences en

l'air d'une vieille passion. Sylvie et Emma Rose sont

donc parfaitement pardonnables en tous points dans leur

conduite, tandis que madame de Romany et madame

Peschère — Allons, tais-loi, Fabien! Com.ment,

madame de Romany risque sa position, son honneur, sa

vie peut-être, pour te rendre heureux... en se soumettant

à une prière que tu n'aurais pas dû lui adresser, si lu

avais été plus sage et plus amoureux d'elle... et tu as

linfamic de ne pas te montrer reconnaissant, à deux

genoux, d'une telle marque de tendresse!... et lu oses

nier que son cœur n'ait pas parlé plus haut que ses désirs

pour la contraindre à te complaire!... — Peuh!... je ne

sais pas ce qui a parlé en madame de Romany lorsqu'elle

a accepté ma proposition; mais, assurément, je n'ai rien

rencontré chez elle qui justifiai sa docililé. Elle n'a pas

plus de sens que d'esprit... pas plus d'imagination que de

besoins réels... C'est-à-dire que je suis encore à me
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demander pourquoi celte femme-là m"a reçu dans son

lit... — Bravo! il ne le manquait plus que de jeter de la

bouc, aujourd'hui, à ce que lu adorais hier... — Pas do

grandes phrases à ton lour, Jlaurice!... Je ne jette de

bouc à personne, cnlcnds-lu, allendu que cet exercice me

salirait les mains tout le premier cl que je liens à

garder mes mains propres Encore une fois, j'analyse

tout simplement ce que j'ai vu... — Ou ce que tu as cru

voir... cl rien que sur ce jugement superficiel, lu

condamnes une femme... — Je ne la condamne pas, je la

quille, sans calembour. El puis, lu méprises bien Emma

Rose, toi... •»- Tout autant que Sylvie sans doute... cl

j'ai raison... L'une est une... je tairai le mot... d'avoir,

en quelques heures, trahi son amanl pour moi el de

m'avoir délaissé ensuite pour reprendre son amanl.

L'autre esl une misérable d'avoir trompé son mari avec

Spindier pour deux cents francs el un souper. — Oh ! un

souper... tu es enfant, Maurice! il est à espérer que

Sylvie avait le moyen de souper chez elle. — Je n'en sais

rien ! — Bêta!... El madame Peschère? voyons! toi qui

le montres si exigeant jiour une pauvre lorelle mariée,

comment excuseras-lu la légèreté, je suis poli , moi, du

moins, de cette femme honnête qui profile de ce que son

mari est absent pour se donner tout de suite à un jeune

homme? — Madame Peschère aimait peul-ctre Spindier

depuis longtemps. D'ailleurs... si le mari couchait avec

ses bonnes, il était bien permis... — A la femme de
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couclier avec son ami! Ce raisonnement me parait tant

soit peu paradoxal. Réponds : En quoi madame Pesciière

a-t-clle fait preuve de cœilr en s'abandonnanl si facile-

ment à Spindler au lieu de donner un sursis à son

mari pour mériter son pardon? — Et qui te dit qu'elle ne

lui avait déjà point pardonné vingt fois, à son mari? —
C'est cela... et à la vingt et unième, son indulgence se

terminait en se transformant en une punition... dont les

traces ne s'effacent jamais!... — Parbleu! Je te conseille

de faire le moraliste Mais si madame de Romaiiy a

l)artagé son Ht avec loi, à dix pas de sou mari, qui est-

ce qui l'a poussée à celle indigne action?... N'est-ce pas

loi? — D'accord. Mais si Emma Rose a cessé tout d'un

coup de pleurer en pensant à son Frédéric, quel est le

irailre qui a changé de la sorte ses larmes en sourires?

N'est-ce pas loi? — Allons, je le répète que tes lorelies

ne valent pas le diable!... — El moi je te certifle que

les femmes honnêtes ne valent pas le premier jupon de

mes lorelies.— Ali ! par exemple, c'est trop fort! — Oui,

c'est assez fort comme cela, en effet. — Comment,

sapristi! — Comment, saperlolte!

D'un geste, Spindler, qui n'avail rien dit jusque-là,

(Spindler ne parlait jamais dans une discussion, que

lorsque cela devenait nécessaire), d'un geste, Spindler

interrompit Fabien et Maurice qui commençaient à ges-

ticuler cl à crier plus qu'il n'est convenable entre deux

amis qui causent.
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— Eh! là! là! messieurs, dil-il, qu'esl-ce! Vous vous

oniporlez, je crois... vous hurlez, vous devenez pourpres,

vous allez vous fâcher, vous batlre, peul-êlre, afin de

vous prouver niuluellcmenl que vous n'èles que deux

fous... Mais on va nous appeler pour dîner tout à l'heure,

malheureux; songez -y donc! cl si vous conlinuez d'user

ainsi vos poumons à vous quereller, il ne vous restera

plus le souffle pour voire potage!... Allons! je vois qu'il

est temps que je m'en mêle en vous raetlanl d'accord, el

ce sera vite fait. Tu persistes à nier le cœur chez les

lorettes, Maurice?... chez les femmes honnêtes, Fabien ?

Eh bien! moi... je vous l'ai dit déjà, je continue à nier

le cœur chez toute espèce de femmes... Croyez-en donc

ma vieille expérience, cessez de vous signaler en ennemis

dans un tournoi où vous ne remporteriez ni l'un ni l'autre

la palme, parce que vous ne trouveriez personne pour

vous la décerner. El maintenant...



VIII

Encore DioTOlIna.

— Et mainlenant, fil une voix, un mol à mon (oiir.

Maurice, Fabien el Spindler tressaillirent.

Ils se retournèrent tous les trois à la fois, du côté où

l'on avait parlé.

— Diavolina ! s'éerièrent-ils.

C'était en effet Diavolina qui venait d'entrer dans la

tabagie...

Diavolina, cette créature étrange, que nous avons

aperçue au commencement de cette histoire... dans son

palais... à ce souper non moins étrange.
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Diavolina, que Fabien, Maurice el S|)in(]Ier,qui seni-

blaieiU l'avoir oubliée complètement depuis liuil jours,

puisque pas une seule fois, pendant ces huit jours, son

nom même n'élait sorti de leur bouche, que Spindler,

Maurice et Fabien reconnaissaient maintenant de la Taçon

la plus naturelle el appelaient par son nom à première

vue, comme s'ils ne s'étaient jamais séparés d'elle...

Diavolina s'avança vers les trois (imis.

Elle était plus belle que jamais, mais plus que jamais

aussi son sourire pétillait d'amertume el de raillerie.

— Un mol, messieurs les hommes forls, dit-elle. Je ne

devais vous revoir que dans trois mois, je vous l'avais

promis; mais en vous entendant débiter tant de sottises

lous trois, je n'ai pas pu y résister... il a fallu que je

vous rende visite.

El se penchant, tour à tour, vers celui ù qui elle s'a-

dressait :

— Histoire de madame de Romany, Fabien, conlinua-

l-elle, de celle femme si coupable de s'être donnée à

vous : son mari se grise lous les soirs en buvant du tafia,

une funeste passion qu'il a rapportée des Indes, avec sa

panoplie sauvage, et celle manie d'ivresse à heure fixe

dure chez .M. de Romany depuis sept ans; depuis sept

ans, inévitable comme le destin, régulière comme la

marche du monde, elle absorbe chaque soir toutes les

facultés morales cl physiques de cet homme. Depuis sept

ans, madame de Romany est veuve... tout en continuant
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(le posséder son mari. Histoire ilEmma Rose, Maurice,

de celle fille qui vous a si impudenimenl abandonné pour

retourner, par caprice, à son amant : Frédéric Berlliier

est arrivé chez elle, à Chatou, fou, éperdu, anéanti. Son

amour s'étail ranimé par l'absence, au lieu de s'éteindre.

Que voulez-vous, il y a des hommes qui se permettent

d'adorer vérilablemenl ces filles-là. Frédéric a dil à

Emma Rose que si elle le repoussait il irait se jeter à la

rivière... et il l'aurait fait... et vous ne l'en auriez peut-

être pas empêché, vous, Maurice... s'il avait pris l'endroil

où vous attendiez sa maîtresse comme son dernier point

d'appui sur la terre !... Emma Rose a été plus charitable

que vous. Elle a osé ne point hésiter entre la mort d'un

amanl et le plaisir d'un autre. Frédéric est resté à ses

genoux, vous êtes parti. Il l'aime encore... vous l'avez

déjà oubliée. Histoire de Sylvie, histoire de madame

Peschère, Spindier. M. Adrien de Hailer, le mari de

Sylvie, est un escroc de la belle société... Elle ne l'a

épousé que pour avoir un nom en échange de quelques

renies qu'elle possédait et de ses diamants qu'il lui a volés

pour jouer. Son nom était d'ailleurs le seul cadeau qu'il

pût lui donner en échange de ce qu'il lui devait. Il n'a

point la moindre fortune. Elle vous a emprunté deux

cents francs pour les donner à sa mère, à laquelle elle

faisait autrefois une petite pension, et qui crève de faim

aujourd'hui. Quant à madame Peschère, non-seulement

ce qu'elle vous a laissé entendre, M. Peschère lui donne
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toules ses bonnes pour rivales, mais encore, tranquilli-

sez- vous, il y a ionglemps qu'elle est prévenue, il lui est

défendu, de par un avis de son médecin, de se laisser

al 1er, en pardonnanl tout a fait à son mari, à devenir elle-

même la rivale de ses bonnes.

— Eh bien ! mes maîtres, vous êtes instruits à celle

heure. Que pensez-vous de la sûreté de vos jugements

sur ces misérables femmes qu'il vous en a si peu coûté

de prendre et de laisser là ensuite, sans vous retourner?...

elles n'en méritaient pas la peine! Allons, allons, de la

persistance, je vous prie! il faut vivre plus longtemps

avec les gens pour les connaître; je ne dis pas pour les

aimer ; n'aime pas qui veut! Au revoir. Nous ne nous

retrouverons décidément maintenant que dans douze

semaines. D'ici là, étudiez mieux, et surtout jugez moins

vite.

Diavolina n'était plus là.

Et, comme le lendemain de leur première rencontre

avec cet être surnaturel, à peine avait-elle disparu, que

déjà Maurice, Fabien et Spindler ne se souvenaient plus

d'elle.

Ce qu'elle venait de leur dire, cependant, était resté

dans leur esprit; seulement, ils attribuaient, mentale-

ment alors, ce qu'ils savaient sur Sylvie, Emma Rose,

madame de Romany et madame Pesclière, à leurs pro-



— 117 —
près observations près de ces dames, non moins qu'aux

lumières obtenues, à ce sujet, par leur entretien précé-

dent.

Un domestique parut à la porte de la tabagie.

— Ces messieurs sont servis, dit-il. — Allons dîner,

fit Fabien en prenant gaiement Maurice et Spiiidler par

le bras. Nousnous sommes convaincus que la plupart des

femmes valaient quelque cbose; nous tâcherons d'ap-

prendre plus tard s'il en existe quelques-unes qui valent

beaucoup.

LES LORETTES VENGÉES, T. 1.



VUII

Fauny.

Dominé par une inQuence inconnue, depuis sod aven-

ua-c avec Emma Rose, Maurice Daloz, oublieux de ses

anciennes prcvenlions contre les lorelles,inGdee a se.

,oùls, autrefois si déclarés, pour les senlimenls séneu.

ne son-eaii plus qu'à ressaisir, à la première occasion qu,

:::::ne^itàl,lemoyendedé.Uérer,deno;.^

sessens surexcités, à ceue source de pla.s.rsEmm^^

Rose, la première, lui avait fait conna.lre,eiqu,,c

.anqueparfois de limpidité, n-encont.enl pas mo.n
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toujours, il faut l'avouer, les élénienls les plus violciils

d'une enivrante volupté.

Mais Maurice n'était pas riche, nous l'avons dit, el

pendant quinze jours consécutifs, pour rattraper le tenips

el l'argent perdus à Cliatou. Le temps! six jours! L'ar-

gent! quatre-vingts francs peut-être!... Quelle misère!...

jeunes artistes, cliers gueux, que vous faites pitié

souvent à ces petits bonshommes du monde, qui n'ont eu

que la peine de naître pour posséder des cent mille livres

de rente... el qui jettent au veut une journée et un louis

comme vous dépenseriez une minute et un sou!...

Il est vrai que ce qu'on donne ù ces messieurs, contre

leurs peines el leur argent, équivaut presque toujours au

prix qu'ils attachent, eux-mêmes, aux unes et à l'autre.

Si l'acheteur n'est ni difficile ni connaisseur, la mar-

chandise n'est guère précieuse. Pur article de confection,

c'est mal cousu et ça se déchire au premier choc.

Revenons à Maurice Daloz. Nous disons donc que

pour se remettre au niveau de ses affaires, pendant quinze

jours entiers, Maurice s'était courageusement confiné dans

son petit atelier de la rue Mazagran... devant ses bois...

ses dessins...

Se contentant de rêver... quant à l'avenir...

El de se souvenir... quant au passé.

Ne voulant pas plus demander pour l'instant, au

dehors, les joies d'une intrigue nouvelle...

Que le resoudage possible, après tout, s'il y avait

beaucoup tenu, d une liaison brisée.
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Pour dire vrai, sur ce dernier poinl, conslalons que

Maurice ne renonça si complélcmenl à Emma Rose que

parce qu'Emma Rose se conduisit, de son côlé, assez ca-

valiiiremenl même, de façon à prouver à Maurice qu'elle

avait complètement renoncé à.lui. Elle possédait l'adresse

de son amant de rencontre... il ne dépondait que d'elle

de venir lui rendre visite... et qui sailsil eût eu la force

de lui garder rancune?... Elle ne vint. pas... il le lui

pardonna. Parlant, quilles!

Cependant, ses quinze jours de piochage, c'est le mot,

achevés, Maurice, un malin, secoua la poussière du tra-

vail sous la vergelle de la flânerie.

11 avait en poclic une vingtaine de louis.

Au cœur, de doux désirs...

Dans la tète une idée.

En voilà plus qu'il ne faut à un homme de vingl-huit

ans pour courir les aventures.

La moustache relroussée, l'œil vif, le sourire aux

lèvres, la démarche Gère, Maurice prit le chemin de la

rue des Martyrs; il s'arrêta devant le numéro 17, de la-

dite rue, jeta un nom, en passant, au concierge qui lui

offrit en échange ce renseignement : Au second, au fond

de la cour, la porte à droite.

Un instant après, Maurice sonnait chez madame Lucie

Mouton...

Madame Lucie Mouton, en personne, ouvrait au jeune

homme et s'écriait à sa vue :
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— Maurice!... ah! par exemple, en voilà un deiiasard!

Entre donc, mon petit.

El Maurice entrait en effet chez madame Lucie Mouton,

dans un salon assez modeste et tout parfumé pour les

gens qui appellent cela un parfum, de l'odeur du tabac.

Il s'asseyait près de la dame...

El

Et, avant de continuer, nous allons vous apprendre ce

que c'était ou plutôt ce que c'est, car elle existe toujours,

j'espère bien, que madame Lucie 3Ioulou.

Lucie Mouton est une femme de trente-cinq à qua-

rante ans que vous allez reconnaître, j'en suis sur, au

portrait que je vais vous esquisser. Vous l'avez vue

partout. Elle est énorme et cependant elle marche encore

avec grâce; elle a été belle, elle ne l'est plus, et, néan-

moins , elle n'est pas encore désagréable. Elle a con-

servé surtout le pied le plus étroit et la main la plus fine

qu'on puisse imaginer. Elle n'est pas spirituelle, mais

elle n'est pas sotte, pas distinguée, mais pas commune.

Signes particuliers : elle tutoie tout le monde et tout le

monde la tutoie.

Hfaintenanl, quels sont les moyens d'existence do Lucie

Mouton? franchement je serais assez embarrassé de vous

le dire. Lui est-il resté quelque petite inscription au grand

livrecomme reliefs de son ancienne prospérité, car elle a

eu, comme une autre, son temps de prospérité, pour vivre

comme elle vit aujourd'hui, sinon richement, du moins
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sans se priver de rien? Je l'ignore. Ce que je sais, c'eslque

Lucie Mouton reçoit beaucoup «Je femmes toute la journée,

ce qui aurait fait dire à des médisants qu'elle se trou-

vait par là dans la nécessité de recevoir aussi beaucoup

d'hommes (ces dames s'ennuieraient à la longue, toujours

toutes seules) et que c'était sur les suites, plus ou moins

sympathiques, de ces rencontres des deux sexes sous son

toit que Lucie Mouton basait le plus certain de ses re-

venus. Bien entendu, toutefois, pour qui nous prenez-

vous! que Lucie ne reçoit jamais de témoignages de re-

connaissance que d'une seule partie de ses visiteurs : la

partie féminine! Aide -moi, je t'en remercierai. Entre

amies, rien de plus juste!

Quoi qu'il en soit du métier attribué à Lucie Mouton,

métier que je ne chercherai pas à approfondir davantage,

d'abord parceque les bavards peuvent fort bien se tromper

là-dessus, ensuite parce que cela ne me regarde pas, cl

Maurice pensait absolument comme moi en lui remlanl

visite, Lucie Mouton était ce qu'on appelle une bonne

lillc, riant et chantonnant sans cesse.

El vous accueillant, vous, artiste, rentier, ou négo-

ciant, qui l'aviez vue une fois et à qui il prenait la fan-

taisie de monter, par hasard, fumer une cigarelle chez

elle, d'une manière aussi purement écossaise que si elle

vous eût adoré vingt ans auparavant.

Qu'importairle reste? Lorsqu'une auberge vous convient,

que vous y trouvez bon gite et bonne table, songez-vous
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à (lemantler à l'aubergisle où il a puisé de Targenl pour

acheter sa maison?

Bref, Maurice élail entré clans le salon de Lucie

Mouton; il s'était assis près d'elle sur un divan de damas

un peu fané... la fumée de tabac gâte si vite les meu-

bles!...

Elle lui souriait en le regardant...

(lar Lucie 3Ioulon traitait aussi pour son propre

compte. C'était rare, mais cela arrivait. En ouvrant sa

porte, pour sa première visite, à Maurice, qu'elle avait

rencontré trois ou quatre fois chez des peintres, des amis

communs, et à qui elle s'était empressée de donner, chaque

fois, son adresse, selon sa coutume hospitalière, la grosse

dame avait pu s'imaginer un instant que le jeune homme

obéissait alors au désir seul de venir rendre hommage à

ses robustes charmes. Nous le répétons, Lucie Mouton

harponnait encore, de temps en temps, de ces amateurs

modèles de curiosités, qui ne reculent devant rien, même

devant l'effrayant.

Malheureusement pour elle, en cette occasion, Lucie

Mouton devait en être pour ses sourires...

A peine entré, guidé par la maîtresse de la maison,

Maurice avait remarqué dans ce même salon, assise sur

ce même divan qui faisait presque le tour de la pièce,

une jeune fille qui parcourait un journal...

Et il n'avait plus quitté des yeux cette jeune fille.

Celte attention aussi subite que tenace ne pouvait

échapper à Lucie Mouton.
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Maurice ne venait pas pour elle. Elle soupira. C'élati

dommage, larlisle lui plaisait.

iMais elle se résigna; elle était habituée à ces sortes de

déceptions.

Cependant, comme, après tout, il était assez naturel

(]ue .^laurice se montrât poli avec elle avant de s'amuser

à jouer au galant avec d'autres, Lucie Mouton, tout en se

confectionnant une cigarette) la grosse dame fumait ses

trente-deux sous de niaryland par semaine; une véri-

mble Flamande-, moins la pipe) Lucie Mouton s"écria :

— Ah çii, mon petit, est-ce que vous êtes devenu

muet depuis que j'ai eu le plaisir de vous voir? Ça me
gênerait, car j'aime assez qu'on me cause, moi!

Maurice se rcto'.irna vivement du côté de son interlo-

cutrice.

— Pardonnez-moi, ma bonne, dit-il, mais... je pen-

sais... je croyais... —Oui, vous pensiez... vouscroyiez...

c'est-à-dire que vous regardiez mademoiselle Fanny, ma
jeune amie, qui est là... à faire semblant de lire un

journal... (Laisse donc ce journal, Fanny! à quoi que ça

sert ces mines-là? d'ailleurs, est-ce qu'on lit devant le

monde, ma chère,) que vous la trouvez gentille... et

que vous seriez très-content de le lui avouer, n'est-ce pas?

Maurice se prit à rire.

Mademoiselle Fanny devint rouge jusqu'au blanc des

yeux, et loin d'abandonner son journal, elle sembla, an

contraire, s'y plonger plus profondément.
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C'élail une jeune fille de dix-sejil ù dix-liuil ans, pe-

lite, mais bien prise, fraîche el rose comme un enfaii!,

blonde comme une gerbe de blé. Elle avait des yeux

bleus, pas Irop grands el un peu couverts, une bouche

purpurine... un nez sans forme distincte, plutôt gros

que mince... Somme toute, elle n'était i)as jolie à dé-

tailler, et comme ensemble elle était charmante. Quant

à sa toilette, c'était tout ce qu'il y a de plus simple : une

robe fond blanc en indienne, un petit chàle de mousse-

line de laine, un chapeau de passementerie, un pierrot,

sorte de collerette tuyautée et très-large, des bottines

noires, serrant un pied assez respectable; pas de gants.

— Ma chère Lucie, fit Maurice, je vous jure que si je

me suis permis de regarder mademoiselle en entrant...

c'est que... — Cest que mademoiselle vous a rappelé

une personne que vous connaissez. . . il suffit, mon cher. .

.

nous savons cela... c'est toujours la même rengaine.

Eh bien! mon bon, rien ne vous empêche de regarder

mademoiselle...

Seulement... Dieu! qu'il fait chaud aujourd'hui, hein,

mon petit Maurice! Ah ! je boirais bien quelque chose,

moi !

— Si vous vouliez me permettre de vous offrir... —
Une limonade gazeuse, ça me va... avec des biscuits...

Veux-tu de la limonade gazeuse avec des biscuits, hein,

Fanny

?

Fanny ne répondit point.
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Maurice se leva.

— Je vais descendre demander cela, dil-il, dans quel-

que café voisin. — Du loul! reprit Lucie Mouton, Fanny

aura la complaisance d'y aller, n'est-ce pas, Fanny?

Fanny quitta le divan et s'avança vers Maurice.

— Mais non, mademoiselle, je ne souffrirai pas...

s'écria l-il.

Il s'arrêta couri; Lucie Mouton, tandis qu'il parlait,

avait lestement fourré deux doigts dans une poche du

gilet de l'artiste, et, en retirant une pièce de cinq francs

qu'elle tendait à la jeune fille :

— Tiens! petite, lui disait-elle, sauve-loi. Il nous

ennuie celui-là avec ses cérémonies.

Il est de ces façons d'agir auxquelles on ne peut ré-

sister. Maurice ne résista pas.

flîademoiselle Fanny s'était éloignée avec les cinq francs.

— Comment, nigaud, s'écria Lucie Mouton en tapo-

tant de sa main potelée les joues de Maurice, lu ne com-

prends pas que je voulais rester seule un instant avec loi

pour l'instruire. Esl-ce que lu crois que je n'ai pas vu

tout de suite que ma jeune amie te convient? Je ne suis

pas si bête que j'en ai l'air, moi, et je n'aime pas à con-

trarier le plaisir des gens!

Eh bien, mon cher, en deux mois, voilà ce que c'esi

que Fanny. C'est pauvre comme Job, ça figure aux Va-

riétés et ça cherche un amant.

Si ça le va, ne le gêne donc pas.

Seulement, je dois le prévenir que ça n'a pas le moin-



— 1^27 —
dre usage, que ça vil dans une famille d'ouvriers où on

ne lui a seulement pas appris à dire bonjour el bonsoir...

Tu garderas ça deux ou trois jours, lu donneras deux

ou trois louis, vous serez contents tous deux...

El ni vu ni connu! le diable se charge du reste! Mais

la voici, motus!

Fanny reparaissait en elTet, tenant d"une main une

bouteille, de l'autre une boîte de biscuits.

— Voire monnaie, monsieur, dit-elle en mettant sur

une table, devant 3Iaurice, ce qui lui revenait de sa pièce

de cinq francs. — Je vous remercie, mademoiselle, fil

Maurice.

El tandis que la grosse Lucie Mouton s'occupait de dé-

coifTer la fiole, comme elle disait, Maurice, silencieux,

regardait encore celle jeune fille, celle enfant, qu'on lui

offrait à si bon marche.

C'était la première fois que l'artiste se trouvait à pa-

reille fête. 11 avait voulu venir chez Lucie Mouton où il

savait qu'on trouvait des femmes, il en avait trouvé

vraisemblablement une tout de suite...

Et cependant, au lieu de se réjouir de la promptitude

avec laquelle ses désirs s'accomplissaient, il se prenait

maintenant à être triste...

Fanny valait-elle donc vérilablemenl si peu?

Et que pouvait-il attendre d'un bonheur si facilemenl

obtenu!

— Allons, dit Lucie Moulou qui avait rempli trois

verres, buvons!...
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Ah! cliaiile-nous quelque cliose, Fanuy, veux-lii?

Elle a une voix cliarmanle, mon cher.

Fanny secoua la lêle.

— Je suis enrhumée, répliqua-l-elle.

Lucie Mouton haussa les épaules.

— Mais elle a, en revanche, un caraclère affreux.

Gomment, vilaine! lu ne peux pas clianler quand on le le

demande! — Lucie! interrompit Maurice.

El se lournanlvers la jeune fllie :

— Je vous rends grâces, mademoiselle, dil-il, mais ne

chantez pas, si cela vous est pénible; je serais désolé qui;

vous vous gênassiez le moins du monde pour moi.

Fanny leva les yeux sur Maurice; elle semblait éton-

née qu'on lui adressât dos paroles aussi polies.

— Vous êtes aux Variétés, mademoiselle? continua

Maurice, qui voulait néanmoins entamer la conversa-

lion. — Oui, monsieur. — Ei. vous plaisez-vous au théâ-

tre? — Là ou ailleurs, qu'importe! — Cependant, en

travaillant, on peut arriver... vous êtes jolie... vous avez

do la voix, assure-t-on... et si vous vouliez...

Fanny soupira...

— Si je voulais partir en province, Ot-elle, j'aurais

demain un engagement, je le sais bien.

Mais... ça m'ennuierait de quitter Paris.

Et puis... ma mère ne veut pas que je parte.

— Ah!... — Ah bien! si nous parlons boutique, ce

n'est plus amusant, s'écria Lucie Mouton.
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' Ta mère a raison, Fanny, de s'opposer à ce que tt:

parles. Qu'esl-ce que lu irais faire en province? voyons!

jouer les ingénues... avec ça que ça rapporte gros...

Reste à Paris, va... ce n'est qu'à Paris qu'on fail vile

fortune...

— Ou qu'on meurt vite de faim! dit 3Iaurice. — Mourir

de faim! quelle plaisanterie! Est-ce qu'on meurt de faim

!
à dix-sept ans, quand on n'est ni sotte ni laide? Toi

qui parles, Maurice... réponds, là; n'offrirais-tu pas tout

de suite à dîner... à une jeune fille... que tu aurais ren-

contrée par hasard... et qui ne te déplairait pas?

Fanny détourna la tête.

Maurice ne répondit pas à Lucie Mouton.

Il commençait à prendre en liorreur cette grosse femme

aux manières, au ton de pourvoyeuse. L'ingrat! comme

s'il n'eût pas su à qui il avait affaire en se présentant chez

Lucie Moulon.

Cette dernière considéra une seconde les deux jeunes

gens; franchement, la pudeur de Fanny et la retenue de

Maurice étaient de l'hébreu pour elle.

Elle allait les plaisanter, sans doute, tous deux; un

coup de sonnette à la porte de son appartement, ne lui

en laissa pas le temps.

— Passez parla, fit-eile en poussant Maurice et Fanny

vers sa chambre à coucher; si c'est une visite que je ne

puis refuser, il est inutile qu'on vous voie.

Maurice élail seul avec Fanny. Il prit doucement la

main de la jeune fille.
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— Cela vous serait-il désagréable, mailcmoisellc, lui

ilii-il, d'accepter ù diner avec moi?

Faniiy rougit encore.

— Mon Dieu! non, monsieur, murmura-l-elle. — Pour-

lant, reprit l'arlisle... je ne voudrois pas... si vous pen-

siez... Mon intention est tout simplement de pouvoir

causer un peu à l'aise avec vous... mais, je vous le

répèle... si cela vous contrariait le moins du monde...

— Si cela me contrariait, je n'accepterais pas votre invi-

tation, reprit la jeune fille d'un ton bref.

On entendait dans le salon des cris, des éclats de rire.

Il venait d'arriver nombreuse société chez Lucie Mouton.

— Mais comment allons-nous faire pour partir, main-

icnanl? dit Maurice en regardant autour de lui.

Fanny marcba vers une petite porte au pied du lit de

la grosse femme.

— Venez, fit-elle à son compagnon. — Nous ne disons

pas adieu à Lucie? reprit Maurice. — Comme il vous

conviendra, répliqua Fanny, de ce même ton sec qui

avait déjà frappé l'artiste. — Ah bah! au fait, s'écria-t-

il, elle est occupée! nous lui dirons adieu un autre jour.

Il suivit la jeune fille par un corridor sombre qui abou-

tissait à l'antichambre.

Une minute après ils étaient hors de la maison de

Lucie Mouton.

Une minute de plus et ils montaient ensemble dans un

coupé qui les menait chez Ledoyen, aux Champs-Ely-

sées.



De l'or allié à du enivre.

C'élail le malin. Six heures sonnaient à la pendule de

la chambre à coucher de Maurice.

Maurice s'éveilla, se frotla les yeux, élendil les bras...

Sa main renconlra une autre main... il poussa «ne

exclamation étouffée... Il avait oublié, en dormant, qu'il

n'était pas dans son lit...

Que Fanny était auprès de lui.

Maurice regarda la jeune fille; elle dormail encore.

Elle était fraîche comme une rose au malin. Son sein, n
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demi découvert, dune forme admirable, dune blancheur

«le salin, palpitait faiblement; sa bouche, entrouverte,

laissait voir des dents petites, bien rangées, et de l'émail

le plus pur; les boucles de ses fins cheveux s'éparpillaient

sur la toile de l'oreiller...

— Qu'elle est jolie! pensa Maurice.

Et par un mouvement rapide comme l'éclair, il se pen-

cha vers la dormeuse pour l'éveiller en lui donnant un

baiser...

Mais il s'arrêta brusquement.

— Non, non, murmura-t-il, à quoi bon!... il vaut

mieux qu'elle dorme...

Et il demeura Irisle et pensif à contempler, comme une

belle statue, la jeune fille qui dormait toujours.

— Ainsi, se disait Maurice, voilà donc le bonheur que

vous donnent ces vénales amours qu'on trouve partout à

Paris presque sans les chercher. Cette jeune fille... je ne

la connaissais même pas hier... et elle m'appartient au-

jourd'hui ! Mais comment ni'appartient-elle aussi! Elle

sait que je dois la payer... elle s'est livrée tout entière à

moi... mais son cœur, si elle en possède un... son intelli-

gence... elle a contenu soigneusement tout cela à mes cô-

tés... Son corps seul était compris dans notre marché!

Qu'ai-je gagné pourtant, moi, à cette journée, à celte nuit

passées avec cette enfanl?Uien! Hier, toute la soirée

elle s'ennuyait, je l'ai deviné, près de moi... Cette nuit,

dans mes bras, nul soupir de voluplé ne s'esl exhalé de



ses lèvres... la volupté ne s'allie pas à l'indifférence...

Elle se prêtait à mes caresses... elle acceptait mes trans-

ports...

Mais elle, elle ne se donnait pas !

Allons, j"ai eu tort de suivre cette aventure jusqu'au

bout! j"ai eu tort...

Emma Rose avait Tair de m'aimer un peu, du moins,

elle... ses sens, sinon son âme, s'animaient à ma voix,

à mon regard...

Celle-ci est trop jeune encore ou trop fière pour daigner

jouer la comédie près d'un amant d'un jour...

D'ailleurs, elle est dans son droit; elle ne m'a pas

appelé, je Tai prise en roule...

Plus de telles fantaisies, Maurice! Ce sont de ces faux

plaisirs qu'il faut laisser aux vieillards ou aux égoïstes :

aux vieillards... parce qu'ils ne peuvent plus en obtenir

d'autres... aux égoïstes, parce qu'ils n'en veulent pas

d'autres.

Levons-nous et travaillons.
''

Et Maurice allait s'élancer liors du lit...

A ce moment Fanny ouvrit les yeux.

Elle promena d'abord ses regards autour d'elle conmie

pour se demander où elle était.

Puis, apercevant .Maurice, dont un pied déjà louchait

le plancher :

— Vous vous levez? dit-elle.

Maurice crut à un reproche.
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Il se rapprocha de la jeune fille.

_ Esl-ce que cela le fait de la peine? répliqua-t-il.

Elle reprit.

_ De la peine! pourquoi? Non! s'il esl lard... Quelle

heure esl-il donc? - Six heures! - Six heures!... que

cela! oh! moi, je n'ai pas l'habilude de me lever à six

heures!
,. , r^

Maurice avait passé un bras sous la la.lle de Fannj

.

11 la considéra une minute en silence.

EnGn il lui dit :

— M"aimes-lu un peu, Fanny?

Fanny considéra à son lour l'arlisle.

^ El vous? fil-elle. - Questionner n'est pas répondre,

reprit Maurice, je le demande si tu m'aimes... - El vous

ne tenez pas à me dire que vous ne m'aimez pas... cesl

juste' iMais pourquoi doulez-vous que vous me plaisiez...

n-ai-je pas tout fait pour vous le prouver? - Tout...

non» lu me parles encore comme au premier instant ou

nous' nous sommes vus... - C'est que ce premier instant

ne date que de quelques heures... et... que je ne sais pas

êire familière si vile... Plus tard... si vous voulez...

cela viendra...
- Pl'-s tard... tu comptes doue me re-

voir? - Vous ne comptiez donc pas que vous me rever-

riez, vous?

Maurice se lut.

Mais, malgré lui, il sétait rapproche encore de Fann .

ce n'était plus dun seul bras qu'il la tenaiima.ntenani,

il rcMiIacait élroitcinent des deux.
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— Écoule, lui dit-il, sois sincère. Aimes-lu tiufl-

qu'un? — Non! repartit la jeune lllle. — Xon!.., Eii

bien!.,, moi... crois-tu que tu puisses m'aimer? — Sans

doute!... si vous maimez aussi. — Ah!... tu ne donnes

ion cœur qu'à conditions, alors? — Vous en imposez bien

au vôtre.

Maurice laissa échapper un mouvement d'impatience.

— Tu es trop forte pour moi, ma chAre, reprit-il rail-

leusemenl. — Trop forte... je ne vous comprends pas.

Vous croyez que je plaisante, peut-être? vous vous trom-

pez; seulement, je ne sais pas mentir... Je n'ai jamais

aimé jusqu'à présent, je l'avoue, mais je sens aussi que j'ai-

merai qui m'aimera... — Cependant... lu restes froide sous

mes caresses... Vois... ma bouche est près de la tienne...

lu semblés ne pas l'en apercevoir.

En parlantainsijla voix de Maurice était devenue douce

el tendre. La jeune fille ferma les yeux.

— Fanny, poursuivit l'artiste, je ne puis me rendre

complede ce que j'éprouve, mais tout à l'heure... je t'au-

rais dit adieu sans un regret... A présent... si je ne le

voyais plus, cela nie rendrait triste, je crois! Nous nous

connaissons à peine tous deux sans doute... des ser-

ments entre nous ne seraient donc que d'inutiles menson-

ges... pourtant... si je te suppliais de m'aimer ... do

n'aimer que moi, de n'être qu'à moi.,, si... de mon côté,

je te promenais de te rester fidèle...

Eli bien! parle... que fcrais-lu?
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Fanny ne répondit point.

Mais sa respiration était oppressée, sa main trem-

blait... on voyait qu'elle était sous le poids d'une émotion

puissante.

Elle rouvrit les yeux... elle attira à elle la tcte de

Maurice.

Leurs lèvres s'unirent...

Nouveau Pygmalion, Maurice avait-il dérobé aux deux

une étincelle du feu sacré?

La statue commençait à s'animer.

j

L'homme est «n étrange animal, décidément!

Mais comment entendons-nous le bonheur? Finissons-

en, tous tant que nous sommes, nous qui passons la

moitié de notre vie à mépriser avec une secrète joie ce

que nous adorons l'autre moitié!

Midi sonnait, Fanny. avait partagé avec Maurice le dé-

jeuner modeste que son concierge montait chaque matin

à l'artiste.

Et maintenant elle se disposait à s'éloigner.

Tandis qu'elle sapprêtait ainsi, Maurice travaillait.

En travaillant, on pense.

El voici ce que pensait alors Maurice :

— Oui, celte petite est gentille... il me siérait assez de

la garder pour maîtresse...

Mais, crpcn.Iant... garder pour maiiressr une f.>mme
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que j'ai eue si facilement... et à laquelle... Lucie Slouton

me i"a dit... je dois donner deux ou trois louis... connue

témoignage de ma gratitude pour une nuit passée avec

elle!

Sapristi... mais, d"al)ord, je n"ai pas le moyen de

donner si souvent que cela des deux ou trois louis...

Ensuite... ensuite... c'est bien humiliant de payer

ainsi, argent comptant, son plaisir!...

Enfin!

El Maurice demeurait le nez sur son ouvrage sans oser

regarder Fanny.

La jeune tille achevait sa toilette.

Elle s'approcha de l'artiste.

— Eh bien! c'est convenu, dit-elle, je vais à ma ré-

pétition... et puisque vous ne sortez pas ce soir, je re-

viens vous tenir compagnie.

Tout ceci avait été convenu, en effet, entre Maurice et

Fanny, sur les six heures du matin.

Maurice leva la tète.

— Oui! oui! répliqua-l-il, je ne sors pas... je l'atten-

drai, ma bonne... c'est entendu! — Au revoir donc! re-

prit F.inny... travaillez bien... pensez un peu à moi...

Voulez-vous m'embrasser?

— Comment donc!

— Ils s'embrassèrent.

— Au revoir! répéta la jeune fille.

Elle s'éloignait.
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Maurice la retint.

— Mais, fit-il, pardon, mon enfant... tu oublies...

Tiens... c'est assez difficile à dire, ces choses-là... ce-

pendant...

Voyons, Fanny, je ne suis pas riche... mais je sais

que tu l'es encore moins que moi... par conséquent... si

lu veux...

En prononçant avez assez de peine, au reste, on le

voit, ce beau discours, Maurice avait ouvert un tiroir de

hi table sur laquelle il dessinait, et monlrait à la jeune

lille trois louis qui dormaient dans un coin.

Aux derniers mois de lartiste, Fanny avait pâli... à

respect de l'or, elle devint pourpre.

Néanmoins, elle répondit d'un ton assez ferme :

— Est-ce que je vous ai dit que j'avais besoin d'ar-

gent, monsieur Maurice? — Non!... sans doute, repartit

ce dernier, mais... — Mais... Lucie Mouton vous a dit,

elle, qu'il fallait me payer, n'est-ce pas?

El vous me payez...

Oh!... et vous me pariiez de m'aimer tout à l'heure,

vous!

Vous me demandiez de vous aimer!

Les larmes suffoquaient la jeune fille... eHe chancela...

Maurice qui s'était levé voulut la soutenir... elle le re-

poussa avec force.

— Non! non! dit-elle, ne me louchez pas!

Oui, monsieur, je suis pauvre; oui, monsieur, puis-
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qu'il faut vous l'avouer... il m'est arrivi^.. quelquefois...

de gagner deux ou (rois louis... comme je pouvais... en

ne trouvant plus de pain pour moi chez ma mère...

iMais... ma pauvreté et ma Iionte... vous m'aviez fait

oublier tout cela ce malin... avec vos bonnes paroles...

Vous exigez que je me souvienne, cela suffit. Donnez-

moi cet argent, monsieur... vous vous étiez moqué de

moi ce matin... vous redevenez raisonnable mainte-

nant... vous ne pourriez m'aimer, je ne vous aimerais

pas.. Adieu!... vous ne me reverrez plus...

Et Fanny avançait sa main tremblante ver* le tiroir

aux trois pièces dor.

Maurice saisit cette main.

Il tomba aux genoux de la jeune fille.

Il avait, lui aussi, des larmes plein les yeux.

— Fanny! mon enfant, s'écria-t-il, pardonne-moi,

pardonne-moi! Oui! je veux t'aimer et je veux que tu

m'aimes!... Oui, je crois que la misère seule a pu te

pousser à des fautes et qu'il y a, cependant, dans ta poi-

trine, quelque chose qui bal et qui battra longtemps! Ne

t'en va pas ainsi, Fanny... ne me quille pas pour ne

plus revenir... Pardonne-moi! Le plaisir m'avait jeté

dans tes bras... le bonheur m'y retiendra! Tout à l'heure,

crois-moi, je souffrais, je me mentais à moi-même en

l'offrant cet argent, et ce matin j'étais heureux... j'étais

sincère... en te demandant de m'aimer... en te jurant

que je t'aimerais! ...
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La jeuiio fille écoutail... Une expression ineffable de

joie avail remplacé sur ses traits la douleur, la iioiile, la

colère, qui s'y mêlaient un instant auparavant.

Quand il se tut, elle regarda Maurice,., longtemps ..

longtemps... Elle doutait peut-être de ce qu'il venait de

lui dire...

Mais Maurice ne lui mentait pas à ce moment...

Il était encore à l'âge où l'on peut tomber à genoux

devant une femme sans se deniander d'abord si cellu

femme vaut bien la peine qu'on use son pantalon à ses

|iieds.

Fanny sourit à Maurice.

Elle s'agenouilla à son tour près de lui...

Elle lui pardonna.

— A ce soir donc, n'est-ce pas? s'écria-t-clle.

Dès que j'aurai dîné.

Et elle s'éloignait de nouveau.

— Dès qu'elle aura dîné!... pensait Maurice en la

suivant des yeux...

Mais comment dînera-t-clle?

— Fanny! cria-t-il.

Elle était devant la porte. Elle se retourna.

— Il me semble qu'il pleut, balbutia Maurice... as-

tu... as-tu de largenl pour prendre une voiture?

Fanny rougit encore... mais plus légèrement cette

fois.

Elle revint à pas lents dans l'atelier... près du tiroir

aux pièces d'or, qui était demeuré ouvert.
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Dans ce liroir, ih y avail ù côlc des trois louis queiqui;

iiiomiaie blanche : deux pièces de deux francs... Irois

l)ièces de cinquante centimes.

La jeune fille prit, du bout des doigts, une des pièces

de deux francs.

— Merci, Maurice, dit-elle, vous avez raison... il

pleut et je vais prendre une voilure.

Au revoir.

Fanny n'était plus là.

Sîaurice rêvait.
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lie mari, la feuinie et la maîtresse.

Fabien de Crosne descendaii de cheval, à Madrid (au

bois de Boulogne, bien entendu,) |)our se reposer un in-

stant, saluer quelques connaissances et boire un verre de

madère.

Au moment où il niellait pied à terre, son nom pro-

noncé derrière lui le fil se retourner.

Il était encore de bonne heure, le lieu de rendez-vous

des promeneurs n'était pas encore très-peuplé; Fabien pul

donc apercevoir loul de suite la personne qui l'avait ap-

pelé.
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C'élail un jeune lionime assis à côlé d'une jeune

femme, dans l'un des diaphanes bosquets de l'établisse-

nieni.

— Emmanuel de Roslaing!... s'écria gaiement Fabien.

Et il se dirigea vers le bosquet, après avoir laissé aux

mains d'un garçon du restaurant la bride de son cheval.

Emmanuel de Rostaing était un ami de Fabien, un de

ces amis comme on en compte par centaines, qu'il avait

perdu de vue depuis deux ans, à l'époque où cedil ami

avait trouvé bon d'abandonner Paris pour aller se marier

en province.

Emmanuel de Rostaing possédait vingt-huit ans et le

double à peu près de ses années, en billets de mille francs,

de rente. C'était un grand et beau garçon, au sourire

aimable, aux manières de bon ton; dailleurs, assez spi-

rituel et assez amusant.

Cependant, à examiner attentivement cet homme, on

voyait qu"il y avait quelque chose de faux et d'affecté dans

son sourire comme dans ses manières. Son regard ue

s'arrêtait jamais franchement sur vous quand il vous par-

lait... et sa pensée voyageait sans cesse, je ne sais oij,

quand vous lui parliez.

Bref, Emmanuel de Roslaing pouvait être un homme

charmant dans le monde; mais, à coup sûr, il y avait en

lui, lobservateur intelligent ne s'y trompait point, quel-

ques dispositions fatales qui devaient l'empêcher d"ètro

bon et affectueux dans sa vie privée.
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Mais Fabien de Crosne n'avail pas plus ù .^occuper,

pour le moment, de ces détails de pliysiognomonie, qu'il

n'avait eu besoin de s'en inquiéter au temps où il voyait

Emmanuel de Rostaing tous les jours.

A quoi bon demander à des relations superficielles plus

qu'on ne leur donne? et que vous im|)orte que Tbomme

avec qui vous faites, trois ou quatre fois par semaine,

votre partie de wliist au cercle, ou une promenade à cbe-

val, soit dans son intérieur le plus affreux gredin! S'il

fallait ne se choisir exclusivement pour société que des

gens vertueux, honnêtes et bons, on risquerait fort d'en

être réduit souvent à passer ses jours avec son chien.

Fabien de Crosne alla donc à Emmanuel de Rostaing.

Et après avoir salué la dame qui se trouvait assise ù

côté de ce dernier, et qu'il supposait être sa femme, le

jeune homme tendit la main à son ancien ami.

— Ce cher Fabien! s'écria Emmanuel, cela me fait

plaisir de vous revoir. Vous prendrez un verre de madère

avec nous, n'est-ce pas? — Volontiers. — Savez-vous

qu'il y a deux ans au moins que nous ne nous sommes

rencontrés? — C'est vrai. — El tenez!... je le disais à

l'instant à madame... madame Vigi... que je vous pré-

sente... une amie intime de ma femme...

Fabien ei la dame se saluèrent encore réciproque-

ment...

— C'est inouï comme, lorsqu'on est resté quelque

temps en province, on a de la peine ensuite à retrouver

ses connaissances à Paris...
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Ah! je suis vraimoiil enclin nié du hasard qui nous

réunit, Fabien.

Quelle bonne idée vous avez eue là, Estelle, de

désirer faire un tour au bois, et quel bonheur que j'y

;
aie cédé, quoique ma femme n'ait pu nous accom-

pagner!...

— Madame était souffrante? dit naturellement Fabien.

! — Oh! une simple indisposition... une migraine... ma

femme a souvent la migraine.

Un imperceptible sourire glissa sur les lèvres d'Em-

manuel de Roslaing et se reproduisit sur celles de

madame Vigi. Mais quelque rapide qu'il eût été, Fa-

bien qui avait ailrapé, en quelque sorte , au vol cet

échange d'impressions, en fil son profit. Sa curiosité se

trouvait déjà excitée par la présence, à Madrid, de celte

amie intime de la femme avec le mari... tandis que la

femme restait à la maison. Jlaintenanl il se demandait

pourquoi le mari et l'amie intime souriaient tous deux

quand il était question de l'indisposition fréquente de la

femme.

El puis, madame 'Vigi était jolie. Dès le premier

instant où Fabien s'étail approché d'elle, il avait pu voir

qu'on l'examinait, du coin de l'œil, de bas en haut, en

vraie connaisseuse. Or, si cette promptitude d'observa-

lion ne dénotait pas en elle une extrême timidité comme

principes, en revanche, elle jirouvait que madame Vigi

aimait à savoir tout de suile A qui elle avait affaire.
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El un homme jeune, riche el beau, csl loin de re-

douter qu'une femme désire, près de lui, savoir à qui

elle a affaire.

Surloul lorsque, ainsi que madame Vigi, celle femme

a de grands yeux dun bleu d'azur, la peau d'une blan-

cheur éblouissante, la laille fine, la main exquise, la

gorge d'une plénitude adorable.

El par-dessus loul cela, des cheveux rouges... car

madame Vigi avait les cheveux rouges, mais des cheveux

rouges magnifiques... frisés... soyeux... luxuriants...

Vous allez vous récrier, mesdames qui êtes brunes,

blondes ou châtaines, et dire qu'il esl impossible qu'une

femme soit bien avec des cheveux rouges.

Pardonnez-moi. Un homme rouge esl toujours laid;

une femme rouge esl souvent jolie.

El madame Vigi étail vraiment jolie.

Cependant on avait servi du madère à nos trois per-

sonnages.

— Pouah! s'écria Emmanuel après avoir vidé à

moitié, d'une gorgée, son verre, je ne sais pas pourquoi

on prend de ces choses-là ici... c'est déleslable... Mais

que prendre, il est vrai!

Voilà du madère qui ressemble à un cheval arabe ..

Moi qui en ai de si bon chez moi, n'est-ce pas, Estelle?

Madame Vigi fil une pelile moue dédaigneuse.

— Je ne connais rien de plus mauNais ion comme de

crier après ce qu'on prend dans un restaurant, dit-elle;
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on n'y vient pas, ou on se lail. — Sans doute!... sans

doute!... repartit Emmanuel en s'humiliant devant celte

admonition; cependant... il est bien permis... quand on

paye...

Madame Vigi haussa les épaules.

— Tenez, Fabien, continua Emmanuel, qui sentait

qu'il s'enferrait et qui saisit au hasard le premier tour

nouveau de conversation qui lui passa par respril;

tenez, puisque je vous ai parlé de mon vin de madère...

du véritable Respaldiza, celui-là, vous seriez bien

aimable de venir sans façon en goûter aujourd'hui

chez moi !

Hein! n'est-ce pas? nous nous sommes rencontrés...

ne nous quittons plus... Ren\oyez votre cheval... mon-

tez dans notre voiture... et dinons ensemble. Cela vous

fera faire connaissance avec ma femme; cela nous per-

mettra à tous deux de causer à notre aise de notre ancien

temps.

Eh bien! est-ce arrangé?

Avant de se prononcer, Fabien jeta un regard sur ma-

dame Vigi.

D'instinct, il sentait déjà que c'était de ce côté-là qu'il

fallait prendre le vent pour se bien gouverner.

Madame Vigi ne fronçait pas le sourcil.

— Mais... repartit Fabien, vous m'avez dit que ma-

dame de Rostaing était souffrante, je crois... par consé-

quent... la présence d'un étranger... — Oh! ma femme
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sera ravie de vous recevoir, mon cher... D'ailleurs, est-

ce que nous ne serons pas là, madame el moi, pour vous

lenir compagnie!

Fabien s'inclina.

— Du monienl que vous y mêliez lanl de grâce, dit-il

à Emmanuel, j'accepte votre invitation. — Cepondanl,

reprit madame Vigi en souriant, il ne faudrait pas gêner

monsieur, monsieur de Roslaing... el si monsieur... iuûl

attendu quelque pari... — Bah .' s'écria Emmanuel, Fa-

bien esl libre... il est toujours garçon, lui... car vous

êtes toujours garçon, n'esl-il pas vrai, Fabien? Au fait,

je n'avais pas songé à vous demander cela. — Je suis

toujours garçon...

El on ne m'attend nulle part.

Fabien avait prononcé ces derniers mois en souriant,

à son tour, à madame Vigi.

— Partons donc! fit Emmanuel.

Fabien donna cinq francs à un garçon de Madrid pour

reconduire son cheval à Paris, puis il prit place dans une

calèche qui attendait Emmanuel de Roslaing et madame

Vigi.

Chemin faisant, on causa iitlérature, spectacles, mo-

des... de tout ce doul on cause,enfin,quand ou n'a à cau-

ser de rien.

Ou quand on ne veut causer de rien.

iNéanmoins, au moment où la voilure entrait dan< la

rue Lonis-le-(îran(l, la rue qu'habilail Emmanuel de
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Rostaing, ce dernier, se penclianl vers Fabien, lui dit à

demi-voix :

— Ah çà, je dois pourtant vous prévenir, mon cher,

que ma femme vous paraîtra peut-être un peu froide, un

peu réservée... un peu bégueule, tranchons le mol...

Les femmes élevées en province, vous savez. . . ça garde

toujours, et malgré tout, son air empesé...

Mais il ne faudra pas vous préoccuper de cela.

C'est moi qui vous reçois... c'esl chez moi que vous

venez... Le reste ne vous regarde pas.

— Il suffit! répliqua Fabien.

Et à part lui il pensa : /

— Si madame de Rostaing est si bégueule, du moins

elle est assez confiante, à ce qu'il me paraît.

La calèche s'arrêtait sous le péristyle de l'hôtel d'Em-

manuel.

Fabien offrit son bras à madame Vigi pour monter les-

calier.

Emmanuel suivait derrière.

Un domestique vint ouvrir.

— Madame est au salon, monsieur, dil-il, sur un si-

gne de son maître.

On traversa plusieurs pièces d'un appartement. Fabien

donnait toujours le bras à madame Vigi; mais Emmanuel

les précédait raainleuuiit, et l'on entra dans le salon.

Assise sur un fauteuil, près d'une fenêtre, une femme

de vingt ans, toute fluette, toute pâle, et pourtant toute
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belle, avec ses grands yeux noirs et ses cheveux d'ébène,

son nez en bec d'aigle el sa bouche mignonne, s'occupail

d'un ouvrage de tapisserie.

Celte femme était madame de Rostaing.

Elle se leva, à l'enlrée des trois personnages, sans que

son visage trahit la moindre expression de plaisir, de-

vant Emmanuel el madame Vigi, de surprise, devant

Fabien.

— Ma chère Henrielle, lui dil son mari, je le présente

un de mes vieux amis, M. Fabien de Crosne.

Que nous avons rencontré au bois, Estelle et moi.

El qui nous fait l'amilié de dîner avec nous.

Madame de Rostaing s'inclina.

— Monsieur est le bienvenu, 'dit-elle. — Eh bien!

ma chère, et votre migraine? cela va-l-il mieux? s'écria

madame Vigi
,

qui durant la présenlalion de Fabien

s'était débarrassée, par les soins d'une femme de cham-

bre, de son chapeau et de son chàle, el s'approchait à

présent de la maîtresse de la maison.

El sans allendre la réponse de celle-ci, Estelle, lui

pressant afîeclueusement les mains, continua en regar-

dant la tapisserie en train sur le métier :

— Oh! mais vous avez beaucoup travaillé depuis notre

départ, ma bonne... voilà une rose qui était à peine com-

mencée...

Admirez donc, je vous en prie, monsieur, l'ouvrage do

niailame... N'esl-il pas vrai qu'on dirait qu'une fée :i

passé par là?
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Fabien prodigua ses coiuplimenls à la savanlc bro-

deuse.

Au surplus, la tapisserie était admirable.

— Oh! ma femme a tous les talents, reprit Emmanuel

de Rostaing, du même ton qu'il eût dit ; Ma cuisinière

fait parfaitement la mayonnaise. — El musicienne, donc,

dit Estelle, musicienne jusqu'au bout des ongles!...

Aimez-vous la musique, monsieur de Crosne?

— Beaucoup, madame.

Estelle s'était dirigée vers un wagniUque piano d'E-

rard.

Fabien s'était assis près de madame de Rostaing, qui

avait repris sa place devant son métier.

Emmanuel .<;e tenait debout devant la cheminée.

— Ah! c'est cela, Estelle, jouez-nous quelque chose,

une valse, une schotische, fil Emmanuel en voyant ma-

dame Vigi ouvrir le piano.

Elle partit d'un grand éclat de rire.

— Moi, répliqua-l-elle, allons donc! mais il n'est pas

question de moi, monsieur de Rostaing... je ne suis

qu'une élève à côté de Henriette... c'est Henriette qu'il

faut faire entendre à monsieur!... Henriette... je vous en

prie... pour M. de Crosne! la dernière Pensée de

Weber, ou une sonate de Beethowen! — Madame! dit

Fabien à madame de Rostaing , croyant qu'il était né-

cessairedejoindre ses instances à celles de madame Vigi.

Henriette ne bougea point.
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— Vous me pardonnerez, monsieur, répondit-elle à

Fubicii; mais je... je suis un peu souffrante, et je ne

suis pas disposée, pour le moment, à faire de la mu-

sique.

Madame Vigi, qui joue fort bien, quoi qu'elle en dise,

aura la bonté de me remplacer au piano... vous ne per-

drez pas au cliange...

El moi, si vous le permettez, j'achèverai celte fleur...

Toul cela prononcé froidement, sans nuances comme

intonations, sans le moindre jeu de physionomie comme

expression, madame de Hostaing avança son métier de-

vant elle. Bientôt laiguille voltigea sur le canevas.

Fabien demeurait stupéfait. Il lui semblait avoir en-

tendu parler une morte.

— Eh bien! Estelle... puisque Henriette nous refuse,

s'écria Emmanuel, voyons!... est-ce que vous allez vous

faire prier, vous, aussi? — Oh! non! il n'y a que les

gens de talent qui aient le droit de se faire prier!... Cesl

égal, Henriette, vous n'êtes pas gentille.

Madame Vigi était assise au piano. Elle préluda d'abord,

de manière è prouver à Fabien que la niodeslie dont elle

s'était parée, un instant auparavant, n'était que de l'a-

mour-propre déguisé. Puis elle attaqua un morceau de

maître.

Son jeu éiail savant, pur, vigoureux... mais dès les

premières notes, Fabien, habitué parSpindIer à apprécier

les qualités d'im pianiste, ou à reconnaître ses défauts.
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s'aperçul loul de suite qu'il manquait à madame Vigi ce

qui mauque, d'ailleurs, à neuf femmes sur dix : de Tàme,

de lame, et de lame!

Cependant, le morceau terminé, il adressa les compli-

ments obligés à madame Vigi.

Emmanuel, qui, tout le temps que la dame avait joué,

s'était immobilisé à sa place, les yeux élincelants, la ligure

rayonnante, éclata, de son côté, en bravos.

Quant à madame de Roslaing, toujours impassible de-

vant sa tapisserie, elle proféra ces mots :

— C'est très-joli! c'est très-joli!

Et ce fut tout.

Mais le dîner était servi, on passa dans la salle à

manger.

Là, comme au salon, madame de Rostaing ne dépouilla

point l'espèce de suaire glacial dont elle semblait recou-

verte. Tous ses mouvements étaient compassés, presque

symétriques. Elle faisait pourtant les honneurs de sa

table avec beaucoup de soin; mais on voyait que c'était

plutôt à un devoir qu'elle obéissait, en allant au-devant

des désirs de ses convives, qu'un plaisir dont elle prenait

sa part. D'ailleurs, elle mangeait fort peu et ne buvait que

de l'eau à peine rougie.

Madame de Vigi, au contraire, devenait à table plus

gaie et plus rieuse. Emmanuel et elle excitaient Fabien à

leur tenir lèle, et Fabien, qui commençait à plaindre son

ami d'être affligé dune femme qui paraissait plus faite
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pour le couvent que pour le monde... Fabien, qui se

prenait presque à excuser maintenant ce qui lavait clio-

(jué dabord : les alleniions incessantes d'Emmanuel pour

madame Vigi... Fabien, qui n'était pas venu, après tout,

dans cette maison, dans le but de passer quelques heures

en façon d'beures d'enterrement... Fabien riait, causait

et vidait son verre avec madame Vigi et Emmanuel...

Sans se préoccuper plus que ne semblaient le faire ces

derniers du silence de madame de Rostaing...

Et de sa contenance de religieuse.

Le dîner avait duré une heure et demie.

Et trois ou quatre espèces de vins s'y étaient succédé.

Au dessert, Emmanuel de Rostaing, Fabien de Crosne

et madame Vigi elle-même, en étaient donc arrivés tous

trois à ce degré de semi-surexcitation autorisée, même

chez les gens du monde, à la suite dun bon diner.

On retourna au salon.

Madame de Rostaing se remit devant son éternelle ta-

pisserie.

Madame Vigi s'assit sur une causeuse à côté de Fa-

bien. La dame rouge avait la digestion sentimentale; elle

voulait continuer avec le jeune homme un entrelien qu'on

avait efDeuré entre le café et la chartrexute, sur les mo-

tifs assez funestes, en apparence, du suicide d'une jeune

comédienne de Paris: suicide qui s'était passé l'hiver pré-

cédent.

Mais Emmanuel, peu soucieux de sentiment pour le

quart d'heure, s'avança vers madame Vigi :
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— Une polka, Eslelle, lui dil-il.

Madame Vigi secoua la lête.

— Non! non! je ne danse pas! je ne veux pas danser,

sécria-l-elle, laissez-nous Iranquiiles avec votre polka.

D'ailleurs, qui est-ce qui nous la jouerait, puisque Hen-

riette est si malade que le piano lui attaque les nerfs!...

En prononçant ces mots, le petit mauvais sourire que

Fabien avait déjà remarqué, le malin, à Madrid, sur les

lèvres de madame Vigi, vint s'y promener de nouveau.

Mais Emmanuel ne se tint pas pour battu.

— Bah! repril-il, Henriette se contraindra pour nous

être agréable.

Et se tournant vers sa femme, il ajouta :

— N'est-ce pas, Henriette, que lu veux bien nous

jouer une polka?

Il y eut un instant de silence durant lequel on eût en-

tendu, dans le salon, le vol d'une mouche.

Madame de Rostaing, les yeux attachés sur son mé-

tier, demeurait muette, comme si la question de son mari

ne fût pas venue jusqu'à elle.

Emmanuel et madame Vigi la considéraient.

Fabien examinai!, tour à tour, le mari, la femme et

l'amie intime.

Une voix secrète venait de lui murmurer ces mots à

loreille :

— Attention! il se joue ici un drame! Voici le moment,

pour toi, de deviner l'emploi que tu peux y allribuer à cha-

cun.
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Enfin, madame de Rostaingcessadeseconcenirer dans

sa besogne de Pénélope.

Elle regarda son mari.

Eltonl aussi doucenienlqu'à lordinaire, elle répondil :

— Je vous demande pardon, mon ami, mais j'ai dit

en efTet à Estelle que je ne me tenlais pas disposée aujour-

d'hui à faire de la musique.

Vous voudrez donc m'excuser; je ne vous jouerai pas

de polka.

Emmanuel tressaillit.

Un nuage passa eu même temps sur son front et sur

son esprit. La colère lui montait 5 la têle, et il oubliait

quil y avait quelqu'un derrière lui, un étranger, près de

qui il commettrait une faute en ne se possédant pas.

Il s'avança, menaçant, vers sa femme :

— Henriette ! murmura-l-il.

Au même instant madame Vigi, d'un bond, se trouva

près d'Emmamiel.

Elle lui saisit le bras.

Et tout en riant, elle s'écria :

— Eh bien!

Emmanuel s'arrêta à cette exclamation qui contenait,

si brève qu'elle fût, tout ce que nous venons de dire en

huit lignes un peu plus haut.

Il échangea un coup d'oeil avec madame Vigi...

Madame de Roslaing s'était levée aussi calme, mais

plus pâle qu'auparavant.
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Allendanl ce que son amie intime ei son rnari allaient

faire ou dire...

De la fureur el de la haine dans le regard échangé

cnire Enimanuel el madame Vigi.

Du mépris dans la pâleur de madame de Roslaing,

Quoique celle scène eût duré à peine deux secondes,

Fabien avail eu le lemps cependant dy apercevoir cette

fureur, cette haine et ce mépris sur les traits de ses trois

acteurs...

Le cœur du jeune homme s'agita avec violence.

H n"y avait plus à douter; il se passait décidémeni quel-

que drame dans celte maison, et il restait peut-être pour

lui, Fabien, un beau rôle à y prendre...

Le prendrait-il?

Madame Vigi et Emmanuel vinrent à Fabien.

Ils étaient charmants et joyeux tous les deux, comme

devant.

Madame de Roslaing reprenait lentement sa place ac-

coutumée.

— Au fait! s'écria Emmanuel
,

puisque ma pauvre

Henriette est malade, n'est-ce pas, il faut bien que nous

nous passions de polka.

C'est dommage, j'étais en train de sauter, moi...

— Vous sauterez! dit, en essayant de sourire, Fabien

qui s'assit devant le piano. — Ah!... il serait possible...

quel bonheur! quoi! vous joueriez un peu du piano, mou

cher ami?
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Sans répondre à Emmanuel, Fabien préluda par quel-

ques accords.

L'amie intime el le mari dansaicnl à travers le salon.

Dans la glace, placée au-dessus du piano, Fabien pou-

vait les voir, élroilemenl enlacés, cbiicholer, tout en

polkant, et s'adresser mutuellement les œillades les plus

Ifndres.

Mais Fabien apercevait aussi madame de Rostaing...

Tout à coup le musicien s'arrêta au beau milieu d'une

mesure.

Une larme venait de glisser le long de la joue de marbre

de Henriette de Rostaing...

Pour tomber, perle liquide, sur ces fleurs que la pauvre

femme créait alors...

Comme l'Iiomme crée parfois :

Sans y penser.
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Un esHal.

A défaut de passions telles que l'amour, l'ambition

et l'intérêt, la curiosité est un mobile qui pousse parfois

l'homme en avant plus énergiquemenl qu'on ne pourrait

le croire. Si l'on fouillait au fond de bien des grandes

actions de courage, on y verrait, par exemple, que tel

soldat n'a traversé la nuit, tout seul, tout un camp en-

nemi que parce qu'il était, avant tout, dévoré du désir

de savoir ce qu'il éprouverait en passant à travers mille

dangers. Près des femmes il en est de même; on risque
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souvent sa vie à cause d'elles bien plus pour se rendre

comple de la beaulé d'une jambe qu'on n'avait fait

qu'entrevoir que pour aller porter les battements de son

cœur contre un cœur dont on ne s'inquiète guère.

Enfin... quanta l'intérêt... quant à la soif de l'or... ne

voit-on pas des gens qui se sont enricbis non pour pos-

séder seulement, mais pour connaître aussi les jouis-

sances qu'il y a à dépenser? Celle catégorie de curieux

est plus clair-semée, pourtant, nous devons le recon-

naître, mais elle existe néanmoins.

El, après tout, il se peut bien qu'il se trouve quelques

liomujes d'élite qui rêvent la ricliesse pour se donner la

joie de la jeter par la fenêtre. Cela fait un peu compensa-

tion avec ces natures ignobles, trop nombreuses, dont

l'àme se rétrécit à mesure que le coffre-fort prend du

ventre.

Ce préambule pour vous préparer à ceci :

Que Fabien de Crosne, depuis son diner chez Emma-

nuel de Roslaing, c'est-à-dire depuis une semaine tout

entière, ne songeait plus qu'à madame de Rostaing...

A cette pauvrejeune femme qui lui paraissait malheu-

reuse, sacrifiée...

Nous entrerons, avec Fabien, à l'hôtel de Roslaing.

Avec Fabien qui n'était pas le moins du monde amou-

reux de Henriette.

Mais qui était curieux d'apprendre, à tout prix, pour-

quoi el comment elle élail sacrifiée et malheureuse.
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El ce que dirait el ferait celte victime s'il se présen-

lail à elle, sinon un défenseur, du moins un ami... peut-

être un amant!

Fabien avait choisi, pour sa visite à l'iiôlel, une

heure où il espérait qu'Emmanuel ne s'y trouverait pas :

il était deux heures de l'après-midi, le soleil de juin se

pavanait au ciel. A coup sur, Emmanuel devait rouler au

bois, à ce moment, avec madame Vigi.

Les prévisions de Fabien ne l'avaient pas trompé,

M. Emmanuel de Roslaing était absent.

Le jeune homme sourit à cette réponse du concierge de

l'hôtel.

Puis il reprit aussitôt :

— El madame? — Madame est chez elle. — Il suffit,

s'écria Fabien.

El sans s'inquiéter de l'air stupéfait du cerbère qui

voyait rarement des gens, ne trouvant pas monsieur, se

rendre chez madame, Fabien gravit vivement l'escalier

qui conduisait aux appartements.

Il sonna.

Un domestique lui ouvrit.

— Madame de Rostaing est-elle visible? demanda-l-il.

Nouvel élonnement de la part du domestique qui ré-

pliqua pourtant :

— Votre nom, monsieur? .le vais m'informer près de

madanie.

Fabien prononça son nom... le valet s'éloigna... une

minute, une bonne minute s'écoula...
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Évidemment, on liésilail à accepter sa visite; peut-être

encore ne se souvenail-on pas de son nom.

Enfin, le domestique reparut.

— Madame est souffrante, dit-il à Fabien, elle prie

monsieur de l'excuser de ne pouvoir le recevoir.

Fabien s'était attendu à ce refus...

Comme on s'attend à heurter du pied un ennui sur sa

route, quand on court après tjn plaisir.

II ne se rebuta donc pas.

— i ermelleZjUion ami, reprit-il en arrêtant le Fronlin

qui le considérait avec ce clignement d'œil^ tant soi peu

gouailleur, particulier à l'espèce; permettez! Veuillez

dire à madame que je suis désolé d'insister, mais que j'ai

absolument besoin de lui parler.

Tenez... voici pour votre peine.

Lù-dessus, Fabien mit un louis dans la main du do-

mestique.

Le procédé était dangereux et savant tout à la fois :

dangereux, en ce que cet homme pouvait trouver singu-

lier qu'on lui payât si cher un si léger service; savant,

en ce qu'il devait le bien disposer, quant ù l'avenir, pour

Fabien.

l^lais Fabien n'avait pas alors le choix des procédés. Il

voulait arriver à madame de Hoslaing.

11 y arriva.

C'était tout ce qui lui fallait.

Le valet était revenu radieux, cette fois, lui ap-

prendre tiiip madame l'attendait.
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Fabien suivit son guide, presque son proleeleur...

Il entra au salon.

Henriette de Rostaing était à sa place habituelle, près

de la fenêtre, dans son fauteuil, devant son métier.

Elle se leva à la vue du persistant visiteur et le salua

gravement.

D'un geste, elle l'invita ensuite à prendre un siège cl

congédia le valet.

Fabien obéit à madame de Roslaing.

lis étaient assis en face l'un de l'autre.

— Vous avez absolument besoin de me parler, mon-

sieur? fit-elle en regardant le jeune homme, parlez donc...

je vous écoule...

Fabien s'inclina.

— Je vous remercie, madame, repartit-il.

Et il se recueillit.

• Il appelait à lui tout son courage et il ne le scnlait pas

arriver.

L'impassible physionomie de madame de Rostaing n'é-

tait pas faite pour donner de l'impulsion aux inlenlioiis

même les plus généreuses à son égard.

Fabien regrettait presque, maintenant, d être venu à

cette femme qui n'avait pas seulement un sourire à lui

offrir pour l'aider à s'expliquer.

— Qui sait, pensait-il, si comme celle qui veut que

son mari la balle, madame de Rostaing ne me priera pas

do la laisser être malheureuse tranquilleinenl.
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Cependant, il falliiil se décider.

Chaque minute de silence aggravait la situation en me-

naçant de rendre Fabien ridicule.

Quand il n'avait été, jusque-là, que bizarre.

Il pi'il la parole.

— Madame, dit-il, et au son de sa voix, comme ces

poltrons qui chantent pour se faire braves, il se trouva

plus fort; madame, dit-il, ma démarche est des plus déli-

cates, je ne l'ignore pas...

J'ai à peine Thonneur d'être connu de vous et j'ose ve-

nir vous demander beaucoup...

Mais il est de ces moments dans la vie, vous devez le

savoir, madame, où tout dépend d'une lueur d'inspiration

.

— Soyez bien inspirée, madame! ne me repoussez pas!

Je viens vous demander voire confiance et votre amitié !

Fabien se tut. Madame de Roslaing avait légèrement

rougi...

— Mon amitié, ma confiance! répéla-t-elle avec sur-

prise. — Oui, madame, oui! votre confiance et voire ami-

tié, reprit vivement Fabien, qui commençait à s'animer;

vous ne me comprenez pas, madame... vous me prenez

peut-être pour un fou...

Deux mots vont vous prouver que je possède toute ma

raison.

Ne vous efTrayez pas cependant si ces deux mois sont

prononcés devant vous par un homme que vous ne pou-

vez encore considérer que comme un étranger.
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Sur mon âme, niadnme, je vous le jure, il ne dt^pen-

dra que de vous de transformer cet étranger en un ami

sincère et dévoué!...

Madame de Rostaing, je sais que vous êtes malheu-

reuse... oli! bien niailieureuse!...

Voulez-vous que je vous aide à lutter contre deux in-

fâmes?...

Voulez-vous être , vous et moi , contre Emmanuel cl

madame ^ igi!...

En entendant prononcer ces deux noms, Henriette do

Rostaing, comme emportée par un mouvement irrésistible

de terreur, s'élança vers Fabien, et sa main alla effleurer

la bouche du jeune homme.

— Monsieur! s"écria-l-eile.

Monsieur! cela signilîiiil : Taisez-vous!... Mon-

sieur! cela signifiait encore : Pourquoi me parlez-vous

d'un secret que vous ne devriez pas connaître?...

Fabien devina le double sens de cette exclamation...

et il ne s'en etTraya point... il n'y avait de colère ni dans

l'un ni dans l'autre...

Celle femme qui avait voulu lui fermer la bouche

n'était pas irritée, mais ciainlive...

Celte femme qui ne l'avait pas repoussé fièrement tout

d'abord, devait l'écouler bientôt avec joie!

11 ne se repentait plus déjà d'èlre venu à elle.

Maintenant il s'agissait de rullirer à lui.

Cependant Ilenriellc de Rosluing, comme houleuse do

son premier mouvemenl, s'elail éloignée de Fabien...

LES I.OhtTTES VEIVGÉES, T. 1. Ij
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Plus pâle que jamais, mais plus belle aussi, parce que sa

figure avait alors de l'expression, de la vie, elle considé-

rait le jeune homme... elle semblait attendre qu'il s'expli-

quât davantage avant de se permettre de lui répondre.

Fabien se leva^ et s'approclianl du fauteuil sur lequel

madame de Rostaing était retombée :

— Madame, dit-il dun ton solennel, regardez-moi

et écoulez-moi bien, je vous eu prie.

Je ne vous ai vue qu'une seule fois, et cette fois a suflî

pourmeconvaincrequejeseraisfîerde me consacrera vous.

Je vous le répèle, je sais que vous êtes malheureuse.

Je vous le répèle, voulez-vous de moi pour voire ami?

Tenez!... je ne resterai pas plus longiemps près de

vous aujourd'hui, mailame.

Il est de ces impressions violentes que la solitude et le

silence savent, seuls, calmer et mûrir tout à la fois.

Et c'est une de ces impressions-lâ que ma démarche a

dû produire sur vous... j'en suis certain!

Je vais donc partir, madame. . partir sans exiger un

mot... une syllabe de voire bouche...

Celle syllabe, ce mol, vous auriez pcul-clre trop do

peine à les prononcer aujourd'hui.

Mais, à défaut dune réponse verbale, madame, donnez-

moi voire main...

Votre main dans la mienne me dira que vous me par-

donnez d'avoir aperçu l'autre soir une larme sur ce visage

que la douleur a pâli...
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Votre main me dira que vous concevez qu'on prenne

en pillé vos souffrances et qu'on veuille les soulager...

Voire main me dira que vous acceptez, pour nous deux,

ce lien que mon àme a rêvé : celui de l'affection la plus

respectueuse d'un côté.

De la confiance la plus entière, de l'autre !

En parlant ainsi, Fabien avait étendu sa main vers

madame de Rostaing.

Mais elle demeurait immobile.

Elle n'osait pas croire encore à tout ce qu'elle entendait.

Fabien devina la pensée de la pauvre femme.

El il résolut de frapper un grand coup.

— Vous me refusez, madame, reprii-il d'une voix que

l'émotion rendait tremblante, vous n'a\ez pas foi en moiî

Oli ! que faut-il donc vous dire pour vous convaincre !

Madame, au nom du ciel, ne me laissez pas m'éloigner

sans m'accorder ce que j'implore!

Madame, songez-y, quelque résignée à souffrir qu'une

femme ail la force de se faire dans votre position, il peut

arriver cependant un moment où sa résignation se chan-

gera en désespoir... devant trop de tortures et de honte.

Ce désespoir, ilsen rironlencore, eii(v... ils chercheront

à l'augmenter.

Unami... un frère... saurait l'apaiser, lui, le combattre,

l'anéantir !...

Voire main, madame ! votre main !

Votre main à votre frère, à votre ami !..,
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Henriette de Rostaing n'hésita plus.

Il y avait si longtemps qu'elle vivait ainsi sans se

plaindre.

Elle ne pouvait continuer de résister à cet homme qui

avait deviné ses chagrins et qui venait lui offrir ses con-

solations.

Sa main tomba dans la main de Fabien.

— Si vous me trompez, monsieur, lui dit-elle en arrê-

tant sur lui ses grands yeux noirs tout remplis de recon-

naissance, que Dieu vous juge !

— Dieu est pour vous et pour moi ! repartit Fabien en

imprimant avec onction ses lèvres sur les doigts amaigris

qu'on lui livrai!.,.

Puis il murmura ces mots :

— A demain, n'est-ce pas? — A demain, répéta

Henriette...

Dix minutes après, Fabien fumait son cigare sur le

boulevard des Italiens.

Passa Spindier.

Fabien courut à lui.

— Queje te conle, lui dit-il, l'aventurela plus originale !

Et il lui conla, en effet, ce qui précède, depuis sa ren-

contre avec le mari et Vamie intime...

Jusqu'à raccumplissemenl de ce pacte tacite entre lui

Fabien, et madame de Uoslaing.
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— Eh bien ! s'écria Spindler quand Fabien eul achevé

son récit, après? Oii veux-tu on venir avec Ion roman

sentimental? Que veux-lu faire de madame de Rostaing

quand elle l'aura confié, tout au long, comme quoi madame

Vigi n'est qu'une coquine qui est la maîtresse d'Em-

manuel...

Et comme quoi Emmanuel n'est qu'un misérable d'im-

poser la société de celle coquine h sa femme?

Tu demanderas à madame de Rostaing de te prendre

[K)ur amant, n'est-ce pas?

Fabien réfléchit une seconde.

— Peut-être! repartit-il.

Spindler haussa les épaules.

— Peut-être! peut-être!

El i! partit d'un grand éclat de rire.

Puis, tout près de se séparer de son ami (un groupe

de jeunes gens l'attendait à quelques pas) :

— Tiens, lui dit-il, toi avec ta femme honnête, mai-

heureuse et persécutée, Fabien!

Hlaurice avec sa petite fl'le, qu'il a trouvée je ne sais

où... et qu'il s'avise de prendre au sérieux...

Vaun deces malins chezlui... tu verrasl'oiseau... Vous

me faites de la peine tous les deux, ma parole d'honneur.

— Mais, dit Fabien, n'élait-il pas convenu, cepen-

dant, entre nous trois, que nous chercherions, chacun de

notre côté, une femme digne de notre estime?

El parce que tu n'as, à ce qu'il paraît, rien déniché
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encore qui ressemble un peu ^ cela, loi, devons-nous

donc, Maurice el moi, renoncer aussi à nos éludes!...

Même, lorsqu'elles nous plaisenl !

Voyons! voyons ! Spindler, où en es-lu, et qui aimes-

lu pour le quorl d"heure?

— Jen suis à ma cinquième femme, depuis huit jours.

El] aime...

El jaime mieux la musique de Mozarl que celle

d'Hayden!

Au revoir!

El Spindler fil une pirouelle sur lui-même et courut

rejoindre ceux qui i"allendaienl.

Voyons donc cette petite fille, trouvée on ne sait où,

que Maurice s'avise de prendre au sérieux! se dil Fabien

en se dirigeant vers la rue Mazagran.



XIII

Blondinette.

Depuis quinze jours, Maurice el Fanny se quillaienl à

peine.

La jeune fille n'avait plus de répélilions pour le mo-

ment : son lliéàlre ne lui prenait qu'une couple d'heures

le soir.

Elle passait donc toutes ses journées à l'atelier de son

amant, et le soir, sa besogne achevée, elle se dépêchait

de revenir l'y rejoindre.

Ils déjeunaient el ils dînaient ensemble chaque jour.
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Oli! (le la façon la |)lus modeste! Si Maurice n'élail pas

diffîcile, Fanny iélail encore moins.

Un pclit traiteur du quartier leur apportait le dîner,

deux plats; quant au déjeuner, j'ai dit que le concierge

do l'arlisle avait mission de lui fournir, tous les malins,

ce repas.

Maurice travaillait comme un cnrjgé avec Fanny sans

cesse à ses côtés...

Fanny qui lui brodait, pendant ce temps, un beau

couvre-pieds, au crocliel, pour son lit.

Blondinette, comme il appelait sa maîtresse, avait vé-

ritablement une voix clmrmanle. Elle osait chanter main-

tenant devant le jeune homme. Elle lui chantait, en bro-

dant, tout ce qu'elle savait; et son répertoire était fourni...

on apprend tant de choses au théâtre... et Maurice ne se

lassait pas de l'entendre.

Puis, de temps à autre, quand on n était pas en train

de manier, qui le crayon, qui l'aiguille, on montait en

niilord... et l'on se dirigeait vers le Jardin des Plantes...

Maurice avait pris le Jardin des Plantes en passion

depuis qu'il vivait avec Fanny.

On errait sous les allées ombreuses de celle vaste pro-

menade; on s"aniu>ait à jeter du pain aux bêles... on riait

des ours et des singes...

Et, CCS jours-là, le pelil traiteur avait tort... On s'en

allait dîner, plus finement que d'ordinaire, dans un res-

taurant de Bercy.
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Aux Marronniers, je crois.

Enfin, de onze heures à minuit, pas plus loi, pas plus

lard, chaque soir, on se mellail ensemble au lit... Fanny

dans la ruelle... Maurice sur le devant.

On causait encore un peu...

Et... après quelques instants d'un bonheur que Thabi-

tude rend plus doux, parce qu'elle fournitsouvent le moyen

de le doubler... on s'endormait dans les bras l'un de

l'autre...

Fanny, heureused'aimeretd'être aimée, elle le croyait,

du moins...

Maurice, heureux, sans trop savoir pourquoi... heureux

de posséder cette jeune fille... heureux de cette existence

qu'il menait avec elle...

Mais l'aimait-il, lui, et tenait-il à ce qu'elle laimàt?...

Voilà ce que nous ne saurions vous dire au juste.

Et ce que la suite vous apprendra mieux que nous ne

le ferions nous-mème.

La première fois que Maurice sortit un peu de l'espèce

de torpeur où il semblait se plonger à plai>ir, pourtant,

près de Fanny, ce fut à une visite de Spindler!

Au moment où ce dernier entrait chez l'artiste, Fanny
le quittait pour se rendre à son théâtre.

Spindler suivit des yeux la jeune fille; puis, quand elle

eut disparu :

— Qu'esl-ce que c'est que celte petile? demanda-l-il

à son ami.
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Maurice réponilil en liésilanl:

— C'est... c'est... une peiilc que j'ai depuis dix jours...

— Ali!... elle est assez genliiie! cl que fail-clle? — Elle

est dans un lliéàlre. — Dans un lliéâtre!... ali! bail!

Spindler considéra 3Iaurice d'un air narquois.

— Décidémeiil, nous nous mettons donc aux loretles,

mon fils? rcpril-il.

Maurice fil un geste d'impalience.

— Nousnenous mettons à rien, reprit-il. Jai rencontré

celte jeune fille, elle m'a plu... je la garde un peu, voilà

lout...

Je ne vois pas que cela ail rien de très-extraordinaire.

Spindlor se pril à rire.

— De très-exlraordinnire, non, dil-il, mais d'assez

extraordinaire, oui... de la part, surtout, mon cher Mau-

rice; car enfin... mademoiselle... mademoiselle?— Fan-

ny. — Eli bien, mademoiselle Fanny m'a la mine de

prendre ici des allures de liaison sérieuse, de maîiresse...

Quand on se met à garder une femme dix jours, on est

tout près de la garder dix ans.

Et je croyais, suivant la propre profession de foi, que

lu reculerais toujours devant l'idOe de te choisir au théâ-

tre, parmi les loretles, enfin, une femme que tu risquerais

de garder dix ans!

Maurice ne répliqua pas; mais l'expression de ses traits

répondit sans douie pour lui, car Spindler continua, en

lui tendant la main :
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— Cela le fàclic, ce que je le dis là, n'en parlons plus...

Ce serait la première fois que lu me bouderais! El à

cause dune femme, vrai! ça n'en vaudrait pas la peine.

Maurice serra la main de son ami.

— Je ne me fâche pas, fil-il; seulement, lu as de si sin-

gulières façons de causer...

Tu plaisantes toujours, d'abord.

— Tu liens à ce que je prenne un air grave... Eli bien!

liens! regarde-moi... je ne plaisante plus, hein!

Où as-lu trouvé celle pelile fille, voyons! peux-tu et

veux-lu me le dire?

Maurice se mil à arpenter en silence, à grands pas, son

atelier.

La vérilé esl qu'il n'éprouvait nullement le désir de

conter à son ami l'histoire de sa première entrevue avec

Fanny chez Lucie Moulon.

Spindier connaissait Lucie Moulon et il savait trop bien

ce que la plupart du temps les femmes allaient chercher

chez elle.

— Allons! reprit le musicien en se mordant les lè-

vres pour contenir son dépit, allons!... il est décidé que

lu ne peux ou ne veux rien me dire aujourd'hui, mon

cher ami...

N'en parlons donc plus...

Un autre jour, peut-être, seras-lu mieux disposé...

Une heure après, Spindier sortait de l'atelier de Mau-
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lice, sans qu'il eùl été question davantage, entre eux,

(le la petite blonde.

Mais Spindier s'en allait froissé de ce que Maurice

avait un secret pour lui.

Et Maurice se sentait chagrin d'avoir été forcé de re-

fuser une confidence à Spindier.

Cette pauvre Fanny supporta ce soir-lù, sans savoir

pourquoi, la peine d'avoir été la cause innocente de la

mauvaise humeur des deux amis...

Maurice ne l'écouta pas chanter...

Et quand ils furent couchés tous deux, il s'endormit,

conire son ordinaire, sans lui donner un baiser.

FIN l)f PREMIER VOI.IME.
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Blondinette (suite).

C'élail le vinglième jour de liaison de Maurice el Uo

Fanny.

Maurice qui s'élail levé, le malin, avec un grand mal

de lêle, se senlit pris, vers midi, d'un accablemenlsi pro-

fond, si général, qu'il en perdit presque connaissance...

Quand il revinl à lui, il se trouva couché. Devant lui

était un médecin, une malo du jeune homme dans lu

main; au pied du lit se tenait Fanny, dont les regard;

inquiets s'allacliaient sur le docteur.
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— Tiens! dil iMiiuricc, qu'y a-!-il donc?... je suis

donc malade? — Chul! chul! reparlil le médecin, un

vieux médecin que Fanny avait élé chercher, au hasard,

dans la maison en face.

Oui, nous sommes malade, nous avons un peu de

fièvre, mon cher monsieur...

D'après ce que m"a expliqué mademoiselle, cet élul

proviendrait d'un excès de travail..

.

Le docteur sourit légèrement en prononçant ces

mots.

Fanny rougit.

— Quoi qu'il en soit, il vous faut du repos... beau-

coup de repos.

Voici une ordonnance que je viens de rédiger.

Mademoiselle aura le soin de vous faire prendre celle

tisane par moments réglés, comme je le prescris.

Surtou!, elle s'opposera à ce que vous parliez beau-

coup.

N est-ce pas, mademoiselle, que vous empêcherez

monsieur de causer?

Fanny inclina la lête.

— Demain, je reviendrai, continua le docteur,

Et avant quatre ou cinq jours, j'espère, monsieur,

vous pourrez reprendre vos pinceaux et vos crayons...

Eu me promettant, néanmoins, de peur d'une rechute,

de ne plus... travailler avec autant de persistance.

L'homme n'est pas de fer, que diable, monsieur!...



— 7 —
el il ne faut pas abuser de ses f.iciillés, même à bonne

intention.

Ceci dil d'un ton où perçait un peu de malice tem-

pérée par de la bonbomie, le vieux médecin s'éloigna.

— Qu'est-ce qu'il nous cbante avec son travail,

celui-lu!... fil Maurice en attirant à lui Fanny; c'est

donc toi, Blondinette, qui lui as dil que je travaillais

trop? — Dame! repartit Fanny en rougissant de nou-

veau, il fallait bien lui dire quelque chose! Quand il est

arrivé et qu'il ta vu évanoui et tout brùhinl... el moi

qui pleurais à tes côtés... il s'est écrié tout de suite en

me menaçant du doigt... oh! sans colère, du reste... il a

l'air bien bon, ce monsieur, au contraire : « Ali! made-

moiselle, mademoiselle!... des larmes ne signillent rien

mainlenani... c'est quand ce beau garçon-là voulait trop

souvent vous prouver qu'il vous ainiail qu"il fallait pleu-

rer!... »

— Vieille bêle, murmura Maurice, de quoi se méle-

l-il! mais ce qu'il dit n'a pas le sens conmiun...

Tu le mettras à la porte demain quand il reviendra,

entends-tu, Blondinette?

Fanny lioclia la tète.

— Non! monsieur, non, répliqua-l-elle gaiement, je

ne le mettrai pas à la porte du tout... d'abord, parce

qu'il s'est aperçu que ses paroles me faisaient de la

peine, il s'est empressé de me demander pardon...

bien gentiment... bien gentiment!. .. en me disant ;
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— « A mon âge, mon enfant, on a le droit de donner

des conseils, mais ou sait mieux encore pratiquer i'in-

diili^-ence... »

Ensuile, parce qu'il m'a assuré aussilôl, comme il te

l'a dit à toi-nicme tout à l'heure, que ton indisposition

ne durerait pas!

Maurice sourit à la jeune Olle.

— Tu es bonne aussi, toi, Blondinette, lui dit-il, em-

brasse-moi.

Fanny eflleura vivement de ses lèvres les lèvres de

son amont.

— Voilà! fit-elle, et maintenant... tu sais la recom-

mandation du docteur, Maurice? Ne parlons plus... et

reposons-nous- — Le docteur m'ennuie... ~ C'est pos-

sible; moi, il me plaît. Allons! restez tranquille, mou-

sieur, et dormez.... je vais faire votre tisane... quand

elle sera prèle, je vous réveillerai pour vous en donner

une tasse. — Alors, lu ne t'en iras pas sans me dire

adieu. — M'en aller?... et pourquoi m'en irais-je? —
Mais ton théâtre, ce soir? — On joue une pièce nou-

velle où je n'ai pas à faire. Je ne bougerai pas d'ici. —
Ah! tant mieux!

Maurice sourll encore à sa maîtresse; puis il ferma

les yeux...

Et il s'endormit...

On s'endort si doucement tous la garde de quelqu'un

qui nous aime.
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Pendant trois jours, Maurice ne quitta pas le lit.

Il n'allait pas plus mal, et la fièvre avait disparu, mais

il se sentait toujours faible et brisé.

Avouons pour lui qu'il avait à la fois trop travaillé el

trop aimé depuis quinze jours. L'amour el le travail

marchent rarement de pair sans se gêner mutuellement,

ou tout au moins sans faire payer cher son plaisir à celui

qui tient à les héberger chez lui tous les deux à la fois.

Fanny ne s'éloigna pas une minute de son amant.

Le jour, elle brodait à ses côtés et elle chantait des

chansons tout en l'obligeant à boire, heure par heure,

sa tasse de tisane.

Mais Maurice délestait la tisane.

La nuit, elle reposait sur un lit de sangle que le con-

cierge lui avait prêté et qu'elle dressait, chaque soir,

dans la chambre du malade.

El au moindre mouvement, au moindre soupir de l'ar-

tiste, elle était debout, près de lui, lui demandant : « Souf-

fres-lu? as-lu besoin de quelque chose? » r'arrangeanl ses

oreillers et sa couverture... rafraîchissant ses mains cl

son front sous ses baisers.

Le quatrième jour, Maurice était tout à fait bien.

Le docteur lui avait permis de se lever une heure et

de prendre un bouillon.

Il était quatre heures du soir. Maurice, assis sur son

grand fauteuil de cuir, dans son atelier, examinait ses

bois abandonnés depuis quatre jours, tandis que le con-
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ciergOjSOUsIa surveillance de Fanny, faisait sa clianibru

à coucher.

Un coup do sonncllc rclenlil à la porlc du iogenienl do

l'artiste.

— Si c'est un étranger, fil Maurice à Fanny qui allait

ouvrir, je ne veux pas recevoir, enlends-lu? Demande

le nom.

Fanny revint.

C'est un monsieur qui se nomme Fabien de Crosne,

dit-elle.

— Fabien ! répéta Maurice avec joie ; Fabien! Fais

entrer! fais entrer!

Fabien parut, Fanny se retira discrètement.

— Hein! qu'est-ce que c'est? s'écria Fabien à l'aspect

de l'artiste, pâle et changé, lu es donc malade! — C'est-

à-dire que j3 l'ai été... oh! une simple indisposition...

mais c'esl fini. — El lu n'as pas pu me le faire savoir?...

Et depuis plus de vingt jours je n'entends pas parler

de loi.

— Oh! il n'y a que quatre jours que je suis au lit...

et lu !e vois, je me lève déjà....

D'ailleurs, pourquoi m'as-lu laissé loi-même si long-

temps sans me donner de tes nouvelles?

Fabien s'inclina.

— C'esl juste, reparlit-il, si lu es coupable, je le suis

aussi!

Nous n'avons donc pas de reproches à nous adresser

niulucllement.
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Mais, dis-moi, à présent que je suis là, as-lu besoin

de quelque chose?

— Merci, repril Maurice.— Bien vrai! J'ain)e à croire

(jiie lu ne te gênerais pas avec moi! — El lu ne le trom-

pes pas... mais j'ai loul ce qu'il me faut.

Fabien sourit.

— Tout... répéta-l-il; c'est beaucoup... Après cela,

c'est vrai! quand on est amoureux... et qu'on a près de

soi ce qu'on aime... ne possède-t-on pas plus qu'un roi!

Ah çà! que m'a appris Spindler, Maurice? Spindier

que je viens de rencontrer tout à l'heure... et qui ne le

savait pas malade non plus, lui, mais dont les propos ont

été, je l'avoue, la première cause de cette visite.

Tu es amoureux... réellement amoureux...

Et c'est sans doute celle petite blonde qui m'a ouvert

la porte qui est l'heureux objet de la passion?

Maurice ne répondit point. Près de Fabien^ comme

près de Spindler, il hésitait à entamer le chapitre des

confidences... chapitre d'autant plus scabreuxqu'il fallait

ou mentir ou rougir en le déroulant.

Cependant aussi Maurice aurait bien envie de parler à

quelqu'un de Fanny...

De Fanny, qui s'était montrée si charmante, si bonne,

si dévouée pour lui depuis quatre jours!...

A qui fera-t-on l'éloge d'une maîtresse, si ce n'esl à

un ami?

Et puis Fabien, en questionnant à ce moment Maurice
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sur ses amours, n'avait pas cet air railleur qui, à ce pro-

pos, avait tant déplu ù Maurice ciiez Spindler.

— Voyons, reprit Fabien, lu as peur de m'avoucr que

ton cœur est pris, mon pauvre Maurice... et pris par

quelque petit ange déchu, à ce que je présume... Tu as

tort... je confesse bien, pour ma part, que, depuis une

semaine entière, je ne songe qu"à certaine femme ma-

riée... que le hasard a jetée sur ma route... et que je

n'abandonnerai pas tout de suite, je le crois fort, à la

tournure que prennent les choses, si j'ai jamais le bon-

heur de la posséder.

Nous n'en sommes plus tous deux à nous défier mu-

tuellement de devenir amoureux...

En niant des joies que nous ne connaissions ni l'un ni

l'autre.

Parle donc sans crainte. Aujourd'hui c'est à loi de m'ap-

prendre qui tu aimes et de qui lu es aimé...

Demain peut-être, je viendrai à mon tour le conter

mes aventures.

— Eh bien, soit! fit Maurice, aussi bien, toi qui es

plus versé que moi dans ces sortes de relations, quand

je t'aurai dit ce qu'est Fanny et ce qu'elle a fait pour moi,

si tu trouves qu'il y ail lieu de me donner des conseils...

tu m'en donneras... et je les accepicrai avec reconnais-

sance.

Ou le voit, Maurice agissait ici comme ces joueurs ti-

mides qui, au débat d'une partie, demandent pardon d'u-
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vance 5 leurs adversaires de n'èlre pas liabiles. C'est un

moyen comme un autre de prouver de la modestie et d'ob-

tenir de l'indulgence.

— A la bonne heure, repartit Fabien, tu t'exprimes

comme Cicéron et je suis tout disposée le répondre comme

Socrate.

Nous disons donc que ta Fanny...

— Nous disons que Fanny...

Nous n'entrerons pas dans le détail des confidences de

Maurice à Fabien; il nous suffira de relater que moitié

de bon gré, moitié par entraînement, l'artiste ne cacha

rien à son ami de ce qui pouvait concerner la jeune fille.

Quand il eut achevé, Fabien, se levant, dit à Maurice:

— Eh bien, bravo! la Blondinette est une brave el

diarniante petite fille... et tu as raison de l'aimer... car

tu dois être convaincu enfin qu'on peut trouver du cœur

parmi ces créatures-là, comme tu les intitulais insolem-

ment autrefois...

Qu'elle ait eu quelques amants... avant... el quelques

histoires... ténébreuses... que t'importe?

D"après ce que tu m'as appris d'elle, je parierais cent

contre un qu'elle ne t'a pas menti néanmoins en te jurant

qu'elle n'avait jamais aimé personne.

L'amour d'une lorette, vois-tu, est un bijou dont elle

ne se pare que près des gensqui ne luioffrenlpas de le lui

acheter.

Spindler est un niais de s'êlre moqué de toi... il n'y

avait pas de quoi!...
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Pour mon compte, loin de le blâmer, je le félicite...

Seulement...

— Seulemenl' rcpéla Maurice qui buvait les paroles de

Fabien. — Seulement, conlimia Fabien en allumant son

cigare, puisque tu m'as autorisé à te donner des con-

seils... en voici un que lu accepteras
,
j'espère, parce

que lu es trop sage pour ne pas être de mon avis.

C'est Irès-joli d'aimer el delreaimé... c'est très-beau

d'acquérir la preuve qu'une femme a du cœur...

Cependant il y a amour et amour, cœur el cœur,

comme il y a zinc el zinc!...

Je ne me rapi)elle plus dans quel vaudeville on disait

celle savante bèlise-là!

Tu peux donc adorer la Fanny et te laisser adorer

d'elle... six mois... ou un an, mon cher Maurice.

Mais ce lemps écoulé, quoi qu'il t'en coûte, lu ne dois

pas oublier qu'un lioinme comme toi, qui sera un jour

riche et un grand arlisle, ne poul donner longtemps son

bras qu'à une femme digne de lui.

Est-ce vrai?

— C'est vrai, murmura Maurice. — Puisque nous

sommes si bien d'accord là-dessus, n'en parlons donc

plus, reprit Fabien.

Et au revoir! A ma prochaine visite, je l'apprendrai

mon histoire avec ma femme mariée.

Ah! avant de partir, je voudrais pourtant bien admirer

un peu encore mademoiselle Dlond incite, mol!
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Qu'est-ce qu'elle fait donc dans la chambre à coucher?

— Elle n'ose pas se monlrcr peul-èlre. — Bah ! ap-

pelle-la!—Fanny! fil Maurice.

La jeune fille entra dans l'atelier.

Fabien la considéra un instant en silence; puis, lui

tendant la main :

— Mademoiselle Fanny, lui dit-il, mon ami Maurice

m'a dit que vous étiez la plus adorable petite fille du

monde...

Et plus je vous regarde, plus je suis persuadé qu'il ne

m'a pas-trompé.

Continuez donc d'aimer Maurice, mademoiselle!... car

il vous aime aussi...

Et quand vous me rencontrerez, serrez-moi la main

comme à un véritable ami.

Fabien de Crosne s'était éloigné. Tout émue encore des

douceurs qu'il venait de lui dire, Fanny, qui avait re-

conduit le jeune homme jusqu'à la porte, s'empressa d'ac-

courir vers son amanl.

-— Ah! il a l'air bien aimable, bien bon, ce monsieur-là!

lui dit-elle.—Tu trouves! fit Maurice.

Pauvre Blondinette! elle ne se doutait pas que ce

monsieur, si bon et si aimable, venait, sous forme d'un

conseil, de jeter un gros pavé dans son boiilieur!

Maurice avait pu oublier vite les railleries de Spindlcr.

Mais le sage discours de Fabien, Maurice devait désor-

mais se le rappeler sans cesse.
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Vue lettre.

-4 M. Fabien de Crosne.

Voici quatre jours de suile que nous nous \o\ons,

M. Fabien, quatre jours que vous venez chez moi; ces

visites sont dangereuses: si vous m'aimez comme vous rae

l'avez juré hier, il faut me le prouver en m'oublianl. Ma

lâche en ce monde esl d'être élernellemonl niallieureuse,

je le crains bien... mais quelque malheureuse que je

sois, je veux conserver toujours le droit de garder la tête

haute!... Fabien, encore une fois, si vous m'aimez...

oubliez-moi!



Tenez, je vous crois, Fabien, vous m'aimez... Oui,

dans voire voix, dans vos larmes, hier, il y avait plus

que de la pitié, il y avait de la tendresse...

Mais quand je vous aimerais à mon tour, comme

vous m'en suppliez, répondez, Fabien, à quoi cela me

mènerait-il? Les fautes de mon mari m'autorisent à me

venger, dites-vous... Me venger!... quelle vengeance?

celle de répondre à des outrages parle déshonneur... AbJ

demandez au monde qui nous juge, qui il méprisera le

plus, du mari qui trahit sa femme ou de la femme qui

oublie ses devoirs? Ce sont les hommes qui ont fait les

lois, Fabien, et ils les ont faites plus sévères pour nous

que pour eux... C'était justice : ils nous donnent leur

nom... le souiller serait un crime de notre part... Ils ne

sont responsables qu'envers eux-mêmes de leurs mau-

vaises actions; et puis leurs désordres ne troublent que

superficiellement la famille... Nous... en devenant cou-

pables, nous risquons d'apporter dans notre maison un

sujet éternel de honte et de discorde. Si demain j'avais

un enfant, Fabien, demain je me tuerais... Cet enfant ne

pourrait être celui de mon mari... et si je consens à ce

que mon mari m'abandonne et m'offense... je ne puis

consentir à ce qu'il me méprise... à ce qu'il haïsse mon

enfant.

Allons! vous entendrez la raison, Fabien, n'est-cepas?

vous ne reviendrez plus! Déjiï mes domestiques s'éton-

nent, j'en suis sûre, de vos fréquentes visites en l'abscnco
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de M. de Roslaing... il ne faut pas que leur élonnomcrii

se change bientôt en calomnies. Vous m'oiïrez de me voir

dehors, chez vous, que sais-je!... Non, Fabien... Une

fois que nous nous serions vus ainsi, nous nous accoulu-

nierions à nous revoir... nous ne pourrions plus nous

])asser l'un de l'autre... vous me répéteriez chaque jour

que vous m'aimez... Un jour j'oserais vous avouer de

vive voix... ce que je vous avoue ici ^ans iionle... parce

que je compte assez sur votre cœur pour être certaine

que vous n'abuserez pas de ma confiance... Oui... je

vous avoue queje serais heureuse... bien heureuse d'être

votre femme, Fabien...

El ce jour-là je serais perdue sans retour, mon ami!

Adieu! adieu! adieu! Fiibieui... Ce triste mol queje

vous adresse à mains jointes, mon ami, que voire âme

me le renvoie avec résignation. Il vaut mieux souffrir

loin l'un de l'autre que de se montrer réciproquemenl

des larmes que le remords fait couler.

Cependant, avant de me séparer à jamais de vous,

Fabien, je tiens â ce que vous sachiez au juslc quelle a

été mou existence depuis que je suis la femme de M. Em-

manuel de Rostaing; je refuse de déshonorer aux yeux

du monde le nom que je purle, sans doute... mais il

m'est bien permis, n'esl-il pas vrai? de me plaindre à la

seule personne que j'aie encore trouvée digne de m'en-

lendre.

Lors de vos visites, mon ami, ce récit que vous me
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demandiez, j'hésitais, vous l'avez vu, à vous le faire;

vous-même, vous reculiez devant des confidences qui de-

vaient me coûter encore des pleurs...

Seule, j"ai plus de courage... et puis, écrire, ce n'est

plus parler... Là où ma voix se serait brisée, ma plume,

au contraire, deviendra éloquente.

Écoutez-moi donc, Fabien.

J'avais dix-huit ans, el depuis six ans déjà j'étais

privée de ma mère.

Pauvre mère! si elle eût vécu, aujourd'hui peul-

êlre je ne serais pas si malheureuse. Oui! il faut plain-

dre, bien plaindre les jeunes filles qui nont plus de

mère. Si l'avenir leur garde des douleurs, elles n'au-

ront personne pour les apaiser. Il est pour elles des

iriïlesses qu"un père ne saurait ni coniprendre ni

adoucir.

Je sortais de pension à peine.

A peine avais-je eu le temps d'oublier dans la maison

paternelle el mes travaux et mes plaisirs du pensionnat.

— Henriette, me dit mon père un soir, fais-toi belle

demain, mon enfant, il va arriver de Paris un jeune

homme à qui je désire que lu plaises.

Car ce jeune homme doit être ton mari.

— Mon mari! répliquai-je, mon mari!

Mais mon père ne m'ccoulait pas; il s'était déjà re-

tiré dans ses bureaux où l'appelaient ses affaires : mon

père était et est encore un des plus riches banquiers de
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Rouen. Le seul mobile de sa vie a été l'argent. Il rêve

l'argent, il veut de l'argent, il gagne de l'argent... Eu

dehors de l'argent, il n'est point d'autre pensée, d'autre

désir, d'autre félicité pour lui. Cependant il m'aime,

assure-t-on, car^ en me mariant, il m'a donné une dot

de trois cent mille livres...

Ah! pourquoi mon père n'esl-il pas un simple artisan,

il m'eùl aimée peut-être autrement qu'avec sa bourse!...

M. Emmanuel de Rostaing arriva.

Mon père me présenta à lui.

Pendant trois semaines, M. Emmanuel de Rostaing flt

semblant de s'occuper de moi.

Pendant trois semaines, je pus observer à la dérobée

(je n'osais pas alors la regarder en face) cette figure où

d'instinct je lisais déjà la froideur, l'indifférence à mon

égard.

Et pourtant M. de Rostaing, il me l'apprit plus tard,

faisait à ce moment des frais d'amabilité et de tendresse

pour moi...

Puis, un matin, on me revêtit d'une robe blanche qui

avait coulé mille écus.

Et le soir même, mon mari m'emportait à Paris...

sans oublier ma dot.

Les premiers temps de mon installation à Paris, dans

l'hôtel de M. de Rostaing, se passèrent assez bien.

J'avais mon appartement où mon mari venait, chaque

matin, me rendre une visite de quelques minutes.
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L'heure des repas nous réunissait encore.

Le soir, nouvelle \isile d'un inslanl, de mon mari.

El c'était tout... absolument tout...

M. de Roslaing ne voulait ou ne pouvait plus, à Paris,

se gêner avec moi par de faux semblants d'affection.

Et il ne se gênait pas.

Cette conduite me surprenait bien un peu...

Car, enfln, je ne me connaissais pas trop laide, cl

quelque innocente que soit une jeune fille en sortant de

pension, elle est encore assez instruite pour s'étonner

qu'un mari se contente, près de sa femme, de simples

rapports de politesse! Mais de la part d"un homme que

je ne savais pas aimer parce qu'il n'avait rien fait pour

me rajjprcndre... cette manière de me traiter ne pou-

vait me causer une grande affliction.

M. de Rostaing s'apprêtait à me prouver qu'il ne

m'avait pas épousée pour me laisser, même à ses côtés,

le triste bonheur du calme dans l'indifférence.

Deux semaines, environ, s'étaient passées.

Un jour, comme je me disposais à aller faire en voi-

ture un tour de promenade au bois, la seule distraction

que je me fusse permise jusque-là, deux ou trois fois au

plus, mon mari se présenta subitement à moi, tenant une

dame par la main.

— Ma chère Henriette, me dit-il, je vous présente

une charmante personne qui désire ardemment devenir

votre amie.

LES lORETTES VE>GÉES, T. 2. 2
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Madame Estelle Vigi.

Madame est veuve et madame s'ennuie. J'aime à

croire que vous mellrez tout en œuvre pour lui être

agréable. De son côté, je vous le répète, madame est

toute disposée à mériter vos sympathies.

Là-dessus, mon mari s'éloigna, après avoir échangé

avec madame Vigi un sourire dont je n'appréciai le

sens que plus lard.

Pour le moment, pauvre jeune fille crédule et con-

fiante que j'étais, je ne songeais qu'à remercier le ciel

de me donner une société, une compagne, une amie.

Madame Vigi m'accablait de caresses, damabililés,

de louanges.

Je répondis aussi chaleureusement que je pouvais à ses

protestations, à ses éloges, à ses serments.

Nous allâmes ensemble au bois, mon mari nous ac-

compagnait. Puis nous revînmes à l'hôlel tous trois.

Après le dîner, nous finies de la musique.

Et le lendemain et le surlendemain et les jours sui-

vants, madame Vigi, qui ne me quittait plus, ne cessa de

se montrer charmante et aux petits soins pour moi.

Je ne discontinuai point de lui donner les marques les

plus évidentes d'alTeclion.

Cependant, à mesure que j'apprenais à connaître ma-

dame Vigi, par l'effet d'un sentiment dont je ne me ren-

dais pas compte encore, mais qui n'en agissait pas moins

énergiqueraent sur moi, au lieu de l'aimer davantage, je
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me prenais, au contraire, à ressentir près de celte femme

une sorte de malaise, de défiance, de ciiagrin.

D'abord, je m'étais aperçue bien vile que le caractère

de celle qu'on m'avait si brusquement imposée pour amie

ne concordait en aucun point avec le mien. J'étais sim-

ple, timide... madame Vigi était coquette... et ne s'ef-

frayait de rien. Au théâtre, où mon mari nous menait

toutes les deux, maintenant, assez souvent, elle parlait

haut pour que chacun la remarquât, et riait à l'occasion

plus fort encore. A la promenade, elle regardait tout le

monde et paraissait enchantée que tout le monde la re-

gardât... Puis, elle éiait railleuse, méchante même...

Elle avait des anecdotes sur tous les hommes, sur toutes

les femmes, au front desquels elle pouvait attacher un

nom, et ces anecdotes, parfois plus que légères, elle les

contait à mes côtés sans se préoccuper de la rougeur

qu'elles étaient susceptibles de me faire monter au visage.

Enfin, el ceci n'était pas la moindre des raisons qui com-

mençassent à m'éloigner de madame Vigi, sa conduite,

ses manières avec mon mari devenaient chaque jour tel-

lement étranges, que, malgré moi, je m'en sentais non pas

allrislée. jalouse, on n'est jaloux que de ce qu'on aime,

mais profondément humiliée. Emmanuel et madame Vigi

levaient peu à peu le masque. Par un reste de pudeur,

ils continuaient de se contraindre assez pour ne point

m'avouer absolument leurs relations... mais peu leur

importait déjà que je les devinasse. Chuchotements, re-
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gards furlifs, mains oubliées dans les mains... voilà ce

qu'à chaque inslanl je surprenais entre eux... Cepeii-

daiil, comme j'étais loin encore de soupçonner la vérité

tout entière, ces indices, suffisants pour me froisser, ne

l'étaient pas pour me donner le droit d'essayer de rom])ro

avec une position indigne de moi...

J'abrégerai, Fabien. Aussi bien je me sens prise de

dégoût en m'appesanlissant sur les détails de cet ignoble

drame.

Il y avait un mois que madan;e Vigi, en qualité de

mon ami intime, ne quittait plus ma maison...

Lorsque le hasard, le hasard qui se plail souvent à se

servir des moyens les plus communs, les plus vulgaires,

l^our découvrir les crimes, les infamies les plus sûrs do

l'impunité, me livra, enfln, tout entier, le secret de mou

aversion instinctive et croissante pour Estelle Vigi.

Cette femme perdit un jour, chez moi, dans ma cham-

bre, une lettre de mon mari.

Celte lettre, je ne vous en rapporterai pas les termes,

Fabien, par respect pour vous autant que pour moi; celle

lettre m'apprit tout ce que je pouvais apprendre... plus

que je ne devais apprendre.

En la lisant, je pleurai... oh! je pleurai comme

un enfant... non de douleur, encore une fois, mais de

honte!...

Je courus à l'appartement de M. de Rostaing.

Sans prononcer un mot, je jetai devant lui.la lettre de

sa maîtresse...
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Le croiriez-Yons, Fabien! un sourire... un sourire...

leile fui la première réponse de mon mari à mon regard

irrité.

L'exaspération s'empara de moi.

— Monsieur, dis-je à M. de Roslaing, je sais loul,

vous ne niez rien...

Il vous plaira donc, je l'espère, à l'avenir, de me dis-

penser de la société de madame Vigi.

Je ne vous demande pas d'amour... je vous demande

du respect.

Traitez-moi toujours en étrangère, j'y consens... mieux

encore, j'en suis heuieuse!

iMais, du moins, ne m'avilissez pas?

M. de Roslaing me considéra d'un air railleur.

— Voici de bien grandes phrases, dil-il. Est-ce en

pension que l'on vous a enseigné toutes ces belles choses,

ma chère petite?

El comme j'allais répliquer... sans m'en laisser le

temps, et d'un Ion qui m'effraya, je ne \ous le cache

pas :

— Madame, continua M. de Roslaing, écoutez-moi.

Oui, j'aime Estelle Vigi... je l'aime depuis trois ans

déjà... et je l'aimerai longtemps encore, toujours peul-

clre...

Vous voyez que je suis franc.

Maintenant, que si vous vous étonnez, et cela sérail

assez naturel, qu'aimant ainsi ailleurs, je vous aie pour-
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lanl épousée, je vous dirai encore, non moins fraiwlic-

nient, que j'avais besoin de voire fortune pour consolider

la mienne...

El que madame Vigi ne possède rien.

— Eli bien, monsieur, gardez ma forluiw et laissez-

moi retourner près de mon père! m'écriai je.—Non pas!

fil M. de Roslaing du même ton qui me gliiçail; non pas!

Vous êtes ma femme, vous resterez avec moi, chez moi.

Et comme je veux, vous entendez, comme je veux

recevoir chez moi madame \ igi, vous serez assez bonne

de continuer, comme par le passé, d'accueillir en amie

madame Vigi.

Nous vivrons ensemble tous les trois de la sorte.

Moi, entre la fe^«me que j'aime, oui, que j'aime, el celle

à laquelle je ne demande que d'être une soeur pour moi.

El le misérable osaii me prendre la main en pro-

nonçant ces mots:

— Vous, entre deux cires dont l'unique désir sera de

vous épargner le moindre ennui, la moindre peine!

— 3Iais, monsieur, murmurai-je, surmontant mon

effroi, à force d'indignalion; mais, monsieur, il y a des

tribunaux en France, et vous oubliez que je puis, devant

eux, vous demander compte de votre conduite!...

M. de Roslaing cul de nouveau son sourire de hyène.

— Je n'oublie rien, reparlit-il, el la preuve, tenez...

il brûlait alors la lettre que j'avais eu l'imprudence de

lui remcltrc, et la preuve, c'est que je m'empresse d'à-
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néanlir un papier qui pourrait, en effel, me compromellre.

Si, munie de ce papier, vous vous sentiez l'-iudace de

braver ma haine, madame, vous entendez? ma haine, en

allant, comme vous l'avez dit, devant les tribunaux,

traîner dans la boue le nom que vous portez...

El un autre nom qui m"est plus cher encore que le

mien.

Que vous dirai-je, Fabien! Ce récit que j'ai entrepris

pour la première fois, ce récit, je n'ai pas plus le courage

de l'achever que je neus celui de répondre aux paroles

que je viens de vous rapporter.

Comment se sont écoulées les deux années qui ont

suivi cet instant où mon mari ne craignit pas de m'a-

vouer qu'il aimait une autre femme que moi... où il eut

le cynisme d'exiger que sa maîtresse demeurât mon amie!

Comment ai-je su|)porlé celte existence horrible, à

travers mille affronts, mille misères, mille cruautés !

Car, enhardi par ma faiblesse, vous en avez été

témoin vous-même, l'autre jour, M. de Rostaing en est

arrivé maintenant à me menacer lorsque je me refuse

,

par hasard, à une nouvelle complaisance...

Comment ne suis-je pas morle, enfin, de colère, de

douleur, d'ennui, de désespoir!

Je n'en sais rien.

Vous me direz que, bravant les menaces de M. de

Rostaing, forte de mon droit, j'aurais dii, depuis long-
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lomps, fuir sa maison, ou tout au moins domander

à

mon père de m'accouriren aide.

Mais pour fuir, Fabien, il me faudrait un prétexte

plausible, une preuve flagrante de Tinlimité criminelle de

mon mari et de madame Vigi, et ce prétexte, celle

preuve, ils se donnent bien de garde de me les fournir...

ils savent trop qu'une imprudence de leur part les mettrait

en mon pouvoir. Seuls avec moi, sans doute, ils se gê-

nent à peine pour se parler de leur amour... En public,

ou lors d'une visite, ils deviennent, sinon tout à fait pru-

dents, au moins plus circonspects. On peut soupçonner

la vérité en les observant, mais les accuser absolument,

non! Madame Vigi, surtout, cette vile et méprisable

créature qui n'a pas reculé devant un bonheur, si c'est

du bonheur qu'elle goùle, acheté au prix de mon riicpris;

madame Vigi alTecte, en ces moments, les dehors de l'a-

mitié la plus tendre... et la froideur avec laquelle je la

traite est une arme qu'elle retourne alors contre moi en

m'accusanl de sécliorosse et de sauvagerie...

Quant à l'aide que je pourrais demander à mon père,

hélas, Fabien, au plus fort de mon affliction, je n'ai

même pas songé à celle ressource. Mon pi^re, qui est un

honnête homme, ne comprendrait rien à un semblant de

lilaintes de ma part... et, encore une fois. Il m'est im-

possible de prouver positivement. Mon père, depuis mon

mariage, est venu souvent à Paris. J'ai pleuré dans ses

bras... mais M. de Rostaing lui souriait pendant ce
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temps... mon père n'a pas deviné l'amertume de mes

larmes, il n'a vu que le sourire de mon mari...

Et maintenant, Fabien, vous savez tout.

Vous savez que je suis bien malheureuse.

Mais vous savez aussi que je préfère courber éternel-

lement la tête sous mon malheur.

Plutôt que de chercher dans une faute l'oubli, la ven-

geance de ce qu'on me fait souffrir.

Ne m'accusez pas d'ingralilude, Fabien, je vous re-

mercie du fond du cœur de la douce pitié que j'ai su vous

inspirer.

Votre amour, son souvenir sera désormais la seule

joie de ma vie.

Mais, pilié et amour, il m'est défendu d'autoriser l'une

et d'accepter l'autre.

Quoique, je vous le répète, Fabien, je vous aime...

oui, je vous aime!...

Une dernière fois donc, mon ami, adieu! adieu!,..

Figurez-vous que c'est l'aveu d'une mourante que vous

avez reçu là, après sa confession.

Et, à l'avenir, ne pensez à moi que comme on pense à

ceux pour lesquels on eût donné sa vie et qui eussent

aussi donné leur sang pour vous...

Mais dont on est séparé par la tombe.

Avec un soupir de regret et de résignation.
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néponse k la précédente.

Nota. Voici de quelle façon le billel suivant arriva aux

mains de madame de Roslaing :

Le jour même oîi il avait reçu la icltre que vous venez

de lire, à l'heure où il avait l'habitude de faire sa visite,

sûr de ne point se rencontrer avec le mari et la maîtresse,

Fabien se présenta, comme d'ordinaire, à l'hôtel de Ros-

laing.

En entendant annoncer iM. Fabien de Crosne, Henriette

do Rostaing rougit... Cependant, elle ne fît rien pour

s'opposer à ce que le jeune homme vînt jusqu'à elle.
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Elle se réservait probablement de lui adresser elle-

même les reproches qu'il niérilait pour son infraclioii à

ses ordres, à ses prières.

Fabien parut.

Et, à son aspect, tout ressentiment, si vraiment elle en

éprouvait quelque peu alors, s'évanouit aussitôt dans

l'ànie de madame de Rostaing pour faire place à une ter-

reur mêlée de pitié.

Fabien s'avançait vers elle, pâle, anéanti... brisé...

Des larmes, de véritables larmes, mouillaient sa pau-

pière...

Une sorte de tremblement nerveux agitait tout son

corps.

— Pardonnez-moi, madame, murmura-t-il en s'arrê-

tant à quelques pas en face de madame de Rostaing, par-

donnez-moi de vous avoir désobéi.

Que voulez-vous... il a fallu que je vous visse encore

une fois... cela a été plus fort que moi.

El comme madame de Roslaing faisait un mouvement :

— Mais rassurez-vous, poursuivit Fabien en posant la

main sur sa poitrine comme pour comprimer les batte-

ments de son cœur, je ne vous importunerai pas long-

temps de ma présence.

Tenez... lisez ceci... et... quand vous l'aurez lu... si

vous persistez encore dans votre vœu de séparation éter-

nelle...

Eh bien! adieu, alors, madame! adieu!... pour toujours!



— 32 —
Là-dessus Fabien s'enfuil...

Madame de Rosiaing décacheta vivemcnl l'enveloppe du

billet que le jeune lionime venait de lui remellre.

Tel était le contenu de ce billet :

Vous m'avouez que vous m'aimez , Henriette, el vous

exigez que je renonce à vous!...

Je ne répoiidrai rien ici à votre lettre que j'ai lue el re-

lue toute la nuit.

Ce n'est que de vive voix que l'on peut convenablement

flétrir certains crimes, consoler certaines douleurs...

Mais ce que je dirai à celle près de qui, pour la pre-

mière fois de ma vie, j'ai compris ce que c'était que

l'amour...

A celle à qui je sacrifierais tout... et qui ne veut rien

me sacrifier...

Rien... pas même l'honneur d'un misérable qui n'a ja-

n)ais su que lui imposer des souffrances!

Ce que je dirai à celle qui ose mccrirc en même temps :

a Je vous aime!...

El je ne veux plus vous revoir! »

Le voici :

Si demain, h l'heure où je vous ai remis ce biliel,

vous n'êtes pas près de moi, chez moi...

Demain, je vous le jure sur mon âme, Henriette, à

celle heure, j'aurai cessé de vivre!

Et ne croyez pas que ce serment soit une vaine menace,

un subterfuge, un piège, pour vous attirer près de moi!
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il est des femmes, et vous êtes de ce nombre, Hen-

riette, avec lesquelles un homme de ma nature n'emploie

jamais de vaines menaces, de subterfuges, de pièges!

Oui, je mourrai... parce que je dois, parce que je veux

mourir, plutôt que de vivre séparé éternellement de vous!

Parce que je n'aime que vous, parce que je n'aimerai

plus en ce monde que vous...

Et que je me sais aimé de vous.

Oui, je vous le répète sur mon âme, je me tuerai^ Hen-

riette!

C'est à vous de savoir maintenant ce qui vous convient

le mieux :

Ou de venir oublier chaque jour vos chagrins, réfugiée

dans ma tendresse, dans mes soins, dans ma protection...

Ou, par une obéissance aveugle à ce que vous appelez

vos devoirs, d'ajouter aux douleurs dont deux infâmes

vous accablent...

Un remords...

A vos larmes...

Une tache de sang.

J'ai dit : A demain donc ou à jamais!

Ne m'écrivez pas!

J'ai donné ordre de refuser toute lettre.

Vous ou rien.

Le bonheur ou la mort.

3Ion son est en ire vos mains.
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Après avoir lu ce billcl, Hcnrielle de Rostaing poussa

un géniisseinenl de désespoir...

Il n'y aviiil plus à liésiler pour elle.

Elle ne devait pas laisser mourir Fabien!

Cependant, que faisait alors ce pauvre désolé que nous

venons de voir apporter à madame de Rostaing l'épître

susdite?

Il rentrait chez lui, allumait un cigare, montait à che-

val et partait pour Sainl-Mandé, où rallcndail un joyeux

repas de garçons!

Allons! ne vous empressez pas néanmoins de jeter la

pierre à Fabien, mesdames.

On peut jurer à une femme qu'on se tuera, si elle ne

vous cède point...

Avec la ferme intention, le cas échéant, de ne point se

défigurer par la plus légère égratignure.

L'inanité du serment ne suppose pas toujours la faus-

seté du cœur!...

Fabien était fort amoureux de madame de Rostaing, je

vous le certifie.

El s'il n'avait pas la moindre envie de se tuer pour elle,

on dépit de ce qu'il lui avait écrit, pourtant il se fût

trouvé sérieusement privé s'il lui eût fallu renoncer à la

revoir!

Il avait cm))loyé, pour combattre les sages résolutions

de madame de Rostaing, un moyen qui, quelque usé,
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reballu, vieillot et niais qu'il paraisse, à première vue,

n'en a pas moins Tavanlage de réussir, à preuve! huit

fois sur dix.,.

Près des femmes les plus expérimentées...

A plus ferle raison près de celles qui ne savent rien...

Et niainlenaiit, en attendant l'heure du triomphe ou

delà défaite, Fabien s'en allait gaiement tuer le temps...

Comme un général qui danse la veille d'une bataille.

Bah! je vous donne des récils de la vie réelle.

Ne m'en veuillez pas si mes personnages ne sont pas,

parfois, aussi romanesques que vous le désireriez peut-

être.

En fait de personnages romanesques, je n'en reconnais

que deux espèces de bonne foi, à certains moments de

leur existence :

Les poètes... quand ils ont bien soupe.

Nos maîtresses... quand nous leur pardonnons une

inQdélité.
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l'n peu Ticomte de Talniont.

Connaissez-vous les Liaisons dangereuses, celle œu-

vre curieuse du siècle dernier, ce livre h la fois infâme

et magnifique, qui, de même que la Paysanne perver-

tie, de Rélif de la Brelonne, semble ne se résigner à

amener son lecleur à bon port qu'après lavoir iraîné par

les senliers les plus fangeux du vice?

Si vous avez lu ce roman, vous devez vous en rap-

peler un des chapilrcs les plus inléressants ; la let-

tre CXXV, dans laquelle le vicomle de Valmont, le héros

de riiisloire, apprend à madame de Merleuil, son hono-



rable confidente, comme quoi la voilà donc vaincue,

celle femme superbe, qui avail osé croire quelle pour-

rait lui résisler.

Celle lettre où le susdit vicomte développe ainsi sa

lliéorie de l'arl de séduire :

« Par bonheur, je me ressouvins que, pour subjuguer

une femme, tout moyen était également bon et qu'il suf-

fisait de l'étonner par un grand mouvement pour que l'im-

pression en restât profonde et favorable. Je suppléai donc

par la terreur à la sensibilité qui se trouvait en défaut,

et pour cela changeant seulement l'inflexion de ma voix

et gardant la même posture... »

Le chevalier de Valmont est alors aux pieds de

madame de Rosemonde, sa victime; mais soit mauvaise

disposition, soit peul-êlre, seulement, l'ellet de l'attention

pénible et continuellequ'il a mise à tout, il lui est impos-

sible de pleurer. « Oui, conlinuai-je, j'en fais serment

à vos genoux, vous posséder ou mourir! En prononçant

ces dernières paroles, nos regards se rencontrèrent. Je

ne sais ce que la timide personne vit ou crut voir dans

les miens, mais elle se leva d'un air effrayé et s'échappa

de mes bras dont je l'avais entourée. Il est vrai que je ne

fisrien pour larelenir,car j'avais remarquéplusieurs fois

que les scènes de désespoir menées trop vivement tom-

baient dans le ridicule dès qu'elles devenaient longues,

ou ne laissaient que des ressources vraiment tragiques

et que j'étais fort éloigné de vouloir prendre. »

LES LORETTES VE\GÉES, T. 2. 5
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La lettre se termine par ces mois :

« Je ne sortis de ses bras que |)our retomber ù ses

genoux, pour lui jurer un amour éternel; et, il faut tout

avouer, je pensais ce que je disais. EnGn, même après

nous être séparés, son idée ne me quittait point, et j'ai eu

besoin de me Iravailler pour m'en distraire. »

Horreur! Et cette femme que le chevalier de Valmont

se reproche presque d'aimer un peu, les lèvres chaudes

encore de ses baisers, cette femme, il la sait pourtant

honnête, bonne, charmante... il se sait adoré d'elle... il

sait qu'il lui a fallu, pour la vaincre, passer par mille

épreuves!... employer mille artifices, implorer mille

dieux!...

Tenez, j'ignore si Fabien de Crosne avait lu les Liai-

sons dangereuses, lui.

Mais, à ce moment de cette histoire, tout près de vous

conter la visite de Henriette de Rostaing à Fabien et ce

qu'il résulta de celle visite, une pensée triste m'a saisi;

l'idée d'un rapprochement, comme manière de se conduire,

entre Fabien et le vicomte de Valmont m'est venue à

l'esprit.

Rien de nouveau sous le soleil... surtout en fait

d'amours, n'est-ce pas?

Et je me suisdit que si Fabien, qui n'était pas unemau-

vaise nature après loul, et qui n'avuil pas de marquise

(le Merteuil pour le conseiller, eût rénéclii un peu avan^

de s'engager dans une intrigue dont le dénoùmcnl inévi-
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lab!e devait être le malheur d'une pauvre femme, il se

fùl arrêté court en face dune mauvaise aciion.

Au risque d'y perdre un plaisir!...

Mais Fabien était jeune, mais Fabien était fou, mais

Fabien ne croyait pas à grand'chose, vous vous en sou-

venez, quanta la vertu et au cœur des femmes...

Il avait écrit à Henriette de Rostaing qu'il l'attendrait

le lendemain chez lui et que si elle ne venait pas il se

tuerait.

Et maintenant que le lendemain était arrive, il atten-

dait sans un regret, sans un remords, Henriette de Ros-

taing...

En s'amusant à faire jouer la batterie d'une paire de

pistolets qu'il avait chargés exprès pour la circonstance...

A poudre...

C'est égal, je me reproche de vous avoir certifié tout à

l'heure que Fabien était amoureux sérieusement de ma-

dame de Rostaing.

Oui, j'avais tort, je le reconnais.

Quand on aime du fond du cœur, il est très-permis,

sans doute, de ne pas se tuer parce qu'on refuse de vous

céder.

Mais il est impossible aussi de mentir impunément.

Trois heures sonnèrent, Fabien commençait à redouter

d'en être pour ses frais de poudre.
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Cependanl, une voilure s'arrêta devant sa demeure.

Il courut à la feiièlre. el il poussa une exclamation de

joie.

C'élail Henriette.

Chère femme, ou plutôt clicre jeune fille!... puisque le

mariage lui avait laissé, comme un sol, ce que le célibat

ne garde pas toujours, lui, comme un saint! Elle était

bien pâle, bien défaite, en entrant chez son amant...

Et cependant son premier regard fut pour ces armes

que Fabien avait laissées en montre sur une table.

Sa première pensée fut pour lui!

D'un geste elle désigna ce qui Teffrayail...

Fabien prit les pistolets et les cacha en rougissant lé-

gèrement dans une armoire.

Elle tomba assise sur un fauteuil.

Fabien était bien vile revenu près d'elle... il s'était

mis à ses genoux.

— Vous avez désiré me voir, lui dit-elle, me voici.

Elle avait prononcé ces mots bien simplement...

Mais deux grosses larmes se traçaient un sillon le long

de son visage tandis qu'elle parlait.

Fabien fut plus ému qu'on ne pourrait le croire; il ré-

pliqua :

— Vous pleurez! regreltez-vous donc votre démarche,

madame?

Un sourire d'ange fut la première réponse de Hen-

rictfe.
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— Vous vouliez mourir, fil-olle, puis-je regretter de

venir vous dire : Vivez...

Fabien saisit avec transport les deux mains de sa mai-

tresse.

— Merci! s'écria-t-il, mille fois merci! Oui, je vivrai,

et je vivrai pour vous, Henriette! — Pour moi, répéia-

t-ejle tristement... pour moi... mais loin de moi.— Loin

de vous... que voulez-vous dire? — Mon Dieu! ne vous

souvenez-vous plus que je ne m'appartiens pas, Fabien...

Et que, lors même qu'un lien nous unirait... notre

bonheur ne serait toujours qu'un bonheur volé?...

Que nous ne pourrions goûter que par hasard et en ca-

chette!

— En cachette, il est vrai! et que nous importe!...

Serions-nous plus heureux parce qu'il nous serait permis

de nousaimer devant tous?... Mais, par hasard, pourquoi?

Qui vous empêchera de vous rendre souvent ici, au con-

traire?,..

Dans la journée, vous me l'avez dit vous-même, ils

ae sont jamais près de vous... Eh bien! chaque jour je

vous attendrai... chaque jour vous viendrez ici oublier

vos ennuis, vos douleurs... Je vous aime, Henriette, je

vous aime... Croyez-vous que ce me sera un sacrifice que

d'abandonner tout, plaisirs et liberté, pour vous? Je vous

aime!... Tous mes moments, à l'avenir, sont à vous...

Je ne sortirai jamais d'ici qu'après que je vous y aurai

vue... El quand vous ne serez plus là, même, n'y aura-
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t-il pas encore pour moi, dans le souvenir, un cliarme qui

nie retiendra en ces lieux... une joie qui me fera trouver

froide et pâle toute autre joie au dehors!

Henrielte? mon Henriette! vous pleurez toujours!

Et pourtant je vous ai convaincue, je l'espùre!

Henriette, vous avez eu pitié de moi... vous n'avez

pas voulu me laisser mourir...

Ne voulez-vous pas maintenant que je vive en vous

odorant?...

Fabien paila ainsi longtemps... et puis encore...

Henriette récoulait, et les larmes séchaient peu à peu

sur son visage.

Quand il s'arrêta, elle tressaillit néanmoins...

C'est que, à bout d'éloquence, il avait recours alors aux

caresses, aux baisers...

Aux baisers?... Le premier qu'illui donnala renversa

demi-morte sur le fauteuil.

Oh! elle ne jouait pas la comédie, allez, elle!

Mais, écoutez donc! elle avait vingt ans... elle ai-

mail...

Et c'était la première fois que sa bouche sentait le con-

tact de la bouche d'un homme!...

Fabien la considéra avec ivresse, éperdue, palpitante

devant lui.

1! ne lui parlait plus... il ne la touchait plus...

Wais du regard il lui disait : M'aimes-tu?
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El du regard elle lui répondait : Je l'aime!...

Franchemenl, ce jour-là, Fabien eûl doimésa vie pour

Henrielle.

Quanl à elle, son amant n'était plus un homme pour

elle, c'était un dieu...

Le passé, le présent, l'avenir, tout se résumait, dès ce

moment, pour elle, en lui... en lui seul...

M. de Roslaing et Estelle Vigi, et leurs lâchetés et

leurs insultes... elle pouvait braver tout maintenant...

Ou plutôt elle ne craignait plus de souffrir de rien.

Elle avait appris le bonheur dans les bras de celui

qu'elle aimait.

El dont elle était aimée.



liC revers de la luctlaillc.

Il y avait deux mois bienlôl que duraient les amours

de Maurice et de Faniiy.

El à pari quelques légers nuages qui flottaient de

temps à autre au-dessus de l'esprit de l'artiste, au sou-

venir des railleries de Spindier, des conseils de Fabien,

rien jusque-là n'avait sérieusement troublé le bonheur de

nos deux amants.

Elle élail si gracieuse, si gentille, si douce, si em-

pressée toujours!
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li était toujours si lentlre, si bon, si affectueux!

Mais l'orage se formait au loin. Invisible encore, il

allait se signaler pourtant par quelques éclairs.

Un matin qu'ils se disposaient tous de-ux à partir pour

montmorency (depuis longtemps il lui avait promis cette

partie de plaisir), au moment où la jeune fille achevait sa

toilette, on sonna violemment à la porte de l'artiste.

Il alla ouvrir lui-même.

C'était une femme d'unequarantaine d'années, grande,

grosse, à l'air dur et commun, grêlée comme une poêle

à marrons et coiflee d'un bonnet de jaconas qui n'avait

jamais dû avoir le moindre démêle avec l'eau, le savon

et le fer à repasser.

— Que désirez-vous, madame? ûl Maurice à celte

créature qui demeurait plantée devant lui en le. toisaiU

d'un air presque impertinent.

La femme partit d'un éclat de rire.

— Ce que je désire? répliqua-l-elle, pa^di^ monsieur,,

c'est très-naturel.

Vous êtes bien monsieur Maurice Daloz, pas vrai?

— Oui, madame. — Eh bien! je veux voir ma fille

qui est chez vous... voilà! — Votre fille!

A ce moment, Fanny, qui de loin avait entendu les

derniers mots prononcés par la femme, accourut.

Elle était rouge comme une cerise.

— Ah!... c'est vous, niaman^ dit-elle, vous avez à

me parler?
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El elle lendail la inain à sa mère.

Mais celle-ci, louriiant sur la jeune Glle son regard

narquois, s'écria, sans paraître apercevoir ce gesie

d'à mi lié :

— Ali! mon Dieu! mais comme le voilà requinquée,

loi!,., il faii bon de resler longtemps sans le voir... ça

l'embellil... Hlais où as-lu péché cellemise-làï... tu res-

sembles à une princesse, ma parole d'honneur, ma chère !

Une princesse! Il paraît que la brave dame ne se

faisait pas une haute idée du luxe souverain. La mise

de Fanny, cette mise qui éblouissait si fort sa mère, se

composait d'une robe de foulard à petites fleurs bleues,

d'une pelisse en soie noire des plus simples , et d'un

chapeau de paille.

Le loul brillant, il est vrai, de fraîcheur et de propreté.

Car il y avait à peine trois jours que Maurice avait

acheté pour sa maîtresse le chapeau et la pelisse.

Et la robe n'était sortie que de la veille des mains de

la couturière.

Fanny fît semblant de ne pas s'occuper de l'espèce de

compliment ironique dont l'auteur de ses jours lavait

saluée.

Maurice s'était retiré dans une pièce voisine pour

laisser à la mère et à la fllle la liberté de causer.

— Vous avez quelque chose à me dire, maman?

reprit Fanny.

Madame Pichon, c'ctail l'intitulé de celte chère dame,
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s'arrêta au milieu de son sourire; !e ton sérieux de

Fanny la choquait.

— Eh bien! oui! que j'ai quelque chose à le dire,

s'écria-t-elle, ça l'élonne? — Non, sans doute, ma

mère.,, seulement, je pense... qu'ici...

Et Fanny rappelait du regard à sa mère le lieu où

elles se trouvaient alors toutes deux.

-^ Et puis après... ici... est-ce qu'on n'a pas le droit

de parler ici? poursuivit en élevant la voix madame

Pichon, Ici ou ailleurs, est-ce qu'il n'est pas toujours

permis à une mère de débitera son enfant ce qu'elle a sur

le cœur? — Sans doute! sans doute! murmura Fanny,

qui rougissait de plus en plus, et pour elle et pour

Maurice, à qui rien de celte conversation ne devait

échapper.

Mais enfin, ma mère, vous pourriez comprendre...

Madame Pichon ne laissa pas achever sa fille.

Elle était venue là disposée à se mettre en colère; elle

jugea le moment convenable pour éclater.

— Ce que je comprends, hurla-l-elle, ce que je com-

prends, le voici : c'est que depuis plus d'un mois on te

voit à peine à la maison... — J'y vais tous les deux

jours, pourtant, ma mère... — Oui... à l'heure où tu

sais que.je n'y suis pas... connu ton truc!... Tu le glisses

dans ta chambre pour changer de linge... et c'est encore

moi qu'il faut que je le donne à la blanchisseuse... —
Ne vous laissé-je pas de l'argent pour me rendre ce petit
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service? — Qu'esl-ce que ça me fait ton argcnlî je me

fiche pas mai de Ion argenl!... ça m'embêle, moi, d'èlre

la (jomesli(|ue!... — Ma mère!... — Enfin, je trouve du

plus mauvais goùl, lu m'entends, la manière d'agir avec

les parents !... Si tu n'as plus besoin d'eux, si lu vis avec

quelqu'un ù cette iieurc.si ça t'amuse de jouer au pelil

ménage; oh! je sais toute ton histoire, va!... quand on

veut s'instruire, c'est facile... et tu vois que je n'ai pas

été longue à apprendre où tu perchais... Bref, si lu

préfères l'amitié des étrangers à celle de tes père et mère,

eh bien ! ma fille, ça le regarde.... seulement, c'est l'un

ou l'autre. Je n"ai pas besoin d'un enfant qui n'arrive

chez moi que lorsqu'il lui faut une chemise blanche. Toul

ou rien. Ou lu reviendras comme autrefois coucher tous

les jours à la maison (pardi ! tu sais bien qu'on ne te

gênait pas d'ailleurs... et qu'on n'allait pas voir tous les

soirs si tu étais rentrée ou non), ou tu resteras dehors...

ù perpétuité. El alors... ma foi!... les meubles de la

chambre... comme il est inutile que j'aie chez moi des

choses qui ne me servent pas... — Vous les vendrez...

comme vous avez fait déjà deux fois, ma mère. — El

puis? Oui, je les vendrai... qu'est-ce qui m'en empê-

chera, si ça nio con\ienl? — Pas moi, n)a mère, car je

suis décidée, quoi qu'il m'arrive, à ne plus habiter chez

vous... Vendez donc mes meubles, vendez toul ce qui

m'appartient... je ne m'oppose à rien. Il y a longtemps

que vous me faites payer trop cher l'hospitalité que vous.
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me donnez... Et aujourd"hui encore... — Aujourdhui

encore, pas vrai, ça te chiffonne que je sois venue le re-

lancer ici... t'as cru queje n'oserais pas me présenter chez

ion monsieur... Avec ça que je m'effraye facilement, moi,

n'est-ce pas? tu me connais ! Ah î lu le prends sur ce Ion-

là !... ab ! décidément, lu nous abandonnes , ton père et

moi... Mais tu ne sais donc pas que lu n'es pas majeure,

ma bonne, qu'il y a des lois... — Oui, madame, il y a

des lois, et ces lois autorisent toute personne qui est chez

elle à s'opposer à ce qu'une mère même vienne y traiter

comme vous le faites son enfant.

A ces mois que Maurice, ù bout de patience, avait

jirononcés enlre madame Picbon et sa fille, la brave dame

recula malgré elle vers la porte.

— C'est bon ! c'est bon 1 monsieur, on connaît les

usages, murmura-t-elle; on s'en va... puisque vous y

tenez... seulement, c'est bien triste...

Madame Pichon essayait de larmoyer.

— C'est bien triste de n'avoir qu'une fille et de se voir

exposée, à cause d'elle, à une semblable avanie...— Ma

mère, murmura Fanny en essayant de serrer la main de

la mégère, ma mère, vous vous trompez... Personne n'a

voulu vous humilier... votre place n'élail pas ici...

pourquoi y êles-vous venue... et surtout... pour vous y

comporter de la sorte?... Retournez chez vous, et demain

si vous voulez... — Demain... après-demain... et tou-

jours, et toute la vie, enlends-tu, répliqua la mauvaise
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femme en lançant à son enfant un regard venimeux, je le

ilérends de remellre les pieds cliez nous... Tu m'as fait

chasser d'ici... je te chasse de noire maison... Adieu !...

tu crèveras sur la paille avec ton artiste el ce sera pain

bénit pour toi el pour lui !

Sur celle malédiction, l'ignoble mère ferma sur elle la

porte de manière à renverser la maison.

On l'entendit descendre l'escalier en grommelant en-

core des menaces.

Et à chaque étage, comme si elle eût regrellé de

quitter si vite la partie, sa voix, au lieu de faiblir par la

distance, devenait au contraire plus aigre et plus gla-

pissante.

C'est qu'elle criait plus fort à mesure qu'elle s'éloignait

davantage.

Enfin, cependant, on n'entendit plus rien.

Maurice et Fanny demeuraient immobiles et silencieux

en face Uun de l'autre :

Lui, pâle encore de colère.

Elle, pourpre de honle.

— Pourquoi n'allais-lu pas plus souvent la voir, puis-

que cela lui faisait plaisir? dit, le premier, Maurice, d'un

ton sec. Cela nous aurait évité celle scène qui n'a rien de

drôle.

Fanny ne répondit pas.

— Eh bien! ne ra'as-tu pas entendu? reprit l'arliste

plus doucement.
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La jeune fille se cacha la figure clans ses deux mains.

— Elle veut de l'argenl... il lui faul de l'argent,

niurmura-t-eile. El comme je ne puis plus.,, et ne veux

!)lus lui donner de cet argent-là... depuis six semaines,

chaque fois que je la voyais, elle m'accablait d'injures...

Elle me disait que j'étais encore une sotte de rester avec

toi... que cela ne me mènerait à rien... qu'à perdre mon

temps... que je ferais mieux... — Assez! interrompit

vivement Maurice. Essuie tes yeux, chère enfant, et

partons !

Elle essuyait ses yeux; mais comme Maurice gardait

son air pensif :

— Tu ne m'aimes plus, n'est-ce pas? lui dit-elle.

Tu ne m'aimes plus! Pauvre Blondinette! elle avait

donc deviné que l'amour, comme l'hermine, s'irrite de la

moindre souillure sur sa blanche robe !

Tu ne m'aimes plus! Maurice comprit la plainte, le

doute, le chagrin contenus dans ce peu de mots.

— Si ! si ! je l'aime toujours! s'écria-t-il en alliranl

la jeune fille vers lui.

Ah! elle ne se trompait pas pourtant... Maurice de-

vait lui reprocher bientôt d'avoir une mère telle que ma-

dame Pichon.

C'était l'après-midi.

Maurice el Fanny se promenaicnl dans le Lois de

Montmorency,
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Ne se souvenant plus ni l'un ni l'autre de la scène du

matin.

La jeune fille était rayonnante de joie.

Le jeune homme souriait aux Iransjjorl.s de sa maî-

tresse.

Oh! c'est qu'elle ne s'était jamais vue à pareille fèlc !

Pour ces mallieureuses filles pauvres de Paris, qui

vivent et s'étiolent, la plupart du temps, entre les quatre

murs d'une mansarde, c'est si bon, l'air, le ciel, l'herbe

et le feuillage df^s »>ois!

Et quand elle jouit de tout cela, près de celui qu'elle

aime, quelle est la femme qui ne trouve pas à l'air plus

de parfums, au soleil plus de rayons, aux arbres plus

d'ombrages ?

Et quand il a du cœur, quel est l'homme qui n'est

pas heureux, près de cette femme, du bonheur qu'elle

éprouve !

Fanny cueillait des fleurs sauvages... îles myosotis au

bleu mélancolique, des liserons roses, qui exhalent une

suave odeur d'amande...

Des jacinthes violettes...

Du muguet...

Et puis des boutons d'or... du genêt... des perven-

ches...

Jusqu'à de la bourrache.

Quand on cueille des fleurs, on n'en saurait trop

cueillir.
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— Je rapporterai mon bouquet à Paris, disait-elle ^

son amanl, nous le mettrons dans un verre... et nous le

garderons longtemps... le plus longtemps possible... Ça

nous rappellera notre promenade!

Parfois , au moment de se baisser pour ajouter un

nouveau joyau à son trésor rustique, la jeune fille jetait

un petit cri et reculait en s'écrianl :

— Ah! une bête ! une bêle ! viens donc voir, Maurice!

Maurice accourait en riant.

C'était qui'Ique rapide lézard gris qu'elle avait aperçu

se glissant sous l'herbe... ou un grillon à la tète de nè-

gre, qui s'en allait se battre avec un rival... ou bien

encore un sergent, ce scarabée au corselet de couleur

cuivre bronzé, qui court toujours comme s'il avait des

mouzaïas à vendre .'

Mais l'heure du dîner approchait, le couvert de nos

amants était dressé à Vaoherge des Trois-AIousquetaires,

sur la lisière du bois.

— Allons dîner ! dit Maurice. — Allons dîner! répéta

Fanny.

Fanny prit le bras de Maurice, et l'on se dirigea vers

les Trois-Mousquetaires

.

On s'assit sous une tonnelle recouverte de vigne vierge

el de gobéas.

Une julienne, un artichaut à la poivrade, un bifteck,

un pigeon aux petits pois, une salade à la crème, du vin

de Bordeaux et de l'eau de Seltz.

LES LOKETTES VENGÉES, T. 2. 4
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Voilà plus ([u'il n'en faut pour lilner.

Lorsqu'on a faim.

De bonnes dents...

Un bon estomac...

Une quinzaine de francs seulement dans sa bourse.

Mais un million de sourires de bonne bumeur sur les

lèvres.

De la scène du malin, avec madame Pichon de vilaine

mémoire, il n'en était plus question, nous le répétons,

entre Maurice, et Fanny.

S'il y avait encore quelque ombre sur leurs visages, ce

n'était que celle de la verte tonnelle qui frissonnait au

vent.

Comme on servait à nos amoureux leur second service,

un coupé à deux clievaux s'arrêta au bas du monticule sur

lequel repose le restaurant des Trois-Mousquetaires.

Un jeune lionime et une jeune femme sautèrent à bas

de ce coupé.

Tout entier au soin grave de découper son pigeon, tout

entière à l'innocent lilaisir de jeter du pain à une dou-

zaine de poules, guidées par leur coq, que la gourman-

dise avait attirées jusque dessous sa cbaise, Maurice tt

Blondinelle n'avaient pas plus fait attention à l'arrivée de

la voilure qu'à ceux qui en étaient descendus.

Mais pour parvenir à l'auberge, il fallait gravir un

étroit sentier ù pic qui aboutissait justement à l'endroit

où se trouvaient attablés Maurice et Fanny.
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En passant devant cet endroit, au moment où l'artiste

et sa maîtresse riaient comme deux enfants de la voracité

de leurs convives ompiumés, les nouveaux venus jetèrent

naturellement un regard dans l'intérieur de la tonnelle.

— Tiens ! Maurice Daioz! s'écria le monsieur. — La

petite Fanny! s'écria la dame.

Maurice et Fanny se retournèrent.

Le monsieur était un nommé Prosper Bourdon, une

sorte d'imbécile orné de quelque fortune, qui faisait de la

peinture pour son agrément et qui s'était rencontré trois

ou quatre fois avec Maurice dans différents ateliers.

La dame était mademoiselle Cora, actrice des Variétés,

peu renommée pour son talent, mais Irès-célèbre pour

l'élégance de ses toilettes et la naïveté — je suis poli —
de ses propos.

Maurice et Fanny avaient essayé de faire bonne mine

au salut de Prosper Bourdon et de Cora, mais leur sou-

rire ressemblait fort à une grimace.

— Ce clier Maurice ! fit Prosper Bourdon en frappant

familièrement sur l'épaule de son confrère, comme on se

retrouve, liein ? c'est curieux ! Eh ! eh ! nous venons donc

dîner en partie fine à Montmorency, mon bon ! — Cette

petite Fanny , fît mademoiselle Cora
; y a-t-il assez

longtemps que je ne l'ai vue'... Aliî l'on te regrette, ma

chère, au tliéâirc... lu as eu tort de les remercier... Il y

a deux jours encore, dans une pièce nouvelle... pour un

rôle de quatre lignes, qu'on ne savait à qui donner, cha-
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cui) disait : « Quel dommage que la petite Fanny ne soit

plus l;i!...» Après cela, si lu vis detes rentes, aujourd'hui,

c'est préférable, va!... et je sais bien que, pour ma part,

si je n'étais pas aussi avancée que je le suis... il y a

longtemps que j'aurais planté là le théâtre...

Fanny semblait de plus en jtlus mal à son aise tandis

que l'actrice lui parlait ainsi.

Maurice se mordait les lèvres.

— Vous venez aussi dîner ici? dit-il, pour dire quel-

que chose à Prosper Bourdon. — Oui ! repartit négli-

gnmment ce dernier, Cora s'ennuyait à Paris... Il y fait

si chaud... et puis dans la journée... on ne sait que

faire... il y a bien l'Hippodrome... mais c'est toujours la

mèmecliose... Bref, j'ai ordonné d'alteler, et nous sommes

partis... ma foi, sans savoir où nous allions... c'est mon

cocher que j'avais chargé du soin de nous conduire où il

lui plairait... Eh! eh! eh! c'est un peu régence, ça,

hein? — Et... vous ne jouez donc pas pour l'instant,

madame? lit Blondinetle pour dire quelque chose à Cora.

— Non!... en été... peuh!... c'est trop fatigant!... Mon

engagement porte dailleurs que je ne jouerai que lorsque

je voudrai... tu comprends donc que je n'ai pas besoin

de me gêner... Tiens! tu as une petite robe assez gen-

tille, là, Fanny... ça ne doit pas être cher, mais c'est

frais... c'est léger... il faudra que je m'achète de celte

étolTe-là pour des peignoirs du matin, n'est-ce pas,

Prosper? — Sans dou'.e, ma bonne... pour des pei-

gnoirs... c'est tout ce qu'il faut... et...



M, Proîper s'inlerrompil brusquemenl. En se versant

à boire, Maurice venait de lui envoyer de l'eau de Seitz

pleiD son gilet.

— Ah! sacrebleu! s'écria le lion.—Pardon! pardon! fil

Maurice sansse déranger, jesuisvraimenldésolé...—Oh!

il n y a pas de quoi. .. ça ne doit pas tacher, l'eau de Sellz. .

,

et puis c'est de notre faute... nous nous mettons à causer

pendant que vous dînez... Tiens! vous mangez du pigeon...

je n'aime pas le pigeon, moi!... c'est une viande fade...

comme le cochon de lait... ^ous vous laissons, n'est-ce

paSjCora?... Nous entrons dans la maison, nous... c'est

trop champêtre les repas sous un bosquet, eh! eh! eh!

31ais si ça vous va de nous attendre, nous prendrons le

café ensemble, hein? — Comment donc! — C'est ça...

poursuivit mademoiselle Cora: puis nous irons tous les

quatre faire un tour de bois... et nous vous ramènerons

dans notre voiture k Paris. — Très-bien ! merci ! — Au

revoir donc! ne vous pressez pas trop de dîner pour que

nous ayons le temps de vous rattraper. — Au revoir!

Et M. Prosper Bourdon et mademoiselle Cora se déci-

dèrent enfin à s'éloigner.

— Plus souvent que nous les attendrons! murmura

Maurice dès que le couple trop bien appareillé eut dis-

paru. Avec ça qu'il est amusant, ce Prosper Bourdon ! Et

mademoiselle Cora... elle n'a pas l'air fort non plus celle-

là? Elle est donc aux Variélés? — Oui, mon ami. — Elle

aurait bien dû y rester. Allons! allons! dînons! je n'ai
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p-"is envie qu'ils vieniiunl nous retrouver!... Garçon... la

salade... les fraises...

Maurice élail de mauvaise humeur. Pourquoi? Hélas!

s'ex])Iique-l-on souvent, à soi-même, pourquoi Ton est

de mauvaise humeur?

Ce dîner, qui avilit si bien commencé, s'acheva Irisle-

ment.

Maurice ne voulait plus |)arler.

Blondinette ne l'osait plus.

La saliide arriva... on y toucha à peine.

^

Les fraises .. on en laissa les trois quarts...

— Ce que je dois? fil Maurice au garçon, comme ce-

lui-ci venait s'informer si l'on avait encore du vin.

Le garçon écarquilla ses oreilles.

— Comment ! monsieur ne prend pas de café? — Non,

je ne prends pas de café et je vous dispense de vos ob-

servations. Ce que je dois, et tout de suite !

L'addition fut apportée,

Maurice paya.

— Allons', parlons! dit-il à Fanny.

El il s'enfuit devant, du LÔlé des grands châtaigniers

qui bordent l'auberge, pour ne pas être aperçu par

M. Prosper Bourdon et mademoiselle Cora.

Ils marchèrent ainsi quelque temps en silence dans le

bois, lui, mutilant du bout de sa canne chaque fleur, cha-

que branche d'arbre qui se trouvait à sa portée, elle,

toujours à quelques pas près de lui, en arrière, la tête

baissée, le cœur gro.-î...
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— Tu ne ni'avais pas dil, s'écria-l-il tout à coup,

que lu n'étais plus à Ion ihéàire. — Mais, mon ami...

jiuisque... depuis plus de trois semaines, je n'y vais

plus... tu pouvais bien présumer... — Je ne présumais

rien... tu es charmante, loi î comment veux-tu que je

présume?... Est-ce que je connais quelque chose à ces

boutiques-là?... Je m'imaginais toul bonnement que tu

a\ais un congé... que l'on pouvait se passer de toi^ voilà

tout. — J'ai cessé d'aller au théâtre lorsque tu as été

malade... et depuis que lu es rétabli... comme.,, tu ne

m'en parlais pas toi-même... j'ai pensé que ça te ferait

plaisir que je ne reiournasse pas là-bas... — Et lu as eu

tort... irès-lort, ma chère amie! Que diable! je ne suis

pas assez riche pour entretenir une femme, vous le savez

bien !... Ce que je vous donne ne peut évidemment vous

suffire... — Je gagnais trenle francs aux Variétés, ce

n'était pas gros, cela... — Trente francs!... trenle

francs!... c'est trente francs... El puis, d'ailleurs, est-ce

que lu es obligée de passer éternellement la vie aux Va-

riétés?... Si lu travaillais... il y a d'autres théâtres... où

il te sérail facile de trouver une petite place!... Tenez!

voyez-vous, ma chère, je serai franc... la scène de ce

matin avec votre mère... celle renconire de toul à

l'heure... tout cela ne m'a diverti que médiocrement...

Quand on a une maîtresse, il faut pouvoir la mettre à

l'abri de certaines récriminations... de certaines plaisan-

teries... Je ne puis pas... par conséquent... — Vous

voulez que nous nous séparions? balbutia Fanny.
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Maurice hésita.

— Je ne dis pas cela, (il-ii, mais... — Il suflit, inlcr-

ronipil la jeune fille, ne vous fâchez pas davantage...

Demain... je me clierclierai une place...

Et la pauvre enfant, feignant de se baisser pour

cueillir une fleur, laissa tomber une grosse larme dans

rberbe.

Au bon vieux temps des fées et des génies, si quelque

bamadryade eût été témoin d'une scène semblable, à

coup sûr, à la place où était tombée cette larme brûlante,

elle eût aussitôt fait pousser un souci.



VI

Curiosité.

Jusqu'à présent, ce nous semble, nous n'avons parlé,

en quelque façon, que pour mémoire, de Théodore Spind-

ler, tout occupé que nous étions des faits et gestes de

nos deux autres héros, Fabien de Crosne et Maurice

Daloz.

Cependant, Spindler a droit aussi à notre intérêt, à

notre curiosité!

N'était-il pas engagé, comme Maurice et Fabien, dans

celte aventure bizarre, celte sorte de comédie fantastique,
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qui avait commencé, et devnii se terminer au bout de trois

mois, avenue Marbciif, aux Cliam|is-Élysées?

El dans laquelle ciiacun de nos trois jeunes hommes

jouait sincèrement le rôle qui lui avait été attribué, sans

se rappeler néanmoins ni le point de départ de la pièce,

ni le nom, ni la figure de l'étrangn créature qui en avait

conçu l'exécution et réglé la mise en scène...

Sans se soucier davantage du dénoiiment vers lequel

elle marchait...

Laissant donc de côté, pour quelque temps, Maurice

Daloz et Fanny Blondinelle, Fabien de Crosne et Henriette

de Rostaing, nous allons rejoindre Théodore Sj^ndler.

Et tenez ! s'il vous plaît, nous le suivrons au moment

où, douze ou quinze jours après sa visite à l'aiclier de

Maurice et sa rencontre avec Fabien sur le boulevard des

Italiens... notre musicien, ganté de blanc, habillé de

noir, descendait de voiture, un soir de la fln de juin,

devant une petite maison de la rue de Boulogne.

Dans cette petite m:iison de la rue de Boulogne, il se

donnait, ce soir-là, une espèce de bal, de fête sans façon,

chez madame Gilbert, la femme d'un acteur d'un des

théâtres de genre de Paris, aussi connu pour son talent

de comique que pour son esprit.

Gilbert, lui-même, avait invité Spindier en lui disant:

— Va donc à la soirée de ma femme, ça lui fera plaisir

à cette chère amie... et vas-y de bonne heure, surtout...
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moi, je n'arriverai que sur le minuit passé, parce que je

joue... Mais c'est égal... je n'ai pas la prélenliou d'être

le plus bel ornement de la fête... et je te garantis que tu

y trouveras quelque minois que lu chiffonnerais bien... et

moi aussi !

Un bai chez un acteur! vous vous imaginez déjà, j'en

suis sûr, que cela devait être quelque chose de très sans

façon, en effet, dans la mauvaise acception du mol?

Vous vous trompez. Les soirées de madame Gilbert

étaient renommées, au contraire, pour le bon goût et la

décence qui y régnaient. C'est un sot préjugé que celui qui

veut que le théâtre soit le berceau de toutes les excentri-

cités les plus galantes.

On entend dans certaines petites coulisses beaucoup

moins de mots légers que dans certains grands boudoirs.

Ensuite, comme madame Gilbert n'était pas au théâlrej

elle, et qu'elle ne permettait à son mari qu'un nombre

fort limité d'invitations parmi ses propres connaissances,

il s'ensuivait qu'il n'y avait, en général, que peu d'acteurs

et d"actrices aux soirées de madame Gilbert. Des négo-

ciants, des peintres, des compositeurs, des artistes de tous

genres et les femmes, les filles ou les sœurs de ces mes-

sieurs, voilà quel était lenoyaudecette société. Ondansait

au piano aurez-de chaussée, dans un immense salon, et

au besoin, aussi, dans la salle à manger qui précédait ce

salon. Puis, après chaque contredanse, redowa ou polka,

on pouvait aller prendre le frais dans un jardin, grand
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comme quatre pots de fleurs (mais quatre pots de fleurs, à

Paris, cela équivaut à quatre arpeuls à la campagne)

attenant à l'appartement. Des siro-is, du punch, des glaces

vous étaient offerts à profusion.

Sur les deux heures du matin, on montait au premier,

où se trouvait servie une collation Irès-suhstanticlle. El

danses, rafraîchissements, souper, madame Gilbert faisait

les honneurs de tout cela avec une grâce et un entrain

charmants. Madame Gilbert n'était plus une jeune femme,

elle n'avait jamais élé jolie... mais elle était aimable, et,

chez un amphitryon, le principal mérite esldefaire briller

ou d'amuser les autres avant de s'amuser ou de briller

soi-même.

Madame Gilbert donnait deux fois par an, depuis «inq

ans, ces petites soirées, au mois de juin et au mois de

septenib.'-e. C'était la première fois que Spindier s'y trou-

vait. Après avoir présenté ses respects à la maîtresse de

la maison, il se mil donc à chirchcr autour de lui s'il n'a-

percevait pas quelque figure de connaissance et surtout

quelque minois tel que lui en avait promis Gilbert.

Au bout de dix minutes de recherches, Spindier avait

salué un nommé Sainl-Aguel, une espèce de lion, qu'il

se rappelait avoir rencontré, par-ci par-là, dans le monde

et remarqué deux jolies femmes... mais deux îrès-jolies

femmes.

L'une dansait justement alors avec ce Saint-Aguet que

nous venons de nommer. El de prime abord Spindier
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éprouva comme du dépit à l'aspecl des mines, des roule-

ments d'yeux, des eiiucliotemenls dont Saint-Aguet sem-

blait prendre à lâche d'accabler sa danseuse. Cependant,

si cette dame n'avait pas l'air de se formaliser du manège

quelque peu compromettant pour elle de ce monsieur, elle

ne paraissait pas non plus y prendre un agrément extrême.

Sans doute, elle était habituée à ces gentillesses de Sainl-

Aguet et n'y atlachail ni importance ni plaisir. Celait une

femme de vingt-trois à vingt- quatre ans, blonde, petite,

minceeifine.Elleavaildesépaulesd'uneblancheuréblouis-

sante, des yeux délicieux et le plus mignon pied du

monde.

La seconde dame qui avait provoqué l'admiration de

Spindler était tout l'opposé, comme beauté, de la première;

celle-là dansait avec un monsieur très-barbu, assez laid,

roide et sec comme un bàlon, qui ne la regardait que

rarement, mais qui, en revanche, chaque fois qu'il la re-

gardait, l'obligeait aussitôt à baisser les yeux; effet par-

ticulier de magnétisme, sans doute, dont Spiniiler s'aper-

çut encore tout de suite en observant ce nouveau couple,

et qui lui déplut autant, d'instinct, que le laisser-aller de

iM. Saint-Aguet avec la jolie blonde.

La contredanse terminée, Saint-Aguet, après avoir re-

conduit sa danseuse, accourut à l'entrée du salon où se

tenait debout Spindler, et, serrant avec effusion la main

de ce dernier, comme s'il eût retrouvé en lui l'ami le plus

fidèle :
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— Eh! bonjour, mou bon Spindler! s'écria-l-il. Par

quel heureux hasard ici, s'il vous plail?

Les moindres mois vous choquent du la pari des gens

qui vous sonl anlipaliiiques; Spindler reparlil donc assez

sccLemenl à son inlerloculeur :

— Mais par le même hasard qui vous y a amené vous-

même, je présume, mon cher. On m'a inviié... je suis

venu... Esl-ce que vous connaissez un aulre procédé pour

se présenler quelque pari?

Sainl-Aguel se mil à rire.

— Toujours original! repril-ii. Mais parbleu, mon bon,

je suppose bien que vous avez élé inviié... on doil se

trouver assez honoré, parloul, de recevoir un homme ici

que vous... Je m'élonnais seulement de vous rencontrer,

parce que voilà près de trois ans de suite que je suis les

petites soirées de madame Gilbert et que c'est la première

fois que je vous y rencontre. - Il y a commencement à

tout. — Ceci est indubitable. Au reste, je suis enchanté

de vous voir dans celle maison... On s'y amuse beau-

coup... Madame Gilbert est peut-être un peu bavarde...

Le salon n'est peut-être pas assez éclairé... Le jardin où

l'on va prendre le frais esl peut-être un peu trop exigu...

et le souper qu'on vous offre, vousvous apercevrez de cela,

n'est peut-être pas toujours des plus recherchés... La

dernière fois on nous y a donne un bœuf à la mode, croi-

riez-vous ça?... un bœuf à la mode exquis... c'est vrai...

et sur lequel chacun est tombé avec fureur... mais c'est
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égal... pour un souper de bal... un bœuf à la mode!...

Enfin... malgré loul... je vous le répèle... comme on

csl à son aise ici comme chez soi... el comme on y trouve

quelques jolies femmes...

— Vous daignez passer sur le bavardage de madame

Gilbert, l'exiguïté du jardin, le défaut de l'éclairage et la

vulgarité du souper.

Ceci prouve un parfait naturel de votre part et je vous

en félicite...

— Eli! eh! eh!... qu'il est drôle ce Spindier! il a tou-

jours l'air de se moquer dos gens! — Allons donc!... je

vous laisse ce soin, mon cher, et vous vous en acquittez

trop bien, je vous le jure, pour qu'on se permette de

marcher sur vos brisées.

Jlais causons sérieusement... Vous dilesqu'ily a quel-

ques femmes jolies ici, et j'en ai remarqué en efTet deux

qui m'ont principalement paru mériter ce titre. En votre

qualité de commensal habituel de la maison, vous devez

connaître tout le monde, n'est-ce pas? Vous allez donc me

donner des renseignements.

Saint-Aguei se rengorgeait d'avance dans son faux-

col.

— Je suis à vos ordres, mon ami, répliqua-l-il. Oui,

je suis tout prêt à vous donner tous les renseignements

que vous pouvez souhaiter. Il y a mieux...

El ici Saint-Aguet prit un air suffisant.

— le crois que personne ici ne serait de ma force pour
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vous insiruire à ce propos, surloul quant à l'une de ces

deuv jolies femmes que vous avez remarquées... — Ah!

bah!... mais vous êtes donc sorcier!... je ne vous les ai

pas encore désignées...

Je ne suis pas sorcier... je suis homme de goiil; comme

vous, par conséquent, j'ai la persuasion de ne pas me trom-

per en vous disant que les deux femmes qui ont dû cap-

tiver vos regards sont... celle grande dame brune... là-

bas... assise près du piano...

El celle petite blonde qui cause en ce moment avec la

maîtresse de la maison...

El qui dansait tout à l'heure avec moi.

— C'est vraiment bien cela! s'écria Spindier en fei-

gnant d'admirer outre mesure la perspicacité de son ci-

cérone.

Il avait besoin du bavardage de ce monsieur et il sa-

vait que rien ne monte un sot comme lorsqu'on lui sup-

pose de lesprit.

Sainl-Aguel était triomphant.

— Venez donc avec moi faire un tour dans ce qu'on

est convenu d'appeler le jardin, coniinua-l-il en s'enipa-

rant du bras de Spindier, voilà justement une nouvelle

coiilredansequi commence... nous aurons un peu de place

dans le parc... et je vous dirai ce que sonl ces deux

dames qui vous ont séduit.

Spindier se laissa emmener.

Il ne restait plus en effet alors que deux ou dois pro-

nioniMirs dans l'unique allée du petit jardin.
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— Par laquelle commencerons-nous? fll Sainl-Aguel

en s'arrèlanl devant son inlerloculeur, par la brune ou

par la blonde? — Par la blonde ou par la brune, peu

m'importe!... — Oui... mais il m'importe à moi, car je

dois vous avouer avant tout, mon cher, que lune des

deux m'appartient... ou à peu de chose près... cl que je

suis décidé à écarter sans pitié toute rivalité... — Oh!

oh!... ne craignez rien!... mon intention n'est nullement

de chercher à vous nuire, mon bon ami, et...

Sainl-Aguel interrompit, en souriant, Spindier.

— Je plaisante, fit-il, je suis très-convaincu que vous

n'abuserez pas de ma confiance.

Nous commencerons donc par la brune, s'il vous plail.

— Celle qui cous appartient... ou à peu près?... —
Au contraire. — Très-bien! alors... quant à celle-là...

il m'est permis... — De la courtiser tant qu'il vous

plaira... oh!... parfaitement... et de réussir... si vous

pouvez... — Si je puis... vous jugez donc l'affaire dif-

ficile? — On le dit, madame Keltler... c'est le nom de

notre brune... adore son mari et est adorée de lui. C'est

un ménage modèle. M. Keltler est un brave garçon...

une nature d'artiste... simple, ronde, sans façon.

Il n'est pas riche... et je vous en donne la preuve en

vous apprenant qu'on demeure à Balignolles par raison

d'économie... et il n'en est ni plus triste ni plus envieux

pour cela. Keltler a trente-trois ans... sa femme en a

vingt-qualre...

LES LORETTES VE:vr.ÉES, T. 2. 5
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US possèdent deux petits enfants...

Et voilà.

— Merci. El maintenant, sur quoi fondez-vous la

difficulté probable d'arriver à madame Ketller? Je vous

sais trop fort pour admettre l'amour du mari et celui de

la femme comme principale barrière. Il y en a une autre,

n'est-ce pas? — Oui... cependant, ce n'est qu'une sup-

posilion de ma part.

Riais avez-vous remarqué ce monsieur qui dansait

avec madame Ketller, tout à llieure, en face de moi cl de

madame de Castries : madame de Caslries, c'est la petite

blonde.

— Oui... un monsieur assez laid, très-ricbe en

Liirbe...

El qui avait l'air de danser comme on suit un enterre-

ment!

— C'est cela. Eh bien! ou je me trompe grossière-

ment, ou je parierais que ce monsieur, quoique trop laid

et trop barbu, qni vous représente l'ami intime de Ketl-

ler, en est dans le ménage de l'arliste au point où je me

trouve moi-même dans celui du baron de Castries, dont

je vous représente, de mon côté, l'ami le plus forcené...

— Ah!oui-da!...cequisignifierail?... — Ce qui signifie-

rail que M. Lecerf, c'est ce monsieur, un riche négociant,

à ce qu'il paraît, un commissionnaire en marchandises,

s'il n'est pas encore l'amanl de madame Ketller... a bien

enviedele devenir... — Demcme que si vous n'éled pas
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encore l'amanl de madame de Castries, ce n'est pas faute

d'avoir fait tout ce qu'il fallait pour cela?— Juste! Seu-

lement, je crois ma position meilleure que celle de mon

confrère en espérances.

D'abord, je suis moins laid que lui, n'est-ce pas,

amour-propre à part?

Ensuite celle à qui je m'adresse n'est pas une vertu...

elle a fait ses preuves...

— Comment cela? — Je m'explique : avant d'être

baronne de Castries, la charmante blonde se nommait

tout simplement Eslher Grosbois. Vous rappelez-vous ce

nom? — Du tout. — Elle était danseuse à l'Opéra. Cas-

tries, qui est une sorte de niais, s'amouracha d'elle, il y

a un an, et l'épousa...

Elle se conduit à ravir depuis son mariage...

— Et vous tenez à la ramener à ses anciennes er-

reurs? — Elle me plaît... j'ai les moyens de la rendre

souple... je les emploierai... Je marche doucement...

mais je marche...

Pourquoi me gênerais-je? De par moi ou par un autre

ne faut-il pas que ce pauvre Castries devienne un jour ce

que deviennent tous les maris?...

Et surtout les maris de danseuses?..

.

Spindler sourit. Cependant l'outrecuidance de Saint-

Aguel commençait à le fatiguer.

— Et vos moyens... d'assouplir madame de Castries,

repartit-il, serait-ce une indiscrétion de s'informer de la
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source où vous les avez puisés?... Vous me paraissez

si habile en matières galantes que je ne serais pas fâché

de m'instruire à votre école.

Sainl-Aguet réfléchit. Comme tous les sots, il ne de-

mandait pas mieux, quand on l'en priait, que de confier

ses secrets, même les plus importants.

IVéanmoins, un reste de pudeur le retenait sans doute.

Il affecta de rire avec modestie.

— Vous me flattez, mon cher Spindier, répliqua-t-il;

vous me flattez, ma parole d'honneur! Je ne suis pas si

habile que cela.

Le lieu et le moment ne sont guère choisis, d'ailleurs,

pour vous dérouler mes combinaisons machiavéliques.

Et puis, j'entends la ritournelle d'une valse, et Eslher

doit me chercher...

Mais... si vous voulez que j'aille après-demain vous

prendre chez vous... je vous présenterai chez M. de

Caslries... à sa campagne... à Nogent-sur-Marne...

Oh! amené par moi, vous serez accueilli à ravir.

Là, nous pourrons causer à notre aise.

Et je vous expliquerai mes plans.

Vous voyez que j'agis en compagnon courtois... sans

crainte que vous abusiez de mes confidences...

— El vous avez raison, je vous le jure. — Parbleu!

C'est donc convenu... j'irai vous prendre... Oh! vous

verrez... c'est la maison du bon Dieu que celle de ce

pauvre Caslries!
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Et, eu alleiidanl... tenez... voilà Keltler qui vient de

te côlé avec sa femme... Le cher graveur raffole de la

musique... les arts sont frères... je vais vous mettre en

rapport avec lui... Vous avez un nom... du talent... il

sera enchanté de vous connaître ei de vous recevoir...

Ce sera encore une maison d'ouverte pour vous.

El oîi vous pourrez, sïl vous convient, tout en vous

assurant de la valeur de mes soupçons sur M. Lecerf,

vous amuser s'il vous plaît encore, à conlre-balancer la

puissance de ce vilain monsieur.

M. Keltler et sa femme s'avançaient en effet à ce mo-

ment dans le jardin, du côlé de Spindier el de Sainl-

Aguel.

Avant que Spindier eût répondu à sa proposition,

Saint-Aguel, courant au-devant de Keltler, lui dit :

— Ma foi, cher ami, vous arrivez bien!... je parlais

justement de vous à mon ami Théodore Spindier...

Spindier a admiré la plupart de vos eaux-fortes... chez

Vibert el Goupil...—Et si monsieur était assez bon pour

venir en choisir quelques-unes chez moi, repartit Keltler

en s'inclinant devant le musicien, je serais trop heureux

de les lui offrir...

A condition, ajoula-l-ilen souriant, que monsieur m'ac-

corderait quelques instants le plaisir de l'entendre.

J'ai un assez mauvais piano, monsieur, mais, pour un

grand artiste, il n'est pas de pauvre insirument.

Spindier salua.
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— J'accepte vos conditions, monsieur, dit-il.

La figure du graveur s'illumina.

— Oh! c'est que j'aime tant la musique, voyez-vous,

monsieur, reprit-il; la bonne musique, bien entendu!...

el vous avez un si beau talent...

J'étais à votre dernier concert à la salle de Hertz.

T'en souviens-tu, Rosalie? Nous y étions ensemble,

Rosalie, c'était la femme du graveur: la grande brune

allait répondre.

Tout à coup elle ^'arrêta.

M. Lecerf s'approchait d'elle.

— Madame, dit le monsieur barbu, on valse... vous

savez?... — On valse!... eh bien!... va valser, ma

bonne, fit Keltler à sa femme. Va valser avec ce cher

Lecerf...

Moi, je reste à causer un peu avec M. Spindler.

Madame Ketller ne répliqua pas. Son bras avait passé

du bras de son mari sous celui de M. Lecerf, qui l'em-

menait.

Seulement, Spindler crut s'apercevoir qu'elle avait pâli

légèrement en s'éloignanl.

La valse s'animait déjà; du jardin oiî ils étaient de-

meurés seuls, Kettler et Spindler pouvaient voir dans le

salon tournoyer chaque couple.

Spindler considérait surloutSainl-Âguetet madame de

Caslries.

Madame Kettler cl M. Lecerf...
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El une foule de pensées se succédaient dans le cerveau

du jeune homme à mesure que se succédaient , di3vani

lui, les évolutions ciiorégraphiques de ces quatre person-

nages.

— Il faut bien que nos femmes s'amusenl! dit, avec

un sourire bonlionime, à Spindler, le graveur, croyant

répondre ainsi à la préoccupation de son compagnon.

Spindler, arraché à ses rêveries, sursauta.

— Oui! oui! répliqua-t-il vivement, oui... il faut bien

que ces dames s'amusent...

Mais s'amusent-elles? ajouta-t-il tout bas. Voilà ce

que je voudrais savoir!



VII

Esther de Castries.

Fidèle à sa promesse, le surlendemain malin, sur les

onze heures, Sainl-Aguel venait prendre Spindler chez

lui pour le mener à la campagne du baron de Castries.

Une élégante américaine appartenant au lion allendait

à la porte. Spindler y prit place à côte de son ami de

-rencontre.

On descendit les boulevards jusqu'à la place de la

Bastille, on traversa le faubourg Saint-Antoine, on suivit

la route de Vincennes; bientôt on eut atteint le bois.
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Dans une demi-heure au plus maintenani, on devait

être arrivé à Nogcnl.

Chemin faisant, Spindier étudia avec une nouvelle at-

tention le caractère de Saint-Aguet. Cet homme, qui se

pavanait ainsi avec une sorle d'arrogance dans son orgueil

de libertin, ce semblant de Lovelace, qui faisait si bon

marché de la réputation d'une femme et de l'honneur d'un

mari, qu'il les traînait tout de suite dans la boue, à la

première rencontre avec presque le premier venu; cette

parodie de don Juan, doulant de tout, excepté de lui-

même; ce sot, enfin, n'était qu'un sot... mais ce n'était

pas un méchant homme; sa moustache retroussée n'avait

la prétention que d'èlre retroussée... son œil bleu clair

n'était impertinent que parce que la nature lui avait donné

cette expression-là... sa bouche ne prononçait des paroles

railleuses que parce qu'il ne savait pas lui donner d'au-

tres paroles à prononcer!

Spindier, qu'entraînaient chez M. de Castries et l'envie

de s'instruire et peut-être aussi la fantaisie de donner à

l'occasion une leçon à un indiscret; Sj)indler, au bout d'une

heure de conversation suivie avec son compagnon, en

appréciant au juste ce que valait l'homme, comprit en

même temps qu'il n'aurait pas grand'peine, si besoin se

présentait, à le mater. Et celte assurance morale refroi-

dit un peu l'enthousiasme de Spindier. Il avait rêvé en

la blonde madame de Castries une pauvre femme tour-

mentée par un misérable, et qu'il délivrerait de ses pour-
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suites, avec l'espoir peut-être d'une récompense! Mais il

s'était imaginé aussi que Saint-Aguet avait bec et ongles

et qu'il se iléfendrail contre ses attaques. Et voilà que tout

d'abord notre brave chevalier des dames était obligé de

reconnaître que l'ennemi qu'il s'apprêtait à combattre était

de l'espèce la plus insipide d'ennemis : celle qui tourne

casaque au premier coup de feu.

Cependant quelque chose soutenait encore un peu l'en-

train de Sjiindleren cette aventure.

En dépit de ses sollicitations près de Saint-Aguet, en

dépit du penchant de ce dernier au bavardage et de ses

engagements de la veille, Spindier ne savait pas encore

à quoi s'en tenir sur ces 7noyens certains d'assouplir ma-

dame de Castries, que Saint-Aguet s'était si orgueilleu-

sement vanté de posséder à son service.

— Plus lard... ce soir... en revenant à Paris... je

vous conterai cela..., répétait Saint-Aguet chaque fois

que Spindier le questionnait à ce sujet. Maintenant ça

me gênerait. Vous me comprenez?... Vous allez vous

trouver près d'Eslher... je ne pourrais pas vous regarder

sans rire... elle s'en apercevrait peut-être... et tout serait

perdu pour moi. — Eh bien! à ce soir donc! fll Spindier

qui vil que ses instances seraient vaines.

El il se résigna à attendre; s'il n'avait plus de co-

lère, il lui restait sa curiosité.

Cependant nos voyageurs entraient dans le pelil vil-

lage de Nogcnt-sur-Marne.
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L'américaine s'arrêla en face d'une charmante maison

devant la façade de laquelle s'élendail une large pelouse

verle.

Saint-Aguet aperçut au loin le baron de Caslries qui

venait à eux.

— Voici notre hôte, dit-il à Spindler, vous allez

voir!... il n'a pas inventé la manière de diriger les bal-

lons...

Mais c'est le meilleur enfant de la terre.

Et puis, ce n'est pas pour lui que nous venons, n'est-

ce pas? c'est pour sa femme!

M. de Caslries était tout près de nos compagnons.

C'était un homme de vingt-six à vingt-sepl ans, blond

et frêle comme sa femme, d'une physionomie assez agréa-

ble, l'oeil un peu naïf, il est vrai, mais doux et affable.

Il accueillit Spindler avec la plus gracieuse cordialité.

— Présenté par Saint-Aguet , monsieur, lui dit-il,

vous ne pouvez être que le bien reçu chez moi. Consi-

dérez donc ma maison comme la vôtre. Promenez-vous...

jouez au billard... lisez... faites tout ce qu'il vous plaira...

A la campagne, d'ailleurs, vous le savez, il est d'usage

de ne point se gêner. — El nous abuserons de la per-

mission, repartit, pour Spindler, Saini-Aguef, avec un

sourire qu'il essayait de rendre fin. Dabord, moi, lu me

connais, Caslries, . . j'aime à mettre mes coudes sur la table.

A propos de table, est-ce qu'on a déjà déjeuné ici?

— Non! non! tu m'avais dit que tu arriverais avec
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monsieur sur le midi... nous vous attendions. — Et la

femme? — Elle acliève sa toilette, je crois. — Oh! oui!

les femmes... ça achève sa toilette pendant des deux ou

trois heures de suite...

Cela ne nous empêche pas de nous diriger du côté de

la salle à manger, n'est-ce pas?

— Parbleu! — Mais cependant, fit Spindier, si ma-

dame de Castries n'est pas là, il ne serait pas galant de

notre pari... — Merci, monsieur... oh!... elle va des-

cendre sans doute... et tenez... la voici qui nous appelle.

Esther de Castries paraissait en efTet, à ce moment, en

haut du perron de la maison.

— A la bonne heure! s'écria Sainl-Aguet, je cours lui

annoncer Spindier.

Et le fat, après avoir jeté un coup d'œilà son confident,

s'élança en avant.

— Madame de Castries est bien jolie, monsieur! dit

Spindier au baron en continuant de marcher posément

près de ce dernier.

Une expression de douce satisfaction se peignit sur les

traits du mari.

— Oui, monsieur, bien jolie, il est vrai, répliqua-t-il,

et, ce qui vaut mieux encore, bien bonne.

Je suis d'une pauvre santé... souvent... fort souvent je

souffre...

Ma femme a les soins les plus touchants et les plus af-

fectueux pour moi.
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Aussi... je l'aime!... oh! je rainie!... comme je n'ai

jamais aimé personne, monsieur!...

En s'exprimant ainsi, une larme avait fait trembloter

la voix du baron.

Quelque enraciné d;ms la raillerie que fût Spindier à

l'égard des maris, il ne songea pas à trouver ridicule Pé-

molion de cet homme en parlant dune femme aimée.

Au contraire, cela ne l'excita que davantage à pour-

suivre la noble lâche qu'il supposait devoir s'offrir

bientôt à lui, de défendre, s'il en était temps encore, ma-

dame de Caslries contre les machinations de Saint-

Aguet.

De Saint-Aguel... qui ne pouvait lui plaire...

Et qui se croyait pourtant si sûr de la vaincre.

Maintenant, en deux mots, celle noble tâche susdite,

Spindier se l'était-il vraiment imposée dans un but dés-

intéressé?...

Franchement, nous ne le croyons pas.

Mais nous n'avons point, pour cet instant, à scruter

les inlentions de Spindier en celte affaire.

Nous le suivons, nous voulons voir où il va...

Est-ce par hasard ou à dessein qu"il se trouve sur une

bonne route?

Vous jugerez de cela plus tard.

Le baron et Spindier atteignaient le perron.

Madame de Caslries, à qui Sainl-Aguel adressait alors

des paroles qu'on ne pouvait entendre, mais qui la ren-

daient loute rouge, salua le nouveau venu.
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— Comme te voilà animée! lui dit son mari; Sainl-

Aguet le conlail encore des folies, selon son habitude,

n'esl-il pas vrai? — Oui... des folies... il est vrai! re-

partit madame de Castries en rougissant plus encore. —
Oh!... des enfantillages! pas autre chose! s'écria Sainl-

Aguel en pirouettant. — Mais il y a folies el folies, dit

tout bas Spindler en montant le perron près de madame

de Castries el de façon à n'être entendu que d'elle, et

M. de Sainl-Aguel ne sait peirt-êlre ni bien choisir ni

bien dire les siennes!

Eslher se retourna vivement du côté de Spindler,

comme si elle eût voulu lui demander l'explication de ces

paroles.

Spindler s'était baissé pour aspirer le parfum d'un

chèvrefeuille qui grimpait le long d'une fenêlre.

On entra dans la salle à manger.

Le repas fui long el assez joyeux. Le baron et sa femme

buvaient el mangeaient peu , mais ils mettaient leurs

soins ù bien traiter leurs convives.

Et Sainl-Aguel et Spindler se laissaient bien traiter,

l'un parce qu'il n'était pas assez amoureux, à ce qu'il

paraît, pour en perdre l'appétit, l'autre parce qu'il avait

faim et qu'il ne voyait pas la nécessité de faire soufTrir

son estomac des préoccupations de son esprit.

Quant à la conversation, elle demeura naturellement

sur un pied général, quoique Sainl-Aguel essayât, de

temps à autre, de glisser, o parte, quelques mots à ma-
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dame de Castrics... à la droite de laquelle il se trouvait

assis.

Mais alors Spindler s'empressait de s'adresser tout

haut à Saint -Aguel, et force était à ce dernier de ré-

jiondre.

Le déjeuner terminé, on descendit au jardin. Ce jar-

din, au rebours de celui de madame Gilbert, pouvait

presque passer pour un parc.

Saiul-Aguet s'empara brusquement du bras de madame

de Caslries. Spindler crut la voir résister un instant, elle

céda néanmoins.

Tout à coup, simulant un caprice d'écolier, Saint-

Aguet s'écria :

— Courons! courons!

Et il entraîna sa compagne, qui se débattait évidem-

ment encore, et il disparut avec elle au délour d'une

allée.

Spindler était stupéfait. Saint- Aguel abusait de la

permission, sMl la possédait effectivement, de compro-

mettre cette femme.

Noire musicien regarda le baron qui marchait à ses

côtés: il souriait à ce qu'il acceptait pour un jeu.

— Il est fort gai, n'est-ce pas, ce cher Sainl-Aguel?

dit Spindler au confiant mari. — Oui! repartit ce der-

nier, oh! il est fort gai... fort amusant!...— Il y a

longtemps que vous êtes lié avec lui, monsieur le baron?

— Sept ou huit ans... Nous nous connaissions avant mon
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mariage , nous nous sommes perdus de vue un peu quel-

que lemps, puis retrouvés i'aiiiiée dernière.

Il a pris ma femme en affection à cause de moi... et

elle Painie, je crois, beaucoup...

— Ali! vraiment!...

A cet instant, Spindier et le baron rejoignaient

Saint-Aguei et madame de Caslrics.

Spindier remarqua encore que madame de Castries

avait les yeux humides, comme une personne qui a failli

pleurer...

Et que Saint-Aguel semblait de for) mauvaise humeur.

Mais, à l'aspect du mari et de l'étranger, l'un et

l'autre s'efforcèrent de redevenir calmes.

— Madame est fatiguée, dit Saint-Aguet d'un ton

goguenard. Madame a assez de la promenade; si nous

rentrions? — En effet, reprit le baron en considérant

avec inquiétude sa femme dont les yeux n'avaient pas

retrouvé assez vite leur éclat habituel: qu'as-lu donc,

Esther? es-tu indisposée?... On dirait que tu as jileuré...

Madame de Castries secoua la tète et tâcha de

sourire, en passant son bras sous celui de son mari.

— Oh! ce n'est rien, fît-elle; mais monsieur Saint-

Aguet, en m'obligeant à courir... oh! ce n'est pas de sa

faute pourtant... m'a fait heurter du pied contre une

pierre... et la douleur a été si vive... — Maladroit!

s'écria M. de Castries à Saint-Aguet.

Ce dernier continuait de ricaner.
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— Bail! lu vas me gronder aussi, loi! répliqiia-l-il;

mais puisque ta femme avoue qu'il n'y a pas de ma faute!

H paraît qu'il n'est plus permis de courir, ici... C'est

bon... on ne courra plus... Allons faire une partie de

billard, alors, Castries, avec Spindler, hein? Jouez-vous

au billard, Spindler?

— Mal...

— Moi, je suis de première force; mais je vous ren-

drai des points, à vous et à Castries.

On retourna vers la maison.

Le baron et sa femme marchaient devant.

Sainl-Aguel les suivait de l'air pensif d'un homme

qui vient d'échouer dans une tentalive importante.

Et venant après ces trois personnages qu'il ne per-

dait pas de vue, Spindler s'en allait, se demandant quel

pouvait être le lien mystérieux qui unissait madame de

Castries à Saint-Aguet... et qui obligeait, de la sorte, la

pauvre femme à mettre sur le compte d'un caillou... la

douleur qu'elle ne devait, certainement, qu'à quelque

impertinence.

— Est-ce que je me serais trompé? se disait Spindler;

est-ce que Saint-Aguet serait aussi méchant, que bêle?...

Parbleu, ma patience commence à se lasser, et ma

curiosiléà |)rendre feu... Il m'a promis de parler ce soir...

il parlera ce soir! ou je l'y forcerai bien!

Nous ne raconterons pas dans tous ses détails cette

journée.

LES LORETTES VENGÉES, T. 2. 6
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En quelques lignes, nous dirons seulemenl que, leur

partie de billard achevée, le maître de la maison et ses

Ilotes ayant rejoint madame de Castries, qui lisait dans

un petit salon, Spindier fut à même d'être, de nouveau,

témoin des lourdes obsessions dont Saint-Aguel accablait

la femme de son ami.

Au dîner, ses manières ne changèrent point.

Assis auprès d'Eslher, il ne cessait de lui parler à l'o-

reille sitôt que son mari tournait la lèle. Le soir, dans

une promenade en bateau que l'on Gt sur la Marne, même

conduite de la part de l'imperlinenl galant. Tandis que

M. de Castries tenait le gouvernail el Spindier le filin de

la voile, Sainl-Âguet, assis à lavant, continuait de tour-

menter sa victime.

Spindier ne s'étonnait que médiocrement que M. de

Castries ne s'aperçijl pas de ce qui se passait ainsi entre

sa femme el son ami (il est avéré que les maris ne s'in-

quiètent, en général, que de ce dont le monde ne daigne

plus s'inquiéter); mais ce qui surprenait au plus haut de-

gré notre observateur, c'était la longanimité avec laquelle

madame de Castries sujjportail la poursuite acharnée de

Saint-Aguel. Elle souffrait, à coup sûr, de cette poursuite,

el cependant elle ne savait pas s'y dérober.

On devinait que, sous le regard, surtout d'un étranger,

il lui répugnait de ne pas traiter comme elles le méri-

taient les familiarités compromettantes de son lyran ..

Néanmoins, elle ne leur opposait que des sourires.
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Décidément, madame de Casiries élail ou bien coupa-

ble ou bien pusillanime.

Spindier, dévoré d'impalience, complail les minutes qui

le séparaient encore de l'heure où tous ces mystères lui

seraient dévoilés.

Et d'avance il aiguisait ses griffes pour en sligmali-

ser le sol qui l'avait contraint à demeurer simple specta-

teur, une journée entière, d'un drame incompréhensible

pour lui.

Enfin, le moment du départ arriva.

Il élail dix heures; le baron, donl la santé assez faible,

il l'avait dit, demandait quelques ménagements, laissa à

entendre qu'il désirait aller prendre du repos. Sainl-

Aguet feignit de ne point avoir compris son ami; mais

Spindier le com|)rit pour deux.

Le domestique reçut ordre d'aller préparer la voiture.

Reconduits par le baron et sa femme, les visiteurs tra-

versèrent la pelouse et se dirigèrent vers leur véhicule.

Durant ce trajet encore, Spindier pul observer Saint-

Aguet qui, s'élanl emparé, comme d'ordinaire, du bras

de madame de Castries, semblait lui adresser des repro-

ches... peut-être des menaces.

,Des adieux aimables, des invitations pressantes à re-

venir bientôt...

Ceci de la part de .M. et madame de Castries à Spindier.

Une l'oignée de main du mari, un baiser que se laissa

donner, au front, la femme...
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Ceci pour Saint-Aguel,

El Spindier el Sainl-Aguel saulèrenl dans leur améri-

caine.

Le doniesliqiie loucha.

— Ali! vous allez donc me dir^niaiiitenanl...? s'écria

Spindier. — Rien encore, répliqua Saiiil-Agucl.

Spindier eul un gesle de fureur que son con)pagnon

pril, heureusenienl, pour un simple mouvement de

dépit.

Heureusement! car sil se fùl doulé alors des éléments

d'orage qui s'étaient amassés contre lui, depuis le matin,

dans lame de Spindier, certes l'imperlinenl personnage

se fùl bien gardé de pousser jusqu'au bout ses confidences

à l'artiste, ainsi qu'il s'apprêtait a le faire.

— Rien encore!... répéta Spindier, qui se contenait

avec peine. Comment, rien! ah çà, Saint-Aguel, vous

moqueî-vous de moi, el... — La! la! interrompit Saint-

Aguel, ne nous chagrinons pas, curieux!

Je veux dire que j'attendrai que nous soyons chez moi,

tous deux, pour vous chanter ma palinodie.

Je veux dire que je suis furieux contre celle bégueule

d'Esther... qui m"a traité aujourd'hui de la manière la

plus inconvenante... sans respect pour ce qu'elle me

doit...

Tout cela, probablemeni, parce qu'elle se sentait forte

de la présence d'un étranger dans sa maison.

le veux diri', enfin, que moninlenlion, à celle heure,



— 89 —
est de vous donner, non pas seulemenl des preuves ver-

bales (lu droit que je possède de dicler des condiiions à

celle femme...

Mais des preuves physiques, palpables, terribles...

Soyez tranquille, Spindler... Esllier s'entête à me

vouloir glisser entre les mains... Eh bien! nous serons

deux, maintenant, à la dompter.

Je ne suis pas si amoureux que ça d'elle, après lout...

A deux, ce sera plus comique, n'est-ce pas?

— Oui!... oui.,., repartit Spindler; je me Ogure

aussi qu'à nous deux ce sera plus comique! ..

Alors, donc, c'est chez vous que nous allons causer ?

— Sans doute! — Vous ne reculerez plus, celle fois!

— Qu'il est drôle!... je ne recule pas... je dresse mes

batteries, voilà tout! — A la bonne heure!

C'était à Paris, chez Saint-Aguel.

Sans prendre le temps de secouer la poussière de la

route, Saint-Aguel était allé chercher, dans sa chambre

à coucher, ces preuves palpables, terribles, de ses droits sur

madame de Casiries... qu'il avait promises à Spindler.

Le chapeau sur la tête, Spindler se promenait, en l'al-

tendanl, dans le salon.

Saint-Aguel reparut. Il tenait un petit iioffrel de ve-

lours noir.

Il le posa sur une table, l'ouvrit... el montrant à

Spindler une trentaine de lettres que contenait le coffret :
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— Tenez, mon cher, dil-il, voilà le pot a-ix roses...

Prenez au hasard parmi ces lellres.

Spindier obéit. Sans les ouvrir, il regarda la suscrip-

lion de quelques enveloppes. Les unes, d'une écriture

masculine, portaieni ces mots : A mademoiselle Esther

Grosbois, à l'Opéra; les autres, d'une écriture de femme,

poriaienl cette adresse ; A M. Paulin de Mengs, rue

Godot-de-Mauroy, 7, à Paris.

Spindier n'avait plus besoin de se creuser l'esprit pour

savoir de quelle nature élail le talisman à l'aide duquel

Saint-Aguet faisait trembler devant lui la femme du

baron de Caslries.

Pourtant, il fit semblant de ne pas avoir deviné tout à

fait encore.

— Eh bien? dil-il à Saint-Aguet en rejetant les lettres

dans le cofTret, qu'est-ce que c'est que cela? — Lisez!...

lisez! mon cher, repartit Saint-Aguet, vous le saurez...

— Vous les avez lues, vous, cela me suffit... Passons à

l'explication de la charade. — Quoi! vous n'y êtes pas

déjà? — A peu près... mais je préfère vous entendre.

— Eh bien! mon cher, c'est tout simple... oh! c'est

trop slmnle.

Esther de Castries... alors Esther Grosbois tout court,

a été la maîtresse autrefois de3L Paulin de Mcngs... un

militaire... le cousin du baron de Castries et son plus

mortel ennemi...

Le baron a toujours ignoré celle liaison de l'ex-dan-

scuse.
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— M. de Mengs est donc morl? — Non! mais il est en

Russie depuis quatre ans... et on ne sait quand il en re-

viendra. — Bon! et comment ces lettres sont-elles tom-

bées en votre possession? — C'est une femme qui les

jivait reçues en dépôt de Mengs avant son départ, qui me

les a confiées...

Moyennant vingt-cinq louis et l'assurance de les re-

mettre à Mengs quand il reparaîtrait.

Que voulez-vous! celte femme était malade... elle

avait besoin d'argent et...

— Bon!... celte femme est une gueuse... n'importe!...

El c'est sur ces lettres que vous comptez pour contraindre

madame de Casiries à devenir votre luailresse? — Par-

bleu! vous concevez qu'elle a trop peur que son mari

n'apprenne qu'elle a connu intimement M. de Mengs, pour

lie pas obéir à celui qui la menacera de montrer au baron

toute cette correspondance. — Bon! Et qu'avez-vous ob-

tenu jusqu'à présent de madame de Casiries, grâce à cet

agréable moyen de chantage qui vous coule vingt-cinq

louis?... C'est donné... — Eh! eh! c'est vrai, que c'est

donné! Qu'il est drôle ce Spindier...

Eh bien! ce que j'ai obtenu... pas grand'chose, le croi-

riez-vous?...Esther pleure... elle me supplie, quand je lui

parle de ces lettres... elle me dit que je n'aurai pas le

courage de les remettre à son mari...

El elle a raison... je l'avoue... j'hésiterais beaucoup

avant de me permettre une facétie pareille! On peut être

canaille... mais pas tant que ça!...
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£1 néanmoins, quand je mels sur le tapis, près d'elle,

le prix... l'amoureux prix auquel j'évalue mon Irésor...

pour le lui céder... elle tergiverse... elle cherche midi à

quatorze heures. .. elle me dit des bèlises... et qu'il serait

affreux à elle de tromper son mari... et qu'elle a juré de

réparer par le présent les erreurs de sa vie passée... que

sais-je, moi!

— Bref! elle a refusé de racheter une faute par une

autre faute? — Mon Dieu, oui! C'est trop fort, hein! 'une

ex-danseuse qui se pose en femme vertueuse!

Spindler ne répliqua pas. Il refermait, à ce mo-

ment, le cofTret de velours et en glissait la clef dans sa

poche.

Ceci fait, il mil le petit meuble sous son paletot.

Puis, saluant Saint-Âguet de la main et se dirigeant

vers la porte du salon :

— Merci de vos renseignements, mon cher, lui dit-il,

et bonsoir! 11 est tard... je vais me coucher.

Sainl-Aguel, ébahi, courut à Spindler, et le prenant

par le bras :

— Pardon' pardon! s'écria-l-il, mon ami, mais qu'est-

ce que vous faites -là? Vous^ne vous aiiercevez donc pas

que vous emportez les lettres? — Parfaiiemeni, au con-

traire. Je m'en aperçois si bien que je vous prie de ne

pas me lirer le bras de cette façon, parce que vous allez

faire tomber le cofTrel à terre... et que ça labimera... —

Mais... pourquoi lemportez-vous?... Si vous tenez à lire
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la correspondance d'Estlier... lisez ici... — Lire! du

loul!... les leilrcs d'amour ni'euiiuienl... je n'ai jamais pu

aciiever la Nouvelle Héloise. Je ne lirai pas plus ces

papiers ici que chez njoi! — Alors... je n'y suis plus...

moi!... alors... mais vous n'avez que faire de ces lettres,

il me semble? — Vous vous trompez, j'ai à les reporter

demain à madame de Caslries!... — Les reporter à ma-

dame de Caslries!...

Saint-Aguel articula cette phrase comme si chacun des

mots qui la composaient eiil pesé un kilogramme de

plomb sur sa langue.

— Mais c'est une plaisanterie! balbutia-l-il après un

silence. — Une plaisanterie! répéta Spiudler. Du tout!

Regardez-moi donc... est-ce que j'ai l'air de plaisanter,

Saiul-Aguel?

Sainl-Agiiet reg.irda Spindier... et il devint blême...

Le fait est que Spindier n'avait nullemenlTair disposé à

chanter des gaudrioles...

— Cependant, reprit le lion, vous m'expliquerez du

moins... — Pourquoi j'abuse de voire confiance en vous

enlevant ce précieux coffret?. ..Oh! quant à ceci, je ne de-

mande pas mieux...

Tout uniment pour vous empêcher de commettre une

mauvaise action.

Ecoutez-moi, Sainl-Aguel... vousa\ez dit un mot, tout

à l'heure, qui rachète un peu vos torts.

Vous avez dit que malgré vos menaces à Eslher, vous
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n'auriez jamais eu \c. courage de remellre ces lellros à

son mari...

Qu'il était permis d'être canaille... mais pas tant

que ça...

Ce sont là les propres expressions dont vous vous êtes

servi.

Eli bien, moi, je vous réponds que lorsqu'on se sent

assez de coeur pour reculer devant une infamie...

On doit aussi se garder de commettre une lâcheté...

Et c'est une lâcheté de faire pleurer une femme, mon-

sieur... c'est une lâcheté de chercher à la posséder par

intimidation.

Saint-Aguet tressaillit.

— Monsieur! s'écria-t-il» mais vous m'insultez!... —
Bah! dit Spindier, vous croyez!,., c'est possible, mais

telle n'était pas mon intention.

Je vous répèle qu'en faveur de votre mot de (oui

il l'heure, je suis très-enclin, au contraire, maintenant, à

demeurer voire ami...

Ah? par exemple, je vous Tavonerni, sans ce mot... en

prenant le coffre!, j'aurais peut-être aussi pris la peine de

vous soulBelor!...

Saint-Aguet du blanc tourna an livide... mais il ne

bougea point.

— Cependant, continua Spindier, si vous vous trouvez

insulté... de ce que je viens de vous dire... je suis tout à

votre disposition; vous m'entendez, monsieur Saint-

Aguet?
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Sainl-Aguel tomba sans répondre sur un fauteuil.

Spindier considéra un instant avec mépris le miséra-

ble.

— Alors nous ne nous battrons pas? fit-il froide-

ment.

Comme il vous plaira.

Adieu donc!...

Ah!... vous n'oublierez pas ceci, n'est-ce pas, mou-

sieur Sainl-Aguet?

Vous écrirez à M. de Castries que vous parlez pour un

long voyage.

Et toute cette aventure est morte, bÏLMi morte, tout à

fait morte entre vous, njadame de Castries et moi?

C'est convenu, hein!

Spindier avait posé sa main sur Pépaulc de Saint-

Aguel.

" Un sourd gémissement accompagné d'une inclinaison

de tête fui la seule réponse de ce dernier.

— Adieu! répéta Spindier.

Et il s'éloigna.

11 avait pen<c juste; Sainl-Aguei était plus bête que

méchant.

A vrai dire, notre opinion est que Saint-Aguct nélait

niême pas assez méchant

Pour un homme qu'on venait d'accuser de lâcheté!

i
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Petite scène sons forme de dénoùmeiit d*iiiie

pièce vertueuse du théâtre du Gymnase.

Chez M. Castrics, à Nogcnl-sur-Marne. Le théâtre représente un

salon donnant sur le jardin. Eslhcr de Castrics est seule, elle

parcourt un journal de modes. Spindler, accompagné d'un do-

mestique, paraît dans l'allée qui conduit au salon.

SPINDLER (en dehors, à voix basse au domestique).

Ainsi, M. le baron esl ;i Paris... et cependant vous

m'assurez que cela ne contrariera pas madame de me re-

cevoir.

LE nOMESTlQlE.

Nullement, monsieur. Au reste, je vais vous annoncer.

Voire nom, s'il vous plaît?
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SPI>DLER.

Théodore Spindler.

LE DOSIESTIQUE (annonçant à la porte du salon).

M. Théodore Spindler.

Madame de Castries jette son journal de côté et se lève vivement.

Saints de part et d'autre. Le domestique s'éloigne.

SPIADLER {s'avançant vers madame de Castries).

Vous ne vous attendiez point, n'est-il pas vrai, ma-

dame, à me revoir si vite? J'ai eu le plaisir de dîner chez

vous hier ici, je revieus aujourd'hui. En général, les

visites de digestion n'ont pas pour habitude de se hàier

autant.

MADA5IE DE CASTRIES [souriant).

5!ais, monsieur... mon mari et moi, nous ne comptons

pas avec les visites des personnes qui nous plaisent.

SPINDLER [saluant).

Mille fois trop bonne, madame.

Madame de Castries a montré un siège, près d''elle, à Spindler.

Elle reprend elle- même la place qu'elle occupait.

SPINDLER [s'asseyant).

Au reste, madame, je n'abuserai pas de vos mo-

ments...

MADAME DE CASTRIES [souriant).

.Mais, monsieur, vous n'abusez pas du tout, je vous

assure...
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SPINDLER.

Si fait! si fait... vous êles irès-aimable, madame... el

vous m'accueillez à ravir... cependaiil, vous me connais-

sez à peine... je vous ai élé présenlé par un de vos grands

amis, il est vrai... mais les plus grands ani.s sav,enl si

peu ce qu'ils foni parfois!...

Madame de Castries tressaille. — Spindicr continue :

Et... mon arrivée inopinée... ce malin... chez vous...

peut, à coup sûr, sinon vous gêner, du moins vous sur-

prendre...

Madame de Castries va s'écrier de nouveau ; Spindicr arrête
,

d'un geste, la jeune femme et reprend ainsi :

Comme excuse de ma conduite, madame, j'ai deux mo-

tifs à alléguer, f^e premier, c'est que je suis attendu à

déjeuner dans un petit pays tout près d'ici... 5 Joinville-

le-Pont. .. et que je n'ai pas voulu passer devant volro

maison sans vous présenter mes hommages; le second...

c'est que, si vous me le permettiez... je serais Irès-liei;-

reux de vous conter un rêve... assez singulier, que j'ai

fait cette nuit...

MADAME DE CASTRIES {stupéfaite).

Un rêve!

SPINDLER [souriant à son tour).

Oui! un rêve!... Une telle fantaisie de ma i)arl vous

passe, n'est-ce |)as, madame? Un peu plus, el vous allez

croire avoir affaire à un fou.
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MADAME DE CASTRIES.

Non, mousieur; mais «iifiii...

SPI?ÎDLER.

Mais enfin... laissez-moi vous conter mon rêve, ma-

dame!... que vous imporle!... en l'achevanl, je prendrai

congé de vous... et s'il vous plaîi d'oublier ensuite mon

récil, comme je l'aurai oublié bientôt moi-même, je vous

le jure... vous lesavez...lous songes... tous mensonges...

autant en emporte le vent... Eh bien! la première fois que

nous nous retrouverons... il n existera entre nous,

comme souvenir de cette entrevue, qu'un peu plus d'inti-

mité peut-être de votre côté... un peu plus de bonheur

du mien... 31e refuserez-vous celte douce perspective,

madame?

Silence. Madame de Castries est émue. D'instinct elle devine qu'il

s'agit ponr elle, en cet instant, de quelque événement impor-

tant. Elle regarde avec timidité Spindler, elle hésite; mais à l'as-

pect de la physionomie calme et digne du jeune homme, elle se

sent rassurée.

aUD\5IE DE CASTRIES.

Parlez donc, monsieur... contez-moi... votre rêve...

puisque cela... doit vous rendre heureu.x... Je vous

écoute...

SPmDLER( arec joie).

Merci!... merci, madame! Je commence. Figuroz-vous,

madame, que je me trouvais, d'abord, dans un bal. Une

feniiiie jeune, cliarmanle, distinguée, était l'objet prii.-
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cipal de mon admiration. Mais voilîi qu'an moment où

mes regards se fixaient sur celle femme, sans savoir com-

ment ils parviendraient à se détacher d'elle, un homme,

nn sol, un imbécile, un niais, un bavard, que je me rap-

pelais avoir rencontré, par-ci par-là, dans le monde,

s'approchait de moi et médisait: «Elle est bien jolie, celle

dame, n'est-il pas vrai? Eh bien! mon cher... quand je

voudrai... elle sera à moiîje vous en donnera lies preuves!»

MADAME DE CASTRIES [gui a pâli).

Ah!

Sl'INDLER.

Oui, madame, notre sol me disait cela! et comme j'a-

vais naturellement l'air de douter de son asserlion, tout à

coup, alors, le lieu de la scène se transformant (les rêves

comme les féeries raffolent des changements à vue...), je

me promenais dans un jardin magnifique, et je devenais

témoin d'un spectacle qui me faisait bouillir le sang dans

les veines, celui du sot en question poursuivant la jolie

dame de ses imporluuilés... l'obligeant à lui donner le

Iras malgré elle... lui parlant à l'oreille au risque de la

coniprometlre... la lournieuiant enfin... comme un démon

tourmente un ange...

El tout cela, cependant, en présence du mari de la

jolie dame... car elle avait un mari, j'ai oublié de vous

l'apprendre...

Mais ce mari était bon et confiant... il croyait le sol

son ami! (On s'imagine quelquefois qu'un sot est votre
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ami!...), et il ne s'apercevait pas des tortures qu'imposait

celui-ci à sa femme, ou, plutôt, grâce au prisme adoucis-

sant de son indulgence, il prenait ces tortures pour de

simples plaisanteries...

Et, tout en en souffrant, peut-être, le premier lui-

même, par bonté il consentait à les excuser...

MADAME DE CASTRIES (déplus enphtspâle).

Après, monsieur, après?...

SPL>DLER.

Après, madame? Mous étions seuls, moi et le sot, chez

lui... A bout de patience, car j'avais bien compris, moi,

le martyre de la jolie dame et je brûlais de la délivrer...

à bout de patience, je sommais mon compagnon de me

montrer ces preuves, dont il s'était targué, de ses droits

sur la jolie dame...

El il allait chercher une petite cassette qu'il mettait de-

vant moi. Cette cassette, assurait-il, renfermait des let-

tres qui pouvaient perdre sa victime... si elle continuait

de lui résister...

Car sa victime lui avait résisté malgré tout; il l'avouait,

remarquez-le bien, madame.

Il m'invitait ii lire ces lettres... je lui répondais avec le

mépris que méritait une offre pareille...

El, de sot, faisant encore de cet homme un lâche... en

le traitant à sa juste valeur... je m'éloignais de lui en lui

défendant de reparaître de longtemps devant la jolie

LES LORETTKS VEiVGÉES, T. 2. 7
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dame, el emportant avec moi la cassette qui renfermait les

lettres pour courir la remettre...

MADAME DE CASTRIES {au comble de l'éinotion).

La remettre... à qui... à qui... monsieur?

SPIiSDLER ( se levant et présentant à madame de Castries un

coffret de velours qu'il cachait sous son paletot)

.

Parbleu!... madame... à celle à qui il devait appar-

tenir...

MADAME DE CASTRIES {saisissant le coffret).

Il serait possible! quoi... monsieur... Oh!... vous êtes

mon sauveurl... Quelle joie!... ces lettres... ces malheu-

reuses lettres... je les possède enfin... El c'est vous!...

c'est vous!... monsieur... ah! croyez que ma reconnais-

sance...

SPINDLER {vivement).

Pas un mot de plus, madame... Vous oubliez que tout

ce que je vous ai conté n'a été qu'un songe pour moi...

Il est vraiquecellecassetteest bien réelle, trop réelle...

sans doute.

niais brùlez-la avec tout ce qu'elle contient...

Comme un rêve la fumée s'envole.

Ainsi que moi, bientôt, vous ne vous souviendrez plus

de rien. {Saluant) Adieu, madame.

MADAJIE DE CASTRIES {tendant sa main à Spindlei.)

Non! pas adieu, monsieur! Au revoir.

SpiiuMer dépose un chaste baiser sur la main de madame de Cas-

tries et s'cloiffnc. La toile tombe.
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Pauline Keffier.

— Victoire} chantait Spindier, le lendemain matin de

celte scène, en souriant à l'image de madame de Castries

qui était venue le saluer à son réveil.

Il est impossible qu'une femme à qui j'ai rendu un

service aussi signalé ne m'en tienne pas compte à un mo-

ment donné...

Elle adore son mari... je le crois.

Elle n'aurait pas cédé à Saint- Aguct... j'en suis sûr!

Mais, que diable!... nulle femme sur terre n'adore son

mari à perpétuité!
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El si celle-ci ne voulait pas accepter pour amant un

imbécile... qui s'y prenait d'ailleurs fort mal pour la cap-

tiver... il n'en sera peut-être pas de même à Pégard d'un

galant homme...

Qui mettra autant de soins à ne pas lui rappeler le

passé... que l'imbécile en mettait h l'évoquer devant

die...

Allons! un vieux proverbe dit qu'un bienfait n'est ja-

mais perdu! Je ne crois pas à la sagesse des nations, mais

j'ai confiance dans la reconnaissance des femmes... en

certains cas...

Je me représenterai chez madame de Gastrics dans un

mois.

Voyons donc, maintenant, où en est madame Ketiler

avec cet affreux M. Lecerf.

Après la grande dame, la petite bourgeoise, la femme

d'artiste; après la blonde, la brune.

Parbleu, ce rôle de don Quichotte au petit pied, s'il

n'est pas sans dangers, a bien ses mérites.

Là-dessus, Spindler se leva, soigna sa toilette... alla

déjeuner à son café habituel...

Puis il prit un cabriolet et se fit conduire rue des

Dames, numéro 7, à Batignolles, chez M. Keltler, le gra-

veur...

Vous connaissez au juste, à cette heure, le mobile de

la conduite de Spindler dans toutes ces affaires.
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Fidèle à sa manière de voir quant aux femmes, il met-

tait au même niveau déjà et Sylvie et madame de Cas-

tries, et madame Kelller et madame Peschère.

Sortant de secourir l'une, tout près de venir en aide à

l'autre, il calculait déjà les bénéfices que pourraient lui

valoir ses prouesses.

Sans doute, ce n'est pas là de la générosité pure.

Néanmoins, faut-il en vouloir à Spindier de ses pen-

sées et de ses désirs? faut-il lui pardonner le fond en fa-

veur de la forme? Je laisse ceci entièrement à votre dis-

crétion.

Que celui qui se croit capable de plus de vertu que lui

lui jette la première pierre.

Pour ma pari, je confesse que je ne me sens pas de

force à faire ma partie dans celle lapidation.

Il était environ midi quand Spindier arriva chez

Kettler.

Le graveur demeurait au troisième, au fond d'une

cour.

Spindier monta les trois étages et sonna...

Une petite fille d'une dizaine d'années, brune et belle,

tout le portrait de madame Kettler, lui ouvrit.

Derrière elle, se tenait un petit garçon de sept à huit

ans, qui ressemblait au mari, celui-là.

Les enfants considéraient curieusement l'étranger qui

les regardait avec non moins d'attention.
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— Que demandez-vous, monsieur? fil d'un ion poli la

pelile fille. — Mademoiselle, reparlil Spindierje désire-

rais voir M. Kelller. — Papa n'est pas ici pour le mo-

ment, monsieur, mais il ne lardera pas à renlrer, el si

vous voulez prendre la peine de l'ultendre dans l'atelier...

— Volontiers, madenioistlle; et madame votre mère, elle

est sortie aussi? — Maman est au marché! s'écria le pe-

tit garçon.

La petite fille lança un regard de reproche à son frère;

elle savait déjà que toute vérité n'est pas bonne à dire.

Spindier suivit, en souriant, les enfants. Le mot de

l'enfant terrible et le coup d'oeil de son aînée ne lui avaient

pas échappé. Au marché ! Madame Kelller, cette femme si

belle, si séduisante, allait elle-même chercher son pol-

lu-feu! Certes, il n'y a rien de honteux pour une femme

à s'occuper de ces détails de ménage, el les sols osent seuls,

on pareille circonstance, railler celle qui se soumet à

cerlaines nécessités; mais Spindier pensait qu'il était

dommage que madame Kelller fùl pauvre, parce qu'elle

avait tout ce qu'il fallait, physiquement parlant, pour se

permettre d'êlre riche.

Après avoir traversé une antichambre et une salfe à

manger des plus simplement meublées, mais brillantes

d'ordre et de propreté, Spindier était entré dans l'atelier

du graveur. Celle pièce, grande et éclairée par trois

fenêtres, servairprobiiblement en même temps de salon,

<ar elle était la plus lumineuse du logis. En face de la
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table, luxueiise d'un châssis en mousseline, el sur laquelle

le visiteur pouvait voir tout ce qui était nécessaire à

l'artiste : ses planches d'acier el de cuivre, ses pointes,

ses burins, il y avait un piano, un de ces antiques pianos

carrés d'Érard, qui n'ont presque plus de son, mais qui,

de même que les vieilles gens de bonne compagnie, sont

encore agréables à entendre... du moment que vous vous

serez fait à leur chevrotement...

Un canapé de velours jaune, flanqué de quatre fauteuils

et de quatre chaises recouverts de même étoffe, une chif-

fonnière en bois de rose qui demandait quelque restaura-

tion, un chevalet; sur la cheminée, une pendule et des

candélabres en cuivre...

Puis, de tous côtés, aux murailles, des gravures

modernes et anciennes, des tableaux, des esquisses, des

plâtres...

Ainsi se composait l'ameublement de cette pièce mi-

artistique, nous le répétons, mi-bourgeoise.

Spindier s'était assis sur un fauteuil.

La petite fille qui avait introduit l'étranger se (enait

près de la porte.

Derrière elle se cachait le petit garçon qui, depuis le

coup d'œil grondeur à lui lancé par sa sœur, semblait

craindre de lever la tète.

— Comment vous nommez-vous, mademoiselle? dit à

la petite fille Spindier, qui n'était pas fâché de lier une

conversation où il n'avait qu'à gagner.
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Les curieux ont toujours à gagner à faire causer les

enfui) ts.

— Monsieur, je me nomme Léopoldine, reparlil la

petite fille d'un air grave. — El voire frère?

Le petil garçon se dissimula tout à fait dans la robe de

sa sœur.

Il ne voulait plus parler, lui !

— Mon frère se nomme Eugène, monsieur, continua

Léopoldine. — Ah! el èles-vous bien sages tous deux,

mademoiselle Léopoldine el monsieur Eugène? Travaillez-

vous bien? Aimez-vous bien votre papa el votre maman?

La petite fille tourna vers son interlocuteur de grands

yeux étonnés : elle ne semblait pas comprendre qu'on pût

lui adresser sérieusement de semblables questions.

— Mais, oui, monsieur, répliqua-l-elle. — Oui! oui!

répéta M. Eugène, qui reprenait courage en sentant son

cœurel son intelligence mis en doute! oui, monsieur, on

est Irès-conlenl de nous... nous aimons bien papa et

nianian... el ils nous aiment bien aussi...

El moi, je commence à écrire en gros et à lire

couramment....

El Didine aide maman pour le dîner... et c'est elle qui

met le couvert tous les jours à présent...

El...

— El vous n'êtes qu'un bavard, monsieur! Taisez-

vous! on ne vous demande pas loul cela!

Pour le coup mademoiselle Léopoldine était en colère.
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El M. Eugène, qui s'en aperçut à ia manière donl elle

lui pril le bras alors, s'empressa de lui obéir en inter-

rompant le cours de ses éloges.

Le pau/re petit n'avait pas de chance, décidément.

— Mais pourquoi ne voulez-vous pas laisser parler

votre frère, mademoiselle? fil Spindler qui se retint pour

ne pas éclater de rire, — Parce qu'il ne sait dire que

des bêlises, repartit naïvement mademoiselle Léopoldine.

Mais j'entends du bruit...

C'est maman qui rentre sans doute...

Les deux enfants s'enfuirent...

Une minute après, madame Keltler paraissait dans

l'atelier.

A l'aspect d'un étranger, car elle ne reconnaissait pas

Spindler, madame Keltler rougit un peu.

— Madame, lui dit Spindler en la saluant, je me

nomme Théodore Spindler, j'ai eu le plaisir de me ren-

contrer avec vous et monsieur votre mari, il y a

quelques jours, à une soirée chez madame Gilbert.

Monsieur votre mari a eu la bonté de m'inviier à venir

voir ses ouvrages...

Et je me permets d'user sans façon de son offre.

Madame Kettler fil signe à Spindler de se rasseoir.

Elle pril place en face de lui.

— En effet, monsieur, repartit-elle, mon mari m'a

parlé de vous... et... à présent... je me souviens... que

vous étiez au bal de madame Gilbert. — Où vous vous



— HO —
êles beaucoup amusée, n'est-ce pas, madame? - Mais
OUI, monsieur. _ J'ai même regrelté, madame, d'être un
pauvre danseur de ma nature... car j'aurais été heureux
de vous demander une viilse ou une polka.

Mais vous aviez à votre disposition une personne qui
s'acquittait si bien de ses devoirs de cavalier... Vu des
amis de monsieur votre mari, je crois, M. Lecerf
Madame Kettler tressaillit, et regardant Spindler :— Vous connaissez M. Lecerf, monsieur? fit-elle.

Spindler hésita.

^

Mais comme il supposait qu'un petit mensonge pouvait
l'aider à jeter son premier jalon :

- Un peu, madame, répliqua-t-il. - Et il vous con-
naît, lui? - Ob ! pour cela, pas du tout, madame.

Je suis artiste... il est marchand.... En général.. Ta-
niitié ne se forme guère entre gens qui n'ont ni les mêmes
goûts, ni les mêmes penchants, ni les mêmes manières de
vivre...

Cependant M. Lecer/ est lié avec M. Kettler, je ne
l'ignore pas.

Mais ceci estune exception... et dans cette exception...
peut-être encore, n'est-ce pas malheureusement l'artiste

qui profite des avantages de la liaison.

Je suis persuadé que vous me comprenez, madame.
Madame Kettler était pâle comme une morte.

— Pas le moins du monde, monsieur, murmura-
t-elle.- Vraiment! fit Spindler d'un ton doucemenlrail-
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leur.,Pourquoi pâlissez-vous alors, madame, quand je

vous parle de M. Lecerf? — Monsieur! s'écria madame

Kelller.

Et elle se leva.

Elle était magnifique de noblesse el de fierté.

Si magnifique, que Spindier oublia tout, une minute,

pour la contempler avec admiration.

Pourtant, revenant à lui ;

— Madame, dit-il d'une voix grave, pardonnez-moi!

vous vous méprenez en ce moment sur le sens de mes

paroles. Vous croyez qu'elles sont le résultat d'une indis-

crétion coupable, d'une indigne curiosité, quand, au

coniraire, elles me sont dictées par l'intérêt le plus réel,

le respect le plus profond.

Veuillez m'écouter, madame.

Je ne vous expliquerai point par quel singulier con-

cours de circonstances le hasard m'a placé près de vous

dans la situation où je me trouve aujourd'hui.

Ce que je puis vous dire seulement, c'est que, sans

vous connaître, en vous voyant en danger, je n'ai éprouvé

qu'un désir : celui de vous être utile, si vous daigniez

avoir pleine confiance en moi.

Je ne vous ajiprendrai pas. comment j'en suis venu, à

ce bal oii nous nous sommes rencontrés, à être certain

que ce^M. Lecerf pesait sur votre existence...

Mais je vous protesterai de toutes les forces de mon

àme, madame, qu'en même temps que je découvrais ce
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myslère, j'avais la persuasion que, s'il recelait quelque

lionle, ce ii'élail pas sur vous que celle houle devait re-

lomber.

Maiiitenanl, je vous l'avouerai, irop prompt à me ré-

véler, trop emporté par la vivo ardeur de mon iniagina-

tion, peul-èlre ai-je eu tort en mettant tout de suite le

doigt sur un secret dont la pensée seule vous fait frémir.

Vous ne me connaissez pas non plus, madame... el il

est permis de douter de la parole d'un étranger.

Néanmoins , regardez-moi d'abord en face. Ai-je

l'air d'un imposteur el d'un méchant?

Puis réfléchissez qu en fait d'amitiés les plus sincères,

parfois le temps n'est rien, la sympathie est loul.

El donnez-moi votre main... sans crainte, madame.

Dites-moi que j'ai eu raison de supposer que vous

seriez heureuse qu'une volonté puissante se mît entre

vous et M. Lceerf.

Dites-moi que vous avez foi en mon honneur.

J'attends un mol, un seul mol de voire bouche, ma-

dame...

Pour agir ou pour vous dire un éternel adieu...

Eh bien?...

— Eh bien! répéta madame Kelller.

Sa main s'avançait déjà vers le jeune homme, en-

traînée par uij-irrésistihle attrait.

Elle la retira à mi-chemin.

Le doule lultait, en elle, avec la confiance.
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Et il est vrai qu'il y avait lieu, pour la pauvre femme,

d'hésiter.

A ce moment des pas résonnèrent dans la pièce voi-

sine.

— Madame ! madame! murmura Spindler d'une voix

oià la prière se mêlait à la douleur, madame, on vient...

Au nom du ciel, décidez-vous! Me chassez-vous, m'ac-

ceptez vous pour ami?...

Madame Kelller hésita encore.

Elle regarda.

Enfin, laissant tomber sa main dans la main du jeune

homme :

— Vous saurez tout, monsieur! dit-elle.

Spindler poussa une exclamation de joie.

Et il s'éloigna vivement de madame Kettler.

La porte de l'atelier s'ouvrait.

El le graveur entrait, suivi de ses enfants.

A la vue de Spindler, Kettler s'écria gaiement :

— Bravo! un homme de parole! c'est charmant!

Et se tournant vers sa femme :

— Tu tenais compagnie à monsieur, ma bonne Pau-

Wfle... l'avais-lu reconnu, seulement?

Madame Kelller sourit avec un geste négatif.

— Comment, non! reprit le graveur; mais je t'avais

montré moi-même M. Spindler au bal de madame Gil-

bert, en te disant qu'il devait nous faire le plaisir d'une

petite visite...
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Vous n'avez pas encore regardé noire chaudron, mon-

sieur Spindier?

Le chaudron de Kelller, c'était son piano.

— Non, répliqua Spindier, mais je suis tout prêt, sil

vous est agréable, à juger de ce qu'il vaut.

En parlant ainsi, Spindier ouvrait le piano.

Le graveur se tenait près de lui, dans une inquiétude

comique...

3Iadame Kelller, un peu plus loin, demeurait pensive.

Et les deux enfants, joyeux d'entendre de la musique,

immobiles à côté de leur mère, ne perdaient pas du re-

gard un seul mouvement de Spindier.

Eh bien! vrai! le vieil instrument d'Erard n'était pas

si mauvais qu'on eût pu s'y attendre.

Sans doute le son qu'il daignait rendre encore n'était

ni d'une sonorité extrême, ni du velouté le plus pur; il

avait bien même, par-ci par-là, quelques notes qui se

refusaient absolument à parler...

Mais, somme toute, sous les mains habiles et puis-

santes de Spindier, le chaudron semblait se piquer

d'amour-propre, comme un vieux cheval de race qui se

sent monté par un savant écuyer.

Spindier y mettait, d'ailleurs, toute la bonne vnlonié

possible. Beaucoup d'autres à sa place se fussent écriés :

« Peuh! quelle horreur! mais on ne peut rien jouer là-

dessus! »

Lui, qui préférait être aimable au plaisir de faire du

genre, joua... et joua bien...



— n5 —
Vingt minutes durant, le graveur et sa femme et les

deux enfants écoulèrent dans un religieux silence...

Puis Spindier se leva.

Keltler applaudissait à tout rompre.

— Merci! merci! s'écria-t-il. Quel talent, hein! Pau-

line, que! talent!...

Oh!... que c'est beau, la musique!

C'est-à-dire que, tout à l'heure, mon piano avait rajeuni

de vingt ans... il valait mille francs sous vos doigts, mon-

sieur Spindier.

Mais c'est assez abuser de votre complaisance; à

mon tour de vous montrer ce que je sais faire. Pauline,

ne te gène pas, ma bonne... si tu as quelque occupation...

El vous, mademoiselle et monsieur, soyez assez bons

pour nous tourner les talons, hein!

Qu'est-ce que c'est que des drôles comme ça qui se

permettent d'assister à un concert sans qu'on les ait in-

vités...

Les deux enfants, à qui s'adressait cette apostrophe,

y répondirent en sautant au cou de leur père pour l'em-

brasser.

Et le graveur reprit en regardant Spindier :

— Voilà comme ils ont peur de moi.

Mais madame Kettler fit un geste, et M. Eugène et

mademoiselle Léopoldine accoururent près de leur mère;

elles les prit par la main, et adressant un salut gracieux

à Spindier :
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— Nous nous reverrons, monsieur, lui diMlie en

s'éloignanl. — J'y compte, madarij^, repril Spindier.

Demeuréseul en compagnie de son liôte, Kelller laissa

(^chapper un soupir, el s'écria :

— Ali! monsieur Spindier, quel dommage de ne poinl

posséder vingt mille livres de rente avec une femme et

des enfants pareils! Us sont si bons, si gentils tous trois,

et ils méritent si bien d'être aimés!

Vous êtes garçon, vous?

— Oui. — Vous êtes bien heureux, si vous n'avez pas

de fortune!

Être pauvre el père de famille, voilà deux fâcheux

fardeaux pour un artiste!

— C'est vrai! et pourtant je gage que vous ne tro-

queriez pas votre femme et vos enfants contre un million.

Le graveur se redressa.

— Sans doute! répliqua-l-il, ce qu'on a on le garde!...

D'ailleurs, j'ai tort de me plaindre, ma Pauline est si

bonne, si affectueuse, les deux chers bijoux qu'elle m'a

donnés sont si beaux!

Après tout, qu'importe l'argent, n'est-ce pas? Je suis

gueux... mais je ne dois rien à personne... j'ai la tranquil-

lité... un peu de talent... un nom dont on commence ù

parler...

Bah! il y en a de plus désespérés que moi , n'est-

ce pas?

Mais ce n'est pas de tout cela qu'il s'agit; je bavarde.
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je bavarde, comme si nous nous connaissions depuis dix

ans... el je vous eniinuie, j'en suis sûr.

— Du loul, croyez-le bien! — Allons! venez voir mes

travaux. Dînez-vous ici? — Impossible aujourd'hui...

mais j'acceple voire inviiaiion pour ma première visile.

— Bon!... vous ne faites pas de façons, j'aime cela...

Tenez... comment trouvez-vous celte Vierge au linge?

Pendant une heure, Keiller déroula devant son hôte

toutes les richesses de son album. Sjiindler suivait avec

intérêt le graveur dans cette sorte de revue; d'abord il

aimait les arts, et tout ce que lui montrait Kettler était

en sénéral fort beau. Les œuvres de Raphaël, du Titien,

de Paul Véronèse, celles de Delacroix, Ingres, Decamps,

et bien d'autres, passaient, tour à tour, sous ses yeux,

rendues par le burin avec un talent remarquable.

Et puis, tout en exhibant ses travaux à son nouvel

ami, Kettler continuait de s'épancher.

Et plus il l'eniendail, plus Spindier se pouvait convain-

cre que cet homme était honnête, bon et modeste.

Trop modeste même, cela devait l'empêcher d'arriver.

Qu'il méritait, autant que qui que ce fût, cette fortune

qui lui faisait défaut.

Et qu'il était digne surtout du bonheur que Dieu lui

avait envoyé dans sa maison!

En écoutant Kettler, Spindier, gagné par tant de cœur

et de bonhomie, se disait encore :

— Certes! oui, ce sera une louable action de ma part
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de délivrer celle famille du Lecerf... qui tôt ou tard y

jellerait le trouble et le cliagrin...

Et il ne songeait plus à se dire :

— El un jour, peut-être, madame Kettler me payera

de ma bonne action...

Que l'on ne rie pas! la vertu esl une maladie! une

bonne maladie, comme la faim, qu'on gagne parfois au

moment où on s'y attend le moins.

Nous devons reconnaître que, quand le tempéramenl

s'y oppose, on guérit très-vile aussi de cette maladie-lù.

Kettler chercliail un dernier carton qui renfermait ses

dernières merveilles.

En attendani, Spiudier s'était remis au piano.

Ce qui était cause que le graveur ne se pressait guère

de chercher.

Madame Kctiler reparut dans l'atelier.

— Mon ami, dit-elle à son mari, il y a là M. Duran-

din.

Keiller fronça le sourcil.

— M. Durandin, l'éditeur, répliqua-t-il; dis-lui d'at-

tendre... il vient pour me parler d affaires... je n'ai pas

le temps pour l'instant.

Spindier se leva vivement : il avait surpris un coup

d'œil de madame Kettler.

— Du tout! du tout! fit-il à l'artiste, les éditeurs avant

les amis... je sais ce que c'est que les affaires, et je ne

i^ouffrirai pas que vous sacriûicz vos iutérùls ù mon plaisir.
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Je vous laisse donc causor avec M. Durandin pcndaBl

que j'irai jouer avec vos enfants.

— Puisque vous l'exigez..., repartit Ketller.

Recevons donc le Durandin; mais vous ne partirez pas

sans me revoir, au moins?

— Non, soyez tranquille!

L'éditeur entra, et i'artisiepril un air de circonstance.

Ces messieurs les gens qui font iravailler méritent bien

quelques égards des travailleurs, après tout.

La porte de l'atelier était fermée.

Spindier et madame Ketller se trouvaient seuls dans la

salle à manger.

— Monsieur, dit d'une voix émue madame Ketller au

jeune homme, j'ai réfléchi encore à la proposition que

vous m'avez faite de m'aider à soriir de la fâcheuse posi-

tion où une imprudence m'a jetée,

El le résultai de mes réflexions a été que je ne devais

pas hésiter à me confier à vous.

Néanmoins, monsieur, je ne puis vous le cacher... j'ai

peur que vous ne rencontriez de grandes difficultés dans

ce que vous voulez entreprendre.

Spindier serra la main de madame Kettler.

— Ces difficuliés, je les surmonterai, madame, répIi-

qua-t-il, croyez-le bien. — Je le crois, monsieur... vous

èles bon, vous devez être brave... cependant...

iMadame Kettler tremblait.

— Si M. Lecerf, en apprenant que vous êtes posses-
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seur (le son secrcl... nllail sYmporlcr, vous insulter...

— Nous le meltrions à la raison, madame. — El voilà

justement ce que je redoute, monsieur. Pour rien au

monde, je ne consentirais à ce qu'un homme, un noble

cœur... risque sa vie à cause de moi. — Préférez-vous

donc qu'un homme... une misérable nature, vous tienne

élerneiiement sous sa dépendance, madame?

Madame Ketlier se taisait.

— Tenez, madame, reprit Spindler, les moments sont

précieux; je vous en conjure, ne vous inquiétez ni de

moi, ni des moyens par lesquels je puis obtenir votre

tranquillité; songez d'abord à vous, à votre mari, à vos

enfants.

Je vous appartiens, disposez de moi francliemenl.

Dieu sera avec nous, madame.

D ailleurs, ce M. Lecerf n'est peut-être pas aussi mé-

chant qu'il le parait!...

La porte de l'atelier allait se rouvrir.

L'artiste et son éditeur approchaient.

Oh! Kelller en avait eu vite fait avec M. Dtirandinî

— Tenez donc! fil madame Kelller en glissant une

lettre dans la main de Spindler, j'ai mieux aimé vous

écrire ma confession que de vous la faire de vive voix.

Lisez! et que Dieu soit pour nous en eiïei!
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— Pauvre femme! murmuniii S|)ftuller après avoir îu,

en sortant de chez Kelller, la lettre qui suit. Commenlî

c'esl là ce qu'elle appelle sa confession!... Mais son crin>e

est tout au plus ce dont pourrait s'accuser un enfant de

douze ans.

C'est-à-dire que je raonirerais celte lettre à certaines

dames du monde, qu'elles n'y croiraient pas!...

Ou qu'elles se mellraient à rire comme des folles!

Et M. Lecerf abuse de celle innocence primitive pour

vouloir contraindre madame Kelller à passer sous ses four-

ches candines!
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Pardieu! monsieur Lecerf, vous êtes un lùclic gredin,

cl je vous prouverai qu'une femme comme madame Kclllcr

se tarife à plus de Iiuil cenls francs.

Quelle heure esl-il?

Spindler regarda à sa montre.

— Quatre heures bienlôl. Courons chez moi prendre

de l'argent.

El puis chez le Lecerf.

Allons! je disais hier à Saint-Aguel qu'il ne valait pas

grand'cliose;mais voilà un monsieurquivaulencore moins

que Sainl-Aguel.

Telle élail la lettre de madame Ketllor à Spindler :

Monsieur,

Il y aura bienlôl quinze mois que mon mari fit la con

naissance de M. Lecerf. M. Lecerf, quoique négociani,

adorait les arls, assurail-il. Il demanda à mon mari la

permission de lui rendre quelques visites. Bienlôl, à force

de compliments, il sut captiver M. Kelller. M. Kelller n'a

pas d'amour-propre, monsieur; mais quel esll'arlislequi

ne se laisse un peu séduire par les louanges! Bref, au

bout de quelque temps, M. Lecerf était devenu le com-

mensal habituel de notre maison. Il passait des journées

à l'atelier, jouait avec les enfants, leur apportait des ba-

bioles... il n'y avait que moi qui eusse de la peine à me
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faire à cel homme... en dépil des mille soins dont il m'ac-

cablait comme les autres. C'est que, instinctivement sans

doute, je sentais que le cœur était étranger à sa conduite

à notre égard. Plût au ciel que je me fusse toujours ainsi

défiée de lui!

Cependant six mois s'écoulèrent. A la longue, on s'ha-

bitue aux geus si on ne doit pas les aimer. Je m'étais

donc habituée à M. Lecerf, qui continuait de se présenter

chez nous an moins trois fois par semaine. Il était d'ail-

leurs aussi respectueux à mon égard, au bout de ces six

mois, qu'au premier jour, et j'avais fini par croire que je

m'étais abusée sur son compte... qu'il avait véritable-

ment de ramitié pour nous tous, et sans me laisser aller

à une grande intimité avec lui, je commençais néanmoins

à l'écouter et à lui parier plus à l'aise.

Un soir, nous étions seuls tous deux. Nous causions

d un bal où je me trouvais invitée avec mon mari.

Tenez, chez madame Gilbert.

J'ignore par que! hasard je parlai à M. Lecerf de ma

toilette.

— Quel ennuit lui dis-je comme j'aurais dit autre

chose, il faut que je mette pour ce bal la robe que j"y avais

déjà l'année dernière...

Ah! les femmes d'artistes n'ont pas assez souvent le

droit d'être coquettes, monsieur Lecerf.

Et c'est dommage, car j'aimerais tout autant qu'une

duchesse à changer de toilette à mon gré.



— \u —
En parlant ainsi je riais.

M. Lecerf riait aussi.

— Mais, répliqua-l-il, ma cliôre madame Ketllcr, qui

vous empêche de porter une autre robe, cette année, au

bal de madame Gilbert?— Qui! repris-je, personne, sans

doute; mais quelque chose qui a bien aussi ses volontés.

L'état de ma bourse.

Une robe de bal vaut au moins une centaine de francs.

Or, mon mari me donne quarante francs par mois

pour mes dépenses particulières , vous voyez donc bien

que je ne puis me permettre, avec cela , une robe de bal

nouvelle tous les ans.

Ces détails vous ennuient, je pense, monsieur Spindler,

ils vous paraissent puérils; mais, pardonnez-le-moi, ils

sont nécessaires pourtant. J'irai plus vile tout à Theure;

maintenant il faut absolument que vous sachiez commenî

un instant de folle coquetterie de ma part, une minute

de confiance que je déplore, surent foire pour moi, d'un

étranger, le maître le plus odieux.

M. Lecerf m'avait écoutée avec attention.

Lorsque j'eus achevé :

— Madame, fit-il d'un ton do bonhomie, ce que je

vais vous dire est délicat... Jusqu'à ce jour, j'en con-

viens, nos relations, toutes superficielles, ne m'autorisent

guère à vous demander la preuve de confiance positive...
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la marque parliculière deslime... que je m'apprèle à

exiger de vous.

Quoi qu'il puisse résulter, néanmoins, de ma proposi-

tion, c'esl-à-dire un refus qui me peinerait infiniment,

cette proposition, j'oserai vous l'adresser.

Vous savez que je suis commissionnaire en marchan-

dises, madame... j'expédie de tout et partout.

Il m'est donc facile de me procurer, au meilleur

compte, toutes sortes déloffes.

Celte robe de bal qui vous manque, daignez me per-

mettre devons l'offrir... Oh! ne rougissez pas, madame!

vous n'avez pas compris!... de vous l'ofTrir avec l'avan-

tage, pour vous, de m'en rembourser le payement à votre

discrétion.

Le service que je vous rendrai ainsi, vous le voyez, ne

me coûtera rien...

Vous n'aurez donc même pas la peine de m'en être

reconnaissante.

Cependant, je vous aurai été agréable.

El celle persuasion me récompensera plus, de votre

part, que ne sauraient le faire les plus brûlants remercî-

ments d'une autre.

Eli bien... que répondez-vous? Acceptez-vous, ma-

dame ?

— Non, monsieur, répliqiiai-je. Je vous suis très-

obligée de votre aimable pensée... mais... je comniettrais

une erreur impardonnable en me permellanlde conlrac-
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1er une délie à l'insu de mon mari. Pauvrelé n'esl pas

vice. Je me priverai d'une robe de bal, el loiil sera dil.

—Vous vous passerez d'une faiilaisie, el loul ne sera pas

(iil, au conlraire, madame, reparlit M. Lecerf.

C;ir voire refus m'aura convaincu que vous ne me ju-

gez digne ni de la moindre amitié, ni de la moindre con-

fiance.

En parlant ainsi, M. Lecerf s'élail levé... je crus m'a-

pcrcevoir que ses yeux se mouillaient...

Mon Dieu! monsieur S|)indler, que vous dirai-je!

Ce que je n'avais pas accordé à la coquellerie, je l'ac-

cordai à la crainte d'offc-nser un homme qui se parait

près de moi de tous les dehors de TafTection.

Deux heures après celle conversation, je recevais ma

robe de bal.

A dater de ce jour, vous expliquer par quel déplorable

aveuglement, cédant aux impulsions de mon mauvais

génie, je me livrai de plus en plus au piège que m'avait

tendu IM. Lecerf, me serai! impossible!...

Une fois qu'on a mis le pieil sur une fausse route, on

ne sait plus retourner en arrière.

Après la robe de bal, ce fut d'un cliàîc que j'eus envie.

Puis d'un voile en dentelles...

Je voulus encore pour ma fille une loiletle loul en-

tière, en une étolTe de soie qui sied à ravir aux enfants.

Châle, dentelles, soieries, M. Lecerf m'apporta loul

cela... avec le môme empressement.
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Chaque fois que je recevais ainsi un nouveau service

(le ccl homme... chaque fois que j'ajoutais une nouvelle

obligation à celles que je lui avais déjà, j'éprouvais ce-

pendant comme un regret nouveau... comme une nouvelle

appréhension...

Mais 51. Lecerf répondait alors à mes doutes secrets

par une cordialité qui me paraissait si sincère!... Quand

je lui disais : « Je vais vous devoir trop d'argent, mon-

sieur, je ne veux plus rien! » il se prenait si franchement

à rire! Quand je lui offrais un à-comple sur ses débour-

sés, il me refusait si vivement en s'écriant : « Allons

donc! vous avez le temps de songer à cela!» que je

sentais aussitôt la Iranquillité, la confiance renaître en

moi...

Et tonle frayeur, tout remords disparaître!

A présent, vous étonnez-vous que mon mari ne re-

marquât point mes dépenses excessives, relativement au

peu d'argent qu'il me donnait pour mes déjjenses person-

nelles?...

Je vous répondrai que M. Kettler, comme la plupart

des artistes, se daute aussi peu de la valeur de ce que

vous appelez, vous autres hommes, des chiffons, que je

puis peu me douter, nwi, du prix de la plus splendide

gravure... du plus magnifique tableau.

M. Kelller, me voyant plus parée que de coutume à

son bras, me disait :

— Comme te voilà belle, aujourd'hui, ma bonne!

Et c'était tout!
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Ce u'élail donc pas de co côlé-Iù que devait jaillir le

|)rcmicr éclair qui me sigiialcrail l'orage amoncelé sur

ma lèle.

Le temps avait passé; un soir encore que je me trou-

vais seule avec M. Lecerf, qui, depuis quelques jours,

affectait près de moi les manières les plus empressées, la

conversation étant tombée sur la somme dont je lui étais

débitrice, jugez de ma stupéfaction en entendant M. Le-

cerf répondre par ces mots à ma question :

— Bab! ne parlons pas de cette bagatelle, chère dame!

vous ne me devez rien, si vous voulez... et c'est moi qui

vous devrai tout... Les jolies femmes ne payentjamais

leurs dettes avec de l'argent. — Que voulez-vous dire

monsieur? murmurai-ie. — Je veux dire, madame, ré-

pliqua M. Lecerf, une chose toute simple : c'est que je

vous aime...

Et que, par conséquent, je n'ai qu'un désir : celui que

vous considériez comme les humbles présents de l'amanl

le plus dévoué, les petites avances que jai eu le bon-

heur de vous faire.

En s'exprimant de la sorle, le misérable s'approchait

de moi... sa main s'emparait de la mienne...

Interdite, glacée, je demeurais muette et immobile...

Enfin, le repoussant avec indignation :

-- fliais vous m'insultez, monsieur! m'écriai-je. — Je

vous insulte, parce que je vous dis que je vous aime?...

Je m'élançai vers la porte.
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— Oui, voire amour esl une offense, el je vous or-

donne de sortir de ma maison.

M. Lecerf s'inclina.

— Comme il vous plaira, madame, repril-il; mais

alors, si vous cliassez l'amanl, il faul Lien que le mar-

chand reparaisse...

Vous me devez huit cents francs, madame, ni plus ni

moins... voici la note détaillée de mes fournitures...

Je vous serais donc obligé de me solder cette somme

avant que je ne m'éloigne.

Le procédé ignoble de cet homme, loin de m'abatlre,

ranima encore mon courage el mon mépris.

— Monsieur, répliquai-je, d'abord, un marchand n'a

point le droit d'exiger qu'on le piye à la première pré-

sentation de sa facture, quand depuis six mois il fournil

à crédit.

Ensuite, vous voudrez bien, je pense, me laisser le

temps de voir mon mari...

Pour lui conter la faute que j'ai commise en acceplaiil,

sans le lui dire, un service de vous.

El la manière dont vous comptiez me faire payer ce

service.

M. Lecerf me salua de nouveau ironiquenjenl.

— Al votre aise, madame, dil-il
,
j'attendrai jusqu'à

demain.

Seulement, je répondrai, en premierlieu,à votre objec-

tion qu'un marchand n'a jias le droit d'exiger qu'où paye
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à première présenlalion sa facture, quand depuis plus do

six mois il fournil à crédil...

Que vous vous ahusez coinplclcmenl sur ce polDl.

Le vendeur est toujours libre d exiger payement im-

médiat de l'acheteur, lorsqu'il n'existe entre eux aucune

convention ultérieure.

Ceci est un simple axiome de droit commercial, nn-

dame.

Quant à la menace, car c'est une menace, je le prends

ainsi, que vous m'adressez, de conter à votre mari la

faute que vous avez commise en acceptant un service de

moi...

El la manière dont je vous ai olTert de vous acquitter,

Réfléchissez-y bien, madame, avant d'accomplir cet

acte d'inconséquence.

Je ne parle pas du chagrin qu'éprouvera Keltler en

apprenant que vous vous êtes obérée d'une somme

énorme... pour volrc maison... énorme quant aux motifs

qui vous ont fait contracter celte dette.

El Keliler, qui esl la probité en personne, je le recon-

nais, déteste les dettes, madinie, vous le savez...

Mais le chagrin de votre mari ne sera que le moindre

résultai de votre aveu.
»

Ce qui sera plus grave, madame, le voici :

C'est que Kettler, en m'ajqjortant mon argent, me de-

mandera, croyez-le bien, en échange, réparation de ce

qu'il appellera mon olTense...
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Or, comme je ne suis guère d'iiumcur à me laisser pro-

voquer sans répoiidre, je consentirai nécessairemenl à

donner à voire mari la réparation qu'il me demandera.

Une fois les armes à la main... Dieu est pour tous, en

ces cas-là, madame, c'est-à-dire, qu'il n'est pour per-

sonne.

Je ne manie pas mal l'épée, je vous le confesse, el je

lire le pistolet de même force.

Maintenant, c'est moi qui puis être blessé, tué... sans

doute...

Mais dans Tune ou Tautre hypothèse, que pensera le

monde de ce duel entre deux hommes hier encore insé-

parables?

Votre honneur, la vie de votre mari, le sorl de vos

enfants, vous allez donc toul mettre enjeu pour le plai-

sir de satisfaire uue pelile vengeance?

El...

— Assez! assez! monsieur, inierrompis-je, en saisis-

sant avec désespoir le bras de l'infâme qui osait me dé-

rouler cet affreux tableau devant les yeux.

El le considérant, presque à mains jointes:

— Mais ce n'est pas possible, monsieur, repris-je en

pleurant, non... ce n'est pas possible .. ce n'est pas

vous... vous... l'ami de mon mari... le mien... qui me

mettez dans celle alternative terrible de devenir crimi-

nelle ou de causer le malheur de ma famille...

Vous avez voulu plaisanter, n'esl-ce pas?... avouez-le-
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moi?... Oliî... celle plaisanlerie est cruelle, mais...n'im-

porle... je vous la pardonne...

Cel arj^enl que je vous dois, je vous le rendrai pelil A

pelil... je vendrai mes bijoux... loul ce que je possède

pour vous le rendre plus vile.

Je n'aurai plus jamais recours à voire obligeance, je

vous le jure!

Mais, vous ne persisterez pas dans l'horrible proposi-

tion que vous venez de me faire.

Je suis une honnête femme, monsieur, vous n'en dou-

iez pas... vous n'abuserez pas de ma confiance... de l'a-

mitié que j'éprouvais pour vous... car je commençais à

vous porter de l'amitié, monsieur... vous ne vous ser-

virez pas des misérables ressources que vous possédez

contre moi pour me contraindre, non pas à vous céder...

je ne vous céderai jamais! mais à rougir et à trembler

devant vous!...

M. Lecerf m'avait écoutée sans m'interrompre.

Quand j'eus achevé:

— Madame, me dit-il, je ne vous ferai pas un long

discours. Je suis négociant, et, à mon avis, chaque

phrase est une seconde perdue lorsqu'elle n'aboutit ii rien.

Je ne disconviens pas que le procédé que j'ai employé

])our acquérir quelque |)Ouvoir sur vous ne soit un peu...

bizarre...

Mais, je vous aimais... et je vous connaissais, en elfel,

une lionuOte femme, très-alluehée à ses devoirs...



Je n'avais donc pas le choix des moyens.

.le me résume.

Ma proposition persiste : soyez à moi... el je recon-

nais immédiatement, par écrit, que vous m'avez payé.

Ou rendez-moi la somme que vous me devez... et...

alors... si vous l'exigez, je cesse à l'avenir de vous im-

portuner de mes visites.

Cependant, comme dans la position où je vous ai pla-

cée, je reconnais qu'il est nécessaire de vous laisser du

temps pour vous décider... d'une manière ou de l'autre...

Je vous accorde trois mois, madame. Trois mois! je

suis généreux, vous le voyez. Pendant trois mois, il vous

sera loisible de chercher à vous acquitter... ou de vous

résigner à faire le bonheur d'un homme qui vous adore...

Pendant trois mois, je me présenterai dans cette

maison comme par le passé...

Sans vous témoigner autre chose que de la politesse.

Adieu, madame. Réfléchissez ou agissez.

La lettre se terminait en quelques lignes.

On voyait que celle pauvre honnête femme n'avait pas

eu la force ni le temps de s'élendre davantage sur son

malheur,

Les trois n)ois s'achèveront dans huit jours, monsieur.

Je n'ai pu amasser, à force d'économie el de travail,

car je travaille maintenant, en cachette de mon mari...

LES I.ORETTES VE.XGÉES; T. 2. il



je brode pour une lingère, que le qu.irl de la somme que

je dois à M. Lecerf.

Quanl à me procurer de l'argent quelque part, cela

m'est impossible, M. Lecerf le savait bien. Je n'ai pas de

famille... et parmi les connaissances que je possède il

n'en est guère à même de m'aider en pareille occasion.

D'ailleurs, sous quel prétexte emprunter?

.\u reste, fiiièle h sa promesse, depuis le moment où

il se démasqua, M. Lecerf ne m'a jamais reparlé de rien.

Mais vous avez pu voir, au bal de madame Gilbert,

qu'il n'en abuse pas moins de ce qu'il intitule sa puis-

sance sur moi.

Et je suis obligée de le souffrir, pour ne pas l'irriter.

Vous savez tout à présent, monsieur.

Il ne me reste qu'un mot à vous dire.

C'est que le jour assigné comme ternie fatal par cet

liomme, je me serais tuée plutôt que de me rendre à ses

désirs-., ou de conipromellre la vie cl llionneur de mon

mari.

Mais Dieu vous a envoyé à moi.

Vous me sauverez!

Soyez béni d'avance dans ce que vous allez faire pour

moi, monsieur.

Je prie cl j'espère.

Pauline.
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P. S. — Voici l'adresse du misérable : rue Mont-

martre, 175. »

A cinq heures sonnant, Spindier entrait chez M. Le-
cerf.

L'honorable négociant allait se mettre à table avec ses

trois commis.

•— Un mol en particulier, monsieur, lui dit Spindier.

— Très-volontiers, monsieur, repartit Lecerf, qui s'i-

magina flairer quelque commission importante.

Il monta un escalier qui conduisait à son cabinet;

Spindier le suivait.

Quand les deux hommes furent seuls :

— Monsieur, fil Spindier en tirant son portefeuille de

sa poche, je suis chargé par madame Keltlcr de vous

remettre une somme de huit cents francs qu'elle vous doit.

Voici les huit cents francs.

Veuillez me faire un reçu détaillé, s'il vous plaît :

Reçu de madame Ketller la somme de huit cents francs,

valeur fournie en marchandises.

En achevant ces paroles, Spindier avait jeté des billots

de banque sur une table.

I! était calme et froid.

Lecerf, au contraire, qui avait, d'abord, affreusement

|iàli au nom de madame Kettler, était devenu, ensuite,

écarlate à ces mots :

Veuillez me (aire un reçu, détaillé.
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El ce chnngeftjenl iiislaulané de couleur seyail fort mal

ù sa pliysionoinie.

Car non-seulemenl cel homme étail laid, mais encore

on voyait qu'û élail méclianl.

Cependaiil il se taisait.

Spindier reprit, en le regardant en face :

— Eh bien! monsieur, est-ce que vous ne m'avez pas

entendu? Vous aurais-je parlé hébreu, par hasard, sans

m'en douter?

Lecerf redevint pâle.

— Non, monsieur, non.

Vous m'avez parlé à peu près français, je crois, repar-

tit-il d'un Ion aussi impertinent, pour le moins, que

celui que venait d'employer Spindier.

Seulement, je dois vous avouer que je n'ai rien compris

à ce que vous m'avez dit.

Madame Kelller ne me doit rien, et...

— Vous meniez, monsieur, interrompit Spindier avec

force. — Monsieur!... hurla Lecerf.

Et non pas sa main, mais son poing se levait sur le

jeune homme.

Mais Spindier avait prévu le geste.

Vif comme la poudre, avant que le bras du marchand

eût fait la moitié du chemin vers lui, déjà l'ariisic avait

frappé le misérable au visage, avec une telle violence,

qu'il tournoya sur lui-même et alla heurter contre une

boiserie.
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Lccerf poussa un second liurlemenf, mais il ne bougea

pas.

II sentait qu'il avait affaire à trop forte partie.

Spindier sourit dédaigneusement.

— Il ne faut pas jouer à ce jeu-là avec mol, mon cher

monsieur, repril-il, vous n'auriez pas l'avanlage, vous le

voyez!

Comme lorsque vous vous amusiez à torturer madame

Kettler.

Finissons! Mon reçu...

Et s'il vous reste un peu de cœur, je vous offre la re-

vanche de mon soufflet, à l'épée...

— Oui! oui!... sans doute!... Oh! nous nous battrons,

monsieur!... balbutia Lecerf qui écunialt de rage.

Et je vous tuerai.

— Laissez donc!... vous ne me tuerez pas du tout...

— Mais... quant à ce reçu... — Prenez garde, vous allez

dire une nouvelle sottise.

Quant à ce reçu, vous n'avez pas gronde envie de me

le donner, n'est-ce pas?

Eh bien! savez-vous ce que vous gagnerez en vous

obstinant, monsieur?

C'est que, d'abord, comme je vous laisserai, malgré

vous, cet argent, devant vos commis, vous n'aurez pas le

droit de crier que madame Kettler ne paye pas ses dettes.

Ensuite, c'est que j'irai conter nioi-nième à Kettler,

HJoi-niême, vous enleiidcz? toutes vos infamies...
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El que je lui défendrai, cependant, de se ballre avec

vous...

De même que je m'interdirai ce plaisir...

Tout ce que nous pourrons faire pour vous, alors,

Ketlier et moi, ce sera de vous cracher à la figure cha-

que fois que nous vous rencontrerons.

Lecerf, du livide tourna au vert.

C'était un vcrilable caméléon que ce monsieur, décidé-

ment.

Il tomba devant la table sur laquelle couraient les bil-

lets de banque, et ses doigts tremblants griffonnèrent l'é-

crit qu'on lui imposait.

— Tenez, dit-il en présentant le papier h Spindior,

prenez donc.

Mais nous allons nous battre tout de suite, n'est-ce pns?

— Oh! tout de suite! comme cela, dans votre cabinet!

ce serait gênant!

— Vous me laisserez bien la permission d'aller cher-

cher des armes et des témoins?

— Alors... dans deux heures.

— Vous devenez plus raisonnable.

Dans deux heures, soit; où cela?

— Au bois de Boulogne, avenue d'.Auteuil. ^ous nons

retrouverons là, et nous saurons bien découvrir quelque

endroit isolé.

— Je n'en doute pas! Dans deux heures, venue d'Au-

Icuil, c'est convenu! Au revoir, monsieur... Je ne vous

siiliie pas.



XI

Jnsqii*OH on aime...

Nous avons laissé Fabien de Crosne an comble iln

bonheur dans les bras d'Henriette de Roslaing.

Voyons donc ce qu'était dfivenu ce bonheur au boni

d"un mois, à peu près, de durée.

Oli! posséder une femme jeune, jolie, si)iriluelle, ai-

mante!

El qui n'a appartenu encore à nul autre avant vous!

Ce qui est d'autant plus original que celte femme esl

mariée...
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El \oiis n'ignorez pas que l'originalité double le prix

liu plaisir...

Jouir des premiers baisers de celle femme, de ses pre-

miers iransporls, savourer à longs Irails Paspecl de celle

pudique rougeur qui lui moule au fronl quand vous lui

dites : o Je l"aime! » au momeul où elle se livre toul en-

tière à vous...

El bientôt vous enivrer de joie et d'orgueil, lorsque

les frissons de la volupté ont remplacé en elle ceux d'une

douce honte.

Apprendre, apprendre, et puis encore, et puis tou-

jours apprendre à cette femme lous les arcanes d'une

science cliarmante...

El qui n'est pas si commune que bien des gens veulent

le croire.

L'homme mange, a-t-on dil; riiomme d'esprit, seul,

sait manger.

On pourrait dire tout aussi justement :

L^liomme aime.

L'homme d'esprit, seul, sait aimer.

Faire une éducation, enfin, devenir maj/s^cr...

Mais magisler sans morgue et sans prélenlions, sans

lunettes et sans perruque...

Dans ce genre dédiicaliun-iïi, où le grec et le latin ne

sonl pas de rigueur, le maître se montre souvent plus

étourdi, plus fou que l'élève.

Sans que cependant relève songe jamais ;i se moquer

du maître.
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Eli bien! ces joies que nous venons de décrire, celle

ivresse, cel orgueil, celle admiralion...

Un mois durant, de suite, elles furent lo partage de Fa-

bien, devenu l'aniaiil d'Henriette de Rostaing.

Pendant un mois, oubliant du monde toul ce qui

n'était pas elle et lui, Fabien n'eul pas une pensée qui

ne se rapportât à Henriette, pas un sourire qui ne fùl

pour Henrielie
,

pas un désir qui, pour se réaliser,

n'eût besoin d'Henriette.

Les évéïicmenls avaient, d'ailleurs, on no peut mieux

servi nos amants.

M. de Rostaing avait élé forcé de partir en voyage

pour des affaires d'intérêt.

Et safis doute Estelle Vigi était partie avec lui... car

on ne la voyait plus à i'hôlel...

Ce qu'il y avait de certain, c'est qu'Henriette , dc-

|)uis un mois, étail libre el indépendante comme une

veuve...

El qu'elle profilait de sa liberté pour se faire lieureuse.

Le matin, sur les dix heures el demie, elle arrivait

chez Fabien.

Elle le quillail vers les deux heures.

Puis le soir on se retrouvait à un lieu convenu do

rendez-vous.

On allail au bois ou à la campagne, respirer l'air et se

répéter ce qu'on s'était dit le malin...



— Ii2 —
Qu'on s'aimail... cl qu'on s'aimerail sans cesso.

El le lendemain, c'iHail à recommencer...

El on recommençail sans peine.

Sans se dire : Ah çà ! mais c'csl lonjours h même

chose!

C'est lonjours la même chose... \o\]i\ une vilaine

plirasc dans la bouche d'une niaîlresse ou d'un amanl

réfléchissanl à son bonheur!

D'abord, si c'est toujours la même chose, c'esl que

vous le voulez bien.

Ensuite, pourquoi réfléchissez-vous?

Mais, hélas!

Un malin, Henrielle enira loule Irisle chez Fabien.

M. de Rostaing el Vamie intime elaienl revenus;! Paris.

— Je ne pourrai plus le voir que Ions les deux jours

mainlenanl, mon ami, fil, eu pleurant, Henrielle à son

ainanl.

Fabien pleura un peu aussi.

— Que veux-lu? répliqua-l-il, il faulen prendre noire

parli.

Sans doulc il esl fâcheux de liniiler noire bonheur.

Cela nous convenait si bien de nous quiller à peine.

Mais puisqu'il le faul.

Au reste, sois tranquille! cela ne m'empêchera pas de

-l'aimer! au contraire.
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En effet, lorsque après un jour enlier de spparalion

Fiibien se retrouva avec Ilenrielle, il sembla qu'à force

(le tendresse, de serments él de bonté, il voulût lui payer

les liirmes qu'elle avait versées loin de lui.

Et Henriette se retira, ce jour-là, sinon consolée, du

moins résignée.

Mais le moment était venu où les amours de Fabien

allaient prendre une nouvelle physionomie.

Comme l'oiseau qui voit ouverte la porte de la cage

où il a vécu longtemps, choyé, bien nourri, adoré...

Fabien qui s'était, en quelque sorte, calfeutré, pen-

dant un mois, dans sa liaison avec madame de Rostaing,

ne sut dabord, en recouvrant un peu d'air et d'espace,

que faire de sa liberté.

Cependant cette hésitation ne fut pas de longue durée.

Il avait commencé par considérer comme une profana-

lion, de sa pari, de causer, rien que de causer, aujour-

d'hui, avec une autre femme, surtout une femme du genre

de celles que Fabien connaissait le plus patliculièremenl,

quand il devait voir le lendemain son Henrieile.

Bienlôt(on s'accoutume à toul), Fabien, loin d'éprouver

du regret en rencontrant quelque loretle de ses amies,

trouva encore très-naturel de lui rendre visite quand il lui

en prenait fantaisie.

Pis encore, rassasié d'ambroisie (les dieux s'en rassa-

siaient bien), un soir, notre jeune fou se permit de porter

ses lèvres à une coupe de piquette qui s'offrait à lui.
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El là n'ctail pas le crime.

QuaiiJ on a Ircs-soif, on boit de loul!

Jlais ajjfès avoir repris goùl à la piquelle, Fabien eut

le lori de nier l'ambroisie...

Non content d'èlre inOdèle, il se montra ingrat.

Ce qui l'avait le plus charmé dans ses amours avec

madame de Rostaing, le mystère dont ils étaient en-

tourés, fut ce qu'il se mit, en premier lieu, à haïr.

Il s'était dit un mois auparavant :

— Oli! une femme à moi, bien à moi, que personne ne

verra, que personne ne connaîtra, dont j'aurai, pour moi

seul, les grâces, le cœur, la beauté, l'esprit !

Quelle félicité!

H se dit alors :

— Oli! une femme qu'on ne peut montrer à un ami le

plus intime, qu'on n'a le droit de conduire nulle part,

qu'on ne possède qu'en catlielie, un nombre d'heures

voulu... qu'il est dJfendu, sous peine de scandale, d'a-

vouer à qui que soit!

Quel ennui!

Dès ce jour, tout était perdu pour Henriette!

Fabien n'était plus ni si empressé de l'étreindre quand

elle arrivait...

Ni si jaloux de la retenir une minute encore quand

elle parlait.

Les baisers de la jeune femme, ses baisers aussi brû-
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loiits qu'au premier jour, se mouraieni parfois, niain-

lenanl, sur des lèvres de giaceî

Ses Iransports se brisaient souvent, tout d'un coup, de-

vant un air de fatigue...

Un regard d'indifférence.

Elle lui contait encore ses chagrins, ses douleurs dans

son ménage...

Il i'écoulait à peine, ou bien il lui répondait par ce

slupide et peu consolant niol :

— Que veux-tu!

Quand elle lui parlait du passé, de leurs amours...

Il se taisait.

Du présent :

Il bâillait.

De l'avenir :

Il détournait la tête.

Plus il"inlinies causeries
,

plus de projets insensés

mais adorables, plus de rêves!

A bout de patience, dévorée d'inquiétude, prêle à se

désespérer, lui disait-elle :

— Fabien! Fabien! est-ce que tu ne m'aimes plus? —
Pourquoi cela?... répoiidaii-il vivement, car il avait en-

core pitié d'elle. Jlais si, je l'aime!...

Pourquoi en douter?...

El la pauvre femme lui demandait pardon de ses pa-

roles...

Un instant, elle recouvrait sa joie, ses espérances...
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El, cependant, en se scparanl de Fabien elle se sentait

toujours I liste.

C'est que, vraiment, elle doutait.

Fabien et Henriette s'étaient séparés assez mal lavant-

veille.

Elle s'était permis de pleurer devant lui.

Et il s'était fâché.

Il s'était emporté contre ces femmes qui ne sont ja-

mais satisfaites de rien, qui ne croient a rien, qui ve

savent que tourmenter ceux qu'elles aiment... et qui les

affligent sans cesse à force cTeœigences ridicules.

Bref, Fabien avait bonnement alors fait le procès à

Famour...

Comme on fait, en général, le procès à tout ce qui ne

vous plaît plus.

Pour se donner à soi-même un semblant d'excuse de

son inconstance.

Ce jour-là, Henriette se présenta chez son amant, si

pâle, mais si pâle que Fabien s'en effraya tout de suite

au lieu de s'en formaliser...

Comme c'était son droit d'amant qui a cessé d'aimer.

— Qu"avez-vous, Henriette? s'écria-t-il en faisant as-

seoir sa maîtresse à ses côtés.

M. de Rostaing aurait-il découvert...?

Henriette secoua la tète.
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— Qii'csl-ce donc cilors? reprit Fabien.

La jeune femme regarda en face son amant.

— Fabien ! Fabien ! lui dit-elle en contenant avec

peine les sanglots qui se pressaient dans sa gorge; Fa-

bien, je viens vous dire... que si vous maimez, l'occa-

sion se présente à vous de m'en donner la preuve.

Fabien, je ne puis supporter plus longtemps l'exis-

tence que je mène dans lo maison de M. de Rostaing.

Fabien! peu m'iniportcnl, maintenant, mon honneur,

ma réputation... les sarcasmes du monde, les reproches

de mon père!

J'ai cessé, par amour, d'être une honnête femme! et il

ne m'en coûtera pas plus maintenant de cesser de souf-

frir!....

— Mais enfin, reprit Fabien que ces préambules n'in-

quiétaient pas médiocrement, qu'avez-vous, Henriette,

parlez? que vous a fait M. de Rostaing? — Ce qu'il m'a

fait? répéta Henriette.

Et pourpre de honte et de douleur, laissant ses pleurs

déborder, elle se cacha le visage dans le sein de son

amanten murmurant :

— Devant... celte femme... il m'a menacée... il a.,,

osé lever la main sur moi!...

Fabien bondit sur son siège.

— Le lâche! s'écria-t-il.

Henrielio continua, toujours réfugiée daus les bras de

l'homme aimé :
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— Oui! oui!... il a voulu... me ballro.... me bnllrc...

sous les yeux de sa maîtresse... enlends-Ui... me ballre!

— Et quand cela s'est-il passé? — Hier! hier au soir...

Oh! si j'avais osé accourir le reirouver tout de suite...

Mais... il était tro|) lard.

Et puis... tu n'étais peut-être pas chez toi...

J'ai attendu!

Oh! je n'ai pas dormi de la nuit, va!

El sitôt que j'ai pu m'échajiper, je me suis enfuie de

cette maison maudite.

— Pauvre femme! dit Fabien en la serrant contre lui.

Quelle esl ton intention à présent?

Henriette se leva.

— Quelle est mon intention!... tu me le demandes?

repartit-elie. Tu n'as donc pas entendu ce que je te di-

sais tout à l'heure... que j'avais assez de celle exis-

tence... que j'élais décidée à lout fouler aux pieds?

Qui donc m'accuserait après tout?

Al. de Roslaing m'a menacée hier...

Demain il me frappera.

Qui donc me donnerait tort de le fuir?

— Le luir? reprit Fabien, qui commençait à avoir peur

(le trop comprendre; le fuir... i;ommenl!... lu veux...?

— Je veux me séparer à tout j.imais de cet homme;

oui, je le veux!

Il a une mailresse; qu'il vive avec elle... je ne l'en

empêche pas...
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Moi, je vivrai avec mon amant.

J'exigerai que M. de Roslaing me rende une partie de

ma fortune... et il obéira... je le menacerais plutôt des

tribunaux...

Par conséquent, je ne te serai pas à charge, mon Fa-

bien.

D'ailleurs, tu es riche et tu es généreux, je le sais!

Nous partirons d'abord en Italie, en Espagne, en An-

gleterre... où lu voudras...

Quand nous reviendrons à Paris, on y aura tout ou-

blié!...

Et puis, nous vivrons heureux et tranquilles, ensem-

ble, toujours ensemble... sans avoir besoin de nous ca-

cher...

Parle! est-ce que ce projet ne te sourit pas? Ne veux-

tu pas ainsi de moi tout à fait? me repousses-tu?

— Non!... oh! non... sans doute! je ne le repousse

pas, repartit Fabien, mais...

— Mais?

Fabien se leva et se prit à arpenter à grands pas, en

silence, sa chambre à coucher.

L'enthousiasme d'Henriette se glaça subitement.

— Eh bien! tu ne réponds pas, Fabien? reprit-elle en

attachant sur son amant un regard plein d'une secrète

angoisse. Tu vois... peut-être, des difficultés dans ce

que je te propose?

Fabien demeurail muet.
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— Tu crains pour moi le mépris du monde?

Fabien continuait de se taire.

— Ou bien... lu avais rêvé un autre avenir pour loi?

Fabien se taisait toujours.

Henriette courut à lui.

— Mais parie! parie donc! s'écria-l-elle, lu vois bien

que je me meurs! Dis-moi ta pensée, la pensée tout en-

tière... Si elle esl bonne... pourquoi redouter de me faire

plaisir?... Si elle doit me briser Tàrae...

Eh!... j'ai appris à souffrir depuis longtemps... je

saurai supporter une douleur de plus...

Mais parle du moins!... explique-toi! car ton silence

est plus cruel que tu ne l'imagines...

Il me semble que ce que lu penses esl si terrible pour

moi, que lu n'oses même pas me l'avouer!

— Henriette!

Fabien s'était rapproché de la jeune femme et la pres-

sait contre lui.

Elle ne se trompait pas... il n'osait lui avouer ce qu'il

pensait.

— Allons! continua-t-elie, du courage, mon ami!...

lu le vois, je suis calme!... je puis tout eniendret

C'est bien cela, n'est-ce pas? tu refuses... de me re-

cevoir chez loi... Devenir presque le mari... d'une

femme qui portera toujours un autre nom que le tien,.,

est une position qui t'effraye... Tu... veux... que je re-

joigne M. de Roslaing... que j'oublie l'insulte dout il
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s'est rendu coupable... que je reprenne mon collier de

misère... sans me révolter davantage?

Qui sait!... peut-être même excuses-tu la conduite de

cet homme... Un moment décolère... d'emportement...

est chose si simple... n'est-ce pas?..,

— Non! non! s'écria Fabien, entraîné par un mouve-

ment généreux, Emmanuel est un lâche! je le répète!...

El il reprit d'un Ion plus bas :

— Et cependant... — Et cependant... tu m'ordonnes

de pardonner à ce lâche, de retourner dans sa maison,

lie lui sourire peut-être?

Madame de Roslaing prononça ces derniers mois avec

amertume... Fabien le sentit.

Il avait hésité, par pitié, devant la douleur d'Hen-

riette; il recouvra, par amour-propre, sa fermeté devant

une raillerie :

— Eh bien! oui, fil-il vivement; oui, dussiez-vous

douter de moi un instant, je vous l'avouerai, Henriette,

votre projet d'abandonner votre mari m'épouvante!

Vous me parlez de vivre avec moi désormais...

Oh! si vous étiez libre, vous refuser serait un crime

de ma part!

Mais, malheureuse amie, savez-vous ce quiest réservé

à la femme mariée qui vit avec son amant?

Le monde la méprise et la repousse... Ses enfants,

s'il lui en vient, sont tachés en naissant d'un litre in-

fâme... il leur est défendu de porter un nom...



— 132 —
Un jour, eux-mêmes, ils se prenneiii ù maudire leur

mère... qui leur a fermé accès dans toute famille hono-

rable... leur père, à qui la loi défend de les appeler tout

haut ses enfants...

Puis, au milieu de ce désordre, le temps passe... Ta-

mour s'éteint avec l'âge, et l'intérêt se ravive... alors...

— Alors, cet amant et cette maîtresse, qui s'adoraient

autrefois, devenus vieux, el n'ayant rien à attendre l'un

de l'autre... se prennent à se haïr, n'esl-il pas vrai? —
Je ne dis pas cela, mais... — Mais vous le pensez...

c'est bien!... merci!... interrompit Henriette, merci de

vos conseils, de votre prudence, Fabien; j'étais folle, je

le reconnais...

Vous avez raison... ma place n'est pas ici... elle esl...

elle doit être, malgré tout, dans la maison de mon mari.

J'y retourne...

Adieu!

Henriette était calme en parlant ainsi... calme en re-

jetant, sur ses épaules, son châle tombé à terre lorsqu'elle

était entrée...

Calme, en tendant sa main à Fabien...

Et pourtant Fabien la considérait avec terreur.

Cette figure de slalue vivante était plus terrible à voir

que la physionomie la plus ravagée par la douleur.

Il prit la main qu'on lui présentait.

— Henrielte! ne parlez pas ainsi, je vous en supplie,

murmura-t-il; mes paroles vous ont douloureusement
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froissée, je le vois, quoique vous puissiez faire!... De-

meurez encore... nous causerons Iranquiliemeiil... nous

diercherons... nous aviserons au moyen de vous mettre

à l'abri, dorénavant, des mauvais i>rocédés de M. de Ros-

taing...

Je vous aime, Henriette, vous le savez, et...

Henriette retira brusquement sa main de celle de Fa-

bien, comme si elle se fût brûlée au contact d'un fer

rouge...

C'était trop, elle n'avait plus la force de se contenir.

— Vous m'aimez, s'écria-t-elle, vous m'aimez!...

Vous m'aimez!... et vous me chassez quand je viens à

vous!...

Quand je vous dis que je ne puis plus vivre que près

de vous!...

Fabien recula devant cette éclatante apostrophe.

Il était atterré.

La tête de madame de Rostaing était sublime d'expres-

sion de mépris et de désespoir.

— Oh! reprit-elle, et c'est vous! vous... qui êtes venu

troubler la triste paix où s'écoulait ma vie...

C'est vous qui, il y a deux mois à peine, me juriez à

genoux de me consacrer tous vos jours!...

Vous, que je croyais noble, bon, généreux!

Ab! tenez, vous êtes bien coupable, monsieur! plus

coupable que vous ne pensez...

Vous ne m'avez fail connaître le bonheur un instant
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que pour me rendre ensuite ma misère plus pénible...

Un sanglot s'échappa du sein de la pauvre femme; c'é-

tait le tribut qu'elle payait à un souvenir...

Fabien eut honte de lui-même... il voulut parler...

Mais elle l'en empêcha d'un geste.

— Ne me dites rien! fit-elle, je ne vous croirais pas!...

Tout est fini!

Je retourne chez mon mari.

Vous demeurerez chez vous.

Nous ne nous reverrons jamais.

Adieu! adieu!... adieu!...

Et avant que Fabien eût eu le temps de la retenir,

Henriette de Roslaing s'élançait hors de la chambre à

coucher, traversait rapidement l'apparlemcnl et dispa-

raissait...

Elle n'était plus là...

Fabien, la figure dans les mains, était tombé sur un

siège.

Il se trouvait encore à la même place, dans la même

position, quand Spindler parut devant lui une heureaprès.

— Hé!... là-bas... est-ce que tu dors? cria Spindler

on frappant sur l'épaule de son ami.

Alors, fais-moi le plaisir de le réveiller bien vite, car

j"ai besoin de tes services.

Il s'agit pour moi, en ce moment, de me faire tuer.

Ou, ce que je préfère infiniment...

De tuer.
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Comment cela Gnit.

Vous souvienl-il de celle larme que Fanny Blondinelle

laissa tomber dans l'herbe, au bois de Montmorency, en

entendant Maurice lui dire en termes gazés, il est vrai,

qu'il avait assez d'elle?

\ S'il n'y a plus d'hamadryades pour féconder les larmes

qu'on leur -confie, il existe encore des gens qui exploitent

très-volontiers celles qu'on leur laisse voir.

Le lendemain de la partie à Monlmorency, Blondinette

se rendait rue du Sentier, chez un correspondant de

théâtres.
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Un correspondanl de lliéâtres est un monsieur qui se

cliargcdefournir, ù juste prix, des acteurs el des actrices

aux directeurs qui lui en demandent.

— Que me voulez-vous, mon enfant? dit iM. Claudin le

correspondant, à la jeune fille. — Une place en pro-

vince, monsieur, fit-elle. — Une place... c'est difficile

en ce moment... Nous sommes en septembre demain...

vous devez bien penser que les cadres de la province el

de Paris sonl complets depuis longtemps.

Blondinette poussa un soupir; M. Claudin comprit

qu'elle désirait absolument partir et que, par conséquent,

elle ne serait ni dilîicilesur leclioix delavilleoù il l'enver-

rait, ni regardante quand il s'agirait de payer la prime

qu'il lui réclamerait pour ses services.

— Enfin! repartit-il, revenezdanshuitou dix jours. ..on

m'a parlé d"une demoiselle Poulet qui branlerait dans le

niancbe, comme ingénue, à Reims. Je m'en vais écrire...

si l'on peut remercier la petite Poulet, vous prendriez

l'emploi.

C'est cent francs les quatre mois d'été, vius savez, et

cent vingt-cinq les mois dliiver.

Comme vous arriveriez en septembre, vous n'auriez

(|ii'un mois d'été à supporter.

L'affaire est bonne.

Au revoir donc, dans une dizaine de jours.

— Oui, monsieur.
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Dix jours après, Blondinclte, ciirenlraiil chez Mauriee,

d'une course obligée, avail-elle assuré, lui disait, en

s'asseyanl, les yeux baissés, près de la lable où il dessinait.

— Je pars demain, mon ami. J'ai trouvé une place

pour Reims.

Maurice se retourna vivement.

— Une place... pour Reims! répéla-t-il d'un air

ébahi, que veux-tu dire?

Depuis dix jours, comme il n'y avait pas eu trop de

coups de vent dans le petit ménage, Jlaurice ne se sou-

venait plus de sa gracieuse invitation à Blondinette de

chercher à s'occuper...

Parce que ses moyens ne lui permettaient pas d'en-

tretenir une femme.

Fanny sourit tristement.

— Je veux dire, reprit-elle, que je suis allée chez un

correspondant le prier de me donner un emploi.

Qu'il m'a trouvé celui (ïingénue à Reims et que j'ai

signé mon engagement ce malin.

Maurice pâlit. 11 lui semblait qu'il venait de recevoir

un coup violent en pleine poitrine.

Cependant il se remit bien vile. Le cœur se tait quand

la raison crie.

— Ah! vraiment, fll-il, tu vas à Reims!... Comment

cela?... c'est de cet engagementque lu l'occupais ces jours-

ci... quand lu médisais que tu avais besoin de sortir?...

El... pourquoi me cachais-lu les intentions?
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— Parce que je ne voulais rieu l'apprendre avant d'élic

certaine de partir. — C'est très-sage!... Et... cl... lu

vas l'en aller ainsi... sans regret! — Oli! murmura loul

simplement la jeune fille.

Maurice vil bien qu'il avail à se reprocher une sotlise.

— Pardon! pardon! chère enfant, reprit-il en atti-

rant Blondinelle sur ses genoux, je suis un méchant el un

imbécile! c'est ^rai!...jele sais!... C'est moi... qui...

ai voulu que tu ne restasses pas plus longtemps, si tu

pouvais, à ne rien faire!

Mais...

Il s'arrêta; il allait ajouter : « Mais tu l'es trop pressée

aussi de m'obéirîo

Blondinette se moucha; c'est une excellente manière

de s'empêcher de pleurer.

— Et, poursuivit Jlaurice après une pause; et de

combien sont les émolumcnis de Ion emploi? — Cent

francs le mois prochain, cent vingt-cinq les suivants. —
Diable!... ce n'est pas lourd pour s'en aller à Reims. —
Dame! je ne suis pas uneDejazet, une Doche, non plus.

— Sans doute! c'est égal... cent vingt-cinq francs... ce

n'est guère... Et... tu resteras là-bas...?— Un an. —
Et... il faul que tu parles... demain? — J'ai reçu mes

avances... la moitié de mon premier mois. — Ah ! tu as

reçu les avances... alors... en effet... je comprends...

Eli bien, il ne me reste plus qu'à le féliciter de la ré-

solulion, mon enfant. Vois-tu, cela nous affligera
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quelque temps de ne plus nous voir... mais... du

moins... lu travailleras... avec la voix lu peux arrivera

loul... et plus lard... lu me remercieras de l'idée... du

projet...

Permets... j'ai la jambe engourdie.

Blondinette se leva et Blaurice en fil autant. Il n'avail

pas du loul la jambe engourdie, mais il se sentait mal à

l'aise et le besoin de respirer plus librement.

Il se mil à la fenêtre et y demeura immobile quelques

instants.

L'air el la réflexion vinrent à son secours.

Quand il se retourna, il n'avail plus à craindre de com-

mellre quelque maladresse, comme celle, par exemple,

de ne pas vouloir que la jeune fille partît.

Bloudinelle, dans un coin de l'atelier, lirait d'une ar-

moire, pour les serrer dans une grande malle, son linge

elses robes que sa mère lui avait renvoyés la veille.

Maurice considéra une minute, en silence, la jeune

fille.

Elle était plus pâle que lui... mais elle continuait de

ne pas pleurer.

— Quand lu auras achevé les préparatifs, lui dit-il,

nous sortirons.

Pour le dernier jour qui te reste ù passer avec moi,

je veux que lu l'amuses... Nous irons dîner au restau-

rant... puis au spectacle... ou tu voudras.

— Pour le dernier jour! balbutia Blondinette.
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Vous pensez donc que nous ne devons plus nous re-

voir, Maurice?

Maurice courut à sa maUresse et l'élreignii avec fu-
reur.

— Si! si! nous nous reverrons, sois-en siire! s'écria-

t-il. Mon Dieu!... je disais cela... sans y penser... Non!
mon enfant, je ne l'abandonnerai pas!... je ne l'oublierai

pas... Tu es bonne, et lu m'aimes... et je l'aime aussi de
toul mon cœur... noire liaison ne peut se briser ainsi...

nous nous écrirons souvent, entends-tu... et quand lu re-

viendras à Paris... — Vous me permettrez de venir
encore quelquefois vous serrer la main?

Blondinette n'y résistait plus; elle pleurait maintenani,
ail! elle pleurait bien!

— Parbleu! si je le le permettrai!... mais j'irai le voir
aussi chez loi, et...

Allons, ne pleure pas, Fanny, ma Fanny chérie! Va,
je lésais bien, il est cruel de quilier ceux qu'on aime...

lu m'en veux d'avoir songé le premier à celle séparation!

— Non!... repartit doucement la jeune fille, non!... je

savais bien que lu ne pouvais me garder toujours! —
Ll... puisqu'il l'aurait fallu lût ou lard... pour ton étal...

pour ion bien-être... — El pour loi... Il vaut mieux que
je m'en nille toul de suite, oui, Maurice... C'est h cause

de cela que j'ai cherche à partir... c'est à cause de cela

que j'ai signé mon engagement.

— Signé... signé.. .îs'écria xMauricc,qui lullail encore
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contre lui-même; mais lu n'as pas dix-sepl ans... la si-

gnalure n'est pas valable... — Oliî M. Claudin, le cor-

respondant, n'y regarde pas de si près... et il a raison...

puisque je lui ai demandé une place, c'est que j'en (lési-

rais une... — Oui... loi... mais... la famille pourrait

s'opposer... — Ma famille... cela lui csl bien égal que je

parle...

Est-ce que j'ai une famille, moi?

D'ailleurs... vous savez que je ne vois plus ma mère

.

Allons! voilà mes préparatifs achevés...

— Déjà... je croyais qu'il fallait une garde-robe com-

plète pour aller jouer en province.

Blondinette sourit,

— Une ingénue n'a pas besoin de beaucoup de cos-

tumes..., reprit-elle. — Surtout... lorsqu'elle est, ainsi

que loi, jeune, fraîche et jolie, reprit Maurice.

Oh! tu ne vas pas manquer d'adorateurs là-bas, dis

donc!...

Tu tourneras l'esprit de quelque gros marchand de vin

de Champagne... Eh! eh! eh!

Maurice riait du bout des lèvres.

— Et... cela te lera-l-il vraiment plaisir que je de-

vienne la maîtresse d'un autre, Maurice? repartit la jeune

fille. — Je ne dis pas ça! repartit vivement Maurice, —
Alors... pourquoi te plaire à supposer que je veuille nie

mal conduire!

Maurire embrassa, à plusieurs reprises, Blondinette.

— Allons dîner, dit-il.
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On se rendit dans l'un des reslaurants les plus en vogue

(le Paris, cliez Vacliolle, boulevard Montmartre. Maurice

tenait à bien faire les choses...

Pour le dernier dîner... peul-cire, se conlentail-il de

penser maintcnanl, qu'il devait offrir à sa maîtresse.

Ce bon la Fontaine lui revenait en mémoire.

Un an d'absence... d'ici-lù...

L'âne, le roi ou moi, nous mourronsi

On avait pris un cabinet pour être plus libre de

causer.

Il avait commandé un dîner... de vingt et quelques

francs...

Cependant, on causa peu...

El Ion mangea moins que lorsqu'on allait dépenser

cent sous aux Marronniers, à Bercy.

En sortant de chez Vachette, Maurice dit à Fanny :

— A quel théàire as-tu envie que je te conduise?

Blondinette secoua le lêle.

— Faut-il être franche? rcparlil-cile. — Parbleu! —
Eh bien! je crois que je ne m'amuserais pas au spectacle

aujourd'hui, mon ami.

Rentrons à la maison, je n'ai plus qu'un peu de temps à

passer près de loi...

Laisse-moi le passer dans ce petit apparlemeni où de-

l)uis deux mois j'ai vécu si heureuse!

Maurice serra la main de Blondinette.
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Les heures qui précèdent une séparation pénible sont

bien rapides!

A peine étaient-ils rentrés cliez eux... à peine s'é-

laient-ils assis sur le divan de l'atelier, que déjà le soir

arrivait...

Et puis, qu'il élail près de minuit...

— Couchons-nous! dit Maurice.

Il se sentait plus amoureux que jamais de sa maî-

tresse, ce soir-là.

Ne tient-on pas toujours énormément à ce qui va vous

échapper?

}

La nuit s'écoula plus promplement encore que ne s'é-

tait écoulée la soirée...

On s'aima beaucoup... on se répéta mille serments,

raille tendresses... et l'on ferma à peine les yeux... juste

ce qu'il était nécessaire quand ou s'arrêtait à une station

de ce voyage de plaisir.

Si bien que lorsque le jour parut, on fut presque tenté

de le soupçonner de n'être que le faux nez d'une aurore

boréale!...

Cependant c'était bien le jour, ce niais de jour!...

Six heures sonnèrent, force fut de se lever; Blondi-

nelle partait ù huit.

Maurice envoya chercher une voilure par son con-

cierge, cl y fil charger la malle de la jeune fille.
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On arriva h renibarcadùrc du cliemin de fer une donii-

iicurc avant le moment du départ; on avait encore le

temps d'entrer dans quelque café.

Car enfin Blondinette ne pouvait se mettre ainsi en

roule J'estomac vide.

Maurice demanda deux tasses de chocolat... dos

flûtes... du beurre...

A luiit heures moins un quart, sur les six flûtes de la

corbeille il en restait cinq... Le beurre, on n'y avait p;is

touché...

C'est à peine si l'on avait songé à boire le chocolat.

— Allons! murmura Maurice.

Il tenait sous son bras le bras delà jeuncfille. Ils arri-

vèrent sous le péristyle de l'embarcadère.

— Tu m'écriras sitôt que tu seras arrivée là-bas, di:-

il à sa maîtresse. — Oli! oui!... et tu me répondras si-

tôt que tu auras reçu ma lettre! — Sois tranquille!

Tenez*, moquez-vous de lui, si cela vous amuse; mais

on voyant partir celle pauvre enfant qui s'en allait, toute

seule, dans une ville inconnue, gagner sa vie... ou, plu-

tôt, tâcher de ne pas trop mourir de faim!... eh bien!

Maurice pleura... oui... il pleura!...

Mais c'était lui qui l'avait voulu, me répondrcz-

vous.'

Je n'en disconviens pas! c'était lui qui l'avait voulu!...

Mais sait-on donc toujours bien ce qu'on veut!...



Quoi qu'il en soit , Blondinette s'acheminait vers la

salie d'atlenlc... oij Maurice ne pouvait la suivre... Les

yeux rougis par les larmes et marcliant lentement, elle

allait disparaître... Maurice était immobile à l'endroit où

elle l'avait quitté... comptant chacun des pas qu'elle fai-

sait en s'éloignant de lui...

Elle se retourna une dernière fois.

C'était le dernier adieu....

— Attends! attends encore! lui dit-il du geste.

Et il s'élança vers elle... en deux bonds il l'eût re-

jointe.

Leur dernier adieu devait être un dernier baiser...

Le train est parti... oh! Jlaurice n'en doute plus...

Il a entendu résonner le coup de sifflet sacramentel.

ÏFaurice reprend la roule de son logis.

Le. voilà seul... bien seul... sans maîtresse qui le

gêne...

Et quelle maîtresse!... une femme qu'il ne pouvait

avouer.

Oh! c'est bon, la liberté!... c'est bon de ne plus avoir

à craindre de rougir d'une faiblesse!... c'est beau d'avoir

su obéir courageusement à de sages conseils!

Pourtant, loin d'être fier et heureux, Maurice est triste

et découragé.

Que lui a donc emporté Blondinette, qu'il ne re-

trouve plus chez lui?

lES I.ORETTES VE^UÉES, T. 2. I 1
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Il se promène partout, dans son atelier, dans sa cbam-

brc à coucher...

Jusque dans la petite cuisine, qui ne renferme qu'une

modeste casserole...

Dans laquelle Fanny faisait cbaulTer, le matin, du lait

pour leur café...

— Bah! s'(5crie-t-il enfin.

Bah! cela signifie : j'ai du chagrin, mais ça se pas-

sera!

Il est vrai : certains chagrins se passent vite...

Mais certaines joies aussi sont bien longues à ralira

per une fois qu'on les a laissées s'enfuir!

Maurice ne travailla pas de la journée.

Sur les quatre heures et demie, il rêvassait, couché sur

son divan, lorsqu'on sonna à sa porte.

Il courut ouvrir.

El si je vous disais ce qu'il pensait alors en courant,

vous n'y croiriez pas!...

Il pensait qu'il était arrivé un accident au chemin de

fer de Strasbourg, et que Blondinette revenait...

Mais ce n'était pas Blondinette.

C'était Spindler suivi de Fabien de Crosne.

— Presto! cria Spindler à Maurice, mets ton chapeau,

mon cher, et suis-nous.

Je me bats en duel tout à l'heure et tu me sers de té-

moin.



XIII

Avenue Marbœnf.

Ce bon fil. Lecerf, qui avait des prélenlions à bien tirer

l'épée, n'eut pas de chance en celte occasion.

A quoi cela sert-il donc d"êlre méchant, impudent,

insolent, le tout appuyé de cinq ou six ans de salle, pour

se faire blesser, comme un sot, par un novice?

Car Spindler n'avait jamais fait d'armes que pour s'a-

muser.

Toujours est-il qu'il enfonça trois pouces de fer dans

la poitrine de son adversaire, entre la quatrième et la

cinquième côle.
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Un coup de maître, qui devait fourrer M. Lecerf au lit

au moins pour cinq ou six semaines.

L'affaire terminera, Spindler cl ses amis, laissant les

lémoins du marchand s'éloigner avec lui en voiture, s'en

retournèrent à pied vers Paris.

Comme ils passaient, loul en causant du duel et de la

manière dont il s'était terminé, devant Ravel, un restau-

rateur près de la barrière de 1 Étoile:

— Si nous entrions dîner, hein? messieurs, s'écria

Spindler; c'est bien le moins que je nourrisse un jour ceux

qui veillaient à ce qu'on ne me tuât pas trop vile.

Qu'en pensez vous?

— Dînons! repartirent Fabien et Maurice. — Dînons

donc, reprit Spindler. D'ailleurs il y a longtemps, je trouve,

que cela ne nous est arrivé à tous trois ensemble... trop

longtemps... Oui, savez-vous que pour des inséparables,

nous nous sommes beaucoup séparés depuis deux mois.

Nous devons avoir des confidences à nous faire... infini-

ment de confidences... Pour ma pari, j'ai deux histoires

assez curieuses à vous narrer... et ce duel est un incident

cLe l'une d'elles... Et toi, Fabien... es-tu toujours avec ta

femme honnête?

— Non, nous nous sommes quittés d'aujourd'hui. —
Vraiment!.. Et toi, iMaurice, et ta petite lorette? — Elle

est partie à Reims ce matin! — A Reims! cette idée!...

Qu'est-ce qu'elle va faire par là?... des biscuits?...

Comme ça, vous voilà veufs touslesdtux, messieurs?...
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Raison de plus pour que vous ne soyez pas fâchés, de

voire côlé, de m'ouvrir voire cœur...

C'esl toujours Irès-agréable d'ouvrir son cœur à un

ami quand, à lorl ou à raison, une maîtresse vient de

vous laisser ce cœur en toute propriété.

Volte-face par conséquent! Ravel nous tend les bras,

messieurs.

Le dîner d'abord, ensuite les épanchements... les re-

grets... voire même deux ou trois larmes par léle...

Car je permets deux ou trois larmes, vous entendez?

Je me suis amendé depuis notre dernière rencontre, mes

enfants; je commence à supposer qu'il y a des femmes qui

valent la peine qu'on les aime...

Ce qui fait que, croyant aux femmes, Je suis bien obligé

de pardonner à l'amour!...

Les trois amis étaient entrés au restaurant.

— Garçon! cria Spindler, du papier et un crayon. Nous

voulons manger et causer tranquillement.

Là, voici noire menu dressé.

A présent le service vous regarde, tâchez que les mets

soient chauds et les vins frais.

El que Dieu et votre cuisinier nous protègent.

Nous ne reviendrons pas sur nos pas en faisant assister

le lecteur à ce dîner, où tour à tour il fut question entre

nos amis de Fanny Blond iuelle, d'Henriette de Rostaing,

d'Esthcr de Caslries et de Pauline Keltler.
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Le lecteur en sait aulanlque nous, maintenant, sur les

quatre amours de nos trois héros.

Ce que nous dirons seulement, c'est que, de confi-

dence en confidence, de récit en récit, le diner de Spin-

dler, Maurice et Fabien se prolongea assez tard.

Il était près de onze lieurcs lorsqu'ils sortirent du

restaurateur.

Bras dessus, bras dessous, le cigare aux lèvres, ils se

mirent à descendre les Champs-Elysées.

Ils s'en allaient silencieux tous trois: c'est que chacun

d'eux, sous l'impression d'un regret, d'un désir, évoqués

par leur commune conversation, ne se sentait nullement

disposé à railler les deux autres, comme il l'eût fait, à

coup sûr, au temps où il n'avait pas encore aimé.

Tout à coup, au moment où ils marchaient ainsi

plongés au plus profond de leur pensée, ils tressaillirent

tous trois comme éveillés en sursaut.

Sans s'en apercevoir, au lieu do continuer de suivre

les Champs-Elysées, ils étaient entrés dans l'avenue Mar-

bœuf.

El ils se trouvaient devant certain pavillon.

Et certaine voix venait de frapper leurs oreilles en

prononçant ces mots ;

— Je vous attendais, messieurs.

Ce pavillon, c'était la demeure de Diavolina.

Celte voix, c'était celle de Diavolina debout sur le seuil

de sa demeure.
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Celle fois encore, comme au jour où celte femme sin-

gulière leur était brusquement apparue chez l'un d'eux,

après qu'ils l'avaient si complètement oubliée, pourtant,

depuis une semaine, Fabien, Maurice et Spindler, quoi-

qu'ils l'eussent alors oubliée pendant près de trois mois,

reconnurent aussitôt Diavolina et la saluèrent de son

nom sans marquer plus de surprise que s'ils ne se fus-

sent jamais séparés d'elle.

— Vous nous attendiez, madame? repartit Spindler.

En effet.. . le terme que vous nous avez accordé pour nous

mettre d'accord tous Irois, avani de nous revoir, est

échu. — El nous sommes prêts à vous prouver que nous

méritons vos louanges, dit Fabien. —A vous attester que

nous avons abjuré nos anciennes erreurs, ajouta Maurice.

Diavolina sourit.

— Suivez-moi donc, messieurs, reparlil-elle.

Fabien, Maurice et Spindler entrèrent, sur les traces de

leur hôtesse, après avoir traversé le délicieux jardin qui

précédait l'habitation, dans ce merveilleux salon qu'ils

avaient tant admiré déjà.

Diavolina s'assit. Les trois amis prirent place à ses

côtés.

— Ainsi, reprit-elle sans préambule, vous le recon-

naissez, messieurs, les femmes, dans quelque condition

qu'elles se trouvent, sont susceptibles de montrer du

cœur? Madame de Roslaing vous aimait véritablement,

n'esl-il pas vrai, Fabien? — Oui, madame.,, je le crois.
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— El vous, Maurice... vous croyez aussi que Fantiy élail

lieurcuse et sage près de vous? — Je le crois,., oui,

madame, — Enfin, S|)indler.,. vous croyez également

qu'EslIier de Castrics cl Pauline Kelller sont dignes du

titre d'iionnèles femmes? — J'en suis sûr, madame, —
Très-bien ! et cependant, Fabien, vous avez refusé l'offre

que vous faisait de vous consacrer sa vie Henrielle de

Rostaing, celte femme qui vous aimait lanl!...

Fabien ne répliqua pas.

— Et cependant, Maurice, vous avez abandonné à son

sort Fanny, cette pauvre fille qui ne vous demandait

qu'un peu de tendresse pour se bien conduire toujours?...

Maurice ne répondit rien,

— Et cependant, Sj)indler, avouez-le, en rendant

service, jusqu'à risquer voire existence pour elles, à

Eslher de Castrics et à Pauline Kelller,,. que vous jugez

loutes deux mériter tous les respecis... quelle était la

récompense enviée par vous eu échange de vos efforts ?

La joie de leur enlever, à voire profil, ce lilre d'honnêtes

femmes que vous leur accordez vous-même?

Spindier se lut.

Diavolina sourit encore.

— Voire silence est concluant pour moi, messieurs,

reprit-elle. Vous croyez au cœur des femmes, mais vous

n'en avez que faire! Celle preuve m'était inutile pour me

baser une opinion positive sur vous! ^"imporle!.., je

n'ai qu'une parole., j'ai promis de vous appartenir le
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jour où vous auriez reconnu celle vérilé puissante : que

loule femme sail aimer. Encore quelques minutes, et

j'accomplis ma promesse. Mais considérez un peu ceci,

d'abord, je vous prie. C'est une lanterne magique fort

curieuse que je me suisprocuréc.je serais très-salisfaile

de savoir voire opinion sur les tableaux qu'elle va vous

représenter.

Alors tout devint sombre comme une nuil d'hiver dans

le salon de Diavolina.

Puis un point lumineux surgit sur une muraille...

peu à peu ce point s'agrandit jusqu'à s'étendre sur une

face tout cnlière du salon.

Au milieu de celle lumière, il y avait une femme, une

jeune fille, belle, ravissante... Elle n'avait pas l'aspect ni

l'immobilité d'un peinlure... elle vivait... on voyait le

jeu de ses traits... le mouvement de ses membres... on

eût presque cru entendre le bruit de son haleine.

Elle était assise dans un élégant appartement, occupée

à un ouvrage de broderie.

Sa physionomie était calme comme la surface d'un beau

lac... et néanmoins sur son front si pur on lisait une

pensée... une douce pensée...

Quelque souvenir aimé qui lui faisait, sans doute,

battre le cœur !

— Spindicr, flt Diavolina, tu ne connais i>as celte
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jeune fille. Dis un mot, et je te la fais connaître. C'est

une enfant de bonne maison... elle t'a vu une fois, et

elle t'aime.. . Elle n'a pas grande fortune, mais elle porte

un nom honorable. El si tu y consens, elle deviendra ta

femme, et elle te chérira, et elle te sera fidèle et dévouée,

autant que Pauline Kelller et Esther de Castries sont

dévouées et fidèles à leur mari. — J'accepte! cria Spin-

dler avec effusion. — Bon! attends un peu. A toi main-

tenant, Maurice.

La jeune fille disparut pour faire place à une autre.

Maurice poussa un cri.

Celle-là, c'était Fanny... c'était Blondinette.

Blondinette était dans une mauvaise chambre qui sen-

tait son hôtel garni de province d'une licuc. Les coudes

sur une table, son mouchoir sur les yeux, elle pleu-

rait...

C'est que, sans doute, elle se trouvait bien seule ainsi

loin de Paris... bien triste loin de celui qu'elle aimait.

Mais le lieu de la scène se transformait subitcmenl.

Par une sorte d'intuition, Maurice comprenait qu'un

mois s'était écoulé entre ce qu'il avait vu et ce qu'il al-

lait voir.

Celte fois, il retrouvait Blondinette à un souper, au

milieu de plusieurs jeunes hommes et de femmes qui tous

avaient l'air de ne connaître et de ne servir qu'un dieu :

le plaisir.
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Blondinette, seule, était encore un peu pâle et pensive

parmi toutes ces têtes joyeuses.

Cependant, un assez beau garçon, assis ù ses côtés,

lui tendait une coupe pleine... elle refusait d'abord... et

enfin, comme chacun se tournait vers elle en ayant l'air

de la railler... elle prenait la coupe et buvait.

Aussilôl le souper se changeait en une orgie. Emportés

par l'ivresse, hommes, femmes, tout le monde y foulait

aux pieds la pudeur.

La dernière, Blondinette luttait contre les exigences de

celle bacchanale.

Mais le beau jeune homme la saisissait dans ses bras

et la couvrait, malgré elle, de baisers...

La léte de la jeune fille retombait en arrière... Ses

bras n'avaient plus de force... sa voix n'avait plus de

son ..

Elle était impuissante à résister.

Maurice se voila la figure en poussant un sourd gé-

missement.

Le spectacle de l'orgie s'efîaça...

Quelques années de plus.

Le dortoir d'un hôpital, maintenant.

Dans un des misérables lils s'élendant, en double file,

sous les regards anxieux de Maurice, se tenait immobile

et blanche une femme près de. laquelle priait une sœur

de charité.
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La ft'iiinic poussait un soupir...

El h sœur, après avoir prié encore une demi-minute,

jetait sur la figure de la morte le drap glacé de l'hospice.

— Fanny! Fanny! Bl Maurice en étendant les mains.

— Veux-tu la rappeler à toi? dit Diavolina à Mau-

rice.

El, d'un geste, elle anéantissait celte dernière appari-

tion.

— Et tout ce que tu viens de voir ne se réalisera pas.

— Oui ! oui ! je le veux ! je le veux ! repartit Maurice. —
Bon ! attends un peu aussi. Maintenant à toi, Fabien.

Plus sombre que celui de l'Iiôpital, mais moins na-

vrant, moins horrible dans son iniposanle solennité, quel

qu'il fût, l'aspect du tableau que Diavolina réservait 5

Fabien pour clore celte curieuse scène de lanterne ma-

gique, n'en frappa pas moins ce dernier d'une épouvante

extrême.

C'était encore la mort qui faisait les frais de ce tableau.

Un tombeau, un tombeau de marbre, clos d'une grille

de bronze, entouré de fleurs étiolées et portant celle in-

scription :

Henriette de Rostaing.

18u5
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Voilà tout ce que Fabien aperçut.

— Henrielle! Henrielle! mais je ne veux pas qu'elle

meure ! s'écria-l-il. — Vrai ! dit Diavolina. — Oli ! sur

mon âme! Qu'elle vive! qu'elle vive! et je l'aimerai

toujours!

Le salon redevint brillant comme devant.

Des scènes de la lanterne magique, plus de traces.

Diavolina était couchée sur une causeuse.

Devant elle se tenaient debout les trois amis, pâles

atterrés, tremblants.

— Adieu donc, messieurs, fit Diavolina, toujours

avec son infernal sourire, j'ai voulu vous éprouver. Toi,

Spindler, lu me sacrifies à une étrangère. Vous, Maurice

et Fabien, vous m'abandonnez pour vos maîtresses.

Partez, mes braves et fidèles cœurs, je ne vous reliens

pas.

En parlant ainsi, l'encbanleresse laissa échapper un

soupir.

El dans un mouvement qu'elle fit, comme par mé-

garde, pour se lever, une partie de son beau sein s'offrit

à la vue des trois jeunes hommes.

Ils chancelèrent simultanément et de leurs yeux jail-

lirent des étincelles.

En une seconde, ils avaient tout oublié des avertisse-

ments ou des promesses qu'on venait de leur donner.

Ils ne voyaient plus, ils ne connaissaient plus au

monde qu'une femme...
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Qui leur avait promis, d'ailleurs, d'èlrc à eux.

Celle femme, c'était Diavolina.

— Mais... murmura Spindier, — Vous nous aviez

juré..., continua Maurice. — Un adorable bonheur!...

acheva Fabien.

Diavolina jeta un rugissement de joie.

— Ah J fit-elle, merci ! Je savais bien, moi, que vous

ne m'abandonneriez pas ainsi.

Elle sonna.

Trois domestiques parurent.

— Conduisez chacun de ces messieurs à sa chambre,

dit-elle.
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KPILOGUE.

Diavolina avait-elle deux sœurs absolument sembla-

bles à elle?

Ou possédait-elle le don de se tripler?

Je l'ignore.

Ce que je sais, c'est que Maurice passa la nuit avec

Diavolina... c'est que Fabien passa la nuit avec Diavo-

lina... c'est que Spindler passa la nuit avec Diavolina.

El quelle nuit!

De leur vie aucun de nos trois amis ne s'en rappelait

une à comparer à celle-là !
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Pour noire pari, comme nous n'y élions pas, nous nous

dispenserons de vous conler ce qui sul ravir si fort

Spiiidier, Fabien cl Maurice Hvrés à leur enchanle-

resse.

D'autanl plus que cela sérail peul-élrc scabreux à bien

raconler.

Au point du jour, nos trois amis se trouvaient de nou-

veau réunis dans le salon de leur hôtesse.

Comme ils s'avançaient lous trois l'un vers l'aulrc

pour se serrer la muin, chacun d'eux poussa en même

lemps une exclamation de terreur et de pillé.

Celle nuit d'ivresse leur avait coûté cher... ils s'en

apercevaient on se considérant muluellemenl.

Leurs cheveux encore loul noirs, ou tout bruns, ou

tout blonds, la veille, élaicnl, ce malin, parsemés de

nombreux fils d'argenl. Leur leinl avait perdu la fraî-

cheur de la jeunesse... des rides profondes sillonnaient

leur fronl.

— Qu'est-ce que cela? s'écrièrenl-ils ensemble, et où

sommes-nous enfin?... Ouest celle femme dont les fatales

caresses nous ont ainsi brisés?

Diavolina parut.

Elle était toujours belle et brillante de force et de

santé, elle.

— Qui je suis, messieurs? s'écria-l-clle en ricanant.

Comment! vous ne m'avez pas encore reconnue! Mais je
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suis la Luxure, mes amis, la fille adorée de la Volupté el

de l'Égoïsme... la Luxure, votre maîtresse à tous ! Vous

avez abandonné le bonheur et l'amour pour moi. Et

comme j'aime qui m'aime, je n'ai pas voulu èlre ingrate

envers vous. La nuit que je viens de passer dans vos

bras n'était pas ordinaire, n'est-ce pas? Je le crois bien,

elle a duré dix ans! — Dix ans! répétèrent tristement

Spindier, Maurice et Fabien. — Oui, dix ans, reprit la

Luxure; dix ans, ni plus ni moins. Chacun de vous

approche de la quarantaine, mes fidèles... Et comme

c'est l'âge où l'homme commence à réfléchir... parce qu'il

ne lui reste le plus souvent, alors, à peu près à ses ordres

que cette faculté-là... je vous laisse avec ce conseil dont

vous ferez ce qu'il vous plaira : Ne niez plus le cœur des

femmes. Vous n'y connaissez rien !

lES lOKtTTES VEÎVCÉES. T. 2. i^
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€0!\rrr«io:%

Soua foriue de prédictions pour l'année I80S.

En l'an de grâce 1863, on verra se marier, à seule fin

d'en faire une, Irois hommes qui auront, jusque-là,

rempli Paris du bruil de leurs aventures galanles :

MAI. Fabien de Crosne, Maurice Daloz el Théodore

Sjijndler.

ÎNola benè : MM Tliéodore Spindier, Maurice Daloz

cl Fabien de Crosne seront de très-mauvais maris.

Quand le diable se fait ermite, il n'en croit pas plus

en Dieu pour cela.
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A <|nt Toudra.

El mainlenaiil, lecletir, pardonnez-moi celle leinlc

fanlaslique que je me suis permis de jeler sur ce roman.

C'a été une fantaisie de ma part. Suis-je bien coupable

à une époque où la fantaisie semble s'être érigée en reine

du monde?

El je prouverais facilement mon dire, je vous le jure,

si je n'étais un peu faligué.

Et si je ne craignais, surtout, de vous enlraîner Irop

loin en m'élendani sur ce sujel.
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D'ailleurs, pour racheter un gros mensonge que vous

inc reprocliez peul-èlre...

Je vous ai donné dans les Lorcttes vengées lanl do

porlrails, de caraclères cl de scènes prises sur la na-

ture*...

Cherchez un peu dans le monde, je vous prie.

Sans doule, vous n'y rencontrerez pas Diavolina.

Mais Maurice Daioz, Fabien de Crosne, Théodore

Spindler.

Et M. de Roslaing et Henriette, sa femme, et Estelle

Vigi, sa maîtresse.

El Ketller, Pauline cl M. Lecerf.

El M. et madame de Castrics, et Saiul-Aguet.

El Fanny Blondinette..

Et madame de Roslaing.

El madame Peschère.

Et Emma-Rose.

El Sylvie.

Vous trouverez tous ces personnages-là, tous, tous,

tous...

El, si vous ne les trouvez pas, venez me le dire, je

vous les montrerai.

FIN.
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