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AVANT-PROPOS

Nous n'avons pas écrit, ici, une histoire de la

Critique littéraire au x vne siècle ; mais nous avons

cru éclairer les points principaux de cette histoire

en consacrant aux cinq critiques les plus autorisés

de ce siècle cinq études successives. Ils ne sont pas

les seuls qui se soient alors exercés à la critique litté-

raire, comme nous le rappelons, dans une courte

introduction; mais ils lui ont accordé, dans leurs

œuvres, une part plus considérable que tous les

autres. Nos cinq études permettront, pensons-nous,

de saisir tout le sens et toute la portée qu'elle a pu

avoir, à cette époque.

Nous avons tâché d'établir, au début de notre

ouvrage, la légitimité du sujet que nous avons

traité. Dès à présent, nous croyons ne rien exa-

gérer en assurant qu'il touche à la plupart des

questions littéraires qui ont été agitées, pendant

le xvnG siècle. Le lecteur y verra défiler bien des
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LES MAITRES DE LA CRITIQUE

figures connues, y entendra souvent nommer des

auteurs qui lui sont familiers. Gomment les cri-

tiques littéraires de leur temps les plus compé-

tents et les plus éclairés les ont jugés avant nous,

quelle est la valeur de ces jugements, voilà ce

que nous avons essayé de mettre en lumière, ce

qu'il nous a semblé intéressant de faire connaître

particulièrement. A proprement parler, c'est la

critique de la critique qu'on a le plus fréquem-

ment faite, ici.

Deux mots, maintenant, sur la façon dont nous

avons abordé nos cinq critiques. Nous nous sommes

abstenu de retracer leurs biographies; nous n'en

avons pris, chemin faisant, que ce qui pouvait

servir à l'intelligence des œuvres que nous exami-

nions. Par exception, nous avons mis en tète

de notre travail sur Fénelon un essai sur son

caractère; on verra pourquoi. Nous avons cru plus

opportun de replacer nos critiques dans le milieu

où ils avaient vécu, et de dresser un état som-

maire des lettres, aux dates où ils étaient entrés

en scène, pour qu'on pût mieux juger du rôle

qu'ils y avaient joué.

En général, nous nous sommes mis plutôt en

face des œuvres que de l'homme. Remonter, au

besoin, des œuvres à l'auteur nous semble plus

sûr que d'aller systématiquement de l'auteur aux

œuwes : elles l'expliquent beaucoup plus qu'il ne

les explique lui-même. Agir ainsi, c'est procéder
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plutôt, dira-t-on, de D. Nisard que de Sainte-

Beuve; nous nous sommes moins soucié de nous

rapprocher de la manière de tel ou tel maître

que de voir juste et de dire vrai.

Aussi bien que les Nisard et les Sainte-Beuve,

d'éminents contemporains nous ont été parfois

d'un utile secours; nous avons soigneusement

marqué les emprunts que nous leur avons faits et

nous les en remercions. Mais pour traiter un sujet

que nous croyons nouveau, en dépit de toute

apparence, on s'apercevra, nous osons l'espérer,

que nous avons fait surtout appel à nos efforts

personnels.

Ce livre n'est ni une compilation, ni une œuvre

de fantaisie. Il peut être lu par ceux qui seraient

soucieux de parcourir un coin inexploré de notre

grand siècle littéraire. Nous serions heureux aussi

qu'il rendît service à ceux qui sont obligés

d'accroître sans cesse leurs connaissances pour

répondre aux exigences des examens ou pour

remplir dignement de délicates fonctions.

Auguste BOURGOIN.

Paris, le 15 juin 1889.





INTRODUCTION

LÀ CRITIQUE LITTÉRAIRE EST PROPRE A NOTRE RACE

On pense généralement que la critique littéraire, en

France, ne date que du commencement de notre siècle et

qu'il serait téméraire d'en signaler l'apparition, d'en

constater l'existence, dès le xvu e siècle; on se trompe.

Les critiques de profession ne se produisent, il est vrai,

pour la première fois, que sous le premier Empire (1) ;

mais, sans compter La Harpe, qui leur avait montré la

route à suivre, ils ont eu des devanciers, qu'il serait

injuste de méconnaître.

Avant le xixe siècle, la critique littéraire n'est pas une

profession; mais elle est une occupation, parfois une

fonction, dont certains lettrés s'acquittent avec plus ou

moins de bonheur, sans s'y livrer uniquement. Elle

tient une place dans leurs travaux. Elle ne remplit par-

fois que quelques pages, qu'un chapitre. Tantôt, sous la

forme d'une dissertation, elle est distincte du reste de

l'œuvre, tantôt elle s'y mêle; mais, quelle qu'elle soit, elle

n'en est pas moins l'expression du jugement que l'auteur

a porté sur un écrivain ou sur son livre.

Il ne serait pas difficile d'extraire des Essais de Mon-

(1) Voir l'étude de M. G. Merle t sur la Critique littéraire sous le

premier Empire, dans la Revue des Deux Mondes du 1
er octobre 1883.
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taigne ses opinions sur beaucoup d'anciens et sur quel-

ques-uns de ses contemporains, de les réunir, de les

coordonner, et de faire voir que ce gentil esprit, ingé-

nieux et savant tout à la fois, avait été amené, sans y
songer, en cela d'ailleurs comme en tout le reste, à

faire office de critique littéraire. De son temps même, il

n'a pas été le seul à agir ainsi. Sans parler des Scaliger,

de Casaubon, de Muret (l), Rabelais, Ronsard, Joachim

du Rellay, Etienne Pasquier, Henri Estienne, les gram-

mairiens proprement dits, n'ont-ils pas incidemment,

chacun à leur manière, exercé leur judiciaire en matière

de critique, fait le procès aux mauvais auteurs ou à

ceux qu'ils jugeaient tels, fait valoir, souvent par un

seul mot, l'excellence de ceux qu'ils avaient en estime?

A vrai dire, la critique littéraire répond à un des be-

soins du caractère français ; il a ce qu'il faut pour y
réussir. Le Français est né malin, suivant Roileau : cela

signifie qu'il y a en nous une disposition naturelle à la

satire, à la raillerie, à la critique. Ce qui, dans le peuple,

chez les ignorants, reste à l'état de boutade, d a-propos

heureux, de rencontre piquante, devient, chez les lettrés,

sagacité, pénétration, goût. Ce sont là les qualités fonda-

mentales du critique littéraire. Il doit en avoir d'autres;

mais sans cette vivacité d'impressions géniale, prime-

sautière, il n'aurait pas le sens rapide des imperfections

comme aussi des mérites de ceux qu'il juge et apprécie,

— d'autre part, saus le goût, son érudition risquerait

d'être indigeste, sa sensibilité s'égarerait, il n'aurait

point de sûreté dans le coup d'œil : l'opinion publique

ne le prendrait pas pour guide, ce qui est son ambition

et sa gloire. Dans notre siècle, la critique a revêtu des

(1) Voir, sur lui, l'intéressant ouvrage de M. Dejob : Marc Antoine

Muret, Un Professeur français en Italie. Thorin, in-8°, 1881.
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formes très-diverses (1), étendu singulièrement son

domaine, fourni à des esprits de premier ordre le moyen
de donner toute leur mesure ; mais quelle que soit la

direction qu'ils lui aient imprimée, si variée, si éclatante,

si profonde qu'y ait été leur pensée, ils ont participé

d'abord à ce fonds commun de qualités, qui sont essen-

tielles au génie de notre race.

Aujourd'hui, la critique est devenue une des branches

importantes de uotre littérature ; citer ceux qui s'y sont

distingués, c'est nommer des meilleurs : ce sont les Ville-

main, les INlsard, les Geruzez, les Sainte-Beuve, les Saint-

Marc Girardin, les G. Planche, les de Sacy, les Saint-

René Taillandier, les Ph. Chasles, les P. Albert, les Vinet,

les P. de Saint-Victor, les Schérer, et, parmi ceux qui

vivent encore, MM. E. Deschanel, V. Fournel, Taine,

Montégut, F. Sarcey, F. Brunetière, J. Lemaître, E. Fa-

guet, etc. Au xviie siècle, elle se meut dans un champ
plus étroit. Toutefois, outre ceux qui s'y sont plus parti-

culièrement appliqués et chez qui nous avons cru pouvoir

la détacher de l'ensemble de leurs œuvres, il en est beau-

coup d'autres qui en ont eu le goût et s'y sont, à l'occa-

sion, exercés.

lï

REVUE SOMMAIRE DES CRITIQUES LITTÉRAIRES, PAR OCCASION,

DU XVII e SIÈCLE

Malherbe disait à ses disciples: Maynard, Racan,

Touvant et Colomby, que la postérité verrait surtout en

eux des grammairiens. Or, leur rôle, Mathurin Régnier,

(1) Voir, sur cette question, l'Histoire de la littérature française de
D. Nisard, t. IV, p. 543, 5 e édition.
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en cherchant inutilement à le rabaisser, le définit dans

ces vers si connus :

Cependant (1) leur savoir ne s'étend seulement

Qu'à regratter un mot douteux au jugement,

Prendre garde qu'un qui ne heurte une diphtongue,

Épier si des vers la rime est brève ou longue,

Ou bien si la voyelle, à l'autre s'unissant,

Ne rend point à l'oreille un vers trop languissant.

Veiller à la justesse de l'expression, proscrire les hiatus,

les cacophonies, toute infraction aux règles de la versi-

fication, c'était, à proprement parler, faire de la critique

grammaticale; mais c'était faire reposer sur une bonne

base la critique littéraire. Malherbe soumit les œuvres de

Ronsard et de Desportes à une censure peut-être trop

méticuleuse; mais on ne le lui reprocherait pas, s'il eût pu,

en même temps, reconnaître les mâles vertus du premier

et les grâces délicates du second. « Le tyran des mots et

des syllabes », comme l'appelait dédaigneusement Balzac,

faisait bien, en cela, fonction de critique littéraire, et, à

ce titre, Boileau a eu raison de lui adresser le bel éloge

qu'on lit à la fin du premier chant de YArt poétique.

Dans les Dissertations critiques de Balzac lui-même,

et souvent dans ses Lettres, on trouve non seulement

toute l'histoire littéraire, mais encore la critique des

ouvrages et des auteurs de son temps. D y a, sans doute,

là, un peu de solennité, sinon d'emphase, dans des juge-

ments qu'on voudrait plus simples, il y a trop de mots,

plus de mots que d'idées, — il y a, dans sa critique

épistolaire, beaucoup de complaisances intéressées, de

politesse banale tout au moins, — d'un autre côté, il

y prise et apprécie beaucoup trop de savants en us,

d'opuscules latins en vers et en prose, fort dignes d'être

(1) Sat. IX.
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laissés dans l'ombre, — enfin il accorde autant, sinon

plus, de place, dans son estime, à un Chapelain, à un
Scudéry, à un Ménage qu'à un Corneille ; mais il n'en a

pas moins écrit çà et là quelques jolies pages de critique

littéraire. Cependant il régente surtout les beaux esprits :

il est leur souverain plus encore que leur Aristarque.

Le premier qui ait été comme officiellement investi,

par l'opinion publique et par le pouvoir régnant, des

fonctions de critique littéraire, est Chapelain. Son

œuvre, en ce sens, est assez considérable pour que nous lui

ayons consacré une étude particulière.

A ses côtés, de concert avec lui, ses amis, critiques

autant que grammairiens (deux mots qui sont alors

synonymes), d'habitués de l'hôtel de Rambouillet, devien-

nent les membres fondateurs de l'Académie française

et s'érigent en juges du langage, en arbitres tout-

puissants des œuvres qui paraissent. Ils ont nom
Conrart (1), Serisay, d'Ablancourt, Patru,
Vaugelas. Ils rendent leurs arrêts d'abord à huis clos,

dans la Chambre bleue de l'incomparable Arthénice, chez

Conrart, dansl'Académie, aux Samedis de Mlle de Scudéry,

dans tous les cercles, dans toutes les ruelles qui faisaient

concurrence au noble hôtel et qui, en croyant l'imiter,

n'arrivaient qu'à le singer ; mais bientôt ils sont presque

sommés d'exercer publiquement leur ministère et récol-

tent, avec beaucoup d'applaudissements, quelques coups

de sifflet. Ils nese bornent pas à épurer la langue française;

beaucoup d'ouvrages passent aussi sous leur coupelle,

bien des auteurs viennent les consulter, écoutent et

suivent leurs conseils. Saint-Evremond et Molière leur

(1) Voir, sur cette question, le chapitre V, intitulé Conrart

grammairien, de notre ouvrage : Valentin Conrart et son temps,

gr. n-12, Paris, Hachette, 1883.

1.
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font rudement payer leurs prétentions et surtout celles

de leur maladroits imitateurs. Cependant tout ce que

nous aurons à blâmer, tout ce que nous pourrons louer,

plus bas, dans Chapelain, se retrouve chez ses amis.

C'était une tentative nécessaire et méritoire que celle

d'affranchir la langue des grossièretés qui la souillaient,

de la polir, de lui donner la délicatesse et la mesure;

mais chercher le fin du fin dans les expressions, arriver

au jargon et au galimatias était un excès intolérable et

que notre grand comique fit bien de ruiner par le ridi-

cule. Les Remarques de Yaugelas étaient un bon livre
;

mais s'y borner, c'était s'enfermer dans une préciosité,

dans une pédanterie étroite et stérile. L'esprit de disci-

pline, dégénérant en une manie tatillonne de tout régle-

menter, eût pu empêcher le libre essor des grands auteurs

qui suivirent, si le génie n'avait pas le privilège de bri-

ser toutes les entraves et de se donner largement carrière.

La critique grammaticale et philologique, qui se soucie

plus de la précision des termes que des idées, qui avait

facilité aux écrivains de la seconde partie du xvne siècle

le maniement de la langue, comme d'un outil dont ils

devaient faire un si merveilleux usage, ne dit pas son

dernier mot avec Chapelain : Gostar, Ménage, Huet,
le P. Rapin, le P. Bouhours procèdent directement

de lui. Ils font preuve d'érudition, de finesse même, leurs

recherches sont ingénieuses ; mais leurs remarques n'ont

pas de portée, leurs vues manquent d'élévation. Il y a

beaucoup de curiosité, de trouvailles heureuses dans les

Observations de l'Angevin Ménage ; mais, parmi tout cela,

que d'assertions hasardeuses, erronées même! Toute

l'érudition du monde ne saurait remplacer le goût. Se

peut-il qu'en 1662, Huet, évêque d'Avranches, s'écrie :

c Nous sommes arrivés à la lie des siècles! » Peut-on

entendre Ménage déclarer, alors que les Provinciales ont



INTRODUCTION 11

déjà paru, que les ouvrages écrits en latin soient les seuls

qui aient des chauces de durée !

N'être pas de son temps, c'est comme n'être pas.

Quelques esprits malins ou simplement indépendants

auraient pu leur ouvrir les yeux ; mais comment écouter

ceux qui vous censurent et vous jouent? Comment se

résigner à brûler ce qu'on a adoré? Ménage, à ce qu'on

rapporte, en aurait donné le conseil à Chapelain, au

sortir de la représentation des Précieuses ridicules; mais

ni l'un ni l'autre n'en firent rien.

Les Factums de Furetière, les Lettres de Guy-Pa-
tin, les Historiettes de Tallemant des Réaux, con-

tiennent quelquefois, sous une forme piquante, d'excel-

lents préceptes littéraires ; mais déjà la critique a changé

de mains et de sens avec Saint-Evremond et surtout

avec Boileau, qui a la place d'honneur dans notre livre.

Sous leur plume, elle devient éminemment littéraire,

ils en font leur propre domaine ; leurs contemporains

n'abdiquent pourtant jamais le droit, soit de se défendre,

soit de critiquer les œuvres des autres, soit de donner

quelques conseils littéraires, ce qui est, en somme,

occupation de critique.

Les Examens, les Discours sur Vart dramatique de

Corneille, les Préfaces de Racine, de Molière, sont

plus que des œuvres de polémique; il y a là, sur l'art

dramatique, des discussions approfondies, des vues ingé-

nieuses et élevées. Ces hommes de théâtre parlent de leur

métier en artistes consommés, et la vivacité de l'attaque

ou de la riposte n'ôte rien à la solidité de leurs raisonne-

ments. Les factums, les libelles, lancés avec profusion par

leurs partisans ou par leurs adversaires, n'offrent pas un

côté des moins intéressants de la critique littéraire au xvn e

siècle : Scudéry, Mairet, Nicole, Boursault,
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de Visé, Subligny, Robinet (1), l'abbé d'Aubi-

gnac, Thomas Corneille, etc., doivent presque

leur célébrité à la part qu'ils ont prise à toutes ces mêlées.

Quand elle sort du théâtre, où les querelles s'enve-

niment trop vite, la critique purement littéraire, moins

agressive, n'en est pas moins piquante et instructivemême
dans les livres où elle ne paraît qu'à de rares échappées.

On la trouve telle dans les lettres de Mrae de Sévigné,
dans les Maximes de La Rochefoucauld sur ïe goût,

dans les Pensées de Pascal et particulièrement dans

son Art de persuader, dans l'Histoire de VAcadémie

française de Pellisson, dans certains passages de la

Recherche de la vérité de Malebranche, notamment

au chapitre des Inclinations, dans les Maximes sur la

comédie et dans quelques autres endroits des œuvres de

Bossuet, dans les préfaces, les lettres et YÉpître à

Huet de La Fontaine, dans Bayle, dans Basnage
son continuateur, dans Ch. Perrault, dans Fon-
tenelle et dans La Motte; mais aucun de ceux-là n'a,

dans le domaine de la critique, poussé si avant que les

cinq auteurs qui font la matière de ce livre.

III

LIEN QUI RATTACHE LES UNS AUX AUTRES LES CINQ AUTEURS

QUI SONT L'OBJET DE CE LIVRE

Chapelain, Saint-Evremond, Boileau, La Bruyère,

Fénelon n'ont jamais été des critiques littéraires de pro-

(1) Voirsur eux : M. Deltour, les Ennemis de Racine; sureuxet sur
quelques autres critiques d'ordre inférieur que nous omettons ici :

M. V. Fournel, la Littérature indépendante et les écrivains oubliés

au XVII* siècle, chez Didier.
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fession, voilà d'abord ce qu'on doit reconnaître. Cha-

pelain et Boileau sont, avant tout, des poètes. Saint-

Evremond, qui avait commencé par être un homme de

guerre, resta toute sa vie un lettré, un dilettante litté-

raire, une façon d'humoriste. La Bruyère est un mora-

liste et Fénelon un homme d'église. Mais tous les cinq,

nous le répétons, ont accordé dans leurs œuvres une part

plus considérable à la critique littéraire que ceux que

nous avons énumérés plus haut, ils l'ont fait progresser,

ils l'ont élargie. Ils ont assisté à un développement litté-

raire prodigieux, ils s'y sont mêlés eux-mêmes, préoccu-

pés soit de le diriger, soit tout au moins de le couiprendre

et de l'expliquer, ils ont abordé leur tâche avec une

grande diversité d'humeurs, étant dans une grande

inégalité de valeur intellectuelle et de position sociale,

à des époques distinctes du grand siècle; ils ont donc

vraiment éclairé, guidé l'opinion publique en matière

littéraire, ils ont été les porte-voix écoutés du goût. La

critique apparaît avec eux, sous des faces curieuses, à des

dates importantes : 1640, 1661, 1688, 1713, qui séparent,

à peu près, les principales périodes de ce siècle fameux.

Il est cependant possible de rattacher nos cinq critiques

les uns aux autres par un lien assez étroit.

Chapelain, placé trop haut de son temps, trop bas

du nôtre, fut un poète fort médiocre et un critique sup-

portable seulement en quelques parties; mais, malgré

beaucoup de prétention et d'obscurité, malgré des tem-

péraments étudiés dans l'appréciation des mauvais et

aussi des bons ouvrages, malgré une lourdeur pédan-

tesque dans le fond et dans la forme, il a élevé, du pre-

mier coup, la critique assez haut en la faisant dogmatique.

C'est au nom des règles qu'il a parlé. Si dans l'applica-

tion qu'il en a faite ou cru faire, il s'est quelquefois

trompé, il a toujours eu de l'érudition et, par occasion,
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du sens et de l'esprit : il a eu le sentiment de l'impor-

tance de la critique.

Saint-Evremond, qui semble avoir eu beaucoup plus

d'indépendance que lui dans la pensée, et jugé tout, selon

ses humeurs, avec une négligence voulue, appuie cepen-

dant sa critique sur des principes bien arrêtés. Il ne

s'affuble pas du bonnet du docteur : mais son enjouement

n'est que d'apparence. Son scepticisme s'arrête au seuil

de la critique littéraire.

Boileau éclipse complètement Chapelain, jette sur lui

le discrédit et le ridicule ; mais il suit le même chemin

que lui en s'érigeant non seulement en critique, mais en

théoricien littéraire. Chapelain formulait des règles, en

inventait même; Boileau soumet tous ses jugements à

un critérium, la raison.

Pour La Bruyère et Fénelon, ils font moins appel à la

raison qu'à leur sens propre, et, par là, ne sont vraiment

plus du siècle de Descartes. Ils professent sans doute une

grande admiration pour Boileau et respectent beaucoup

de ses jugements; mais, au fond, ils s'éloignent de lui.

La ligne de séparation est à peine perceptible entre Boi-

leau et La Bruyère; mais elle se creuse brusquement,

quand on arrive à Fénelon.

Tels sont les principes dont dépend la critique de nos

cinq auteurs; voici maintenant l'usage qu'ils en ont fait.

La critique est presque impersonnelle avec Chapelain,

qui se retranche derrière les règles et croit, grâce à elles,

rendre des oracles infaillibles. De l'oracle, il a le ton,

mais non l'infaillibilité. Elle a revêtu la forme la plus

délicate et la plus attrayante dans Saint-Evremond. Elle

est presque impeccable avec Boileau, qui emploie au

service de la vérité et de la raison un esprit quelquefois

étroit, mais sûr, vif et vigoureux. Elle hésite avec La

Bruyère et chancelle parfois avec Fénelon ; mais elle leur
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suggère à tous de fins aperçus, stimule leur talent, et

leur inspire, en dépit de quelques erreurs, de'beaux mou-
vements, des traits même d'éloquence sur les points où

ils ont des lumières particulières.

Sans ses travaux de critique, Chapelain ne serait plus

abordable aujourd'hui. Le meilleur de Saint-Evremond

et de Boileau, c'est peut-être ce qu'ils ont donné à la cri-

tique littéraire. Il n'en va pas tout à fait de même pour

La Bruyère et pour Fénelon ; cependant le chapitre des

Ouvrages de l'esprit, les Dialogues sur l'éloquence, la

Lettre à l'Académie française ont été quelquefois regar-

dés comme des codes de critique littéraire, — Vérifions

tout cela de plus près.

-^-c~i^s^s~^~-





Jean CHAPELAIN

(1395-1674)





CHAPELAIN

Parmi les noms que le bon sens impitoyable du public

ou la verve moqueuse, endiablée d'un satirique, a voués

au ridicule, Jean Chapelain est au premier rang. Grâce au

Chapelain décoiffé, la perruque de l'auteurde la Pucelle est

devenue légendaire, et on ne l'aperçoit plusguèrelui-même

qu'affublé de ce grotesque ornement. Grâce à Boileau,

la Pucelle a été jugée détestable, et elle est telle en vérité.

Nous l'avons lue d'un bout à l'autre, y compris les douze

derniers chants publiés, il y a quelques années, par un

courageux libraire d'Orléans (1) ; or, sauf quelques pas-

sages connus et souvent cités, nous n'y avons trouvé que

des vers raboteux, pesants, prosaïques, des descriptions

et des digressions interminables, où s'étale lourdement

une pédantesque maladresse. Boileau n'a pas été trop

sévère pour ce lamentable effort d'un rimeur enflé et

sans talent; le jugement qu'il en a porté est sans appel.

Chapelain eût dû s'en tenir à YOde à Richelieu, qui

avait fondé sa réputation et qui contient deux ou trois

strophes d'une fière allure. Ce fut, pour lui, un mal-

heur irréparable de viser à l'épique.

(1) Les douze derniers chants du poème de la Pucelle, publiés pour

la première fois par H. Herluison, précédés d'une préface de l'auteur

et d'une étude sur le poème de la Pucelle par René Kerviler, petit

in-16 ; Herluison, Orléans, 1882.
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Il se tue à rimer, que n'écrit-il en prose ?

dit de lui Boileau, en 1667, souhait plus charitable en appa-

rence qu'en réalité, car, à cette date, Chapelain a écrit et

écrit encoreen prose tous lesjours, et Boileau l'ignore. C'est

tant pis pour Chapelain; nous ne devons cependant pas,

nous, méconnaître en lui le prosateur : c'est de lui que

nous allons nous occuper ici.

Au cours de ses investigations sur le xvne siècle,

notamment dans son Port-Royal, Sainte-Beuve rencon-

tra souvent cette curieuse figure et laissa percer quelque-

fois l'intention de la remettre en lumière. Il était sans

doute tenté de rechercher et d'établir ce. qui avait valu

à Chapelain l'immense réputation dont il avait joui. Il

possédait le manuscrit de ses Lettres. Publiées aujour-

d'hui, grâce aux soins de M. Tamisey de Larroque, elles

ne font aucun tort à la mémoire de Chapelain. 11 a été

l'objet d'études récentes, delà part de M. Kerviler (1) et

de M. l'abbé Fabre (2); mais, le poète mis à part, c'est

assurément, en lui, le critique littéraire qui supporte le

mieux l'examen et qui pourrait expliquer le secret de sa

grandeur passée. Envisageons-le donc comme tel dans

les opuscules qu'il a laissés sur la matière et d'après sa

correspondance.

I

LES PREMIÈRES ÉTUDES DE CHAPELAIN

« Jean Chapelain naquit à Paris, le 4 décembre lo95,

de Sébastien Chapelain, notaire au Chàtelet, et de

Jeanne Corbière, fille d'un Michel Corbière, ami parti-

(1) La Bretagne à VAcadémie française, chez Palmé. Paris, 1879.
(2) Les Ennemis de Chapelain, in-8°, chez Thorin, 1888.
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culier de Ronsard. Sa mère, qui avait fort connu Ron-
sard, et dont l'idée était frappée des honneurs que ce

poète avait reçus de son siècle, souhaitait qu'un de ses

fils pût entrer dans la même lice. Du moment donc
qu'elle vit en celui-ci d'heureuses dispositions pour
l'étude, elle le voua, si j'ose ainsi dire, à la poésie. »

Voilà ce que l'abbé d'OJivet écrit et prétend, au début de

l'article important qu'il a consacré à Chapelain dans son

Histoire de l'Académie française; voilà ce qu'ont docile-

ment répété Guizotet Th. Gautier. Ce derniermême s'égaie

de cette bourgeoise qui, « comme quelques mères vouent

leurs enfants au blanc, voua le sien à la poésie, » La
plaisanterie est facile; un peu de réflexion l'eût peut-être

rendue inutile. D'Olivet a été l'ami particulier de Huet, qui

fut lui-même l'ami et l'émule de Chapelain ; il a cédé à

la tentation d'embellir d'une légende le berceau de Cha-

pelain. Celui-ci est né poète, les Muses l'ont marqué au
front du sceau de la poésie, comme elles en avaient déposé

sur les lèvres de Platon naissant le miel doré. Boccace,

racontant que le jeune Dante mâcha du laurier avant de

boire du lait, n'est pas plus sérieux que d'Olivet relatant la

vocation du chantre delaPucelle. « Idée belle et touchante,

s'écrie Th. Gautier, noble souhait qui méritait d'être

accompli ! » Rien n'est terrible comme un maladroit

ami!

Non, Chapelain n'est pas né poète, il ne l'est pas non
plus devenu. Comment est-il devenu homme d'érudi-

tion, sinon de goût : voilà ce qu'il est plus intéressant

d'apprendre. Selon d'Olivet, Chapelain reçut une solide

instruction. Dès l'âge de neuf ans, il fut mis par sa mère en
pension chez le célèbre Frédéric Morel, doyen des lec-

teurs du roi. Puis il alla au collège de Montaigu et au
collège de Calvi, où il prit les leçons de Nicolas Bourbon,

fameux poète latin, qui prétendait, en lisant du français,
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boire de l'eau claire. Chapelain, comme nous le verrons

dans la suite, ne se débarrassa jamais des latinismes

dont il s était complaisamment barbouillé à l'école d'un

Borbonius. Il écrivait sérieusement à Balzac, le 12 fé-

vrier 1639 : « Je ferai voir après demain, en pleine

assemblée, à M. Borbonius, l'endroit de votre lettre où

vous le collaudez. » Il nous semble préférable de nous

souvenir d'une autre lettre du même Balzac à Chapelain,

où il ne collaude pas Bourbon, avec lequel il était

brouillé, mais où il le juge de la meilleure façon. A pro-

pos de l'élection du poète latin à l'Académie, il écrit, le

4 novembre 1637 : « Monsieur, que vous semble du

choix qu'on a fait de notre nouveau confrère, avec lequel

je viens de me réconcilier? Croyez-vous qu'il rende de

grands services à l'Académie, et que ce soit un instru-

ment propre pour travailler avec vous autres. Messieurs,

au défrichement de notre langue? Je vous ai autrefois mon-
tré de ses lettres françaises, qui sont écrites du style des

Bardes et des Druides. Et si vous croyez que s'eximer des

apices du droit, que Yofficine d'un artisan, que ïimpé-

ritie de son art et autres semblables dépouilles des vieux

romans, soient de grandes richesses en France, il y a de

quoi en remplir le Louvre, l'Arsenal et la Bastille. Après

cette plaisante élection, je suis d'avis qu'on emploie

notre cher M. de Bacan à la correction du Dictionnaire

de Robert Estienne. » Balzac fit, lui aussi, des vers

latins et des meilleurs, puisque Nicolas-Eloi Lemaire l'a

pris pour un ancien et a inséré une de ses pièces dans sa

colleclion des Poetœ Minores; mais comme il est ici bien

français de ton et de forme ! On n'a pas dit mieux que

lui avant les Provinciales. Comme il est heureux aussi

qu'il ait consenti à n'être un cicéronien qu'en français,

quand tant d'autres , un peu avant lui et même de son

temps, ne voulaient être cicéroniens qu'en latin !
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Habile dans les humanités. Chapelain apprit de lui-

même, comme Saint-Amant, Conrart et bien d'autres,

l'italien et l'e>pagnol. Il possédait ces langues en perfec-

tion et était de tout point au courant de la littérature

passée et présente des deux pays. Il étudia même un ins-

tant la médecine. On verra qu'il connaissait notre histoire

littéraire mieux que pas un de ses contemporains. Il

était donc bien armé pour entrer dans l'arène littéraire,

pour faire figure même parmi les savants en us, qui

tenaient le haut du pavé, pour comprendre, suivre et

même diriger tout un courant littéraire, courant assez

fort vers 1640, qui s'amincira et finalement se perdra vers

1670, après avoir coulé, quelque temps, parallèlement à

un autre courant bien autrement large, celui de la belle

littérature du grand siècle. Vouloir les confondre, ou

même prétendre que le second vient du premier, c'est se

méprendre : Cousin l'a fait et quelques autres à sa suite
;

il n'est pas impossible de dissiper cette erreur.

II

ÉTAT DES LETTRES VERS 1640

§ 1. — La Poésie.

Rien ne fait mieux comprendre l'état des lettres vers

1640 que la liste des premiers académiciens, où Descartes

seul ne se trouve pas, qui, à lui seul, les vaut tous. Dans

la poésie lyrique, Malherbe, mort en 1628, n'a pas été

remplacé. Ses deux plus fidèles disciples, Maynard et

Racan, sont encore les meilleurs poètes d'alors ; mais ils

sont au-dessous de leur maître, et d'ailleurs ils ne produisent
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plus rien, à cette date. A vrai dire, il faut sauter par-dessus

une quarantaine d'années, arrivera Boileauetà sa géné-

ration, pour retrouver les traces de l'influence que Mal-

herbe exerça sur la poésie.

En 1640, c'est Gombault, Godeau, Colletet, Boisrobert,

de Colomby, de l'Estoile, Sarrazin, Malleville, Chapelain

et surtout Voiture qui ont la vogue. Voiture a beaucoup

desprit, il en sème à pleines mains dans ses poésies

légères, — Chapelain a déjà fait « une assez belle ode »,

comme le reconnaîtra plus tard Boileau lui-même ; mais

les uns et les autres sont aujourd'hui à peu près inconnus

et assez dignes de l'être. Ils ne sont pas de ceux, sauf

Chapelain, qui exciteront la bile de BoiLeau; mais c'est

qu'en vérité ils ne vaudront pas l'honneur d'être nommés
par lui. Comme nous l'avons dit ailleurs (1), « jamais il

n'y eut autant de poètes, jamais il n'y eut moins de

poésie. Puisqu'on ne pouvait s'attaquer aux grands, on se

rabattit sur les petits genres; sonnets, madrigaux, bal-

lades, stances, énigmes, virelais, triolets, quatrains, ron-

deaux, élégies, bouts rimes, vers en écho, impromptus,

inondent les recueils manuscrits ou imprimés du temps. »

Le goût de ces bluettes continuera jusqu'à Boileau et au

delà; mais elles ne seront plus qu'à l'état d'innocente

distraction, de passe-temps littéraire, et échapperont

ainsi à la critique. Au temps où elles paraissent, elles font

la joie des salons et notamment de l'hôtel de Rambouillet :

quatre sonnets fameux, ceux de la Belle Matineuse, de

Job et d'Uranie amusent et divisent les beaux esprits;

mais la poésie n'a point de place dans toutes ces éphé-

mères productions. Ajoutons-le cependant, en passant,

Chapelain fut comparé à Malherbe, « on lui accordait

Je premier rang après ce poète célèbre, » au dire de

fl Yalentin Conrart et son temps, p. 241

.
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Yigneul-Marville ; il fallait vraiment qu'il y eût pénurie

de talents ou qu'on y mît beaucoup de complaisance.

En tous cas, c'est au dramatique et à l'épique que

devait s'adresser la critique de cet hypercritique ; en quel

état trouvait-il l*un et l'autre?

En 1640, les beaux esprits n'ont pas encore donné dans

la poésie épique ; mais les temps de son apparition sont

proches. D'après ce qu'elle a produit chez un Saint-Amant,

unDesmarets, un Scudéry, un Chapelain lui-même, il

est à présumer que les meilleures poétiques auraient été im-

puissantes à préserver ces auteurs des lamentables chutes

qui les attendaient.

Les Français des temps modernes n'ont pas la tète

épique apparemment, pour rappeler un mot fameux
;

mais ils ont été mieux inspirés dans la poésie dramati-

que. Alexandre Hardy était mort en 1630; mais ses pièces

firent recette pendant longtemps encore. Théophile,

Tristan l'Hermite, Mairet, du Ryer, surtout Ko trou et

Corneille occupent la scène, avec des mérites et des

défauts divers. Ils conservent les habitudes des tragiques

et des comiques du xvie siècle, ils dérivent tous de l'imi-

tation de l'antiquité ; mais ils tiennent bien plus étroite-

ment à l'Astrée, aux bergeries et pastorales italiennes.

Rotrou et Corneille, après avoir sacrifié au goût du

temps, vont chercher en Espagne des inspirations. Tous

sont des précieux : les sentiments et le langage de leurs

personnages sont entachés de la préciosité la plus raffi-

née
;
précieux lui-même, Chapelain n'en soupçonnera ni

n'en critiquera jamais l'excès. Il n'est pas sur non plus

que la confusion qui régnait dans les pièces lui ait

inspiré l'idée d'y apporter plus d'ordre ; mais la réforme

qu'il proposa de l'art dramatique, effort d'un esprit

méthodique, eut, comme on le sait et comme on le verra

plus bas, les conséquences les plus considérables pour

2
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notre théâtre. La tragédie, au xvn e siècle, est sortie de la

règle des trois unités, inventée par Chapelain.

§ 2. — La Prose.

C'est donc sur la poésie que se concentraient, vers 1640,

les efforts des lettrés. En prose, il n'y avait guère que des

épistolaires et des érudits. Les uns et les autres, d'ailleurs,

écrivent souvent en latin , les derniers presque toujours.

La prose française ne leur semble pas un instrument assez

puissant, ni assez souple pour exprimer leur pensée; au

vrai, les uns et les autres ont bien peu de chose à dire.

Ils ont pris aux grands hommes du siècle précédent leur

amour de l'antiquité ; mais ils n'ont pas leur génie. Les

savants en us abondent, ils vont être remplacés par les

traducteurs. Ce sont des traductions qui offriront les plus

parfaits spécimens de l'idiome national. Quelque vingt

ans plus tard, fleurira Perrot d'Ablancourt, le maître du

genre; et Vaugelas alléguera surtout comme autorité

Coëffeteau. Qui connaît aujourd'hui le docte Sirmond,

Giry, le terrible Baschet de Méziriac, qui avait relevé tous

les contresens qu'Amyot avait faits en traduisant les Vies

parallèles de Plutarque? Et les MM. de Valois, du Puy,

le gros Charpentier, Jean Doujat, Bourzeys? Voilà les

pairs de Chapelain, c'était au milieu de ceux-là qu'il

allait penser et écrire ; c'est au-dessus de ceux-là qu'il

s'éleva, ce sont ceux-là qui le reconnurent pour leur maî-

tre. Faut-il s'étonner qu'il ait souvent latinisé en fran-

çais, qu'il ait été un critique érudit avant d'être un cri-

tique sagace et pénétrant, qu'il ait été trop souvent pesant,

écrasant les œuvres et les hommes sous le poids de son

savoir? Il lui était bien difficile de réagir contre le goût

régnant, qui était mauvais, comme Boileau le fit, plus

tard, en entrant résolument dans une route que des
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malins, comme Furetière, lui avaient ouverte. Que si

Chapelain, critique littéraire de la première heure, avait

montré de la modération, un moyen bon sens, quelque

finesse, il faudrait déjà lui en savoir gré. Il a fait plus
;

il est possible de démêler de bonnes intentions au milieu

de beaucoup de fatras, et de lui reconnaître, dans des

œuvres mieux digérées, plus mûries, une supériorité de

critique littéraire patente sur ses contemporains.

III

LA PRÉFACÉ DE GUZMAN D'ALFARACHE

Quels furent ses débuts? L'évêque de Laon, Mgr de

Sourdéac, le plaça d'abord auprès du jeune baron du

Pec pour lui apprendre l'espagnol seulement. Quelque

temps après, par la protection de M gr de l'Aubespine,

évêque d'Orléans, il entra chez M. de La Trousse, qui,

depuis, fut grand prévôt de France, demeura chez lui

dix-sept ans entiers, y fit l'éducation de ses deux fils, qu'il

aima comme ses enfants. Il alla souvent à la cour, nous

dit d'Olivet. Là commença pour lui ce commerce avec

les grands seigneurs qui sera si profitable à sa bourse et

à sa réputation. On a pu reprocher à ce fils d'un notaire

de Paris de rechercher la fréquentation, l'amitié même
des princes, des ducs, des princesses, des marquises

d'alors. Bien que fort estimé par eux, ce petit noiraud,

comme l'appela un jour le prince de Longueville, a dû,

maintes fois, avoir à essuyer leurs boutades, leurs

moqueries même, et l'on a pu, non sans raison peut-être,

blâmer l'intrépidité peu louable avec laquelle il a su tout

supporter; mais a-t-on suffisamment remarqué qu'il a
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eu là un lot commun à tous les hommes de lettres de

son temps, qui devaient s'assurer, pour réussir, la protec-

tion des grands. Encore est-il que s'il s'abrita à leur

ombre, il ne s'y endormit pas, et qu'il se mit à l'œuvre,

durant son préceptorat même.

C'est, en effet, à cette époque, que, selon certains

auteurs, il aurait traduit le roman picaresque de Mateo

Aleman, intitulé Guzman d'Alfarache. Cette paternité,

toutefois, lui est contestée. D'Olivet n'hésite pas à la lui

attribuer, même après le silence de Pellisson sur ce point,

surtout d'après le témoignage de l'abbé de Marolles, qui,

dans le Dénombrement des auteurs qui lui ont fait pissent

de leurs ouvrages, mentionne la traduction de Chapelain.

L'abbé Goujet, très véridique d'habitude, assure que

l'on conserve dans la famille du traducteur l'original

écrit de la propre main de Chapelain, bien que, selon lui,

il n'eût pas avoué ce travail. M. Livet en trouve le style

trop différent de ce qui existe de Chapelain en prose
;

M. Tamisey de Larroque incline à l'avis opposé. Nous

nous y rangerions volontiers, eu égard à l'allusion

transparente que Chapelain y fait dans une lettre du

18 février 1662. Il dit du même Michel de Marolles,

qu'il détestait furieusement : « Il me mordit, dans une de

ses préfaces, sur une traduction que je fis, à l'âge de vingt

ans, sans nom et pour complaire à une personne de qua-

lité de mes amies, s Cela ne semble-t-il pas donner défi-

nitivement créance au dire de l'auteur du Dénombrement?

Cela ferait aussi supposer que la traduction aurait été

faite vers 1615; or, on n'en connaît point d'antérieure

à celle de 1633!

Occupons-nous néanmoins de cette traduction et

surtout de YAvertissement au lecteur qui la précède. Il

nous semble bien, ainsi qu'à M. l'abbé Fabre, être sorti

de la plume de Chapelain, tant à cause de l'érudition,
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dont il est plein, que du latinisme des expressions, des

emprunts faits à la langue du xvie siècle, de l'embarras

de la phrase, et aussi de la crânerie avec laquelle l'auteur,

dans sa jeunesse, morigène et malmène ceux qu'il veut

remettre à leur place. « Ceux qui se mêlent de traduc-

tion, dit-il, ne se doivent pas promettre aucune louange

d'habileté ni de doctrine (qui est le seul riche los(l) que

les lettres peuvent donner à leurs nourrissons), vu que

l'une ni l'autre ne se peuvent dire des idiomes, qui

sont les instruments des sciences, ains {%) des sciences

seulement qui ont les principes naturels et leurs démon-

strations certaines. » Saint-Évremond dit mieux mais

ne pense pas autrement, sur le même sujet.

« L'auteur, dit M. l'abbé Fabre (3), analyse ensuite, avec

beaucoup de goût et un véritable sens critique, les qua-

lités et les défauts de l'original espagnol. Il expose sa mé-

thode de traduction et les principes qu'il a suivis pour

ne pas ruiner sa composition et sa tissure. » Cette mé-

thode de traduction était assez conforme à celle qui était

alors en vogue, et que suivit plus tard Perrot d'Ablan-

court, dont les traductions furent spirituellement appelées

par Ménage les Belles Infidèles. Voici les propres aveux

de Chapelain, ils sont formels et nets : s Venant à entre-

prendre Guzman, le but de mon labeur a été d'en faire

voir non tout ce qui y était, mais tout ce qui en pouvait

plaire. Aussi, pour en user ainsi, je me suis souvent

trouvé contraint d'y retrancher des choses inutiles, et

d'y en ajouter de nécessaires, surtout en la liaison des

sens, lesquels dans l'original sont fort décousus et s'entre-

tiennent assez bien dans cette copie. Ainsi, sans témérité,

(1) Réputation, du latin îaus.

(2) Mais.

(3) Lib. cit. p. 145.
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je te dis qu'il n'a rien dit de bien qui ne soit ici, qu'il

n'a rien dit de mal qui y paraisse, et que ce qu'il a dû

dire y est le plus souvent. » j\ous voilà prévenus
;
pre-

nons-en notre parti. Aussi bien, ce n'était là, pour lui,

qu'un début, qu'un coup d'essai.

IV

LA PRÉFACE DE l'ADONE

Si la traduction de Guzman datait de I61o, c'est huit

ans plus tard qu'il aurait fait véritablement son entrée

dans la littérature en écrivant une préface au-devant de

VAdone du cavalier Marin. C'est d'ailleurs autre chose

qu'une préface. Il y disserte, beaucoup plus qu'il n'in-

troduit le poète auprès des lecteurs. Ses contemporains

ne s'y étaient pas trompés ; et les biographes de Chape-

lain venus ensuite parlent tous dans le même sens. Dans

la spirituelle comédie, intitulée la Comédie des Acadé-

mistes, que Saint-Evremond lance contre les réformateurs

de la langue française, M. le chancelier dit à Chapelain :

Parlez-nous, Chapelain, sans user de préface.

Il y a là une évidente allusion à la fameuse, à l'unique

préface de VAdone, celle qui fit jeter aux lettrés des cris

d'admiration. L'abbé d'Olivet, l'abbé Goujet, tout en

avouant que cet ouvrage ne suffirait pas de leur temps

pour établir la réputation d'un auteur, assurent qu'il

fut regardé, à son apparition, comme une nouveauté

d'un grand prix. D'après Tallemant des Réaux, Malherbe

disait à Chapelain, qui lui demandait conseil sur la

manière d'écrire qu'il fallait prendre : « Lisez les livres

imprimés et ne dites rien de ce qu'ils disent. » L'élève
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suivit d'abord les conseils du maître; mais cela ne lui

porta pas bonheur.

Quand vous demandez, à la Bibliothèque Nationale,

VAdone ou les amours d'Adonis du cavalier Marin, on

vous apporte l'exemplaire qui a appartenu à Louis XIII.

C'est un in 4° magnifiquement relié, qui a conservé

toute sa fraîcheur. Il a été apparemment respecté des

lecteurs, peut-être à la façon des cantiques sacrés de

M. Le Franc de Pompignan, dont Voltaire disait plaisam-

ment :

Sacrés ils sont, car personne n'y touche.

Il a certainement fallu un grand courage à Chapelain,

qui cependant savait fort bien l'italien, pour lire et

apprécier ce fatras prétentieux et tourmenté du plus pré-

tentieux et du plus entortillé des poètes italiens ; mais la

préface est plus ambitieuse et plus obscure encore. Elle

n'a pas cette délicatesse, ces ciselures, ces grâces

mignardes et maniérées qui de temps en temps percent

dans les concetti et les sonetti du Marin.

On sait comment Chapelain fut amené à écrire cette pré-

face. L'auteur avait prié Malherbe et Yaugelas d'entendre

la lecture de son poème, l'Adone, avant que d'en risquer

l'impression. Ces messieurs lui proposèrent d'y appeler un

jeune homme de leur connaissance, qui savait aussi bien

qu'eux l'italien et mieux qu'eux la poétique. C'était

M. Chapelain, lequel trouva dans le poème d'excellentes

parties, mais qui n'allaient pas à faire un tout; que le

sujet était mal pris, mal conduit
;
que néanmoins on

pourrait, à l'aide d'une préface raisonnée, jeter de la

poussière aux yeux et prévenir les critiques. Chapelain

est jugé par eux seul capable de jeter cette poussière

aveuglante, cette poussière d'or aux yeux du public. Ils

finissent par lui arracher la préface ; arracher est le mot

employé par d'Olivet, à qui nous empruntons le récit de
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cette piquante scène, fort propre à nous montrer que la

réclame n'est pas de date récente. D'ailleurs, c'est surtout

dans la première partie du xvn e siècle qu'on prit l'habi-

tude de faire précéder les ouvrages de ces morceaux d'an-

nonce, de ces passeports de contrebande, qui faisaient

valoir le talent et de l'auteur et de l'introducteur. Un
auteur de Mélanges très appréciés, le chartreux dom
Bonaventure d'Argonne, écrit que les Italiens appelaient

la préface la sauce du livre, la salsa del libro. On en

demandait avec instance à ses amis, et l'on s'adressait

aux plus illustres, ou tout au moins aux plus experts dans

la matière. Dans la multitude de celles qui virent le jour

au xvne siècle, il y en eut de célèbres, 'qui furent des

espèces de manifestes. Cette coutume s'est précieusement

perpétuée jusqu'à nos jours. Chapelain, sinon l'inaugura,

au moins, la mit en honneur, puisque sa préface, nous

l'avons dit, eut le plus grand retentissement.

Comment donc l 'avait-il conçue?

La préface de l'Adone n'est pas une critique du poème;

Chapelain n'y trouve qu'à louer. Il ne prend la plume

que pour donner au public le secret de son admiration

et pour le décider à la partager. Toutefois, jamais critique

ne se soucia moins de faire connaître par avance au

lecteur le sujet d'un ouvrage. Chapelain yjuge.de haut

une œuvre qu'il possède et embrasse ; il l'a pénétrée dans

son essence, il en a touché la base, les assises : c'est

seulement ce qu'il va découvrir au lecteur. On ne peut

rien imaginer de plus obscur, de plus ambitieux et de

plus entortillé que cette conception des principes sur les-

quels, selon lui, repose le poème du grand Napolitain. Il y
a là un faste pédantesque, une affectation d'érudition, une

profusion de termes techniques qui forment bien le chaos

le plus indigeste qu'il soit possible de voir. Qu'on en juge !

Chapelain divise l'invention et le style du poème en
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trois points: 1° la Nouveauté de l'Espèce; 2° l'Élection du

sujet; 3° la foi qu'on y peut ajouter. A la rigueur, cela

s'entend. Chapelain reprend le premier point : « Quant

à la nouveauté, j'en imagine de deux sortes, l'une blâ-

mable, contre nature; l'autre louable et naturelle. » Les

deux espèces de nouveautés se subdivisent chacune en

deux : il y a donc deux sous-nouveautés monstrueuses

et blâmables
;
puis deux sous-nouveautés naturelles et

louables. Dans les nouveautés blâmables, il y a : 1° les

excès de monstruosité, comme les satyres, les demi-

hommes, les demi-dieux, les hermaphrodites, les enfants

attachés par le front; 2° il y a celles qui unissent deux

opérations distinctes, etc. Dans les nouveautés naturelles

il y a : 1° celle qui n'est pas monstrueuse, etc. ;
2° celle en

qui on découvre quelque vertu. A la première de ces

deux dernières se rattache l'invention des Arts; à la deu-

xième: « J'assigne, dit-il, l'invention des espèces, comme
de l'héroïque par Homère et Orphée, et de la lyrique par

Sapho ». VAdone est de la deuxième espèce. Ah ! la belle

découverte, et comme on est arrivé aisément à la faire !

L'Action de cette espèce est illustre; Aristote l'a dit:

définition de l'action illustre d'après Aristote. De ces

sortes d'Actions, les unes peuvent prendre naissance en

paix comme en guerre. L'Adonis est un poème de paix,

ce qui n'avait pas encore été trouvé. Voilà la vraie nou-

veauté de l'Adonis; Chapelain a dû s'applaudir d'en

avoir rencontré la formule.

D'aucuns n'auraient pas eu souci de le dire, quoi-

qu'ayant trouvé cela du premier coup, sans effort. Cha-

pelain a fait beaucoup d'efforts et cru devoir exposer au

public la genèse de ces efforts, tout le labeur de cette

gestation, dût-il accoucher d'une souris. Et dans quel

style cela n'est-il pas écrit! Voici un spécimen d'une de

ces phrases à haute envergure dont Chapelain fut tou-
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jours coutumier. Il s'agit, nous en prévenons charita-

blement le lecteur, de l'opposition qu'il y a entre l'épo-

pée guerrière et l'épopée pacifique : « Mais secondement,

je dirai, que quand ainsi serait, la chose, pour ce qui

est du traiter, ne court pas égale entre la tragédie et

l'épopée, comme ainsi soit qu'en la première le poète n'a

point d'égard à l'action comme passée en guerre ou en

paix, ains à elle seule comme ayant un trouble particu-

lier, ce qui fait qu'étant une pour le respect elle ne peut

être traitée que d'une seule manière (nous ne sommes ici

qu'à la moitié de la phrase) ; là où est l'épopée héroïque

la considération de la guerre est reçue, mais tellement

reçue, que sans elle l'héroïque ne serait .plus l'héroïque

etc., etc. » (la phrase a encore cinq lignes).

Après la lourdeur du style, la pesanteur de l'érudition.

Chapelain, félieiiant le Marin de l'ingénieuse invention du

poème « encore que d'autres lui aient montré la route»,

cite « l'Odyssée, l'Histoire éthiopique, les Amours de

Léandre et de Héro, de Rapt de Proserpine de Claudian,

l'Épithalame de Thétiset de Pelée de Catulle. » Caracté-

risant le poème dans son ensemble, il écrit : « Vous savez

encore que l'Adonis, en toutes ces parties, a un rapport

entier à cette idée (la considération de lapaix) , et, pour

comble de perfection, souvenez-vous qu'il est mixte, sans

se ruiner, le tout partant de sa nature, comme posé entre

la tragédie et la comédie, l'héroïque etleromant; tenant

du grave et du relevé, tant pour les personnes agissantes

que pour la catastrophe, et du simple et du ravalé tant

par les actions qui précèdent cette fin, que par les

descriptions particulières. »

Ouf! voilà le premier point traité. Nous ne dirons

rien du deuxième. Le troisième renferme une série inter-

minable de divisions et de subdivisions. Citons-en seule-

ment le trait final : « Pour les conceptions, desquelles
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vous savez toutes les différences et tous les effets, je

dirai hardiment que ce sublime esprit y a tellement

excellé en cet ouvrage que je ne crois pas, soit pour les

passions, soit pour les descriptions, qu'il en soit jamais

tombé de pareilles en entendement humain. » Voilà

pour la conception du sujet.

Voici pour le style du Marin; c'est le même ton de l'<

monté à son plus haut diapason : t Pour la locution mainte-

nant (s'il m'est permis, sans être sujet à répréhension, de

juger la beauté d'une langue qui ne m'est pas naturelle), la

diction est si pure en lui, si Thoscane, si choisie et si pré-

gnante (le joli adjectif !), qu'il n'y eut oncques poète en

quelque idiome que ce soit, qui eut ce don plus accompli

que lui. » Et ainsi, l'Adone est le plus beau des poèmes,

et le cavalier Marin le plus grand des mâche- laurier.

M. Guizot, dans Corneille et son temps, dit de cette

préface : c C'est un monument curieux de la critique, à

cette époque; quelques idées raisonnables, mais puisées,

sous forme de citations, dans k< livres anciens, noyées

dans une foule de divisions et de subdivisions arbitraires,

exprimées dans un français presque inintelligible et dont

la barbarie gauloise semble rappeler le style de notaire.

voilà ce qui fit la réputation de Chapelain. » C'est bien

jugé, avec trop de modération peut-être. ?sous n'avons pas

ménagé les termes de notre aversion pour ce monument
de pédanterie laborieuse; mais nous ne nous déjugeons

pas en déclarant qu'en dépit de tout, la Préface de l'Adone

inaugure une nouvelle manière de critique, au xvn e siècle.

Laissons de côté l'effet produit et voyons l'intention.

Cette critique s'appuie sur des règles, vraies ou fausses,

synthétise les conceptions de l'auteur, divise, quoique

arbitrairement, les parties de l'œuvre, range bon gré

mal gré l'auteur ou son travail dans des catégories :

c'est de la critique dogmatique. Tout cela n'est ici qu'en



36 LES MAITRES DE LA CRITIQUE

germe, n'y est même pas à l'état d'ébauche, si l'on veut;

la porte n'est pas moins ouverte sur une route nouvelle.

D'autres s'y engageront à coup sûr, avec autant, sinon

plus d'érudition, plus de suite, plus de rigueur dans

l'esprit, et une forme meilleure ; ils seront redevables à

Chapelain de l'indication première. Seconde observation

à faire à propos de cette préface : la plume que Chape-

lain tient en main sort sans aucun doute de l'étude d'un

notaire; elle est surtout noircie de latin. Chapelain est

un latineur, un gréciseur. Il s'est confiné dans l'étude

des Poétiques; pas une abstraction ne lui répugne, il se

joue avec aisance sur ce terrain froid et stérile, partant

d'Aristote pour arriver à Castelvetro. L'élève de Nicolas

Bourbon est sûr de rencontrer de la sympathie chez tous

ceux dont nous avons parlé, qui latinisent même en fran-

çais à qui mieux mieux. C'est de la barbarie scolastique en

français; mais il faut plaire à ses lecteurs et à ses juges.

Quand on sait si bien la poétique, on est presque poète.

Après la préface de l'Adone, à laquelle tout le monde
avait battu des mains, Chapelain, se méprenant cruelle-

ment sur ses dispositions, se serait mis à la Pucelle ! Il con-

tinue cependant son œuvre de critique, et heureusement

elle est plus accessible et plus compréhensible que précé-

demment.

V

LA RÈGLE DES TROIS UNITÉS

§ 1. — Chapelain en est vraiment l'auteur.

« Ce fut M. Chapelain, dit le Segraisiana, qui fut cause

que l'on commença à observer la règle de vingt-quatre

heures danslcspièces de théâtre. » Selon d'Olivet : «Au sor-
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tir d'une conférence sur les pièces de théâtre, Chapelain

montra, en présence du cardinal, qu'on devait indispen-

sablement observer les trois fameuses unités de temps,

de lieu, d'action. Rien ne surprit tant que cette doctrine;

elle n'était pas seulement nouvelle pour le cardinal, elle

l'était pour tous les poètes qu'il avait à ses gages, b

Voilà qui est formel, irréfragable; il n'est pas inutile d'y

insister, parce que la paternité des fameuses unités a été

contestée à Chapelain pour être attribuée à l'abbé

Hédelin d'Aubignac. Quand, en 1657, celui-ci fit paraître

son ennuyeuse et malencontreuse Pratique du théâtre,

bien qu'il la méditât depuis dix-sept ans, comme on peut

le voir dans une lettre de Chapelain au marquis de

Montausier du 8 mars 1640, il était dans la situation des

carabiniers de l'opérette, il arrivait trop tard.

Il arrivait trop tard parce que, quelque trente ans aupa-

ravant, Chapelain avait le premier vanté et prescrit la

règle des trois unités, que Mairet avait mise en pratique

dans sa Sophonisbe, que Corneille avait méconnue dans

le Cid, qu'il s'était efforcé de respecter dans Horaceet

CÀnna, qu'il avait rigoureusement observée dans Polyeuc'e.

Hédelin d'Aubignac n'a été que l'Améric Yespuce d'une

découverte dont le Christophe Colomb est Chapelain.

Il est nécessaire de rétablir ce fait d'histoire littéraire,

qu'on dénature quotidiennement. Le doute n'est pas

possible : c'est bien Chapelain qui déterre dans Aristote

la prétendue règle des trois unités. En février 1637,

il écrit à Boisrobert qu'il lui envoie « la copie de ces

règles de la comédie ».

M. Tamisey de Larroque pense que cette copie devait

être la Dissertation sur les poésies dramatiques indiquée

dans la liste des œuvres inédites de Chapelain publiée

par M. Rathery, dans le Bulletin du Bibliophile de 1803.

On trouve d'ailleurs dans les OEuvres diverses de Cha-
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pelain manuscrites, au 11 e
f° du n° 12847, fonds français,

à la Bibliothèque Nationale, une lettre sur la nécessité des

vinut-quatre heures pour les poèmes dramatiques, datée

de Paris, le 29 novembre 1630, qui semble une ébauche de

la dissertation de février 1635 et qui est d'ailleurs for-

melle sur la matière.

Il veut d'abord qu'au théâtre « on soit vraisemblable, »

par conséquent qu'on y fasse passer les événements « pen-

dant le jour naturel de vingt-quatre heures. « D'ordinaire,

dit-il, l'action se termine entre deux soleils. » Laissons-lui

la parole; voici ce qu'il prétend : « Avant toutes choses,

je mets en fait que l'honneur ou le blâme de la règle des

vingt-quatre heures ne se doit point donner auxmodernes,

et qu'il ne nous est demeuré aucune pièce dramatique de

l'antiquité qui ne soit dans cette observance; ce qui m'a

fait étonner lorsque je vous ai vus poser comme une chose

certaine que c'était une invention nouvelle à laquelle les

anciens ne s'étaient assujettis. » Plus bas, il ne veut

« qu'une seule action et de bien médiocre longueur. »

On ne peut guère être plus précis dans un brouillon

de lettre, et il ne nous semble pas utile d'insister pour

faire revenir à qui de droit le mérite, si c'en est un, d'avoir

formulé la règle des trois unités dramatiques.

Cette loi, de quelque façon qu'on l'apprécie, fait époque

dans notre code dramatique. Deux remarques sont à faire

ici : Chapelain, en promulguant cette loi, obéit à ses

instincts de doctrinaire; en second lieu, il est bien de son

siècle. Descartes refait toute la philosophie par une nou-

velle méthode ; Descartes, Malherbe, Chapelain, Vauge-

las sont, des méthodistes en même temps que des lettrés.

On les met ici sur la même ligne, quoique la soumission

aux règles ait eu chez chacun d'eux des résultats bien

différents : Descartes écrit les Méditations, Malherbe ses

Odes, Vaugelas ses Remarques seulement et Chapelain
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produit la Pucelïe. >~ous ne sommes encore avec lui

qu'en 163o, et c'est fort heureux.

§ 2. — Appréciation de la règle des trois unités.

On s'est beaucoup élevé contre !es trois unités drama-

tiques et la contrainte qu'elles ont imposée au génie de

Corneille. Les romantiques, en brisant les cadres anciens

de la poésie, n'étaient pas éloignés de croire que cette

règle avait été une enceinte trop étroite, une géhenne,

où notre tragédie n'avait jamais pu se mouvoir à l'aise.

Au nom de la liberté qu'ils inauguraient en littérature

et de l'affranchissement dont ils apportaient la charte aux

esprits nouveaux, ils proscrivaient, enfreignaient, mas-

sacraient la règle des trois unités. Par contre, les classi-

ques du théâtre contemporain et leurs critiques la défen-

dirent et la respectèrent, et M. Désiré Nisafd, qui est

déjà un ancien, consacra un petit coin de son Histoire

de la Littérature française à expliquer et à justifier cette

loi fondamentale de notre théâtre.

La cause est vieille, elle a été souvent plaidée, dans

un sens ou dans l'autre
;
que doit-on en penser ici ? La

règle des unités est venue en France, à son heure. En
dire du mal et la méconnaître n'a pas porté bonheur

aux auteurs dramatiques de la première partie de notre

siècle. Au plus, pourrait-on reconnaître qu'elle a convenu

à tel temps, à tel génie, à telle forme dramatique . Elle

n'est plus en usage aujourd'hui, par la bonne raison qu'il

n'y a plus de tragédie; mais elle convenait à la tragédie.

Qu'est-ce en effet que la tragédie? Une crise. Ce qui la

prépare, ce qui en nécessite le développement, peut-il,

doit-il être renfermé dans un lieu, dans un temps res-

treint? Il ne serait pas impossible de le soutenir. Quant

à l'unité d'action, d'intérêt, elle est indispensable; qui la



40 LES MAITRES DE LA CRITIQUE

viole, fait violence au génie même de notre race, mécon-

naît les exigences de notre esprit. Quiconque veut dis-

traire notre attention sur des événements et des hommes

épisodiques, nous déroute et nous déplaît. C'est l'hon-

neur de notre génie propre que les qualités qui en sont

le fond soient la raison, la mesure, la régularité. Shake-

speare et les Espagnols ne seront jamais pour nous plaire

du premier coup, et le théâtre n'admet pas la réflexion.

On s'en doutait, du temps de Chapelain ; mais cette con-

ception était vague, la manière de procéder incertaine.

Combien il est salutaire, nous ne craignons pas de le dire,

que Chapelain ait déterminé un Mairet, un Corneille, un

Rotrou et surtout un Racine, à dédaigner le fouillis des

pièces de Hardy, l'imprévu romanesque, le décousu sou-

vent piquant d'une intrigue compliquée, pour revenir

à l'unité, à l'ordre! Boileau pense-t-il autrement? Il a

condensé la règle des trois unités dans des vers si concis

qu'ils en sont la vraie formule :

Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli

Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli.

Quand, en 1660, Corneille publie, dans l'édition com-

plète de ses œuvres, avec les Examens, les trois Discours

sur l'art dramatique, il reconnaît et proclame la souve-

raineté des règles. Il semble bien que ce soit pour justi-

fier les théories contenues clans la Pratiquedu théâtre de

l'abbé d'Aubignac, qu'il ne nomme pas cependant ; mais,

quoi qu'il en soit, il est curieux d'y constater comment

md homme s'incline devant ces règles. Après avoir

avancé, dès l'entrée de son discours, que la poésie drama-

tique a. pour but le seul plaisir des spectateurs, il déclare

v qu'il ne pense pas l'emporter opiniâtrement sur ceux qui

pensent ennoblir l'art en lui donnant pour objetde profiter

aussi bien que de plaire, que d'ailleurs la dispute serait

inutile puisqu'il est impossible de plaire selon les r<
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qu'il ne s'y rencontre beaucoup d'utilité. » Comme Cha-

pelain, il se fait tout blanc d'Aristote, il se retranche der-

rière Castelvetro. Corneille essaie ici de faire la théorie de

son art; il a mieux réussi dans l'art que dans la théorie,

où il se montre assez médiocre critique. Mais les aveux

sont formels, partant sincères; ils donnent, ce semble,

plus de crédit aux règles.

On sut un gré infini à Chapelain de cette découverte
;

elle lui valut une renommée dont on n'a pas l'idée. 11

fut sacré le prince de la critique; il en tint en main le

sceptre jusqu'à ce que Boileau le lui arrachât. 11 plut

surtout à Richelieu, qui croyait opportun de régenter les

lettres comme tout le reste; il joua désormais dans l'Aca-

démie un rôle prépondérant: il y parut bien dans l'affaire

du Cid.

VI

< LES SENTIMENTS DR L ACADEMIE SUR LE CID

§ 1. — Ils sont de la main de Chapelain.

On lit dans l'ouvrage de Pellisson(l) le rôle que joua

Chapelain, lors de la fondation de l'Académie française,

comment il s'entremit assez habilement entre Richelieu

et les habitués du cercle de Conrart, qui appréhendaient

d'aliéner leur liberté en échange du grand honneur que

Son Éminence leur voulait faire ; nous nous bornerons à

examiner ici la part qu'il prit dans la composition des

Sentiments de l'Académie sur le Cid.

(1) Voir aussi le chapitre II, Conrart et l'Académie française de

notre ouvrage : Valentin Conrart et son temps.



42 LES MAITRES DE LA CRITIQUE

On sait que le premier acte de souveraineté littéraire

de l'Académie a été le jugement qu'elle a porté sur le

Ciel; on sait aussi comment et par qui elle fut appelée à

prononcer ce jugement. Malgré une profusion de libelles

et d'injures lancés contre Corneille par des auteurs fort

médiocres ou des envieux, importunés par le succès du
Cid, comme les chats-huants le sont par l'éclat du soleil,

le public s obstinait à admirer cette merveille. Le Cid

était la seule pièce qu'il voulût écouter et applaudir.

Richelieu n'aimait pas Corneille, et, à n'en pas douter*

le succès du Cid lui fit ombrage. Toute cette querelle du
Cid est fort connue, et nous n'y reviendrons pas ici;

l'Académie fut prise et acceptée comme arbitre par Scu-

déry et Corneille : c'est de cette phase du débat que nous

devons nous occuper. Corneille, Scudéry et l'Académie

étaient en scène; mais Richelieu était dans la coulisse.

Rien ne devait être plus profitable aux Académiciens que

de s'assurer la protection du grand ministre ; mais

devaient-ils à ce prix servir ses rancunes? Ils eurent

toutes les peines du monde, disons-le à leur honneur, à

se résoudre à obéir au maître; Chapelain les y détermina.

Eut-il tort, eut-il raison, il est malaisé de le décider.

Était-ce, de sa part, modération naturelle, juste appréhen-

sion des embarras où un refus jetterait l'Académie, ou
penchant à s'incliner devant les puissances, on ne le sait.

Le caractère de Chapelain a donné prise à beaucoup de

critiques
;

il a trouvé aussi des défenseurs, — il n'entre

pas dans le plan de notre travail d'élucider cette ques-

tion. Une première fois, Chapelain écrit à M. Belin du
Mans, le 22 janvier 1637 : « Au reste, depuis quinze jours,

le public a été diverti du Cid; » avec une lettre de

Mondory à Balzac du 18 janvier 1637, retrouvée dans

les papiers de Conrart, c'est à peu près le seul renseigne-

ment qui nous permette d'assigner approximativement
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une date à la représentation de cette tragédie, qui cepen-

dant marque l'ère de la véritable tragédie française. Cha-

pelain n'a pas grand mérite à nous fournir ce renseigne-

ment, d'autant plus que son admiration pour le Cid est

médiocre et que, parlant en même temps de la repré-

sentation des Deux Sosies, il regrette que le comte de

Belin, une sorte de Mécène provincial, un Conrart man-

ceau, n'ait assisté ni à l'une ni à l'autre, « parce que

sans doute ces deux pièces auraient fort contribué au

soulagement de son mal. » Le Cid indiqué comme anti-

névralgique, c'est mince comme recommandation et

comme ordonnance! Jusqu'au31 juillet delà même année,

Chapelain ne dit plus mot de la pièce, dans sa corres-

pondance. Tout le bruit qui se fait autour de Corneille

et de son œuvre le laisse indifférent ; il ne sort de cette

indifférence que lorsque l'Académie est mise en demeure

par Richelieu de formuler son avis sur la pièce naissante.

Il écrit à Boisrobert le 31 juillet 1637 : « Monsieur, je ne

doute point que Monseigneur., ayant daigné jeter les yeux

sur cette ébauche ilu jugement que j'ai faite du Cid au

nom de VAcadémie, Son Éminence n'ait d'abord pénétré

les raisons qui m'ont obligé de m'y prendre comme j'ai

fait... En tout événement, si vous rencontrez Son Émi-

nence dans un assez grand loisir pour en vouloir bien

être entretenue, vous me feriez une singulière grâce de lui

dire qu'estimant le poème défectueux en ses plus essen-

tielles parties, j'ai cru que le moyen de désabuser ceux

que ses fausses beautés ont prévenus était de témoigner

qu'en beaucoup de choses non essentielles, nous ne le

croyons pas repris avec justice et nous nous montrons

favorables à quelques-uns des sentiments de ceux qui n'y

trouvaient rien à redire, etc. Vous me ferez encore la

faveur, s'il vous plaît, de lui lire les conclusions que je

prends h la fin de l'ouvrage et delà supplier de considérer



h\ LES MAITRES DE LA CRITIQUE

que je ne puis avoir tellement excuse le Cid dans le cours

du jugement que fen fais que je ne le ruine beaucoup en

montrant, et dans ce même cours et par mes conclusions,

que les principales choses qui sont requises au poème

dramatique, pour être bon, lui manquent... Quant au

style, vous lui direz que j'en connais la faiblesse... »

Si l'on était disposé à blâmer ici une indigne platitude, il

faudrait se rappeler quel homme Chapelain avait à servir

et ;i satisfaire. Mais est-ce assez explicite ! Yoit-on assez

clairement que Richelieu n'avait confié à l'Académie la

mission d'examiner le Cid que dans l'intention de le

ruiner I

Quoi qu'il en soit, les Sentiments de VAcadémie sont, à

n'en pas douter, de la main de Chapelain : Pellisson

l'affirme. On en soumit un premier projet à Richelieu.

« Son jugement fut, dit Pellisson, que la substance en

était bonne; mais qu'il fallait y jeter quelques poignées

de fleurs. » L'Académie prit trop au pied de la lettre la

recommandation, elle apporta trop d'ornements et de

fleurs. Après quelques tâtonnements, « il fallut que

M. Chapelain reprît tout ce qui avait été fait, tant par

lui que par les autres, de quoi il composa l'ouvrage tel

qu'il est aujourd'hui. » Le 21 février 1638, Chapelain lui-

même écrivait à Balzac : « Pour les Sentiments de VAca-

démie, si vous y estimez autre chose que l'exorde et la

péroraison, je n'en serai pas marri, puisqu'ils sont tous

de moi, et, quand vous feriez cas de ces deux parties, je

ne laisserais pas d'en être bien aise, puisque de celles-

là même, toute la contexture, toute l'idée et tout le

unement sont de mon cru et qu'une bonne partie

pensées et de l'expression m'appartiennent. »

Que si l'on néglige le propre témoignage de l'auteur et

celui -

1

itemporains, on se convainc aisément par

une simple lecture que les Sentiments doivent lui être
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attribués pour la plus grande part, fond et forme. lis

débutent par des phrases de politesse, par des précautions

oratoires ; nul n'était plus poli et plus circonspectisssime

que Chapelain. Il y a ensuite des considérants, de l'éru-

dition ; il y est question plus bas de Ja Hierusalem et du
Pastor fido : le savant Chapelain était seul capable de

tout cela. Chapelain, seul, a pu établir une théorie sur

le vrai, le délectable et rutile qu'on lit ensuite. Ce qui

lui appartient surtout, c'est le ton doctoral. Chapelain,

encore ici , ne s'avance dans la critique que les règles à

la main, sans se laisser aller aux impressions ressenties

à la lecture de l'œuvre, il suit une méthode préconçue,

domine son sujet, le réduit à entrer dans un cadre

préparé. Tout cela est peut-être contestable et dangereux,

parce que les beautés du poème dramatique sont plus de

sentiment que de raison, nous émeuvent souvent sans

nous convaincre, font plutôt impression sur notre sen-

sibilité que sur notre intelligence ; mais la critique

dogmatique ne peut se défendre de procéder comme
nous avons dit, et, à tort ou à raison, Chapelain est un

critique dogmatique.

§ 2. — Appréciation des Sentiments de l'Académie.

Nous ne suivrons pas, dans le détail, Ja critique que

Chapelain a faite du Cid, de concert avec l'Académie et

en son nom; mais on doit ici la peser, en examiner la

portée et la valeur. Les observations, qui y sont renfer-

mées, ont, selon quelques-uns, achevé le mal commencé
par la règle des unités. Elles ont été un anneau de plus

à la chaîne qui aurait entravé le génie de Corneille. Le

grand homme ne serait sorti de cette dure épreuve qu'a-

baissé, ou tout au moins amoindri, affaibli. Nous ne

pensons pas, nous, que le jugement de l'Académie ait été

3.
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particulièrement salutaire à Corneille ; mais il ne l'a point

paralysé. Polyeucte est fait d'après les règles, Héraclius

n'a nul souci des règles; laquelle des deux tragédies est

supérieure à l'autre ? Corneille dépassait de toute sa hau-

teur ses juges, et ils ne l'ont pas fait descendre jusqu'à

eux, on ne peut le nier; mais prétendre que les acadé-

miciens, et Scudéry lui-même quelquefois, n'aient pas

habilement découvert ses côtés faibles, qu'ils ne les

lui aient pas très opportunément signalés, cela est inad-

missible. Les règles n'ont jamais conféré le génie, mais

elles ne l'ont jamais ôté à personne. Elles sont faites pour

donner de salutaires indications et préserver des fautes

grossières, voire des chutes.

Au fond, Chapelain se montre trop visiblement disposé

à trouver le Cid mauvais, cela pour plaire à Richelieu.

11 le juge trop d'après Aristote et les règles quand, selon la

remarquejudicieuse deVoltaire, il vaudrait mieux s'enqué-

rir ici plutôt de ce qui convient aux mœurs qu'aux règles.

Il a donné dans l'exagération grotesque de Scudéry. qui

condamne Chimène et l'appelle parricide, impudique,

prostituée, parce qu'elle aime et reçoit chez elle son

Rodrigue ; cependant il avoue que cette passion est heu-

reusement exprimée et qu'elle a assez d'éclat et de charme

pour avoir fait oublier les règles. Il se donne bien du

mal pour prouver qu'il est difficile que Rodrigue ait pu

pénétrer chez Chimène et pour condamner la première

scène du cinquième acte, qui est une des plus belles du

théâtre français, — et il nous montre par là, mieux que

partout ' ailleurs, que l'Académie et lui n'étaient pas

capables de comprendre le génie de Corneille dans sa

charmante nouveauté. Au vrai, tout ce qu'il y avait de

primesautier. de hardi, de passionné, de profondément

humain, de vivant, de vibrant, de sublime dans cette

conception nouvelle du poème dramatique, dans cette
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expression simple et forte de sentiments vrais et profonds,

était fait pour dérouter, déconcerter des critiques habi-

tués à admirer autre chose, non pas tant prévenus, eux,

contre Corneille que contre ce genre nouveau, qui ne
ressemblait à rien, éclipsait tout ce qui avait précédé et

rencontrait chez les spectateurs une sympathie inattendue

et irrésistible.

Chapelain lui-même a été un moment touché. Il recon-

naît que Corneille « a fait éclater en beaucoup d'endroits

de si beaux sentiments et de si belles paroles qu'il a en

quelque sorte imité le ciel, et qu'il a semé bon nombre
de vers excellents. » Il a du reste appelé plus tard Cor-

neille « un prodige et l'ornement du théâtre français ; »

mais il n'a jamais eu pour lui d'enthousiasme : Corneille

n'observait pas les règles d'assez près. Que voulez-vous,

on n'invente pas impunément la règle des trois unités !

Dans le détail, l'Académie s'est trompée souvent, mais

souvent aussi elle a vu juste. Ils étaient là quelques gram-
mairiens, émules et collaborateurs de Vaugelas, fort

capables de rectifier les fautes de langage du Normand
Corneille. Je sais bien qu'ici encore, —' c'est-à-dire dans

la forme, comme tout à l'heure dans le fond — , tout ce

qui était ellipse hardie, expression serrée, synthétique,

colorée, était critiqué, et qu'au contraire

Ma plus douce espérance est de perdre l'espoir

y est trouvé un beau vers. « Arborer des lauriers » est

sottement blâmé; mais « qui passent le commun des

satisfactions » et ce que la langue de Corneille a parfois

d'expressions triviales, abstraites, empruntées au comique,

de locutions hasardées, de métaphores incohérentes, tout

cela est noté sûrement.

En somme, la critique du Cid est une œuvre coura-

geuse et non sans valeur littéraire ; elle fait honneur à
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Chapelain. On y voit reluire la politesse un peu cérémo-

nieuse, mais non sans dignité, du précieux de la première

heure. La critique, du détail surtout, est exagérée, mais

elle est sincère : Corneille ne pense ni ne parle pas assez

noblement pour la société polie de Paris. Corneille a pu

se plaindre, à part lui, qu'on ne l'avait pas compris, ni

suivi ; mais la faute n'en est pas tout à fait à l'Acadé-

mie. Le critique n'avait pas assez monté le ton de l'éloge,

il avait plutôt cherché et trouvé les points vulnérables
;

mais c'était, c'est encore, ce sera toujours l'affaire de la

critique. La Bruyère écrit : « L'une des meilleures cri-

tiques qui ait été faite sur aucun sujet est celle du Cid.»

Voltaire, suspect, il est vrai, de partialité contre Corneille?

est à peu près du même avis que La Bruyère. Ouais,

Chapelain aurait-il donc donné ici toute sa mesure et se

serait-il définitivement affirmé critique littéraire ? Le lec-

teur le décidera.

Vil

OPUSCULES ACADÉMIQUES ET CRITIQUES

S 1. — Discours contre l'Amour, sur la Gloire.

A cette heure, en 1637, Chapelain est en possession

d'une réputation incontestée, dont il jouira pleinement

désormais. La Pucelle et son insuccès flagrant n'empê-

cheront nullement plus tard ses nombreux admirateurs

de le considérer comme un critique sûr, impeccable, à

même de juger en dernier ressort: les attaques dont il

sera l'objet ne feront que le grandir à leurs yeux. Il

n'aura plus que quelques occasions de faire, avec éclat,
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office de critique, sur un appel du pouvoir régnant; entre

temps, il rendra à huis clos quelques arrêts sur de

moindres questions. Il en reste, en manuscrit, à la Biblio-

thèque Nationale, quelques-uns dont on veut dire un

mot.

Il fit à l'Académie, à l'origine de l'institution de cette

compagnie, un discours contre l'Amour, « où, dit Pellis-

son, par des raisons ingénieuses, dont le fond n'est pas

sans solidité, il tâche d'ôter à cette passion la divinité que

les poètes lui ont attribuée. » C'est un des plus anciens et

des plus rares spécimens du genre. Qu'on en juge par le

morceau suivant.

Si l'Amour n'est pas un dieu, Chapelain se demande

ce qu'il peut être. Voici sa réponse : « C'est un enfant (1)

qui a des ailes et qui n'a point d'yeux... qui ne respire

que le feu,., qui ne se plaît que dans le meurtre... c'est

un pygmée plus fort que les géants et un petit frère de

ces grands colosses que la Terre produisit autrefois contre

les cieux pour confondre toutes choses. La Terre engendra

les Géants pour attaquer les Dieux et l'Amour pour

détruire les hommes... C'est un monstre sorti de la terre,

que le Débordement et l'Oisiveté ont fait éclore, qui s'est

nourri dans la bourbe et qui, enflé de venin, s'est élevé

dans l'air comme un dragon volant, que la conception

de quelque marécage a produit pour la désolation des

provinces et pour la destruction des peuples... » Après

cette diatribe, Chapelain conjure l'Académie de bannir

l'Amour par les foudres de son éloquence. « Vous réta-

blirez l'homme dans son innocence naturelle, dit-il, et

lui assurerez dans la mer de la vie une bonace que nulle

tempête ne pourra jamais troubler. » C'est plein de bons

sentiments; mais comme ce badinage est sérieux et

(1) Tiré du manuscrit 12847 de la Bibliothèque Nationale.
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pesant, et se peut-il que celui-là même se déchaîne si

maladroitement contre l'Amour qui semble avoir de

bonnes raisons pour cela! Tallemant des Réaux conte

malicieusement qu'une belle-fille de l'entourage de

Mme de Rambouillet, nommée Pelloquin, se moqua cruel-

lement du pauvre Chapelain, qui la poursuivait de ses

savantes assiduités. C'était la nature qui prenait sa

revanche de l'érudition ; il n'était pas besoin qu'elle se

mît beaucoup en frais. Chapelain plaidait une si mauvaise

cause, avec si peu de grâce, dans un si mauvais langage,

qu'il était d'avance condamné (1635).

Il est un peu mieux inspiré dans un dialogue sur la

Gloire qu'il a eu avec M. de Montausier et M. d'Elbène (1),

sur les rives de la Seine, vers Auteuil ; mais il n'y dit

cependant rien de nouveau ni de piquant.

Dans le manuscrit qui porte le n° 12847, on lit d'autres

opuscules qui ne sont pas plus intéressants. Après une cri-

tique du Clovis de Desmarets, il y a une dissertation sur la

Raréfaction et sur le Traité par lequel le Roy a recouvré

Dunkerque. Le manuscrit loOOo contient la Disposition

du Poème de la Pucelle et la division de ses matières et de

son ordre par livres. C'est la Pucelle en prose; ceux qui

veulent avoir une idée de ce morceau n'ont qu'à lire la

Pucelle en vers : c'est à peu près la même chose.

§ 2. — De la Lecture des vieux Romans.

Il vaut mieux que nous nous étendions sur un autre

ouvrage de critique de Chapelain, plus important, où

l'auteur se montre sous une face nouvelle. Il s'agit de

1 Encore un Mécène, à qui Scarron a dédié quelquefois- ses pro-

ductions.
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la Lecture des vieux Romans (1). Le document est assez

considérable ; il nous permet de placer l'auteur parmi les

rares lettrés, qui, au xvne siècle, lisaient notre littérature

du moyen âge.

C'est un dialogue dont les interlocuteurs sont Chape-

lain, Ménage, Sarrazin. Ménage surprend Chapelain lisant

Lanceîot. « Quoi, c'est donc là, lui dit-il, le Virgile que

vous avez pris pour exemple, et Lanceîot est le héros sur

lequel vous formez le comte de Dunois? » Chapelain

donne alors la raison de son goût pour les romans : c'est

d'abord une raison de grammairien. « Vous aurez le plai-

sir, dit-il à ses amis, d'y voir des mots si vieux qu'ils en

sont tout usés, qu'ils sont morts dans la langue, qu'ils ne

sont point intelligibles... Vous y verrez le changement et

la formation du langage. » Cela n'est point si maladroit,

ni si faux. Il est facile d'ailleurs de remarquer que Chape-

lain affecte les archaïsmes ; il les a sans doute puisés dans

les vieux poètes. Cela complète assez heureusement son

érudition classique. Il ne s'aveugle pas cependant sur la

valeur du Lanceîot, et il semble répondre par avance à tous

ceux qui se laisseraient entraîner à la surfaire. Or, de ceux-

là, il y en a eu de tous les temps. Ménage lui dit : « Ne me
voudrez-vous point faire trouver en ce barbare quelque

Homère ou quelque Tite-Live? » Chapelain : « Tout dou-

cement, nous n'avons pas perdu le sens, et nous ne fai-

sons pas de comparaison si odieuse. Nous connaissons

la dignité de ces grands hommes et la bassesse de l'écri-

vain, quel qu'il puisse être, qui a composé ce roman,

Mais la principale différence que nous mettons entre lui

et Homère n'est guère que dans le style et dans les expres-

sions des sentiments. » Cela est vague et évasif; il

faut en retenir tout au moins que Chapelain n'écrase pas

(1) Publié par A. Feillet, chez A. Aubry, 1870.
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les poèmes du moyen âge du souvenir de Y Odyssée. Com-

bien, à la seule idée d'une comparaison possible, n'eus-

sent pas ri ou haussé les épaules?

D n'est pas tendre pour Lancelot cependant; s'il en a re-

connu les qualités, il ne s'en dissimule pas les défauts.

« L'auteur est barbare, dit-il, qui a écrit durant la bar-

barie et pour les barbares seulement. Il ne s'est jamais

douté de ce que c'était qu'un plan d'ouvrage, qu'une

disposition légitime, qu'un juste rapport des parties,

qu'un nœud subtil ni qu'un dénouement naturel. Il va

tant que la terre le porte, il est toujours sur une même
figure et chante toujours sur le même ton ; il est dur, il

est raboteux, il est l'antipode des grâces... Enfin on

peut dire qu'il est entièrement dépourvu d'esprit et qu'on

ne saurait lire une seule page sans bâiller et sans avoir

mal à la tète... je vous fais la mesure bonne, ce me
semble. » C'est bien ici le style et le ton du précieux :

Chapelain y fait le délicat et le dégoûté ; mais cela est

bien jugé. L'incohérence, la prolixité, la monotonie, la

dureté, ne voilà-t-il pas les défauts des poèmes d'aven-

ture? Cela n'est même pas mal écrit, c'est un style qui

sent son terroir; on n'y voit guère qu'antipode des grâces

qui soit trop maniéré et soit plus de disante, nom par

lequel Somaize, dans son Dictionnaire des Précieuses,

appelle l'auteur de la Pucelle, que de Chapelain

.

A propos du même poème, Chapelain fait ensuite deux

remarques pleines de sens :

1° Le Lancelot « est une représentation naïve et Une

histoire certaine et exacte des mœurs qui régnaient

dans les cours d'alors... Les héros sont de grands bru-

taux... chacun sait que les peuples du Nord ont toujours

mis la justice dans la force et qu'ils n'ont bien connu

de vertu que la valeur. »

2° « Mais s'il y a rien dans cette lecture qui m'y
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plaise, c'est le haut point d'honneur dont chacun de ces

chevaliers fait une profession exacte, et la crainte perpé-

tuelle qu'ils ont de rien faire et de rien dire dont leur

réputation puisse souffrir la moindre tache, ni qu'ils

puissent se reprocher à eux-mêmes, quand il ne serait su

que d'eux seuls. Si rien m'y touche, c'est cette jalousie

de leur parole, cette maxime d'observer toujours ponc-

tuellement ce qu'ils ont promis : morale digne de

l'admiration des âges illuminés et qui, par la constante

pratique, laisse bien loin derrière soi la fanfare de la

théorie de leurs préceptes. »

Voilà les mérites du poème marqués ici aussi nette-

ment que les défauts l'étaient tout à l'heure ; n'est-ce pas

là un jugement que la critique moderne la plus exigeante

ne pourrait que ratifier? Horace ne pouvait goûter les

vieux auteurs latins, Boileau, peut-être par esprit d'imita-

tion, ne lira pas et critiquera un peu à la légère nos vieux-

romanciers ; Chapelain se montre plus tendre et plus

juste à leur égard, parce qu'il les connaît mieux. C'est

de la stricte impartialité que de constater qu'une fois par

hasard Chapelain a raison contre Boileau.

VIII

LA LISTE DES GENS DE LETTRES EX 1663

La dernière fois que Chapelain ait fait œuvre de cri-

tique littéraire, c'est en dressant, avec l'aide de Costar,

sur l'invitation de Colbert, la liste des savants de la

France et de l'étranger, que le roi voulait honorer d'une

gratification (1663). Chapelain, parvenu au faîte de la
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réputation, considéré par Colbert comme un des hommes
]es plus capables, par son intégrité et sa connaissance

des hommes de lettres, de mener à bonne fin cette tâche

difficile, motiva ses choix par une courte notice sur

chacun des auteurs qu'il désignait. Inde irœ! Les contem-

porains et la postérité se sont montrés mécontents du

tout. Boileau ne pouvait souffrir que Chapelain fût « le

mieux rente des beaux esprits, » quoiqu'en 1665, il lui eût

été alloué à lui-même 1200 livres, « afin de lui donner le

moyen de continuer son application aux belles-lettres. »

La postérité s'est égayée sur la légende explicative qui,

sur la liste, suit le nom de l'auteur de la Pucelle : « Au
sieur Chapelain, le plus grand poète ' français qui ait

jamais été et du plus solide jugement ; » elle n'a pas

réfléchi que le rédacteur de ces quelques lignes n'était

peut-être pas Chapelain, mais sans doute un commis de

Colbert, qui ne pouvait trop louer celui-là même qui

avait fait les choix.

On a reprochéaussi à Chapelain l'étroitesse d'esprit dont

il avait fait preuve, en cette circonstance, dans ses juge-

ments ; on lui a su mauvais gré d'avoir été à la fois pro-

digue et avare d'éloges, pour ainsi dire à contretemps.

A-t-on suffisamment remarqué, quand on lui adressait

ces reproches, que ces jugements ont été portés en 1663,

alors que les grands hommes qui devaient former le

brillant cortège de Louis XIV, entraient à peine dans

la carrière littéraire ? Chapelain ne devait-il pas tout

naturellement songer à faire récompenser ses propres

contemporains, ceux qui avaient fait preuve de quelque

talent ? Que si, en second lieu, on s'est étonné de ren-

contrer là des gens fort inconnus, on aurait dû se rappeler

que les gratifications du roi avaient, en somme, un but

intéressé, celui de désigner à son attention et de lui con-

cilier ceux qui étaient le plus capables d'écrire son histoire.
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A ce titre, Mézeray devait primitivement recevoir la plus

forte somme, et aux MM. Valois frères, qui écrivaient

l'histoire en latin, étaient allouées 2,400 livres.

Cela admis, Chapelain ne nous paraîtra peut-être plus

un juge si partial ni si maladroit. M. Guizot écrit à ce

propos : « Il (1) rend à Corneille une éclatante justice, et,

dans l'étrange sécheresse de sa note sur Molière, on recon-

naît seulement le premier effet que produit un génie

trop nouveau et trop original sur le siècle qu'il n'a pas

encore instruit à l'admirer. » En 1663, Molière n'en est

encore qu'à VÉcole des femmes ; la charmante nou-

veauté de son théâtre n'est pas faite pour captiver le

vieux critique. En bonne justice, nous devons surtout

demander compte à Chapelain des jugements qu'il a

portés sur ses contemporains; or si, obéissant à un
penchant naturel, il a surfait leurs mérites, cela ne peut

pas nous faire préjuger qu'il ignorât exactement leur

valeur. Cela, au fond, n'était pas si mal, puisqu'il s'agis-

sait d'attirer sur eux Jes bienfaits du roi. S'il a oublié

La Fontaine, la faute en est à Louis XIV, non à lui-

même. En somme, Chapelain connaissait fort bien les

hommes et les œuvres. Il n'a pas résisté à la pression

officielle de Richelieu et de Colbert, il n'a pas montré

l'indépendance et la vivacité d'allure d'un Boileau; mais

il a été déférent sans être servile.

Dans l'intimité de sa pensée et de sa plume, c'est-à-

dire dans sa correspondance, il a su traiter avec assez de

liberté d'esprit les questions irritantes, assigner à chacun

le rang qui lui était dû avec une modération n'excluant

ni la justesse ni la sagacité ; disons donc, en terminant,

quelques mots de cette correspondance.

(1) Corneille et son temps,
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IX

LA CORRESRONDANCE DE CHAPELAIN

§ 1. — Son authenticité.

Les Lettres de Chapelain, dont M. Tamisey de Larroque

a achevé dernièrement la publication (1), forment, dans

leur intégrité (2),à la Bibliothèque Nationale le contenu de

cinq registres mss. in-4° (3), reliés en veau, d'environ

mille pages chacun. Dans une substantielle introduction,

le -avant éditeur établit, comment, en passant dernière-

ment par les mains de Sainte-Beuve, elles sont définiti-

vement arrivées au précieux Dépôt des manuscrits de la

rue Richelieu. Leur odyssée est assez obscure; mais il

est indéniable qu'on a bien là entre les mains la minute

ou la copie (4) de la correspondance de Chapelain, dont la

conservation, ainsi qu'il appert par un passage de son

testament, lui importait tout particulièrement. On sait

qu'il était d'usage, au xvu e siècle, de garder le brouillon

ou la copie des lettres qu'on écrivait, quand on faisait

profession de bien écrire. On laissait même souvent cir-

culer cette copie de main en main ; on permettaità ses amis

(1) Lettres de Jean Chapelain publiées par M. Tamisey de Larro-

que. '1 roi. in-4°. Imprimerie nationale, Paris, 1880.

!. Tamisey écourte certaines lettres, en rejette quelques

autres.

\" 1885, 18S6, 1887, 1888, 1889; ils vont de l'année 1632

e'i l'année 1673.

(4) La copie plus vraisemblablement.
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de la reproduire, de sorte que le correspondant n'avait pas

seul le privilège d'en admirer le contenu. C'est ainsi que

firent alors presque tous ]e& épistolaires en renom, à com-

mencer par Balzac pour finir avec Mmt de Sévigné ! 11 y a

tel volume des manuscrits de Conrart, conservés à la

Bibliothèque de l'Arsenal, qui est tout plein de lettres,

non à lui adressées, mais à lui communiquées en général

par l'auteur. Or on voit, dans le codicille de son testa-

ment du lo avril 1671 , rappelé par M. Tamisey de Lar-

roque, quelles raisons particulières avait Chapelain de

songer à la conservation de sa correspondance et aux

soins qu'il voulait qu'on en prit, après sa mort : « Il

faudra mettre toutes les lettres que j'ai reçues des princes

et princesses, cardinaux, ducs et pairs, maréchaux de

France, marquis, comtes et autres personnes de haute

qualité qui m'en ont honoré; celles dont j'ai gardé copie

pour me conduire avec mes correspondants, comme
MM. Balzac, Heinsius et toute cette foule d'excellents

hommes de toutes nations, à qui mon témoignage seul a

eu le bonheur de procurer des tienfaits du Roy, seront

aussi enfermées avec soin dans le plus long de mes coffres,

que j'ai destiné à cela, comme aussi celles qu'ils m'ont

écrites, qui sont autant de monuments de la glorieuse

habitude que j'ai eue avec eux pendant ma vie et que j'ai

par tant d'années fidèlement et constamment entretenue,

pour ne les jamais publier, non plus que les miennes,

qu'en cas qu'elles fussent nécessaires non pas pour ma
gloire, mais pour la défense de ma réputation. »

Presque tous ceux qui pendant la première partie du

xvn e
siècle, ont tenu par quelque endroit aux lettres et

aux sciences : grands seigneurs, érudits, lettrés, poètes,

philosophes, romanciers, publicistes, mathématiciens,

ont, à un moment donné de leur vie. eu habitude avec

Chapelain. La liste seule des littérateurs, qui, depuis
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Chapelain, ont eu en main cette correspondance et s'en

sont servis pour leurs divers travaux, suffirait pour

nous faire deviner l'importance de ce volumineux recueil

de lettres. Rien d'étonnant donc que l'abbé d'Olivet, à

qui il fut communiqué, en ait tiré si bon parti pour la

continuation de l'œuvre de Pellisson, ïHistoire de l'Aca-

démie française; que l'abbé Goujet y ait puisé à pleines

mains pour les divers articles qu'il consacre dans sa

Bibliothèque française à bon nombre des premiers aca-

démiciens
;
que Sainte-Beuve en ait extrait toutes sortes

de renseignements pour son Port-Royal et pour quelques-

unes de ses Causeries; que MM. J. Taschereau, Ad. Ré-

gnier, Pierre Clément, Ch.-L. Livet, J.-.B. Rathery, René

Kerviler, etc. (1), en aient tour à tour enrichi leurs im-

ortantes publications, concernant la première partie du

grand siècle. Il y avait là une mine de documents qu'ils

ont exploitée avec d'autant plus d'activité que ces docu-

ments étaient plus sûrs et plus rares. Chapelain était

bien informé, ne cherchait pas à déguiser sa pensée et

touchait avec ses divers correspondants à mille sujets.

Il y avait là des garanties d'authenticité et d'exactitude

toutes particulières, très propres à rassurer la conscience

la plus scrupuleuse et à exciter l'ardeur d'une inquiète

investigation. L'écriture du manuscrit était du reste fort

lisible. La seule fatigue qu'elle pouvait occasionner ne

devait venir que de la monotone uniformité de carac-

tères remplissant hermétiquement la page ; mais cette

fatigue était insignifiante en comparaison de celle que

cause le dépouillement de certains carnets presque illisi-

bles et réputés fort précieux, trop souvent à cause de

:ela.

(1) Et dernièrement M. J. Un, pour son ouvrage sur F. Guyet,

M. Tabbé Fabre pour les Ennemis de Chapelain, etc.
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§ 2. — La critique littéraire dans la correspondance.

Cette volumineuse correspondance ne renferme pas

seulement un nombre considérable de renseignements

touchant à l'histoire littéraire; elle nous montre aussi

Chapelain sous une face nouvelle. Le critique littéraire

y apparaît une dernière fois sous un jour qui lui est très

favorable. Qu'il ait su tout ce que les littératures fran-

çaise, italienne et espagnole avaient produit auparavant

et produisirent alors, il n'y a là rien de bien extraordi-

naire. Il est un savant, il s'enquiert de ce qu'on écrit, il en

est informé par les auteurs eux-mêmes, qui entretiennent

correspondance avec lui, lui envoient leurs ouvrage?, les

lui dédient (1) et sollicitent un verdict ou tout au moins

un compliment. Mais ce qui peut étonner ici, c'est la va-

riété de ses connaissances, une certaine ouverture d'es-

prit, une curiosité qui n'a rien de futile. Écrit-il à Ber-

nier, le grand voyageur qu'il appelle le médecin du Grand

Mogol, il saura l'exciter à rechercher quelles sont au vrai

les coutumes, les religions, les superstitions de ce pays

lointain et étrange; si c'est à M. Merveille, à Thévenot,

autre grand voyageur, à M. Heinsius, il s'enquerra du

secret de telle ou telle négociation. Il est continuellement

en éveil, il est tenu au courant de ce qui se dit, de ce qui

se fait, de ce qui s'écrit, par des correspondants actifs,

résidant en province, à l'étranger, occupant une place soit

dans la politique, soit dans les armées, soit dans l'Église,

soit surtout dans les lettres. On aurait donc tort de se le

représenter comme un érudit, enfoncé dans des bouquins

poudreux, étranger à tout ce qui se passe autour de lui. Il

s'habillait fort mal, on riait de son sordide accoutre-

(1) Gronovius lui dédie un Pline, Huet son lier suecicum.
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ment (1); mais on le recevait partout. Il était partout

fort écouté, et on tenait à grand honneur, à l'étranger,

d'avoir un commerce épistolaire avec lui. Chapelain fut

donc bien un honnête homme, un habile, dans la vraie

acception que le xvne siècle donnait à ces deux termes.

Sans doute, il y a beaucoup de mélange dans les ren-

seignements comme aussi dans les jugements que ren-

ferme sa correspondance, tout n'y est pas de même aloi
;

mais il n'est pas impossible d'y faire des choix. Tous les

livres sont d'égale importance aux yeux de Chapelain :

sonnets, éditions d'auteurs latins, énodations (explica-

tions), ouvrages d'érudition, d'art, de numismatique, —
bout lui semble chef-d'œuvre, surtout .dans les remer-

ciements qu'il adresse à ceux qui lui envoient leurs

ouvrages; mais on peut démêler au travers de vains

compliments ou même en les laissant tout à fait de côté

quelques pages de saine critique.

On voudrait qu'il s'occupât moins des livres latins

l Talleraant des Réaux décrit avec une piquante malice la manière

dont Chapelain s'habillait. « Il fut introduit, dit-il, à l'hôtel de Ram-
bouillet, vers le siège delaRochelle (1627). M. de Rambouillet m'a

dit qu'il avait un habit comme on en portait, il y avait dix ans ;
il

était de salin colombin, doublé de panne verte et passementé de

petit passement colombin et vert, à œil de perdrix. Il avait tou-

jours les plus ridicules bottes du monde et les plus ridicules bas à

bottes : il y avait du réseau au lieu de dentelle; il ne laissa pas d'être

aussi mal bâti en habit noir : je pense qu'il n'a jamais rien eu de

neuf. Le marquis de Pisani, en je ne sais quels vers qu'on a per-

dus, disait :

J'avais des bas d<

Et des bottes de Chapelain.

Quelque vieille que soit sa perruque et son chapeau, il en a pour-

tant une plus vieille pour la chambre et un chapeau encore plus

vieux. Je lui ai vu du crêpe à la mort de sa mère, >\m, à force

d'être porté, était devenu feuille-morte. Onluia vu un justaucorps de

taffetas noir moucheté: je pense que c'était un vieux cotillon de sa

sœur, avec qui il demeure. On meurt de froid dans sa chambre: il

ne fait quasi point de feu.
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qui paraissent, surtout à l'étranger, et beaucoup

plus des auteurs français; mais il faut en prendre

son parti : Chapelain est un érudit , un philologue,

un latineur, de là ses préférences pour tout ce qui

est science pure ou doctrinale. Encore est-il que les

savants avec lesquels il est en communion d'idées et en

correspondance ont nom Grotius, Grœvius, Gronovius,

Gruterus, Huyghens, Hevelius, et que parfois il est ques-

tion, dans ses lettres, des découvertes et des travaux d'un

Galilée, d'un Descartes, d'un Pascal, d'un Gassendi. Dans

une lettre qu'il adresse en 1658 à Nicolas Heinsius, secré-

taire latin de MM. des États à la Haye, on voit mention-

nés Vossius, Huyghens, le président de Thou, M. Bigot,

un des plus savants hellénistes du xvn e siècle, M. le

Prieur, qui a écrit en latin contre le livre des Préadamites,

M. Labbé, le familier ami de Scaliger et de Casaubon

,

Ismaël Bouilliau, Pomponius Mêla, Alexandre Morus,

ministre protestant; il y est question de YArislippe de

Balzac, d'une médaille d'Ovide, qu'on a fait passer à

Heinsius et qui sera un grand ornement pour une édition

d'Ovide qu'il prépare, d'une traduction française de

Stace par l'abbé de Marolles, enfin de la Mesnardière,

l'ennemi de la Pucelle! C'est une lettre trop touffue, trop

bourrée de renseignements, qui intéresse plus les curieux

que les hommes de goût; mais, au vrai, il en est cent

autres où le critique littéraire se retrouve et sur lesquel-

les nous pouvons le juger tel.

Dans une lettre à Balzac du 26 novembre 1638, ne se

montre-t-il pas très entendu sur la vraie manière d'écrire

l'histoire? « L'histoire, dit-il, salon mon jugement, perd

le crédit à proportion qu'elle abonde en éloquence et

devient pièce de théâtre, au lieu d'être pièce de cabinet.

Les événements et les motifs exactement véritables lui

fournissent la matière de son édifice. L'ordre du temps

4
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et le jugement de l'ouvrier lui donnent la forme. Et,

comme elle ne doit être que l'occupation d'un homme
vieilli dans les affaires, elle retient encore cela de l'âge

de celui qui l'entreprend qu'elle croirait se déshonorer

que de se farder et de rechercher les embellissements

qui ne sont pardonnables qu'à la jeunesse. » Cela est

légèrement contourné, mais cela ne manque pas d'à pro-

pos dans un temps où le meilleur historien est celui qui

est le plus éloquent. Rappelons aussi qu'à l'occasion il

sut soutenir les droits de l'historien, même en face d'un

Richelieu. Il reproche au cardinal Rentivoglio la partialité

cortigianesque que dans YHistoire des Flandres il avait

montrée en faveur des Espagnols, oppresseurs des Pays-

Bas. A ce propos, le ministre tout-puissant était d'avis

que l'historien ne devait pas se mêler de juger les faits

qu'il racontait. Chapelain dit alors là-dessus à Bois-

robert, le valet du maître : « Je m'estime fort malheu-

reux de n'être pas de l'avis de Son Éminence en cet

article. » Boileau ne parle pas d'un autre ton, quand il

prouve à Louis XIV qu'il se connaît en vers mieux que

lui. Voici, d'ailleurs, le passage de la lettre où Chapelain

établit admirablement le droit qu'a l'historien d'être

un juge.

La lettre est du 9 mai 1633 : « Il est certain que l'his-

toire prise pour la simple narration, sans qu'elle appuie

sur les endroits remarquables, touche les fautes, pénètre

les causes vraisemblables, explique les conséquences,

fortifie le droit et déteste l'injustice, passera toujours

dans l'esprit du lecteur pour un rapport et une repré-

sentation passagère des événements et ne sera jamais

suivie de l'utilité qu'elle se propose pour objet. Car il

faut considérer qu'elle est écrite pour les hommes en

général, le plus grand nombre desquels a besoin que

l'on lui digère les choses, si l'on veut que l'on en pro-
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fite; de sorte qu'à l'égard de la multitude, l'histoire nue

et le plus vil des romans est tout un.

Sur ce fondement, il me semble assez juste de dire que

puisqu'on ne doit pas attendre que l'histoire fructifie

toute seule dans l'âme des personnes ordinaires pour les-

quelles elle est composée, il faut que l'écrivain vienne

au secours de sa faiblesse, et l'accompagne de tout ce

que l'esprit en pourrait tirer par la forte médita-

tion. »

Sainte-Beuve a cité l'opinion de Chapelain sur Ron-

sard. Le 27 mai 1640, Chapelain écrit à Balzac : « Il n'a

pas, à la vérité, les traits aigus de Lucain et de Stace;

mais il a quelque chose que j'estime plus, qui est une

certaine égalité nette et majestueuse qui fait le vrai corps

des ouvrages poétiques. » Il est mieux inspiré, ce

semble, quand il le félicite du « détail de la langue »
;

mais il lui reproche de vouloir y introduire « tous les

noms des déités grecques, qui passent au peuple, pour

qui est faite la poésie, pour autant de galimatias, de

barbarismes et de paroles de grimoire, avec d'autant

plus de blâme pour lui qu'en plusieurs endroits il déclame

contre ceux qui font des vers en langues étrangères,

comme si les siens en particulier n'étaient pas étrangers

et inintelligibles. » Le principal grief que Chapelain a

contre Ronsard, c'est que celui-ci n'ait pas écrit pour le

peuple. Le reproche est fondé, on ne saurait le nier, et il

atteindrait plus justement encore les disciples de Ron-

sard.

Il place plus haut Malherbe, cela va de soi, puisqu'aux

yeux de la plupart il passait lui-même pour lui avoir

succédé. Il dit cependant à Balzac : « Quant au jugement

de M. de Malherbe, je l'estime peu pour la haute poésie

et pour les choses qu'il y fait principalement consi-

dérer... on ne doit pas le prendre pour guide... Ce qui!



64 LES MAITRES DE LA CRITIQUE

a d'excellent et d'incomparable, c'est l'élocution et le

tour du vers et quelques élévations nettes et pompeuses

dans le détail qu'on pourra bien imiter, mais jamais

égaler. Ces parties toutefois ne sont guère plus poétiques

qu'oratoires. »

En cent autres endroits de ses lettres, on verrait que

Chapelain se préoccupait, dans l'appréciation des œuvres,

autant du fond que de l'expression. Sur ce dernier point

toutefois, il se montrait exigeant, scrupuleux, avec tous

ses confrères de l'Académie, dont le purisme allait

jusqu'à l'excès. Cependant, on rencontre, dans sa corres-

pondance, infiniment de mots qui ne se trouvent dans

aucun dictionnaire : il n'y a pas lieu de l'-en féliciter. Nul

doute que la langue du xvie siècle, la langue parlée sur-

tout, n'ait alimenté son vocabulaire, et on ne saurait l'en

blâmer. Mais il fait trop aisément passer les mots latins

en français, en les affublant tant bien que mal d'une

désinence qui ne déroute pas trop nos oreilles. Ces lati-

nismes, ces néologismes, sont autant de barbarismes. Sa

phrase en est toute bigarrée : c'est à la fois style de

notaire et style de pédant. Ce n'est que par endroits qu'il

attrape l'expression pittoresque, d'une énergique fami-

liarité. Tant s'en faut, en tout cas, qu'on puisse le

compter parmi nos bons prosateurs. 11 écrivait aussi

bien, peut-être mieux, que les savants de son temps;

c'est tout ce que l'on peut dire à son éloge. Il écrivait, à

coup sûr, beaucoup moins bien que Perrot d'Ablancourt,

que Patru, que Yaugelas, que Conrart et surtout que

IJalzac, leur maître à tous.

Le 13 mars 166o, Chapelain, dans une lettre à l'un de

ses correspondants de Caen, parle avec indignation « des

bouffonneries infâmes que des envieux ont composées

contre lui, » (il s'agit sans doute du Chapelain décoiffé);
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là-dessus, il entame son propre éloge : cela ressemble

à un éloge funèbre. C'est qu'en effet son rôle est fini.

Il y paraît bien, puisque les jeunes gens se moquent de

lui et mettent les rieurs de leur côté ; mais les jeunes

gens sont parfois cruels et injustes à l'égard des

vieillards.

JUGEMENT D ENSEMBLE SCR CHAPELAIN*

Nous n'avons pas écrit cette étude pour défendre Cha-

pelain contre Boileau ; la tâche eût été ingrate et la cause

mauvaise. On a difficilement raison contre Boileau, et

s'il est revenu tant de fois à la charge contre la Pucelle

et son auteur, c'est que cela était nécessaire. Notre inten-

tion a été de présenter au lecteur le premier critique

littéraire, par ordre de dates, du xvne siècle. Nous avons

dû bien des fois mêler le blâme à l'éloge : c'est d'abord

qu'il semble toujours quand on loue Chapelain qu'on

fait injure à Boileau et au bons sens, c'est surtout parce

que le médiocre en lui s'alliait souvent à de bonnes

choses. Mais les attaques de Boileau s'adressent au poète,

non au prosateur. Il est d'ailleurs assez admissible que

du premier coup la critique littéraire n'ait pas produit

des merveilles ; c'est un art assez difficile pour que même
les meilleurs et les mieux doués y tâtonnent longtemps

avant de toucher juste. Chapelain ne parvint à avoir du

jugement qu'à force de lecture et de travail. Betz recon-

naissait qu'il avait de l'esprit. Voltaire écrit dans le Siècle

de Louis XIV : « Chapelain avait une littérature immense;

et, ce qui peut surprendre, c'est qu'il avait du goût, et

4.
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qu'il était un des critiques les plus éclairés. » Ailleurs (1)

il déclare que Chapelain « écrivait en prose avec assez

de grâce et de justesse. » Nous n'avons pas été aussi affir-

matif ; mais de pareils jugements sont propres à corro-

borer tout ce que nous avons pu dire dans le même sens.

Terminons. Chapelain a contre lui d'avoir avec Cotin,

dit-on, critiqué Boileau, lorsque celui-ci fit pour la pre-

mière fois la lecture d'une ou deux de ses Satires à l'hôtel

de Rambouillet, et d'avoir peu goûté Molière; mais il a

pour lui, — et c'est peut-être la meilleure preuve de

goût qu'il ait donnée, — d'avoir accueilli et encouragé

dans ses débuts Racine.

(1) Œuvres de Voltaire, t. XXXVIII, p. 333, édit. Beuchot.
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SAINT-ÉVREMOND

Vers 1868; Sainte-Beuve écrivait de Saint-Évremond,

dans une étade qu'il lui consacrait : « L'histoire (1) litté-

raire, pour peu qu'elle soit didactique, comme celle de

M. Nisard, a le droit et presque le devoir de le négliger :

probablement il se soucierait peu lui-même de cette

omission ; il ne réclamerait pas contre : il en serait plu-

tôt flatté. L'enseignement proprement dit a peu à faire

avec lui. » Cela était dit deux ans après que l'Académie

avait couronné deux Éloges de Saint-Évremond, l'un de

M. Gidel, l'autre de M. Gilbert ; cela était dit surtout pour

relever au passage une omission systématique d'un rival

en critique, et quelque peu dédaigneusement à l'adresse

des classiques, afin de leur épargner une confusion, de

de leurôter une envie, celle de revendiquer pour leur un

homme qui n'avait été qu'un dilettante littéraire, un

artiste, un virtuose indépendant de la critique. Une telle

opinion était fort bien motivée par l'auteur, qui, par-

lant de Sai/if-Évremond, semblait quelquefois avoir

en vue Sainte-Beuve; on eût fait sagement de s'y tenir.

Il n'en a pas été ainsi : Saint-Évremond est presque

devenu un classique. M. V. Fournel (2) avait dit de lui

(1) Nouveaux Lundis, t. XIII, p. 427.

(2) La Littérature indépendante et les écrivains oubliés, 1862, chez

Didier.
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qu'il se rapprochait le plus du critique de profession
;

c'en a été assez pour qu'aux yeux de la plupart des gens

Saint-Évremond passât, non pas pour un des maîtres de

la critique littéraire, mais pour le critique par excellence

du xvne siècle. On nous aurait su évidemment mauvais

gré de ne pas lui avoir donné une place importante dans

notre ouvrage. Tâchons cependant de lui rendre tout de

suite une exacte justice.

SALNT-ÉVREMOND EST-IL UN CRITIQUE, LITTÉRAIRE?

§1.-11 n'est pas un critique de profession.

Critique littéraire, il le fut. Il eut du critique, l'esprit,

le caractère, l'érudition, mais pas plus qu'un Boileau ou

qu'un Fénelon ; il ne fut pas plus qu'eux un critique lit-

téraire de profession. La profession de critique littéraire

n'existe pas au xvne siècle, redisons-le hautement une

fois encore. Il fut critique littéraire par goût, par passe-

temps, par situation, rien de plus. Des Maiseaux, qui le

connaissait bien, dit de lui : « C'était (1) un courtisan

délicat qui n'a jamais écrit que pour s'amuser lui-même

ou pour plaire à ses amis. » Ch. Giraud, qui a donné une

agréable édition de ses Œuvres choisies , le caractérisait

parfaitement en ces termes : « Son (2) allure dégagée sent

le gentilhomme plutôt que l'homme de lettres. Il n'a

jamais écrit à la façon d'un auteur de profession, avec le

public devant les yeux, mais par occasion, par complai-

(li Vie de Saint-Évremond.
[2j T. I' r

, p. ix. 3 vol. in- 11 chez Techener, 1865.
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sance, pour amuser la société. » Sainte-Beuve enfin, à qui

il faut toujours revenir, allait plus loin en disant :« Il est

l'homme de la conversation à huis clos et des apartés pleins

d'agrément. »C J

§ 2. — Il a le tempérament du critique littéraire.

Nous voilà loin, s'écriera-t-on, du critique de profes-

sion, du critique littéraire même : ce serait une véritable

injustice que de le réduire à n'être que cela! Doucement,

s'il vous plaît. La critique littéraire occupe une place

considérable dans ses œuvres, peut-être une place pré-

pondérante ; ce n'est pas forcer les choses que de le

déclarer hautement. Il n'est point facile de le classer

absolument dans un genre littéraire. M. Gilbert écrit dans

ce sens : « Il (1) a eu la curiosité de toute science, de

tout art, même de la musique, qu'il a non seulement

étudiée, mais pratiquée ; mais est-ce un philosophe, un
moraliste, un poète, un historien, un auteur dramatique,

un savant, un satirique, un critique, un humoriste ? » Mon
Dieu, il a été tout cela ; mais plus particulièrement il a

été un critique. Comme tout homme de lettres du xvne

siècle, instruit, érudit même, spirituel, il a eu des lumières

de tout, il a touché à tout ; il a voulu, en homme de goût

et de sens exquis, scruter et éprouver bien des connais-

sances acquises, revenir sur des jugements tout faits, et

cela avec plus ou moins de bonheur, se donner carrière

dans des genres assez divers, quoique tous de la compé-

tence d'un lettré; mais, par-dessus tout et plus souvent, il

s'est appliqué à juger les auteurs et les livres, à agiter et

à décider les questions littéraires, à guider l'opinion

publique dans ses jugements, à éclairer ses amis d'Angle-

(1) Éloge de Saint-Évremond, 1866.
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terre sur le sens de nos livres et sur les mérites des écri-

vains de son siècle. En voilà bien assurément assez pour

qu'on le considère ici comme un critique littéraire, qu'on

lejuge à son tour comme tel, qu'on explique ou revise ses

arrêts, s'il y a lieu, d'après ses OEuvres et à l'aide des

Études dont il a déjà été l'objet.

Avouons cependant, avant d'entrer en matière, qu'avec

lui nous faisons un détour, un crochet. Nous avons

affaire ici à un indépendant d'humeur et de situation.

Nous ne suivons pas avec lui, il ne suivit pas lui-même

le courant classique de la critique, quoiqu'il ne s'en éloi-

gne pas autant qu'on l'a cru et qu'il voudrait nous le

donner à entendre. C'est ici une face nquvelle de la cri-

tique littéraire au xvir9 siècle qu'il nous faut envisager.

Elle est nouvelle parce que l'auteur est à l'étranger et, par

conséquent, soustrait aux influences ambiantes qui, sou-

vent, sinon imposent, du moins font fléchir la direction

d'un esprit pour la rapprocher de celle des autres esprits.

Elle est nouvelle encore parce que Saint-Évremond a

mêlé à tout ce qu'il a fait une pointe, non d'originalité,

mais de personnalité. Tout cela peut être agréable, parti-

culièrement pour ceux qui reprochent à la règle et à la

discipline, dont s'écartent un peu des esprits comme
Saint-Évremond, de ne pas assez éviter la sécheresse ni

la monotonie.

Un homme du monde qui est un critique littéraire,

soupçonné de sens plus fin et plus délicat qu'un critique

littéraire de profession, l'unique Français de sa valeur

qui, au xvn e siècle, n'ait pas été de l'entourage de

Louis XIV et ait pu se passer de subir son influence, tel

est Saint-Évremond. Quel homme, et quel régal, au sortir

d'une étude sur Chapelain, d'en venir à lui î

Si la postérité, au lieu de se montrer indulgente, com-

plaisante même à l'égard de Saint-Évremond, comme elle
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l'a fait, l'avait traité avec rigueur, M. Ch. Giraud eût été

capable de l'en faire revenir. Il dit : « L'influence (1) que

Saint-Évreniond a exercée sur ses contemporains ; son

style élégant et coloré qui se ressent des origines de

notre littérature, du goût italien et du goût espagnol ; la

liberté de sa pensée, qui reflète l'allure indépendante de

la première moitié du xvn e siècle et qu'on ne trouve plus

que chez Molière, parmi les écrivains soumis à l'influence

personnelle de Louis XIV; son esprit ironique, délicat,

ingénieux, précurseur de l'esprit de Voltaire; sa manière

piquante, que Fontenelle a souvent essayé d'imiter, sans

l'avouer, tout doit protéger Saint-Évremond contre l'in-

différence et l'oubli. » Voilà qui s'appelle plaider la cause

de son client! N'allons pas tout à fait aussi loin ; mais, puis-

que nous n'envisageons en Saint-Évremond que le critique

littéraire, laissant de côté ce qui touche en lui au poète, à

Fépistolaire, au philosophe, au moraliste, prenons acte du

dire de M. Giraud pour examiner le rôle que Saint-Évre-

mond a joué dans le monde littéraire de son temps. Si pré-

tendre qu'il y a exercé une grande influence est excessif,

on peut au moins examiner comment il a été écouté, lu,

apprécié à Paris, à Londres, puis de rechef en France, alors

même qu'il en était exilé et que des voix plus autorisées y
dominaient la sienne.

II

SON RÔLE LITTÉRAIRE AU XVIIe SIÈCLE

§ 1. — De quel temps est-il exactement?

Né en 1613, mort en 1703, Charles de Marguetel de

Saint-Denis, seigneur de Saint-Évremond, a traversé tout

(1) Notice de l'édition citée.
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le xviie siècle et eu le rare privilège de voir et le règne

de Louis XIII et celui de Louis XIV. Il est des deux,

dans l'ordre des dates; dans l'ordre intellectuel, il n'est

peut-être pas impossible de déterminer duquel il procède

plus immédiatement.

La question, maintes fois soulevée, a été résolue diver-

sement. Faut-il assurer, avec Sainte-Beuve, que Saint-

Évremond est de 1661, c'est-à-dire de la fin de la régence

de Mazarin ; doit-on, avec M. Fournel, le considérer plutôt

comme un contemporain de Fénelon?

Il se trouve que 1661 est justement la date qui coupe

en deux à la fois le grand siècle et la vie de notre auteur.

La seconde partie du siècle est fort différente de la pre-

mière ; en est-il de même pour la vie de Saint-Évremond?

Xon, certes. Il est hors de doute que Saint-Évremond

a été le même à la fin de sa vie qu'au début, et qu'il a

conservé jusqu'au bout la tournure d'esprit qu'il avait

au temps de la bonne régence (1). Sainte-Beuve donne

de ce fait une explication plus spirituelle que juste, la

voici : « Les exilés (2), gens d'esprit, écrivains, qui sortent

de leur pays pour n'y plus rentrer et qui vivent encore

longtemps, représentent parfaitement l'état du goût et

la façon, le ton de société ou de littérature qui régnaient

au moment de leur sortie. Bs peuvent ensuite modifier

ou développer ou mûrir ou racornir leurs idées ; mais

pour la forme, pour la mode ou pour la coupe, si j'ose

dire, on les reconnaît : iis ont une date, ils nous la don-

nent fixe et bien précise, celle de l'instant de leur départ.

On garde la marque de l'endroit et du point où l'on se

(1) Cette expression a été employée par lui-même au début de

stances qu'il dédiait à M' le de Lenos, en 1674, Sur les Années de

la Régence d'Anne d'Autriche. Ces stances commencent par ce vers :

J'ai vu le temps de la bonne Régence.

(2) Nouveaux lundis, t. XIII, p. 432.
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détache de la souche. Ainsi Saint-Évremond nous est

l'exemplaire le plus parfait et le plus distinct par le tour

de ce qu'était un des hommes les plus spirituels et les

plus délicats de la cour de France vers 1661. » Il n'eût

peut-être pas été inutile d'ajouter que l'exil, en retirant

les hommes du milieu où ils vivent, les empêche d'en

subir désormais l'influence et les laisse plus libres de

rester tels qu ils se sont montrés d'abord. C'est ici le cas

de Saint-Évremond.

Disons donc que notre auteur est de la fin du règne de

Louis XIII et du commencement de la régence de Maza-

rin, ou plutôt a eu, pendant toute sa vie, les goûts, les

préférences, la façon de voir et déjuger qu'on avait géné-

ralement à cette date. Il la représente, cette date, excel-

lemment pour la postérité, à cause du rang que son talent

lui assignait parmi ses contemporains. Il ne change

nullement de face, en changeant de patrie, après 1661
;

mais il est intéressant de remarquer qu'il grandit dans

l'exil, comme beaucoup d'autres, et que, sans cesser

d'être le même, il y développe fort heureusement une

marquante personnalité.. Il fait, en Angleterre, officieu-

sement et quasi-officiellement, le personnage qu'il faisait

spontanément en France. Déterminons-en quelques mots

comment il s'en acquitta ici et là.

La fin du règne de Louis XIII, ou plutôt du ministère de

Richelieu, est fort diversement remplie. On y fait active-

ment la guerre, l'Académie française s'y établit, l'hôtel

de Rambouillet y fleurit, Corneille règne au théâtre.

Saint-Évremond fut homme de guerre ; on ne le suivra

pas sur ce terrain, puisqu'on écrit ici l'histoire, non de

sa vie, mais de sa pensée. S'il n'a pas fréquenté l'hôtel

de Rambouillet, il en a sûrement connu ef
. fréquenté

certains habitués. Il n'a pas aimé l'Académie française;

il a beaucoup aimé Corneille. Sur ses indications et
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d'après la lecture de ses premières productions, il est

possible d'esquisser son rôle littéraire dans la première

période desa vie, la période française.

2. — La période française de sa vie.

Caractériserait-on suffisamment Saint-Évremond en

disant avec ceux qui se sont occupés de lui jusqu'ici qu'il

est le type de Vhonnête homme? Il est sans doute homme
du monde et d'étude comme l'honnête homme de ce temps-

là; mais il pense, parle et écrit comme Saint-Évremond,

et cela suffit à le distinguer des autres honnêtes hommes :

voilà la vérité sur cette question.

Aussitôt qu'il entre dans le monde, il s'y fait jour par

deux qualités précieuses : il est une fine lame et une fine

*langue. La botte de Saint-Évremond fait merveille dans

les salles d'armes; dans les salons, son esprit dégagé et

mordant n'est pas moins redoutable. La mode est aux

salons, aux ruelles, aux conversations savantes; l'occa-

sion est unique pour y briller, aux côtés de Miossens,

de Bussy-Rabutin, de Palluau, de Ruvigny, du duc de

Candale et surtout du duc d'Anguien : Saint-Évremond

ne la laisse pas échapper. Nous sommes autorisés à croire

qu'il est l'âme de ce groupe de jeunes fous, à qui rien ne

coûte pour s'amuser de tout le monde. Malheur à qui

tombe sous leurs coups! Coups de langue, coups de

plume, venant d'eux, sont plus terribles encore que les

coups d'épée, dont ils ne se montrent pas plus avares. Le

prince de Condô prend Saint-Évremond comme lieute-

nant de ses gardes, surtout pour s'attacher un homme
aussi spirituel et aussi instruit. C'est pour le jeune lieu-

tenant une place admirable, qui lui eût fourni la sécurité,

s'il en eût eu besoin, d'où surtout il pouvait donner

carrière à son génie.
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Toutefois, à celte date, il n'écrit rien. Il lit ou même
déjà il relit ses auteurs, car il a fait de solides études (l). H
les commente de vive voix au prince de Condé, à qui il

en fait la lecture; mais là se borne son œuvre de lettré.

Rien ne le distingue de ceux qui l'entourent; il ne donne

pas le ton, le tour aux conversations où il se mêle. On
reconnaît sans doute en lui un maître jouteur, soit qu'il

s'escrime avec ou contre les vivants, soit qu'il prenne les

anciens à partie; mais il ne fait pas autorité. Il n'est pas

de j 'hôtel de Rambouillet, il n'est pas de l'Académie
;

Balzac et Chapelain sont bien plus goûtés et écoutés que

lui. Dire cela de lui, ce n'est pas le rabaisser : c'est l'ex-

pliquer. Quand il fait la lecture au prince de Condé ma-
lade (2), il commente les auteurs en homme de sens et

d'esprit, non en grammairien; mais, un peu plus tard, telle

dissertation qu'il fît sur la différence qu'il y a entre aimer,

languir et brûler aurait pu être signée par un des habit ces

de la chambre bleue de l'incomparable Athénice.

Une satire mordante et assez juste contre l'Académie

naissante fonde sa réputation. A partir du moment où

se répand dans le public savant la comédie des Acadé-

miciens, il est quelqu'un, il s'est créé une place dans le

(1) Avant de se décider pour la carrière des armes, Saint-Evre-

mocid avait hésité « entre la robe du magistrat, la soutane du prêtre

et la casaque de l'officier, » selon les expressions employées par
M. le duc d'Aumale, dans un passage du 5e volume de son Histoire

des Princes de Condé, publié par la Revue des Deux Mondes du
15 février 1889. p. 741 sous ce titre : Le duc d'Anguien et les Dames.

(2] « Appelé auprès de M. le Duc, il reçut devant Allerheim un coup
de fauconneau dans le genou; et, quand à Pbilipsbourg, au mois
de septembre 1645, après un terrible accès de fièvre chaude.
Anguien reprit connaissance, il vit, couché à côté de lui, le lieute-

nant de ses gardes. Cloué sur son lit, celui-ci pouvait tenir un livre,

et tout le jour il faisait la lecture: Rabelais d'abord, que M. le duc
ne goûta guère, puis Pétrone, qui le divertit beaucoup. » M. le duc
d'Aumale, loc. cit.
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monde littéraire : c'est un satirique. Gare à ceux qu'il

attaque ! L'humeur critique, l'humeur satirique se décèle

en Saint-Evremond; elle sera désormais le fond de son

caractère et de son esprit. Le public ne s'y trompe pas ; il

le classe d'emblée parmi ceux qui sont chargés de lui faire

sauter aux yeux quelques-uns des vices ou des ridi-

cules inhérents à l'humanité. Après les Académiciens,

Saint-Évremond attaquera les Précieuses, ayant l'hon-

neur de devancer Molière, sans toutefois le faire pressentir.

C'est en effet étrangement forcer les choses que de voir

dans les Académiciens, ou dans le Cercle, une ébauche,

une promesse même des Précieuses Ridicules ou des

Femmes savantes. Saint-Évremond plaît désormais moins

qu'il n'est redouté.

Il perd sa place de lieutenant aux gardes, comme
bientôt il va perdre la faveur de Mazarin, qu'il avait con-

quise par la droiture de son caractère plus encore que

par la justesse et le piquant de son esprit.

Entre 1648 et 1660, Saint-Évremond avait cependant

eu le temps de donner des preuves de son talent. A cette

époque, il écrit certains morceaux, où une ingénieuse

raillerie s'appuie sur le bon sens : c'est la Retraite de

M. le duc de Longueville en son gouvernement de Nor-

mandie (1649) et YApologie de M. le duc de Beaufort(lQoO) .

Il fera mieux plus tard; mais on sait déjà qu'il conte

avec agrément, crayonne les originaux avec beaucoup

de finesse, a de l'ingéniosité dans les aperçus, du nerf et

de la netteté dans l'expression. On sait aussi qu'il est

savant, indépendant dans ses appréciations, on voit

qu'il est capable de s'éprendre des héros de Corneille,

sinon de se passionner pour eux ; mais on retient surtout

qu'il ne faut pas donner prise à son humeur satirique.

C'est seulement au sortir de France qu'il va devenir un cri-

tique littéraire.
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§ 3. — La période anglaise.

Au xvue siècle, la première étape de l'exil, pour les

courtisans, était leurs propres domaines. Ne plus voirie

roi, ne plus paraître à la cour, être à jamais privé des

faveurs et des charges qu'on y attrapait au passage, était

intolérable. Tel courtisan ainsi disgracié, comme Bussy-

Rabutin, ne put jamais s'accoutumer à sa disgrâce. Saint-

Évremond dut quitter la France et se résigner à vivre

sur la terre d'exil. On sait à la suite de quelle catastrophe
;

une lettre ingénieuse, mais injurieuse pour Mazarin,

qu'elle accusait d'avoir sacriûé les intérêts de la France

dans le traité des Pyrénées, ayant été retrouvée dans la

fameuse cassette de Fouquet, Colbert et Letellier, moins

peut-être pour venger leur ancien maître, que pour faire

peur aux mécontents par un exemple salutaire, aigrirent

le roi contre Saint-Évremond, qui prévint les coups de

son ressentiment et gagna la terre anglaise.

Sa grimace déplut, le monarque irrité

L'envoya chez John Bull faire le dégoûté.

C'eût été payer cher une faute de goût, ou, si l'on veut,

une spirituelle, mais intempestive boutade, si Saint-Evre-

mond n'eût retrouvé en Angleterre une autre France. Il

y avait, à cette date, encore moins de Manche que, plus

tard, il n'y eut de Pyrénées. La cour de Charles II était, en

petit, la cour de Saint-Germain ; la bonne compagnie de

Londres était faite à l'image et à la ressemblance de

celle de Paris: le langage, les mœurs, les modes (1), les

(1) « La perruque venait de Paris ainsi que tous les autres orne-

ments du beau gentleman, son habit brodé, ses gants à franges et

les glands qui retenaient les culottes. » Macaulay, HisL d'Angle-

terre, trad. Montégut, t. I
er

p. 403.
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goûts, les passions, les plaisirs, tout y était français ou à

la française. Tout pouvait faire croire à Saint-Évremond

qu'il n'avait rien quitté de ce qu'il aimait :

Ambiguam (1) tellure nova Salamina petenti.

Dans cette petite France, la place d'un homme
comme lui était toute trouvée : il n'avait qu'à y continuer

d'être ce qu'il avait été jadis dans la vraie France. La

société anglaise lui ouvrit ses rangs avec empressement.

Il y rencontra bientôt de véritables amis, fort capables

de lui faire supporter l'absence de ceux qu'il avait laissés

à Chantilly ou à Paris, moins nécessaires d'ailleurs à

son cœur qu'à son esprit. Ils s'appelaient le comte de

Buckingham, le duc d'Ormond, les comtes de Saint-

Albans et d'Arlington, le chevalier Digby, les poètes

Cowley et Waller, Louis Stuart d'Aubigny. Il leur

fut aussi précieux qu'ils l'étaient à lui-même, puisqu'il

était justement à leurs yeux le représentant le plus

autorisé de l'esprit français. Il avait même pour eux,

à son arrivée, le piquant, la saveur de l'actualité. Il

introduisait avec lui dans la société anglaise une parcelle

vivante encore, en tant que fraîchement détachée, de la

société française. La jolie place, l'agréable rôle ! On peut

se demander la figure qu'il eût faite en France, sous le

règne de Louis XIV, et s'il y eût facilement oublié les

habitudes de vie et d'esprit de la régence pour se plier à

des habitudes nouvelles : qu'on se rappelle, en manière

de réponse, ce qu'y devint un Retz, un La Rochefoucauld,

un Condé; mais, sur la terre étrangère, en restant ce

qu'il avait été jusque-là, il avait toute chance d'y donner,

pendant longtemps encore, l'illusion de la nouveauté.

(1) « Allant chercher une seconde Salamine sur une terre nou-
velle. » Horace, liv. I, ode VII. v. 29.
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Jusqu'en 1675, c'est-à-dire pendant quatorze ans, il vit

du passé, et il est à l'unisson de ceux qui l'entourent;

après, ce sont peut-être encore les souvenirs du passé qui

l'aident le plus à être lui-même.

Revenons un instant à 1661. Que faire dans le inonde,

à moins que l'on ne cause? Les conversations sont, à

celte date, en Angleterre, dans leur plein essor, alors

qu'en France la mode s'en passe un peu. Le pouvoir

absolu ne s'accommode pas toujours de ces entretiens où

du papotage, de la causerie littéraire et scientifique, on

arrive par une pente naturelle à parler de politique.

Mais c'était bien de politique qu'il s'agissait à la restau-

ration de Charles II! Les conversations n'avaient rien à

craindre, mais plutôt tout à espérer de cette nouvelle

cour « dont l'unique but, dit M. A. Beljame, était le

plaisir. » Il fut facile à Saint-Evremond d'y continuer

son rôle de brillant causeur.

La bagatelle, la science,

Les chimères, le rien, tout est bon : je soutiens

Qu'il faut de tout aux entretiens,

s'écriait un jour La Fontaine (1) ;
qui savait mieux que

Saint-Évremond alimenter de tout cela une conversation?

On le représente trônant au café Will (2), en même temps

que Dryden, au milieu d'amis communs, entamant et trai-

(1) Livre X, fable 1".

(2) Will's coffee house était un café littéraire, « Chaque café avait

un ou plusieurs orateurs que la foule écoutait avec admiration et

qui devinrent bientôt, comme les journalistes de notre époque, un
quatrième pouvoir dans l'État... Là, en hiver, le fauteuil de Dryden
était toujours placé dans le coin le plus chaud de la cheminée; en
été, il était placé sur le balcon. Le saluer, écouter son opinion sur

la dernière tragédie de Racine, ou sur le Traité de Le Bossu sur la

poésie épique, était regardé comme un privilège. » Macaulay, ouv.

cité, t. 1
er

. Voir aussi, sur cette question, l'ouvrage de M. Alex. Bel-

jame: Lepablic et les hommes de lettres en Angleterre, p. 172, gr

in-12, chez Hachette, 1881.
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tant tous les sujets avec une égale aisance, parlant de litté-

rature française, anglaise, de philosophie, de droit, des

coutumes des peuples, des modes, des passions, de ses

souvenirs militaires, des hommes de guerre et de plume

quil a connus, des femmes, des femmes surtout, de la

moderne Léontium, de l'antiquité, du théâtre et princi-

palement de Corneille. En Parisien transplanté sur les

bords de la Tamise, il est tenu d'être au courant de tout,

puisqu'aussi bien la France est alors à la tête du monde,

et que Paris est la tête de la France. Il est requis d'avoir

plus d'esprit, plus même de science, des connaissances

plus étendues et plus diverses qu'aucun des Anglais qui

l'entourent. C'est même le moment pour' lui de fixer,

dans des écrits durables, des aperçus ingénieux, fugitifs,

qui, sans cela, eussent été éphémères et eussent disparu

avec la conversation qui les avait fait naître. Il ne s'agit

plus désormais de se borner à fronder le présent et les

hommes en place, de faire une apologie ironique de tel

ou tel grand seigneur légèrement ridicule, de se porter

champion de la vérité pour attaquer dans un factum

trop clairvoyant un ministre tout-puissant; même sous

le manteau, ce genre de satire lui a trop mal réussi ! Il

croit, non sans raison cette fois, plus opportun de pein-

dre des portraits dont les principales lignes sont restées

dans sa mémoire et de faire ainsi vivre aux yeux des

Anglais certaines figures originales ou curieuses de la

noblesse française. Il est l'introducteur de ses anciens

amis auprès de la société anglaise, et, dans saConversation

avec M. de Caudale, il lui présente avec toute la grâce, tout

l'esprit, toute la justesse dont il est capable, Candale

d'abord, d'Épernon, rs'emouis, de Vardes, M. le Prince,

Palluau, Miossens, La Rochefoucauld, Créqui et Ruvi-

gny, c'est-à-dire le dessus du pâmer de la cour de France,

avant 1661.
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11 avait vu de près Turenne et Condé, comment résister

au plaisir de les mettre en parallèle, comme aussi César

et Alexandre, qu'il vient de rencontrer en relisant l'anti-

quité? Ce qui n'avait guère été que l'objet de quelques

entretiens avec M. le Prince, du temps qu'il était lieute-

nant de ses gardes, nepeut-il faire aujourd'hui la matière

d'un travail sérieux? Saint -Évremond écrit ses Réflexions

sur les divers génies du peuple romain. Jadis il a parlé,

non à la légère, mais en passant seulement, au gré d'une

conversation, savante il est vrai, mais variée, où le

paradoxe a pris quelquefois la place de la vérité, il a

parlé, dis-je, de certains auteurs anciens, auxquels il

revenait plus volontiers, tels que Senèque, Plutarque,

Pétrone; pourquoi aujourd'hui, à la façon de Montaigne,

nepas consigner par écrit les jugements qu'alors il a portés

sur eux? Puis, par occasion, il se distrait à toucher d'une

main légère le portrait de la femme qui ne se trouve

point, à dire leur fait aux commentateurs lourds et mal-

adroits, à expliquer ses préférences pour telles lectures.

tels livres, telle tournure d'esprit. En procédant ainsi, que

fait-il, sinon se ressaisir lui-même, fixer son passé, ériger

en occupation, sinon en métier, ce qui n'avait été jusqu'ici

que passe-temps et distraction élégante d'un esprit vif et

cultivé? Celui qui naguère s'est moqué de l'Académie,

devient Académicien in partibus. Il n'était qu'un gentil-

homme instruit et spirituel, il arrive à être un homme de

lettres, sans cesser toutefois d'être un gentilhomme. Le

gentilhomme ne fait pas de tort à l'homme de lettres, pas

plus d'ailleurs que l'homme de lettres ne fait de tort au

gentilhomme.

Enfin, dernier trait qui complète l'idée qu'on peut se

faire du rôle qu'il a joué en Angleterre : il y devient

l'oracle du goût, en matière littéraire, le critique autorisé

dont les jugements sans appel font loi, dans le cercle
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brillant dont il est l'âme, surtout quand il s'agit d'ap-

précier le théâtre, notamment le théâtre français. C'est

même dans ce seul personnage que Saint-Évremond ap-

paraîtra désormais aux yeux de la postérité. Critique dra-

matique, plus encore que critique littéraire, voilà sa for-

mule. Son formulaire, son credo, c'est la préférence qu'il

accorde à Corneille sur Racine. Rien ne le dévoile mieux

que cela. Rien ne nous prouve mieux que Saint-Évremond

est bien plus un homme de la régence de Mazarin que

du règne de Louis XIV. Il cite les bons mots de Mme Cor-

nuel, au temps où la bonne dame n'est plus ; il aime

Corneille, comme l'aimait Mme de Sévigné, parce qu'il a

battu des mains à la première du Cid et que l'enthou-

siasme de cette grande journée ne s'est jamais refroidi

en lui. Il est le contemporain de Chapelain, de La Roche-

foucauld, de M. le Prince : comment comprendrait-il

Racine et sa génération? De Molière, il ne goûte que les

premières pièces : Les Précieuses Ridicules, les Fâcheux,

le Tartuffe, Amphitryon.

Il admire Malherbe, Voiture, La Fontaine et quelques

autres. Voilà ceux, tant hommes de guerre qu'écrivains,

dont il peut parler en pleine connaissance de cause, avec

l'abondance de cœur dont il est capable, ceux de la bonne

régence.

Saint-Évremond est écouté avidement par les amis

qui l'entourent, lu non moins avidement par les Fran-

çais, dont il parle si bien la langue et à qui il fait ainsi

tant d'honneur, par les étrangers, par les femmes de toute

l'Europe, auxquelles il sait en perfection le moyen de

plaire. Quand après 167o, Horlense Mazarin attache à son

char ce spirituel exilé et l'accapare juste assez pour le forcer

à être plus spirituel que jamais, Saint-Évremond devient

définitivement un des critiques littéraires les plus accré-

dités de l'Europe. On imprime ses ouvrages malgré lui,
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on le contraint à les faire imprimer lui-même pour parer

aux altérations dont on les défigure. Les libraires font

recette avec lui ; ils demandent aux contrefacteurs litté-

raires, aux démarqueurs du linge d'autrui, race qui a

toujours pullulé sur la surface de la terre, de leur faire du

Saint-Évremond. Il n'a jamais tenu à entretenir le public

de sa personne; mais sa réputation, ses mérites ont trans-

piré, se sont répandus : on Ta, bon gré mal gré, sacré

critique littéraire. Le public l'a investi du droit de juger

les hommes et les œuvres à sa place ; cela est devenu pour

lui-même un devoir, mais n'a jamais été une profession.

Voyons donc de quelle sorte est sa critique, quel genre

d'esprit il y a eu, ce qu'il y vaut ; voyons, en d'autres

termes, ce que les contrefacteurs avaient à faire, quand

les libraires leur demandaient du Saint-Évremond.

m

l'esprit de la critique littéraire de SAINT-ÉVREMOND

§ i. — L'esprit de Saint-Évremond.

Saint-Évremond se montre d'abord à nous homme
d'esprit. On n'en pourrait pas dire autant de tous les écri-

vains du xvii e siècle ; il en est d'ailleurs à propos de qui

il serait inopportun de se poser la question. Le mot esprit

a bien des acceptions. Quand le cardinal de Retz recon-

naissait de l'esprit à Chapelain, quand La Bruyère, dans

son parallèle de Corneille et de Racine, écrivait que ce

qu'il y avait de plus éminent en l'auteur du Ciel, c'était

l'esprit, qu'il avait sublime, quand plus tard Voltaire

essayait à son tour de définir cette chose indéfinissable,
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ils n'entendaient sans doute pas le mot esprit de la

même façon. Saint-Évremond n'avait ni l'esprit de

Corneille, ni l'esprit de Chapelain, ni même celui de

Voltaire. Il n'était pas plus cet homme d'esprit dont on

veut parler quand on veut marquer en quelqu'un ce sens

délicat et droit, qui lui fait prendre le bon chemin quand

il arrive à un carrefour, qui lui permet de discerner en

toutes choses le bon et le mauvais du premier coup ou

même après réflexion, qui le préserve d'une erreur ou

d'une méprise, qui lui fait trouver le mot d'une situa-

tion, qui lui assure une place dans une société de gens

distingués. Saint-Évremond ne tâtait pas l'opinion avant

d'avoir la sienne, ce qui est encore une façon d'avoir

de l'esprit. Il cherchait quelquefois à faire jaillir l'étin-

celle du choc de deux idées, rarement de deux mots
;

mais il ne tirait pas ces fusées, ces feux d'artifice où

s'égayaient plus tard un Chamfort ou un Piron, il ne

visait même pas à rencontrer heureusement et d'une façon

qui surprît ces traits éblouissants qui frappent et passent.

Aon, l'esprit de Saint-Évremond est autre chose que

cela. Il est fait d'aisance, de finesse et de délicatesse (1).

Ce fut une façon nouvelle et piquante d'envisager les

questions, — d'apercevoir les ridicules où ils étaient,

un peu avant tout le monde, — de sortir du chemin

battu, de l'ornière, où se complaisaient et se carraient

assez lourdement les pédants, même les savants de

son temps, — d'atteindre parfois pleinement la vérité,

alors qu'on se contentait généralement de l'entrevoir.

11 ne craignait jamais de la dire, lors même qu'elle

allait à l'encontre des idées reçues ; il sut aborder, avec

(1) Délicatesse est le mot qui vient le plus souvent sous la plume,
quand on veut caractériser Saint-Évremond ; lui aussi l'emploie à

chaque instant. On apprécie bien chez les autres ce dont on est

capable soi-même.
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« la supériorité aisée (1) » d'un homme du monde fort

instruit, les études historiques, littéraires, la critique litté-

raire, qui semblaient réservées aux seuls initiés, les lettrés

de profession.

Cet esprit-là n'est pas tout Saint-Évremond, ne l'ex-

plique pas tout entier ; Saint-Évremond ne fut pas qu'un

homme d'esprit, Même en le considérant comme tel,

il y a moyen de le prendre à partie et de voir quel

emploi il a fait de cette précieuse faculté. On peut dire

qu'elle domine en lui, qu'elle s'offre en premier à l'œil

de l'investigateur qui interroge cette intéressante figure,

qu'elle lui inspire ses meilleures pages, sans cepen-

dant le garder suffisamment, par endroits, de l'erreur,

du parti pris et de la légèreté.

§ 2. — Sa comédie : Les Académiciens.

C'est grâce à cet esprit de finesse et d'à-propos, ennemi

de toute routine et de toute outrecuidance, modéré et

juste, qu'il saisit le ridicule des prétentions des premiers

Académiciens. Sa pièce n'est pas spirituelle, comme
peuvent l'être certaines pièces d'aujourd'hui, elle ne

renferme ni situations, ni mots qui pétillent d'esprit,

elle ne fait pas rire ; mais elle fait sourire, ce qui est

souvent pis , de ces illustres inconnus qui se croient du

talent, parce qu'ils forment pour la première fois une

compagnie réservée à de hautes destinées. Ce Colomby,

par exemple, obscur imitateur de Malherbe, qui maudit

le monde, parce que le monde est incapable de le com-

prendre, Chapelain, se complaisant à employer des

expressions bizarres, des termes durs et rocailleux, Col-

letet se querellant avec Godeau et lui faisant humblement

(1) Le mot est de Sainte-Beuve.
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réparation, tous amènent sur nos lèvres un sourire iro-

nique, et sont peints avec vivacité et précision.

Ce que Saint-Évremond blâme surtout en eux, c'est

l'ambition de réformer le langage parce que ce langage

est trop vieux, de bannir certains termes parce qu'ils

sont durs, de proscrire, même sans raison, des con-

jonctions, telles que car, pourquoi, or. Quand ils se bor-

nent à ôter de la prose des termes du palais tombés en

désuétude, il est, au fond, de l'avis des Académiciens ; il a

trop de bon sens, trop d'esprit, pour ne pas, d'autre

part, résister, comme eux, à l'engouement de M lle de

Gournay, « la Sibylle, » pour les archaïsmes et les voca-

bles surannés.

Il conste, il nous appert, sont termes de barreau.

Mais le plaideur français aime un air plus nouveau :

Il appert était bon pour Cujas et Barthole,

Il conste ira trouver le parlement de Dôle.

Rien ne fait mieux comprendre la justesse dfc ses idées,

en matière de langage, qu'un passage tiré de sa disser-

tation sur le mot vaste, écrite, voici à quelle occasion.

L'Académie française, par la bouche de Saint-Réal,

avait critiqué l'emploi que Mme de Mazarin avait fait de ce

mot en louant Richelieu d'avoir eu l'esprit vaste. Saint-

Évremond prit la défense de la duchesse. Si ses arguments

semblent tirés d'un peu loin et ne sont pas toujours

convaincants, il est au moins, à un endroit, fort bien

inspiré, en s'élevant contre le purisme. « Vaugelas,

d'Ablancourt, Patru, dit-il, ont mis notre langue dans

sa perfection; et je ne doute point que ceux qui écrivent,

aujourd'hui, ne la maintiennent dans l'état où ils l'ont

mise. Mais si, quelque jour, une fausse idée de politesse

rendait le discours faible et languissant; si, pour aimer

trop à faire des contes et à écrire des nouvelles, on s'étu-

diait à une facilité affectée,, qui ne peut être autre chose
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qu'un faux naturel; si un trop grand attachement à la

pureté produisait enfin de la sécheresse; si, pour suivre

l'ordre de la pensée, on ôtail à notre langue le beau tour

qu'elle peut avoir, et que, la dépouillant de tout orne-

ment, on la rendît barbare, pensant la rendre naturelle;

alors ne serait-il pas juste de s'opposer à des corrupteurs

qui ruineraient le bon et véritable style, pour en former

un nouveau, aussi peu propre à exprimer les senti-

ments forts que les pensées délicates? » On ne peut rien

dire de plus sage; on ne peut pas non plus employer,

pour la défense du bon style, un style meilleur.

§ 3. — Sa manière d'écrire l'histoire. Esprit de ses Réflexions

sur les divers génies du peuple romain.

En histoire, Saint-Évremond est attaquable, mais bien

plus dans la théorie qu'il a essayé de donner de cet art

que par l'application qu'il en a faite. C'est évidemment se

tromper que de penser qu'un bon historien doive d'abord

connaître les lois (1), la religion, la politique, la tactique

militaire, et marquer diversement les qualités singulières

des personnages qu'il met en scène. Procéder ainsi, c'est

reléguer les faits au second plan ; c'est faire trop bon

marché du narrateur, du juge, du peintre, du philosophe,

qui doivent se trouver en celui qui se charge de nous

raconter le passé, de l'évoquer à nos yeux, de le condam-

ner ou de l'absoudre. Saint-Évremond a pourtant blâmé

avec raison la faiblesse de nos historiens, qui se conten-

taient du simple récit des faits ou qui donnaient dans

les généralités, sans aucune connaissance technique soit

de la politique, soit des gouvernements, soit de la

(1) Discours sur les historiens français. T. III, p. 328, de l'édit .§

Des Maiseaux, petit in-16. 1753.
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guerre; mais il est bien éloigné d'avoir sur ce sujet spé-

cial les lumières nécessaires, et il y pâlit singulièrement

en regard de Fénelon. Disons toutefois, en manière de

correctif, qu'il a songé, un des premiers, à introduire

dans l'histoire des faits celle des mœurs et de l'esprit.

Les réformes qu'il propose sont excessives ; mais les ré-

formateurs ne commencent jamais autrement.

Une telle conception de l'histoire devait l'amener à

écrire non l'histoire, mais des réflexions sur l'histoire
;

il n'y a pas manqué, — et l'histoire romaine devait avant

toute autre l'attirer à elle. Eh bien, tout d'abord, n'est-il

pas possible d'admirer avec quelle présence d'esprit,

avec quelle prestesse, il essaie de secouer le charme dont

l'antiquité romaine avait enchanté ses devanciers et ses

contemporains? Il révère, lui aussi, ces grands Romains

qui ont séduit un Balzac et un Corneille; mais manque-

t-il au respect qui leur est dû en cherchant à entrer

davantage dans leur intimité, à expliquer les mobiles

de leurs actions, le secret de leur grandeur comme
aussi le faible de leurs passions intéressées et ambitieu-

ses? Ils sont assez grands pour qu'on n'ait pas à leur

égard d'indignes complaisances. Il n'y a pas en lui,

quoi qu'on en ait dit, un parti pris de dénigrement. S'il n'a

pas assez de générosité pour louer comme elles le méritent

la pudeur de Lucrèce et la pauvreté de Fabricius, c'est

une faute de goût, une erreur qui ne rejaillit pas sur

l'ensemble de l'œuvre.

Ses réflexions sur l'histoire ne sont pas de l'histoire

proprement dite ; mais elles l'éclairent. Le penseur y subit

moins l'obsession du fait accompli. De telles études fraient

le chemin à la philosophie de l'histoire, qui, des faits et

des considérations passe aux lois. Il faut d'ailleurs avoir

une connaissance approfondie des faits pour les apprécier

ainsi; sans cela, on risquerait trop de tomber dans l'er-
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reur, dont d'ailleurs il est difficile de se préserver abso-

lument. « Restées neuves, aujourd'hui même, dit fort

bien M. Gidel (1), après tant de travaux sur l'histoire

romaine, ces Réflexions dénotent chez Saint-Évremond

un talent rare d'observation, une heureuse facilité à

envisager d'un seul coup d'œil des âges différents, un

art merveilleux d'interroger les faits, d'en marquer le

caractère, d'en suivre les résultats. Il n'est peut-être pas

de page, dans ce petit écrit, où l'on ne puisse signaler

quelque pensée originale, quelque réflexion profonde,

quelque phrase lumineuse où le jugement solide et vrai

s'éclaire d'une élocution brillante. » On ne voit guère,

en résumé, que Saint-Évremond qui, à cette date, n'ait

pas craint de marquer la rusticité farouche des vieux

Céthégus, qui ait fait ressortir avec impartialité et non sans

éloquence la supériorité du génie d'Annibal. Son Pyr-

rhus même est intéressant, et cette Rome, qui triomphe

de Carthage, imposante. On regrette d'autant plus de

n'avoir que les titres des chapitres consacrés aux guerres

civiles. Peut-être cet homme d'esprit un peu raffiné a-t-il

éprouvé un secret contentement de voir que, par les

lacunes au moins, les Réflexions pouvaient être rappro-

chées des Décades.

§ 4. — Saint-Évremond est un Montaigne adouci

au point de vue littéraire.

En littérature, il réagit aussi contre cette admiration

un peu excessive que le xvi e siècle avait professée pour

l'antiquité et qu'il avait léguée au siècle suivant. Sainte-

Reuve a pu dire que Saint-Évremond était un Montaigne

(1) Etude sur la Vie et les Ouvrages de Saint-Evremond en tète

des Œuvres choisies, chez Garnier frères, Paris.
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adouci. On en tombe d'accord, quand on examine les

goûts de tous deux, leur morale, l'aisance et l'agilité

de leur intelligence. On ne trouve pas cependant en Saint-

Ëvremond cette ivresse que cause à Montaigne la lecture

des auteurs romains, d'un Cicéron, d'un Virgile, d'un

Lucain, d'un Catulle. Tout deux ont lu à fond Sénèque
;

mais comme cette lecture les a impressionnés diverse-

ment! D'autre part, Saint-Évremond n'est pas cicéro-

nien. En tout cela, je vois l'homme d'esprit, qui craint

d'être dupe des idées reçues et qui, sans arriver jus-

qu'au libre examen et à la révolte, aime mieux ne pas

offrir sa tête au joug, pour n'avoir pas à le secouer. Encore

une fois, ce n'est pas là un tour d'espriC irréprochable
;

mais c'est un tour d'esprit distingué.

En attaquant les Précieuses et les mauvais poètes,

Saint-Évremond devance Boileau et Molière : en histoire,

il devance Montesquieu : en peignant les caractères de

ses contemporains, il devance La Bruyère: en ne s'aveu-

glant pas sur les défauts du peuple français, en donnant

un tour agréable à des poésies légères, didactiques sans

pédanterie, il devance Voltaire ; est-ce là un mince

mérite?

En tout, Saint-Evremond n'a laissé que des ébauches

supérieures, voilà son faible. Il a eu beaucoup plus de

variété, de distinction, que de profondeur. Il est entré le

premier dans beaucoup de voies nouvelles ; mais il n'y

a pas creusé de sillon. Dans aucune, il n'est allé si loin

ni si avant qu'aucun de ceux que nous avons nommés
plus haut. Boileau, La Bruyère, Montesquieu, Voltaire,

l'ont de beaucoup surpassé, chacun dans leur sphère; ils

le font même oublier. Il faut lire les Réflexions avant les

Considérations, car on ne descend pas volontiers du plus

au moins.

Il n'est même pas besoin de le comparer à de plus forts
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que lui, pour saisir ses défaillances et ses imperfections.

Elles n oient rien pourtant aux qualités, que nous avons

reconnues en lui et qui subsistent quand même. Ses

défauts comme ses qualités, n'ont rien d'extrême; il a

trop d'esprit pour les pousser à l'extrême : d'ailleurs sa

nature répugne à toute extrémité.

Son manque de profondeur tient à plusieurs raisons.

1° C'est un faible inhérent à sa nature : n'est pas profond

qui veut. 2° Il n'a pas voulu l'être, par indolence, par

indifférence voluptueuse d'esprit ; il lui a semblé plus

agréable de ne pas s'en donner la peine. Pourquoi être

profond, semble-t-il dire, quand écrire n'est qu'un

passe-temps, une récréation? 3° Il a presque toujours

exprimé et développé ses idées de vive voix, dans la

conversation, avant d'en venir aies écrire; et c'est peut-

être cela, plus que tout le reste, qui l'a empêché de

jamais les approfondir.

§5. — Il aimait la conversation et la lecture. — Un véritable

Saint-Évremoniana,

« Quelque plaisir (1) que je prenne à la lecture, disait-

il, celui de la conversation me sera toujours le plus sen-

sible. » « Ses plus célèbres ouvrages, observait M. Gil-

bert
(

c

2), ne sont en réalité que des conversations

rédigées. » C'est trop dire, parce que, tout de même, on

écrit rarement comme on cause, et que la plume ne va

jamais si vite que la parole. Elle ne quitte pas si aisément

une idée que la parole ; elle est plus sévère pour le choix

des expressions. Le souci d'une forme précise amène la

plume à préciser l'idée. Toutefois il n'est pas faux de pré-

Ci) Tome III, page 242, de l'édit. de Des Maiseaux.

(2) Eloge cité.
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tendre que les écrits de Saint-Évremond se sentent trop

des conversations qui les ont suscités et inspirés ; ses dis-

sertations sont nombreuses, variées, mais courtes, comme

des conversations. La conversation était un milieu néces-

saire à l'éclosion de son talent ; il y brillait trop pour ne

s'être pas contenté de rester, une fois rentré dans son

cabinet de travail, ce qu'il venait d'être dans un salon. Il a

causé de tout, comme nous l'avons vu, chez Condé, chez

Candale, au café Will, chez Hortense Mazarin; or la con-

versation aime et favorise bien plus la variété que la pro-

fondeur des aperçus. Le paradoxe y plaît souvent plus que

la vérité; et, aux dépens de cette même vérité, sous le

couvert de la nouveauté, les erreurs s'y accréditent.

Cependant, Saint-Évremond est rarement paradoxal :

pourquoi donner dans ce travers d'ailleurs facile? Il n'est

jamais non plus superficiel. Il a des vues, des aperçus sur

les sujets; il n'a pas de théories, de doctrine même. C'est

toujours un homme du monde, non un lettré de profes-

sion, il est encore opportun, ici, de le rappeler. En second

lieu, ses idées sont bien à lui, il ne juge rien d'après les

autres. Qui du reste prendrait-il pour patron parmi ceux

qui l'entourent? Son avis est sien ; mais il ne le développe

pas au delà d'une certaine limite. C'est paresse, ou tout

au moins indolence d'esprit; c'est peut-être aussi impuis-

sance de faire plus. La brièveté n'est pas toujours sobriété ;

si l'on se tait trop vite au gré de ceux qui écoutent, c'est

quelquefois parce qu'on n'a plus rien à dire.

Il y a cependant des sujets sur lesquels, comme on le

verra tout à l'heure, il s'est étendu davantage; il en est

d'autres* moins importants, qu'il a traités comme en se

jouant, et où, à son insu peut-être, il accuse le plus sa

personnalité. Telles sont, par exemple, ses opinions sur

la lecture, sur la poésie, sur la vertu rigide, sur le goût

des Français ; c'est là un pur Saint-Évremoniana.
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En lettré qu'il était, en critique qu'on voulait qu'il fût,

Saint-Évremond a beaucoup aimé la lecture. Il professe

la même opinion que Pline sur ce point : nonmulta, sed

multum. « Un choix délicat (1), écrit-il, me réduit à peu

de livres, où je cherche beaucoup plus le bon esprit que

le bel esprit, et le bon goût, pour me servir de la façon

de parler des Espagnols, se rencontre ordinairement dans

les écrits des personnes considérables. » Rien ne prouve

plus en faveur de sa délicatesse et de l'élégance de ses

goûts. Il y avait déjà de son temps une fécondité de la

production littéraire vraiment alarmante; choisir, au

milieu du fatras, les livres dignes d'être lus était une

affaire. Pour s'en tirer, il n'est pas de meilleur critérium

que celui de préférer le bon esprit au bel esprit. L'épi-

curien qui est en Saint-Évremond et que nous n'avons

guère fait que pressentir jusqu'ici, ajoute: « Je cherche

plus dans les livres ce qui me plaît que ce qui m'in-

struit. » Deux siècles plus tard, Eugénie de Guérin dira :

« Je lis pour m'élever, non pour m'instruire. » L'expres-

sion est pleine de détachement ou d'orgueil, suivant le

sens dans lequel on l'interprète ; si l'on se rappelle qui

l'emploie, on peut la considérer comme un témoignage

irrécusable d'humilité chrétienne. Cependant lequel des

deux auteurs vous semble faire le meilleur usage de la

lecture? Il est sans doute beau d'élever son âme, de la

placer au-dessus de la mesquinerie et des misères d'ici-

bas, de songer sans cesse à s'édifier, non à se distraire,

même dans la lecture, la plus charmante et la plus légi-

time des distractions ; mais que cette humilité en général

confine donc de près à l'orgueil î Qu'on est donc disposé

à se trouver supérieur aux autres quand on veut toujours

se placer ainsi au-dessous d'eux, au-dessus de soi ! Saint-

Ci) T. m, p, 231.
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Évremond n'y cherche pas tant de malice. La lecture est

pour lui un charme. Il lit peu, il lit ce qui lui plaît;

mais il ne laisse pas de lire de l'excellent et de s'y

instruire quand même.
Comme aussi il nous dévoile joliment le secret de ses

préférences! Qu'on aime à entendre dire à un homme du

xvne siècle, à un Français du règne du Louis XIV : « De

tous les livres que j'ai lus (1), Don Quichotte est celui

que j'aimerais mieux avoir fait; je puis le lire toute ma
vie sans en être dégoûté un seul moment : il n'y en a

point, à mon avis, qui puisse contribuer davantage à

nous former un bon goût sur toutes choses ! » Je sais

bien que les deux littératures méridionales, l'espagnole

et l'italienne, étaient fort connues des lettrés, à cette date
;

mais qu'on parcoure la correspondance de Balzac et de

Chapelain, et Ton verra quelle sûreté de goût, quelle

indépendance et tout à la fois quelle finesse de jugement

il fallait pour dédaigner un cavalier Marin ou un Gon-

gora, remonter à la pure admiration du chef-d'œuvre de

Cervantes et y trouver « une satisfaction assurée. » Mon-

taigne, Malherbe, Corneille, Voiture, Bossuet même, lui

plaisent merveilleusement, bien qu'il ne connaisse alors

du dernier que les Oraisons funèbres de la reine d'An-

gleterre et de xMadame.

xMontaigne aussi a parlé du goût qu'il avait pour la

lecture, disons mieux, pour les livres, et jamais il n'a

trouvé d'expressions plus heureuses pour rendre le plaisir

qu'ils lui ont procuré : « Le commerce (2) des livres est le

plus sûr et le plus à nous : il a, entre autres avantages, la

constance et la facilité de son service. Il côtoie tout mon
cours et m'assiste partout, etc. » Suit la description,

(1) Page 237, t. III.

(2) Les Essais, liv. III, chap. m.
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amoureusement faite, de salibrairie. Ici, comme souvent

ailleurs, Montaigne a l'avantage sur Saint-Évremond. Celui-

ci ne se donne pas la peine d'analyser ses sentiments, de les

rendre avec quelque vivacité; mais ses demi-aveux nous

suffisent. Je n'y vois pas l'auteur, mais j'y vois l'homme.

C'est notamment un homme qui n'aime pas beaucoup

la poésie (1), sauf la poésie tragique, et pas du tout la

nature, qu'il n'entrevoit qu'au travers de rimes connues :

bocages ombrages, bergères fougères, oiseaux ruisseaux.

Sur ce dernier point, il partage les sentiments de presque

tout son siècle. 11 y a bien de l'aveuglement, bien du dédain

dans cet aveu-ci : « Un discours où l'on ne parle que de

bois, de rivières, de prés, de campagnes, de jardins, fait

sur nous une impression bien languissante, à moins qu'il

n'ait des agréments tout nouveaux; » mais, quand il

s'agissait de la nature extérieure, on avait vraiment, de

son temps, des yeux pour ne pas voir, des oreilles pour

ne pas entendre. Nous lui reprochons surtout ici d'avoir

eu un cœur pour ne pas sentir, quand, faisant le moins

de cas possible de la poésie, il a écrit : « Il faut qu'il y
ait d'excellents poètes pour notre plaisir, comme de

grands mathématiciens pour notre utilité ; mais il suffit

pour nous de nous bien connaître à leurs ouvrages, et

nous n'avons que faire de rêver solitairement comme les

uns, ni d'épuiser nos esprits à méditer toujours, s Une

telle désinvolture nous choque ; cette indifférence, cette

insensibilité est de la sécheresse. C'est la première fois

que nous nous apercevons qu'en Saint-Évremond le cœur

et l'esprit ne sont pas à l'unisson ; mais il y a toujours

lieu de faire sur lui cette remarque : il faut le regretter.

Il a beaucoup plus le droit, s'il le veut, de n'avoir pas

une très haute idée de la raison du commun des Fran-

(1) V. t. III, p. 234 et suiv.
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çais. « Il n'y a point de pays (1) où la raison soit plus

rare qu'elle est en France
;
quand elle s'y trouve, il n'y

en a pas de plus pure dans l'univers : communément
tout est fantaisie. » Il est vrai qu'il n'a pas assez d'éloges

à nous adresser pour « ce caprice noble et galant qui se

fait recommander de nos plus grands ennemis. » La cri-

tique, ici, a un air galant et doux, qui fait passer sur les

duretés du commencement.

Ailleurs, il s'élève contre la vertu trop rigide, et aussi-

tôt après, il écrit la contre-partie. — C'est là, me direz-

vous, le fait d'un rhéteur. Quel fonds faire sur un homme
qui ne tient pas plus à ses opinions? Moraliste ou critique

littéraire, il est également inconséquent. L'inconséquence

amène l'inconsistance; je me soucie peu d'un auteur qui

se soucie aussi peu de lui-même. — Eh bien, il faut avec

Saint-Évremond prendre son parti de cela; il faut aussi

prendre et apprécier le bien qui se trouve en tout cela.

Il a raillé l'Académie, et nul n'est plus académicien que

lui. Il se moque de la poésie de son temps, et il a fait des

vers qui ne valent pas beaucoup mieux que ceux dont il

se moque. Il conseille la lecture à un grand seigneur;

mais il lui recommande aussi d'avoir une bonne cave. Il

ne prise que médiocrement l'inconstance, la fantaisie des

Français ; et nul n'est plus inconstant ni plus fantaisiste. Il

n'aime pas la philosophie; mais il aime le droit (2), qui est

tout au moins aussi subtil et aussi captieux. Il aime Cor-

neille et n'aime pas Racine
;
peut-on ne pas aimerRacine?

Je suis d'accord avec vous pour confesser que voilà un
homme qui se dément toujours

Et n'a rien de constant que sa seule inconstance.

Oui, mais ici ou là, vous ne le prendrez jamais qu'à

(1) Tome V, p. 19.

(2) En Normand qu'il était et qu'il est resté à peu près en tout.
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demi en faute, et, quand il est dans le vrai, on ne saurait

y être avec plus d'aisance, de finesse, de délicatesse. Trop

souvent, il n'a fait qu'effleurer les sujets, j'avoue même
qu'il en a touché quelques-uns d'une main indiscrète ou

un peu inexpérimentée, soit; mais il en a traité beaucoup

avec une dextérité magistrale : les littératures étrangères

lui étaient aussi familières que la littérature française.

Personne n'a eu, de son temps, plus d'esprit que lui, et,

dans toute sa vie, il a eu le don des nuances, des grâces

légères, avec une fine pointe de prétention, agréable

condiment de la grâce.

Faire du Saint-Évremond, aux yeux des libraires,

c'était écrire des dissertations littéraires ou morales,

morales plutôt, courtes, spirituelles, d'un esprit et d'un

tour aisé, vif, quelquefois agressif. Les idées n'en de-

vaient pas être comprises du premier coup ; mais on ne

devait pas mettre longtemps à les comprendre. Il fallait

y être fin, délicat, un peu recherché, instruit, sans être

savant, ni surtout pédant. Il y fallait être tour à tour

judicieux, aimable, indépendant, sans aigreur, ironique,

glisser sans appuyer en traçant le portrait de tel ou tel

personnage du passé ou du présent. Il y fallait montrer

qu'on avait des lumières de tout ; mais surtout on devait

y revenir souvent à l'antiquité et au théâtre.

IV

LA CRITIQUE DRAMATIQUE DANS SALNT-ÉVREMOND

§ 1. — Esprit de sa critique dramatique.

Dans la critique dramatique comme dans la critique

littéraire, Saint -Évremond s'est montré moins original

que personnel, moins profond qu'ingénieux, moins per-
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spicace que spirituel. Là encore, il nous paraît avoir été

un délicat qui a des préférences, quiles explique finement,

qui souffre malaisément qu'on essaie de l'en faire revenir,

qui ne veut pas enfin se donner la peine d apprendre du

nouveau, d'en être ému, d'en reconnaître le charme et le

mérite. On le surprend à regretter le passé comme une

coquette sur le retour ; avouons-le, il regarde trop com-

plaisamment en arrière pour avoir ensuite une vue nette

de l'avenir.

Ne manque-t-il pas, par exemple, de clairvoyance

quand il dit : « Qui pourrait traduire en français (1)

YOEdipe même, ce chef-d'œuvre des anciens, j'ose as-

surer que rien au inonde ne nous paraîtrait plus barbare,

plus funeste, plus opposé aux vrais sentiments qu'on

doit avoir? » Non seulement l'événement a démenti cette

prophétie, grâce surtout au talent d'un grand acteur de

nos jours (2) ; mais encore il était possible, croyons-

nous, à un critique pleinement instruit du théâtre grec

de pressentir qu'on serait à jamais touché de ce qu'il a

de profond, d'humain, de dramatique.

Il ne comprend , lui , ni Sophocle , ni Euripide

,

parce qu'il ne peut, il est vrai, les lire que dans les

traductions; mais il lui semble « que la grandeur, la

magnificence et la dignité surtout leur étaient des choses

fort peu connues. » On ne peut s'arrêter à établir ni à

discuter la fausseté de pareilles opinions ; l'injustice, mais

non la non-justesse, s'en atténue, si l'on se rappelle que

les lettrés de son temps, en remontant dans notre littéra-

ture, faisaient commencer la barbarie au xve siècle et ne

savaient rien de la civilisation et de la société grecque (3).

(1) Tome III, p. 309.

(2) M. Mounet-Sully, de la Comédie-Française.

(3) Les lettrés de la première partie du xvn 8 siècle n'ont pas, pour

le grec, la même ferveur que leurs devanciers de l'âge précédent.
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Il est de son temps, le présent seul a du prix à ses

yeux ; il est le spectateur, encore plus que le critique des

pièces qu'on représente, et ainsi il est un pur critique dra-

matique. Or, son temps, qu'on ne l'oublie pas, va sur-

tout de 1636 à 1661; si l'on trouve ici, en lui quelque

chose à blâmer, c'est à un homme de cette génération

qu'on fait le procès.

§ 2. — Saint-Évremond proscrit les sujets chrétiens.

11 est de son temps quand, avec l'hôtel de Rambouillet,

il proscrit les sujets chrétiens de la scène tragique. Ii

dit : a L'esprit (1) de notre religion est directement

opposé à celui d'une tragédie. L'humilité et la patience

de nos saints sont trop contraires aux vertus des héros

que demande le théâtre... Les prédicateurs (2) ne souf-

friraient point que la chaire et le théâtre fussent confon-

dus et qu'on allât apprendre de la bouche des comédiens

ce qu'on débite avec autorité dans les églises à tous les

peuples. D'ailleurs, ce serait donner un grand avantage

aux libertins, qui pourraient tourner en ridicule à la

comédie les mêmes choses qu'ils reçoivent dans les

temples avec une apparente soumission. » C'est ici

esquisser un rapide aperçu des difficultés qu'il y aurait à

mettre la religion au théâtre. Ce n'est pas un souvenir

des tribulations du Tartuffe qui lui suggère ces réflexions
;

on ne peut cependant qu'en apprécier la justesse et

l'opportunité. Elles sont bien d'un temps où la religion

Ménage assure que, parmi ses contemporains, trois érudits seulement
savent le grec. 11 ne se comprend pas lui-même dans ce nombre, et

cependant il faisait des épigrammes en grec. Dans la seconde partie

du même siècle, les hellénistes sont moins rares
; mais leur science

manque encore de critique et d'étendue.

(1) Tome III, p. 300.

(2) lbid, p. 298.

G.
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avait beaucoup plus contre elle le libertinage que l'indif-

férence, où l'on ne pensait pas que le théâtre pût être une

école de toutes les vertus, une chaire pour toutes les

idées, où la distinction des genres était nettement établie,

où l'on tombait d'accord enfin que la scène s'accommo-

dait mieux du développement de certaines situations, de

certaines passions, de certains caractères.

La première application de cette théorie, étroite par

endroits, mais profondément sensée par d'autres, était

faite (1) par Saint-Évremond à Polyeucte. A propos de

(1) Des Maiseaux accole en cet endroit une note curieuse, qui

témoigne de l'ignorance où Ton était au xvn e siècle de notre théâtre

du moyen âge, et de l'état d'esprit où étaient les Spectateurs de nos

mystères au xvi e siècle. La voici, en partie : « J'ai vu une pièce im-

primée en 1541, sous ce titre : S'ensuit le Mystère de la Passion de

N.-S. Jésus-Christ. Nouvellement reveu et corrigée oultre les précé-

dentes impressions. Avec les additions faites par très-éloquent et

scientifique Docteur Maistre Jean Michel. Lequel mystère fut joué à
Angers moult triumphalement. Et dernièrement à Paris. Avec le

nombre des personnages qui sont à la fin dudit Livre. Et sont en

nombre. CXLl.
Les désordres causés par ces sortes de Jeux, furent représentés

au Parlement de Paris d'une manière très vive et très forte en 1541,

par le Procureur du Roi : « Pendant les dits jeux (dit-il parlant du
Mystère de la Passion et des Actes des Apôtres), le commun peuple,

dès huit à neuf heures du matin, es jours de Festes, délaissait sa

messe paroissiale, sermon et vespres, pour aller es dits jeux, garder

sa place et y être jusqu'à cinq heures du soir ; eussent cessé les

Prédications, car n'eussent eu les Prédicateurs qui les eût écoutés.

Et retournant des dits jeux, se mocquaient hautement et publique-

ment par les rues des dits jeux et des joueurs, contrefaisant quelque

langage impropre qu'ils avaient ouï des dits jeux ou autre chose mal
faite, criant par dérision, que le Saint-Esprit n'avait pas voulu des-

cendre, et par d'autres mocqueries. Et le plus souvent les prêtres des

paroisses, pour avoir leur passe-temps d'aller es dits jeux, ont délaissé

dire vespres les jours de Fêtes, ou les ont dites tous seuls dès l'heure

de midy, heure non accoutumée. »

Se peut-il que Boileau ait dit :

Chez nos dévots aïeux, le théâtre abhorré!

Il aurait dû mettre adoré, comme on l'a souvent fait observer.
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cette pièce, il écrit : « Ce qui eût fait un beau sermon faisait

une misérable tragédie, si les entretiens de Pauline et de

Sévère, animés d'autres sentiments et d'autres passions,

n'eussent conservé à l'auteur la réputation que les vertus

chrétiennes de nos martyrs lui eussent ôtée. Le théâtre

perd tout son agrément dans la représentation des

choses saintes, et les choses saintes perdent beaucoup

de la religieuse opinion qu'on leur doit, quand on les

représente sur le théâtre. » C'est ce qu'avaient dit Godeau

et Voiture ; c'est ce que disait Boileau :

De la foi d'un chrétien les mystères terribles

D'ornements égayés ne sont point susceptibles.

La question a été souvent agitée, on ne la reprendra

pas ici ; on fera seulement remarquer que, si nous avons

aujourd'hui déplacé l'intérêt de Polyeucte, il était à coup

sûr difficile à Saint-Évremond de pressentir le jugement

de la postérité et de ne pas se ranger à l'avis de ses con-

temporains. Pour lui comme pour eux, Polyeucte est un
fanatique; au contraire Sévère est l'honnête homme, un

vrai personnage de théâtre, le héros de la pièce.

§3.-11 reconnaît le rôle prépondérant de l'amour

dans les tragédies.

Il est toujours avec Boileau (1), il ne faut pas man-
quer de le constater, quand il veut que l'amour soit le

ressort de nos tragédies. Il serait fâché toutefois qu'elles ne

(1) Ils ne s'aimaient cependant pas. Dans une édition apocryphe des

Satires de Boileau, on avait, pour grossir le volume, ajouté un morceau
qu'on attribuait à Saint-Evremond. Despréaux, dans sa première

préface, s'en montre fâché. 11 fait dire au lecteur par son libraire :

« Sa tendresse de père s'est éveillée à l'aspect de ses enfants ainsi

défigurés et mis en pièces, surtout lorsqu'il les a vus accompagnés
de cette prose fade et insipide, que tout le sel de ses vers ne pour-
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fassent que des bergeries. Dans l'Art poétique, il est dit

de l'amour :

De cette passion l'agréable peinture

Est pour aller au cœur la route la plus sûre;

et encore :

Peignez-moi, j'y consens, des héros amoureux,
Mais ne m'en formez pas des bergers doucereux.

Dans Saint-Evremond, je lis: <( Dans la vérité (1), il

n'y a point de passion qui excite plus à quelque chose

de noble et de généreux qu'un honnête amour... Bien (2)

souvent nos plus grands héros aiment en bergers sur

notre scène. . . Hejeter (3) l'amour de nos tragédies comme
indigne de nos héros, c'est ôter ce qui- nous fait tenir

encore à eux par un secret rapport, par je ne sais quelle

liaison qui demeure encore entre leurs âmes et les nôtres
;

mais pour les vouloir ramener à nous par ce sentiment, ne

rait pas relever; je veux dire ce Jugement sur les sciences, qu'on a

cousu si peu judicieusement à la fin de son livre. Il a eu peur que
ses Satires n'achevassent de se gâter en une si méchante compa-
gnie. » Ce Jugement était un in-16 de 30 pages, qu'on ne retrouve

pas dans les œuvres de Saint-Évremond. Boileau ne tenait sans

doute pas beaucoup à être vu, pour ainsi dire, en compagnie d'un

exilé. Il a beaucoup plus raison, en 1 C98, de ne pas prendre, sur la

parole de Saint-Évremond, Pétrone, pour guide dans la voie de

l'honneur (Sat. XI) :

Quoi qu'en ces beaux discours Saint-Évremond nous prône,
Aujourd'hui j en croirai Sénèque avant Pétrone.

Quand Boileau est nommé, avec Racine, historiographe du roi, Saint-

Évremond s'égaie à son tour, mais doucement, sur ces gens de

lettres qui deviennent des personnages importants :

illustres du temps, Racine et Dospréaux,
sont du mont iielicon les fermiers-généraux

;

Pour metlre des impôts >ur le mont Hippocrèue,
I'hébus leur donne à bail son liquide domaine.

(Ép. à M. Donaveerts, t. I, p. 375, Œuvres meslées.)

(l)ï. III, p. 307.

I Ibid, p. 308.

(3) Ibid, p. 345.



SAINT-ÉVREMOND 105

les faisons pas descendre au-dessous d'eux, ne ruinons pas

ce qu'ils ont au-dessus des hommes. » La seule différence

qu'il y ait ici entre Boileau et Saint-Évremond, c'est que

le premier vise Mlle de Scudéry et les bergeries drama-

tiques du commencement du xvue siècle, tandis que le

second veut, sur ce même chapitre, exalter Corneille et

rabaisser Racine.

Nous arrivons, en effet, ici au point le plus saillant de

la critique de Saint-Évremond, celui où il s'est mis le plu»

en vue, celui où, risquant d'avoir pleinement raison ou tout

à fait tort, il forçait le public à être pour ou contre lui : il

fut le partisan le plus déclaré de Corneille contre Racine.

§ 4. — Partisan déclaré de Corneille, il est systématiquement

hostile à Racine.

De Corneille, il aime tout: Attila (I) autant que le Cîd.

Selon lui, Corneille a surpassé les anciens et les modernes.

« Il a cru (â) que ce n'était pas assez de faire agir les carac-

tères, il est allé au fond de leur âme chercher le principe

de leurs actions ; il est descendu dans leur cœur pour y voir

former les passions et y découvrir ce qu'il va de plus

caché dans leurs mouvements. » Corneille est le peintre de

l'amour héroïque, tel qu'on l'entendait et pratiquait dans

la première partie du xvne siècle ; il écrit même à Saint -

Évremond : « J'ai cru (3) jusqu'ici que l'amour était une

passion trop chargée de faiblesse pour être la dominante

dans une pièce héroïque. J'aime qu'elle y serve d'orne-

ment et non pas de corps... Nos doucereux et nos

enjoués sont de contraire avis... » Enfin Saint-Évremond

serait prêt à déclarer avec Chapelain, mais avec plus de

(1) Tome III, p. 124.

(2) Tome IV, p. 19, Sur nos tragédies, et, p. 228, Défense de

quelques pièces de théâtre de M. Corneille.

(3) Tome III, p. 190.
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conviction que lui, que Corneille est un prodige et l'orne-

ment du théâtre présent et à venir.

Rien n'est plus glorieux pour Corneille et pour Saint

Évremond. Rien ne prouve mieux l'impression saisis-

sante que la merveille du Cid et les pièces qui suivirent

avaient faite sur les esprits. Ils ne purent en revenir, et

cela devait à jamais leur cacher les fautes et les défail-

lances de l'auteur d'Agésilas. Tel fut Saint-Évremond :

il aima toujours Corneille aussi spontanément avec autant

d'enthousiasme; il fut fidèle à cette affection première

jusqu'à l'injustice. Il dit ou semble dire : Après Corneille,

il n'y a plus rien. Voici pourtant que, par une heureuse

fortune, Corneille allait être suivi de Racine, génie tout

différent, mais cependant égal. Or, se montrer aveugle

pour Corneille, passe encore; mais méconnaître Racine

était une faute grave.

Saint-Évremond a donné son avis sur trois pièces de

Racine : Alexandre le Grand, Andi*omaque, Britannicus

,

et, sur la première, il l'a motivé tout au long dans une

véritable dissertation (1), qui fit du bruit. Il adressa cette

dissertation à Mœe Rourneau, et il parut confus et effrayé

qu'elle eût couru le monde. 11 eut beau protester qu'il

l'avait écrite en hâte, et qu'il voulait servir Racine; il

l'y dessert bel et bien, et les partisans de Corneille s'en

saisirent contre un jeune rival. Elle n'est pas perfide;

mais elle fait avec une malice spirituelle le procès à

l'auteur. Saint-Évremond s'y montre, comme toujours,

homme d'esprit; mais comme toujours aussi, sans y
soutenir de paradoxes, il ne va pas au fond des choses.

Il y adresse trois reproches à Racine : i ° de ne pas

connaître l'antiquité, 2° de ne pas comprendre la gran-

(1) Tome III, p. 143.
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deur d'âme des héros d'autrefois, 3° de faire d'un Porus

un courtisan français.

Accuser Racine de n'avoir pas le goût de l'antiquité,

que Corneille « possédait si avantageusement, » c'était

le condamner trop vite : la suite de ses travaux le fit

bien voir. Il ne semble pas que Saint-Évremond ait pu
dire avec plus de raison: « Il (Racine) pouvait entrer

dans l'intérieur et tirer du fond de ces grandes âmes,

comme fait Corneille, leurs plus secrets mouvements
;

mais il regarde à peine les simples dehors, peu curieux

à bien remarquer ce qui paraît, moins profond à pénétrer

ce qui se cache. » Cependant le critique a finement

observé qu'en la tragédie d'Alexandre Racine, de propos

délibéré on non, a pris le parti de faire Porus plus grand

et d'abaisser Alexandre, ce qui est choquant. Enfin c'est

Saint-Évremond qui a blâmé le premier Racine de prêter

à ses héros, à ses grands amoureux surtout, non seule-

ment l'extérieur, mais les passions, le naturel des sei-

gneurs de la cour de Louis XIV. Bien d'autres ont repro-

duit contre Racine cette critique de Saint-Évremond ; de

quelque forme qu'ils l'aient revêtue, il est constant qu'ils

la lui avaient empruntée.

On ne saurait nier qu'elle atteint à fond YAlexandre.

Porus est « animé seulement par les beaux yeux

d'Axiane » : il perd « son caractère entre nos mains, »

celui que lui donne l'antiquité ou que nous lui prêtons

d'après elle; il devient une sorte de « chevalier errant, »

et il semble que « la défense d'un pays, la conservation

d'un royaume, » l'eussent mieux excité au combat. Boileau

était de cet avis; Racine revenait en deçà de Corneille. Il

retournaitaux déclarations tendres, aux bergeries; il mettait

les romans en action sur la scène. C'étaient les mêmes situa-

tions, c'était le même rapetissement des célèbres personna-

gesde l'antiquité : Alexandre était galantetPorus dameret.
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Mais si Racine, au lieu de peindre des héros fades et

doucereux, des héroïnes langoureuses, arrivait à décrire

avec justesse et profondeur les phases successives d'une

passion ardente, saisissante, capable de ravager un cœur

et d'amener infailliblement les personnages aux dernières

extrémités; s'il ne se bornait plus à présenter au spec-

tateur des ennuis, des dépits, des raccommodements,

l'offre invraisemblable d'un cœur au prix d'un royaume,

le désarmement d'un lion superbe, dompté pardeux beaux

yeux; s'il s'appliquait plutôt à mettre la passion aux

prises avec elle-même, à marquer d'un trait ferme et sûr

les mouvements divers d'un amour satisfait, plus souvent

contrarié, que les obstacles irritent et rendent plus tra-

gique, à expliquer les caractères, non à- les camper tout

d'un coup dans une pièce, à faire agir et parler non des

héros, mais des hommes, à ne plus s'élever tant au-

dessus de nous, mais à se rapprocher de nous; s'il avait

enfin plus de science et d'art que d'imagination et de

poésie (1), moins de sublimité mais plus de pathétique,

moins d'énergie un peu brutale et solennelle, mais plus

de pénétration et de souplesse; s'il parvenait, au lieu de

transporter les âmes, d'inspirer de l'effroi, à faire couler,

à arracher des larmes, au lieu de parler souvent à l'esprit

et à la raison, à verser dans nos oreilles et dans nos

cœurs un je ne sais quoi de doux, d'insinuant, de pro-

fond, de musical. — un nouveau système dramatique

était créé. Très différent de celui de Corneille, mais non

moins charmant dans sa nouveauté que celui ci l'avait

été jadis dans la sienne, il exigeait de la part de l'auteur

d'autres, mais d'aussi grandes qualités. C'est ce que

n'avait pas deviné Saint-Évremond en lisant YAlexandre.

(1) M. Janet. La Philosophie de Molière, Revue des Deux Mondes,
15 mars 1881.
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C'est ce qu'il aurait pu voir dans Andromaque. Encore

qu'elle eût mérité sa critique en quelques parties, ii eût

pu ne pas se borner à dire d'elle : « Elle m'a semblé très

belle (1); mais je crois qu'on peut aller plus loin dans

les passions, et qu'il y a encore quelque chose de plus

profond dans les sentiments que ce qui s'y trouve. Ce

qui doit être tendre n'est que doux, ce qui doit exciter de

la pitié ne donne que de la tendresse (2). » H cherche de

mauvaises raisons pour se dispenser d'admirer Britan-

nicus. Allons, c'est du parti pris; c'est une sorte de dépit

de voir Racine se placer sur la même ligne que Corneille,

quand on voulait à toute force lui assigner le second

rang ! Il n'y a pas de raisons à donner à qui s'opiniâtre

dans son idée et fait d'une question littéraire une ques-

tion d'amour-propre (3).

(1) Tome III, p. 183.

(2) Voltaire, citant ce passage (Appel à toutes les nations, etc.,

t. XL, de l'édit. Beuehot, p. 290), écrit : <r II faut avouer que Saint-

Évremond a mis le doigt dans la plaie secrète du théâtre français
;

on dira tant qu'on voudra que Saint-Évremond est l'auteur de la

pitoyable comédie de Sir Politiket de celle des Opéra, que ses petits

vers de société sont ce que nous avons de plus plat en ce genre, que
c'était un petit faiseur de phrases; mais on peut être totalement

dépourvu de génie et avoir beaucoup de goût. Certainement son goût

était très fin, quand il trouvait ainsi la raison de la plupart de nos

pièces. » Nous avons cru que le lecteur lirait avec plaisir ce que Vol-

taire pensait ici de Saint-Évremond ; mais nous ne saurions partager

aujourd'hui les idées de l'un ni de l'autre sur le théâtre français et

surtout sur les pièces de Racine.

(3) Vers 1692, quand il s'agit de relever les Modernes en face et

aux dépens des Anciens, Saint-Évremond se montre plus juste envers

Racine; mais c'est une justice un peu tardive. Citons cependant le

passage (t. VI, p. 17), où il écrit une espèce de rétractation, atté-

nuée dans un parallèle, si habilement balancé qu'il est impossible

d'en saisir l'intention dernière : « Dans la tragédie, Corneille ne
souffre point d'égal, Racine de supérieur. La diversité des caractères

permettant la concurrence, si elle ne peut établir l'égalité, Corneille

se fait admirer par l'expression d'une grandeur d'âme héroïque, par

la force des passions, parla sublimité du- discours ; Racine trouve

7
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Saint-Évremond nous avait fait espérer mieux de sa lar-

geur d'esprit; il est vrai que l'indépendance de l'esprit

ne doit nous faire rien préjuger de son étendue. On aime

cependant à le voir applaudir au Tartuffe, à VAmphi-

tryon (1) de Molière : il est vrai que c'est pour mettre

l'auteur au-dessus de Plaute et de Térence. On le voit

avec non moins de plaisir disserter sur la comédie ita-

lienne, la comédie espagnole et surtout la comédie

anglaise, et, sur ce dernier chapitre, se faire estimer

même des Anglais, dont il ne connaît pas la langue.

« Pour mieux apprécier, dit judicieusement M. Gidel (2),

la finesse de son goût, qu'on se rappelle les dissertations

de Scaliger, d'Heinsius, de l'abbé d'Aubignac. »

Il étend même le champ de la critique dramatique, en

faisant de la critique musicale ; il est vrai que cette

critique musicale n'est que de la critique dramatique. Il

ne goûte pas plus Yopéra que Boileau et que La Bruyère.

Ce sont pour lui « des merveilles (3) ennuyeuses... Les

son mérite en des sentiments plus naturels, en des pensées plus

nettes, dans une diction plus pure et plus parfaite. Le premier
enlève l'âme, l'autre gagne l'esprit ; celui-ci ne donne rien à censu-

rer au lecteur, celui-là ne laisse pas le spectateur en état d'exami-

ner. Dans la conduite de l'ouvrage, Racine, plus circonspect, ou se

défiant de lui-même, s'attache aux Grecs, qu'il possède parfaitement
;

Corneille, profitant des lumières que le temps apporte, trouve des

beautés qu'Aristote ne connaissait pas. » Voltaire n'a pas toujours

tenu Saint-Évremond en aussi grande estime que nous le rappelions

plus haut. Il dit de lui, toujours à propos d'Andromaque et des
médiocres éloges que notre critique lui accordait : « L'Andromaque
de Racine est aux yeux de Saint-Évremond une pièce dans laquelle

il y a des choses qui approchent du bon ! Tel est le préjugé, telle est

l'envie secrète qu'on porte au mérite nouveau sans presque s'en

apercevoir. Saint-Évremond était né après Corneille et avait vu
naitre Racine. Osonsclire qu'il n'était dignede juger ni l'un ni l'autre. »

Remarques sur Sophonisbe, t. XXXVI, p. 336, de l'édit. Beuchot.

(1) Tome III, p. 197, lettre au comte de Lionne.

(2) Étude sur la vie et lez ouvrages de Saint-Évremond, p. 60.

(3) Sur les Opéras, 1677.
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instruments nous y étoardissent, la musique n'est plus

aux oreilles qu'un bruit confus qui ne laisse rien dis-

tinguer... Une sottise chargée de musique, de danses,

de machines, de décorations, est une sottise magnifi-

que, mais toujours sottise. » Il ne peut non plus « sup-

porter que tout s'y chante. » C'est, selon lui, « un travail

bizarre de poésie et de musique, où le poète et le musicien,

également gênés l'un par l'autre, se donnent bien de la

peine à faire un méchant ouvrage. » Mais il approuve

la musique dont on accompagne les vœux et les prières.

Nous ne pouvons que noter au passage de telles opinions
;

les discuter serait aussi oiseux que de discuter des goûts

et des couleurs, comme on dit communément.
Son aversion pour la tyrannie d'Aristote et pour sa

théorie de la purgation que la tragédie doit opérer dans

nos passions a une bien autre portée. Il est tout à fait

à l'aise en s'attaquant à l'antiquité. Son cœur, ici, n'est

plus en jeu, comme tout à l'heure, quand il s'agissait de

soutenir Corneille contre Racine, c'est-à-dire de défendre

les adorations de sa jeunesse, celles qui sont d'autant plus

chères aux vieillards que les jeunes gens adressent les leurs

à de nouvelles idoles. Par une singulière contradiction,

explicable en cet esprit, trop de fois insouciant ou incon-

sistant même, ce laudator temporis actise puero, se mon-

tre novateur, moderne, pour soutenir le; Modernes contre

les Anciens.

IDÉES DE SAINT-ÉVREMOXD SUfl LES ANCIEN

En examinant ses essais historiques, nous avons fait

un mérite à Saint-Évremond de s'être dégagé du charme

dont l'antiquité possédait les lettrés de son temps. C'est
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avec la même indépendance qu'il en a apprécié l'esprit^,

jugé certains auteurs, et qu'il a pris parti dans la querelle

des Anciens et des Modernes; cette indépendance, qu'on

aime toujours à rencontrer dans un critique, l'amène-t-elle

à être clairvoyant et exact, c'est ce qu'il faut décider.

§ 1. — Ses jugements sur certains auteurs grecs et latins.

Il ne lisait pas le grec; or, si une traduction peut, à la

rigueur, donner une idée assez fidèle d'un prosateur

dont elle se rapproche le plus possible, elle est impuis-

sante à rendre un poète. Qu'est-ce qu'une traduction

d'Homère en face de l'original ? Homère est justement un

de ceux que l'on fait honneur à Saint-Évremond d'avoir

compris. Qu'a-t-il dit de lui? Qu'il « émeut, » qu'il a

peint la nature au vrai, qu'il a observé exactement la

diversité et la complexité des caractères. C'est attribuer

trop peu de mérite à Homère. Aristote, les grands tra-

giques, Plutarque ne sont pas plus profondément pénétrés

par notre critique. Quelques réflexions justes, même
spirituelles, à leur endroit, ne peuvent tenir lieu de

jugements. Ou il devait ne point parler d'eux, ou il lui

fallait faire un effort sur son indolence et sur sa facilité,

pour nous montrer que, même au travers d'une traduc-

tion, il avait découvert leurs qualités ou leurs imper-

fections. Il soupçonne assez justement que « les Com-

paraisons (Parallèles) de Plutarque, que Montaigne a

trouvées si admirables, » n'atteignent l'homme qu' « en

gros; » mais il aurait pu confesser plus ouvertement

que c'était une œuvre de sophiste, de rhéteur tout au

moins, entachée d'inexactitude et de parti pris. On ne

peut vraiment pas ici lui savoir gré de sa discrétion, car

les attaques, même légères, que l'on dirige contre de tels

auteurs portent plus loin qu'on ne pense, et deviennent



SAINT-ÉVREMOND 113

fausses et injustes, parce qu'on ne s'est pas assez engagé

à fond. Il n'est, en somme, nullement à l'aise pour par-

ler des Grecs et de leur littérature ; on peut s'étonner qu'il

se soit laissé aller à le faire, sans avoir la compétence

requise. Peut-être y fut-il contraint par les hasards de

la conversation, les instances de tel ou tel ami,ou sim-

plement pour ne pas paraître rien ignorer.

On doit faire plus de cas de ses opinions sur la littéra-

ture latine. ïl ne les émet pas à la légère, puisque,

comme tous ses contemporains, et par éducation et par

goût,

Il a des vieux auteurs la pleine intelligence.

mais comme elles auraient gagné à être encore plus

mûries !

Il est le premier du siècle à observer que Cicéron « ne

se défait jamais de son art de rhétorique » , même dans

ses Lettres. Il trouve qu'on fait valoir le siècle d'Au-

guste « plus peut-être par la considération de Mécénas,

qui faisait du bien aux gens de lettres, que par les gens

de lettres eux-mêmes ; » que Mécénas réglait apparem-

ment le goût des autres sur le sien. Tout cela est peut-

être plus spécieux que judicieux, mieux fait pour sur-

prendre que pour convaincre. Il agissait sagement en

refusant de regarder Cicéron commme une sorte de dieu,

ce qu'avaient fait, par une aveugle idolâtrie, les érudits

du xvie siècle, — il lui était loisible de ne pas admettre

qu'au siècle d'Auguste les caractères et les esprits eus-

sent atteint l'absolue perfection ; mais ne pouvait-il admi-

rer, comme il le fallait, ce ton sincère, pénétré, exempt

de toute rhétorique, ce style si ferme, si exact dans les

quels Cicéron a surtout écrit ses Lettres ? Pourquoi ne

pas reconnaître les hautes qualités des poètes, des histo-

riens qui avait vécu sous Auguste et dont le génie ne
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devait rien aux libéralités, même éclairées, ni surtout au

goût, beaucoup moins clairvoyant, d'un Mécène? Du
reste, ici comme ailleurs, Saint-Évremond semble tou-

jours vouloir nous faire faire retour sur nos opinions,

ébranler notre confiance, sans prendre souci plus tard de

nous raffermir ni de nous satisfaire; ici comme ailleurs,

il a plus d'esprit que de sens.

Est-il seulement sérieux quand il prétend « avec la

dernière impudence » priser beaucoup plus de Sénèque,

la personne que les ouvrages? « J'estime (1), dit-il, le

précepteur de Néron, l'amant d'Agrippine, l'ambitieux

qui prétendait à l'empire; du philosophe et de l'écri-

vain, je ne fais pas grand cas. » Est-ce une gageure?

Cependant il a lu Sénèque ; s'il n'aime pas son style, il

donne tout au moins des raisons appréciables de son

aversion : « Sa latinité n'a rien de celle du temps

d'Auguste, rien de facile, rien de naturel; toutes pointes,

toutes imaginations qui sentent plus la chaleur d'Afrique

ou d'Espagne que la lumière de Grèce ou d'Italie (la

jolie phrase et bien atlique !) Vous y voyez des choses

coupées, qui ont l'air et le tour des sentences, mais qui

n'en ont ni la solidité ni le bon sens, qui piquent et

poussent l'esprit, sans gagner le jugement. Son discours

forcé me communique une espèce de contrainte ; et l'âme,

au lieu d'y trouver sa satisfaction et son repos, y ren-

contre du chagrin et de la peine. » A la bonne heure !

On peut, ici, ne pas être de son avis; mais comme cette

critique est aisée et fine ! Il observe non moins ingénieu-

sement que Sénèque n'est pas convaincant, qu'il lui man-
quait, pour cela, ce qui est surtout exigible de l'orateur,

les mœurs : « Je ne lis jamais les écrits de Sénèque,

sans m'éloigner des sentiments qu'il veut inspirer à ses

(1) Tome III,: p. 26.
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lecteurs. S'il tâche de persuader la pauvreté, on meurt

d'envie de ses richesses. Sa vertu fait peur, et le moins

vicieux s'abandonnerait aux voluptés par la peinture

qu'il en fait. » Le seul reproche que nous voulions*

adresser à Saint-Évremond, c'est de se montrer sévère,

ingrat même, envers un auteur qu'il a visiblement imité.

Plus bas, il déclare qu'il n'a écrit que pour se distraire

des Observations sur Salluste et Tacite ; soit, cela sent son

gentilhomme, non le critique de profession. Je suis bien

plus touché de voir qu'il y a fait preuve de sagacité, et que

ses remarques ont autant de fond que de forme. Il ne suffît

pas d'effleurer comme en se jouant de graves sujets;

l'enjouement n'y est de mise qu'autant qu'il n'est qu'à

la surface. Salluste lui plaît, il est de ses amis : il ne dit

de lui que du bien ; mais il reproche à Tacite l'excès de

son imagination. L'historien de Tibère et de Néron est un

analyste trop pénétrant ; il prête aux personnages qu'il

met en scène la profondeur de la perversité. Il pousse ses

tableaux trop au noir. Il omet de mettre en relief le

point capital d'un tableau, pour en avoir marqué avec

trop de soin tous les détails. Ce sont là deux graves

accusations, qui ne vont à rien moins qu'à porter atteinte

à la véracité de l'historien et au talent de l'écrivain.

Maints critiques les ont lancées derechef contre Tacite

après Saint-Évremond, il n'en est point cependant

parmi eux, qui aient oublié, par contre, d'admirer plei-

nement les éminentes qualités de celui que Racine a appelé

« le plus grand peintre de l'antiquité. » Vous attendriez

vainement cela de Saint-Évremond ; Tacite ne pouvait

pas être l'auteur de son choix.

L'auteur latin de son choix, celui qu'il affectionne, le

croiriez-vous? c'est Pétrone. Tout est beau et bon dans

l'auteur du Satiricon : « Il a su donner ingénieusement

toute sorte de caractères, il a mis partout de l'élégance et
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dé la passion. C'est un débauché élégant, et l'élégance

dissimule la débauche ; Saint-Évremond avouerait presque

qu'elle la justifie. « Sa mort est la plus belle de l'anti-

quité... C'est pour lui proprement que mourir est cesser

de vivre... Pétrone est admirable partout, dans la pureté

de son style, dans la délicatesse de ses sentiments. » En
dirait-on plus de Socrate, de Brutus? En voilà trop. Le

Satiricon ressemble quelquefois au Pantagruel, mais ce

n'est point par les beaux côtés. Pour ce qui regarde

l'élégance de la forme, la latinité, la légèreté et l'esprit

du récit, même dans le petit poème sur la Guerre civile,

où il a voulu faire pièce à Lucain, Pétrone ne mérite pas

sans doute les éloges dont Saint-Évremond le comble (1).

§ 2. — Saint-Évremond est un épicurien en critique.

Au vrai, quand Saint-Évremond place si haut Pétrone,

c'est un épicurien qui apprécie un épicurien. Or, en cela,

l'homme fait tort au critique ; il met d'accord sa vie et

son jugement, ce qui est commettre une erreur. Si l'on ne

peut mettre le poids d'une vie exemplaire dans un juge-

ment qu'on porte sur quelqu'un, pourquoi le faire? Quelle

nécessité y a-t-il de vouloir allier et concilier deux choses

au besoin inconciliables, de donner à sa pensée le tour et

le ton de sa vie? C'est une faute de goût, où n'eût pas dû

tomber Saint-Évremond. Manquant de délicatesse dans le

cœur, il est arrivé, ici, à enmanquer dans l'esprit. L'épicu-

rien ne se trace pas, pour la vie, un idéal assez élevé; en

pareille matière, ne pas s'élever, c'est se rabaisser. Toute

(1) Voir sur Pétrone une élégante étude, où M. Gaston Boissier

(Revue des Deux Mondes, 15 novembre 1874,) a remis les choses à

leur place, non sans montrer cependant quelque indulgence, quelque

faiblesse même, pour ce charmant épicurien qui sut racheter une
vie trop facile et peut-être licencieuse par une courageuse fin.
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l'élégance de Pétrone ne saurait lui donner l'élévation.

Le préférer à presque tous les auteurs de l'antiquité, c'est

faire du plaisir et de son expression la règle,non seulement

de la morale, mais du goût.

Comment s'étonner, après cela, que Saint-Évremond

ne loue que modérément Virgile, qu'il ne voie, comme
Scarron, en Enée, qu'un pleurard? Qu'il préfère Homère

à Virgile, qu'il dise de la Pharsale qu'elle n'est qu'une

histoire en vers, passe; mais devait-il se borner à

ces critiques, ne pouvait-il ouvrir les yeux aux subli-

mes beautés qui étincellent dans les deux poèmes? Il

s'égaie aux dépens d'Enée, sur un ton déplacé, qu'on

n'attend pas d'un critique sérieux : « Quant (1) au bon

Enée, il ne se mêle guère des desseins importants et glo-

rieux : il lui suffit de ne pas manquer aux offices d'une

âme pieuse, tendre et pitoyable. Il porte son père sur ses

épaules, il regrette sa chère Creuse conjugalement, il fait

enterrer sa nourrice, et dresse un bûcher à son pilote,

en répandant mille larmes. C'était un pauvre héros dans

le paganisme, qui pourrait être un grand saint chez les

chrétiens, fort propre à nous donner des miracles et plus

digne fondateur d'un ordre que d'un État. » Cela peut

très bien être rapproché de certains paysages de Pétrone
;

YÉnéide travestie, qui est une parodie, ne présente pas

Enée sous une autre face (2). Bien des hypothèses sont

possibles pour expliquer ce que de tels jugements ont

d'étrange, d'inouï, d'incomplet, ou même de léger.

(1) Réflexions sur quelques traducteurs, 1673.

(2) Plus tard, Saint-Évremond écrit encore : « Cette agréable et

judicieuse égalité de Virgile, qui sait plaire à tous les esprits bien

faits, ne me cachera pas le peu de mérite de son Enée. » Du mer-

veilleux qui se trouve dans les poèmes des anciens, 1868. C'est bien

sec. Au même endroit, il se montre plus juste à l'égard de Lucain,

il faut le reconnaître.
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Si Saint-Évremond était sincère et disait toute sa pen-

sée, il faut attribuer cette légèreté blâmable à l'épicurien

qui était en lui. Le sens de certaines beautés devait fata-

lement lui échapper. Sinon, on peut se demander s'il

ne fut pas le premier en date de ces esprits charmants,

mais pas assez sérieux, qui, voyant toute la vérité, n'en

veulent dire qu'une partie et laissent l'autre dans l'om-

bre, par paresse, par raffinement, ou de propos déli-

béré, pour se singulariser? C'est là, en tout cas, une sorte

d'égoïsme, dont ces esprits portent la peine. Dans leur

suprême indifférence, il est au moins une chose qu'ils

voudraient voir venir à eux : la réputation. Or, la foule,

qu'ils ont dédaignée, les ignore. En tout cela, il y a

encore plus d'étroitesse que d'indépendance d'esprit ; si

ce n'est pas étroitesse d'esprit, c'est au moins excès de

délicatesse. Ce n'était pas, à coup sûr, être dans de bonnes

dispositions pour comprendre les anciens.

§3. — Saint-Évremond, partisan des Modernes,

a méconnu les Anciens.

Dans la querelle des Anciens et des Modernes, que Char-

les Perrault faisait entrer dans sa deuxième phase,

en 1688, par la publication de son Parallèle, Saint-Évre-

mond prit parti pour les Modernes. Il fut leur plus illus-

tre champion, et son adhésion à leur cause, dans ce

schisme littéraire, fut vivement remarquée. Il écrivait,

en 1692 : « Perrault (1) a mieux trouvé les défauts

des Anciens, qu'il n'a prouvé l'avantage des Modernes.

A tout prendre, son livre me semble très bon, curieux,

utile, capable de nous guérir de beaucoup d'er-

reurs. »

(1) Tome VI, p. 18.
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Il est en vers plus décisif encore (1), à la même date :

Pourquoi révérer comme Antique

Ce que les Grecs, dans leur Attique.

Aimaient comme des nouveautés ?

Serons-nous donc plus maltraités,

Pour avoir le bonheur de vivre,

Que ceux qui vivaient autrefois,

Et ne sont plus que dans un livre,

Où, morts présomptueux, ils nous donnent de* lois?
Modernes, reprenez courage :

Vous remporterez l'avantage.

Quelques années auparavant, il s'était prononcé con-

tre cet effacement que les partisans des Anciens voulaient

s'imposer à l'égard de leurs modèles. « Il n'y a per-

sonne (2), disait-il, qui ait plus d'admiration que j'en

ai pour les ouvrages des Anciens. J'admire le dessein,

l'économie, l'élévation de l'esprit, l'étendue de la con-

naissance; mais le changement de religion, du gouverne-

ment, des mœurs, des manières, en a fait un si grand

dans le monde, qu'il nous faut comme un nouvel art,

pour entrer dans le goût et dans le génie du siècle où

nous sommes... Si Homère vivait présentement, il ferait

des poèmes admirables, accommodés au siècle où il écri-

rait. » Il avançait cela surtout pour prouver que le mer-

veilleux des Anciens ne devait pas se retrouver dans nos

poèmes, et peut-être en réponse à ces vers de Boileau (3) :

Mais, dans une profane et riante peinture,

De n'oser de la fable employer la figure,

De chasser les Tritons de l'empire des eaux,

D'ôter à Pan sa flûte, aux Parques leurs ciseaux,

D'empêcher que Garon, dans la fatale barque,

Ainsi que le berger ne passe le monarque :

C'est d'un scrupule vain s'alarmer sottement,

Et vouloir aux lecteurs plaire sans agrément.

(1) Ibid, p. 25.

(2) Sur les poèmes des Anciens.

(3) Art poétique, ch. m.
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Sans aucun doute, Saint-Évremond avait raison de

protester « contre une imitation servile et trop affectée »

des Anciens, surtout sur le point particulier qui était en

litige. C'était une exagération blâmable et injuste, pour

les partisans des Anciens, que de s'écrier en quelque sorte :

« Hors d'Homère et des Anciens, point de salut! Quicon-

que ne marche pas avec eux s'égare ! » On ne doit pas

condamner l'art à l'imitation perpétuelle, les artistes aune

infériorité originelle. Partisan du progrès, Saint-Évre-

mond montrait un zèle louable en s'élevant contre ceux

qui semblaient vouloir l'enrayer; on comprend môme
qu'il ait écrit quelque pari, comme en passant (1) : « Il

faut avoir de la révérence pour nos pères ; mais ils étaient

hommes comme nous. »

Mais ce goût du nouveau n'allait pas, chez lui, sans

un certain dégoût de l'antiquité. Comme tous les parti-

sans des Modernes, il n'exaltait les Modernes qu'aux dé-

pens des Anciens. Il arrivait, presque à froid, aux con-

clusions extrêmes, où l'emportement de la discussion

avait jeté Perrault et les siens. Il trahissait sa pensée

secrète, quand il disait : « Je sais (2) qu'il y a de cer-

taines règles éternelles, pour être fondées sur un bon

sens, sur une raison ferme et solide, qui subsisteront tou-

jours ; mais il en est peu qui portent le caractère de cette

raison incorruptible. »

C'était donner dans l'excès ; ce n'était plus seulement se

dégager du charme de l'antiquité, c'était la méconnaître.

C'était refuser aux Anciens cette excellence, sinon cette

supériorité, grâce à laquelle ils étaient, dans les lettres

et les arts, arrivés à la perfection. Le tour d'esprit, cer-

tains jugements un peu étranges de Saint-Évremond

(1) Dans sa comédie de Sir Politick Would be.

(2) Sur les poèmes des anciens.
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pouvaient nous faire appréhender qu'il en arrivât là. Il

n'était pas homme à sentir ce que les œuvres principales

des Anciens ont de profond, de touchant, d'humain, dans

toute l'acception du mot, et aussi de vrai, de grand, de

puissant, de magnifique. A lui peut-être s'appliquerait le

mot connu de La Bruyère : « Le plaisir de la critique

nous ôte celui d'être vivement touché de très belles

choses. )>

Même en badinant, c'était, par exemple, se mettre dans

une fausse situation, que de parler ainsi de Pindare :

S'il revient des jeux olympiques,

Alors les odes pindariques

Feront valoir tous leurs grands mots
A bien louer des chariots,

A célébrer une victoire

Qui comble des chevaux de gloire.

Dédaigner l'auteur des Pythiques, c'est indirectement

confesser qu'on est incapable de comprendre la. lettre et

l'esprit de ses chants sublimes. Voltaire parle de l'auteur

grec avec la même irrévérence, c'est tant pis : cela n'ôte

rien à Pindare, mais ôte beaucoup à Voltaire et à Saint-

Évremond. Expliquons-nous définitivement de tout cela,

en dernier lieu.

VI

JUGEMENT D'EXSEMBLE SUR SAINT-ÉVREMOND

§ 1. — Saint-Évremond comparé à Voltaire et à Boileau.

Saint-Évremond fait souvent penser à Voltaire, aussi

les a-t-on souvent rapprochés l'un de l'autre. Tous deux

ont excellé dans les poésies légères, tous deux ont mer-
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veilleusèment réussi à traiter, dans des lettres, des sujets

littéraires, tous deux ont dit leur fait aux auteurs, de

propos délibéré, mais, en apparence, comme en se jouant,

tous deux ont voulu masquer sous une feinte insouciance

des idées très arrêtées. Ils ont eu une solide instruction,

beaucoup de lecture, assez de souplesse dans l'esprit pour

toucher à toutes sortes de sujets (1). Ils ont su et pu être

sincères, vifs d'allure, un peu hautains, judicieux, spiri-

tuels; mais ils ont été légers. La légèreté est un défaut

aussi bien qu'une qualité ; tous deux ont été légers au

double sens du mot. L'avantage de Voltaire, c'es de ne

s'être pas tenu à la légèreté. « Oh ! que Voltaire, dit

Sainte-Beuve (2), visitant rapidement FAngleterre et em-

portant de là tout ce qu'il pouvait de notions et d'idée9,

tout un butin de philosophie et de littérature, pour en

gratifier la France, avait plus noblement le démon en soi

et ce que je ne crains pas d'appeler le diable au corps !

Ce lutin a trop manqué à Saint-Évremond. »

Oui, ce qui a manqué à Saint-Évremond, c'a été de

s'émouvoir, de ressentir de belles et de nobles passions.

« On ne s'habitue point (3), sans péril, à jouer avec les

sentiments, à sacrifier constamment aux grâces, à fre-

donner les airs à la mode, ou à faire sourire les oisifs. On
n'est pas impunément, pendant toute sa vie, un roi de

salon. Les mieux doués y perdent en solidité ce qu'ils

gagnent en souplesse. » Voltaire aussi a trop souvent

(1) Voici en quels termes, tout dernièrement, M. le duc d'Aumale

appréciait le lettré en Saint-Évremond : « Pétillant d'esprit, sagace,

plein de finesse; moins incisif, moins ferme que Bussy-Rabutin

dans son style, il est plus abondant. Son œuvre est plus variée; c'est

le type du polygraphe ». — Histoire des princes de Condé, 5 e vol.

loc. sup. citât.

(2) Nouveaux lundis, t. XIII., p. 449.

(3) Saint-Évremond, étude historique, etc., par M. Gustave xMer-

et, p. III, chez Sauton à Paris, 1870.
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été un roi de salon; mais il a su, lui, être autre chose.

Il a aimé la gloire, il a écrit ce beau vers qu'on lui a

appliqué avec des battements de mains :

Romains, j'aime la gloire et ne veux pas m'en taire.

Il a aimé ses semblables ; il a soutenu et défendu quelques-

unes de ces grandes idées qui sont l'honneur et la sauve-

garde de l'humanité : cela atténue ses erreurs et ses

fautes. Saint-Évremond est trop du temps de celui qui a

dit : « L'esprit est toujours la dupe du cœur. » A ce compte,

il n'est nullement du xvnr3 siècle, dans lequel on a été

tenté parfois de l'inscrire.

C'est un épicurien, avons-nous dit ; on voudrait qu'il eût

un peu plus ressemblé à Lucrèce, son maître. S'il eût écrit

le Suave mari magno, cette laide maxime de l'égoïsme,

il eût au moins plaidé les causes auxquelles il s'intéressait

avec plus de chaleur et d'enthousiasme. Il est plus scep-

tique encore qu'épicurien; il est froid, et, dans ses écrits,

il semble toujours vieux (1).

On lui a fait honneur d'avoir échappé à Louis XIV,

d'avoir été une de ces âmes libres, sur lesquelles le grand

(1) En tête de l'exemplaire de ses Œuvres mêlées (2 vol. in 4°,

chez Jacob Tonson, à Londres, 1705), de la Bibliothèque Nationale,

se trouve, en gravure, son portrait, Parmentier pinxit, 1703. C'est

le portrait d'un vieillard; mais ce vieillard redresse la tête, a le

regard fixe. Selon une expression populaire, il n'a pas froid aux yeux.

La calotte est enfoncée d aplomb, crânement, sur des touffes de che-

veux blancs, qui s'en échappent. Une grosse loupe s'arrondit à la

racine du nez et rattache les arcades sourcilières. La lèvre supérieure

est mince, la lèvre inférieure sensuelle, le menton est large. On a,

semble-t-il, en face de soi, un homme d'esprit, de volonté, déplaisir,

pour qui, comme pour Pétrone, « mourir, sera cesser de vivre. »

« Quand on lui demanda, dit Voltaire, dans Le catalogue des écrivains

français du siècle de Louis XIV, (t. XIX, p. 196, de l'édition

Beuchot), à sa mort, s'il voulait se réconcilier, il répondit : Je vou-

drais me réconcilier avec l'appétit. » Le propos est spirituel, mats

il est bien déplacé : il sent trop son épicurien.
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monarque n'avait pas de prise. Est-ce bien là un mérite

qui lui revienne en propre? Il en est un peu redevable

à son infortune. 11 est à peu près aussi méritoire à lui de

n'avoir pas voulu quitter l'Angleterre, quand il le pou-

vait, qu'autrefois à Jean le Bon d'y être retourné. Il a

profité de la liberté anglaise pour dire toute sa pensée; un

peu de retenue, parfois, ne lui eût pas nui. Se moquer de la

vertu de Lucrèce et faire de Pétrone son auteur favori,

c'est à tort prendre trop ses aises avec la morale. Boileau

le lui reproche, et, bien que vivant dans la sujétion du

grand monarque, Boileau a toujours dit ce qu'il voulait

dire : il a même souvent dit de bonnes et belles choses.

Que sont les stances à la moderne Léontium en compa-

raison de l'épitaphe d'Arnauld?

Comme critique littéraire, Saint-Evremondest très supé-

rieur à Chapelain, mais il est au-dessous de Boileau,

quoiqu'on l'ait mis souvent au-dessus (1). Il n'a pas sa fer-

meté, sa vigueur, son imperturbable bon sens. Il a eu peut-

être son intrépidité; il n'a pas eu sa vaillance. Il se rapproche

de lui en quelques endroits; mais il est souvent distancé

par lui. Saint-Évremond a presque toujours plus d'esprit

que de sens, Boileau a plus de sens encore que d'esprit.

Si même on cherchait qui des deux a été le plus ouvert

aux idées nouvelles, Saint-Évremond aurait encore le

dessous. On n'oublie rien ici des qualités d'esprit qu'on

lui a reconnues, au cours de ce travail; mais on s'en

voudrait de. les avoir exagérées, en le terminant.

§ 2. — Style de Saint-Évremond.

Un seul point reste à traiter. Ce qu'il y a de meilleur

en Saint-Évremond, c'est peut-être le.style. « Sa manière

(1) Tout dernièrement, c'est ce que fait M. Deschanel, dans

Boileau, Charles Perrault, p. 128, chez C. Lévy Paris, 1888.
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d'écrire, adit Sainte-Beuve (1), n'est pas tout à fait celle que

célèbrent et préconisent les partisans déclarés du grand

siècle; elle est distinguée, elle n'est pas simple. Il a je ne

sais quelle façon rare et fine de dire les choses. » Un tel

jugement est doublement intéressant, si, comme on l'a

fait, on veut assimiler Saint-Évremond à Sainte-Beuve

lui-même, et si, comme on peut le faire, on veut appli-

quer au style de Sainte-Beuve ce qu'il dit de celui de

Saint-Évremond, en l'opposant au style des auteurs du

grand siècle et de V. Cousin, leur imitateur. Il n'y a

là toutefois qu'une indication; il est nécessaire de la

compléter.

La phrase de Saint-Évremond est ferme et précise,

comme celle de La Rochefoucauld et celle de Pascal. Il

n'écrit point par aphorismes ; mais il aime à condenser

ses idées, à les reprendre aussi par petits coups répétés,

au son clair, vibrant, un peu cassant. Pas de surcharges,

ni d'incidentes ; à quoi bon faire un pas en arrière, pour

reprendre et atténuer une expression? Il vaut mieux trou-

ver tout d'un coup le terme convenable. La période est

savamment construite; mais sans recherche, ni efforts

apparents. Le tour en est aisé, sans cependant être cou-

lant : Des Maiseaux ne le trouve même pas assez facile.

Il est certain que Saint-Évremond voulait faire dire aux

mots le plus de choses possible; aussi les nuances, les

oppositions, sont bien plus dans les idées que dans les

termes : là est le relief et le confort de son style. Il met

une sorte de coquetterie, de point d'honneur, à n'em-

ployer que des expressions nettes et élégantes. Il veut

que tout coup porte : le duelliste reparaît dans l'écrivain.

On s'aperçoit qu'il écrit souvent pour le plaisir d'écrire
;

mais c'est, aussi souvent, pour dire quelque chose de fin,

(1) Loc. sup. citât.
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sinon de juste, de bon à entendre et à retenir. Jamais

d'emportement, d'interruptions brusques, de saillies;

mais une grâce tranquille, sûre d'elle-même et quelquefois

mordante. Bref, ce style, pour emprunter une comparai-

son qui n'eût pas déplu à l'ami du comte d'Olonne, n'est

ni un Aï fumeux, ni un bourgogne généreux ; mais c'est

un bordeaux, en qui, à un fond solide, s'allie la délica-

tesse, — un grand cru.



Nicolas BOILEAU-DESPREAUX

(1636-1711)





BOILEAU-DESPRÉAUX

LE RÔLE QUE BOILEAU AVAIT A JOUER, APRÈS CHAPELAIN

Avec Saint-Évremond , la critique littéraire faisait,

avons-nous dit, un agréable détour; avec Boileau, elle

rentre dans son courant classique. Boileau est, à ce titre,

le successeur immédiat de Chapelain.

Quand l'un finit, l'autre commence. La liste des gens

de lettres recommandés par Chapelain aux libéralités du
roi, qui date de 1663, est le dernier effort du vieux cri-

tique, le dernier rayon qu'ait jeté sa gloire; la deuxième

satire de Despréaux, qui est de 1664, est le premier pas de

sa course, dans la même carrière. Ce n'est cependant pas le

lieu de rappeler, à leur propos, la célèbre expression de

Lucrèce : ils ne se passèrent pas, comme des coureurs, le

flambeau de la critique, de la main à la main. Jamais

successeur ne fut plus hostile à son devancier que Boileau

le fut à Chapelain ; on ne peut pas rencontrer non plus

deux caractères plus différents. On trouve là une première

explication de l'animosité déployée par l'auteur des Sa-

tires contre le père de la Pucelle ; on peut et on doit en

chercher d'autres ailleurs. Il ne s'agissait pas pour le nou-

veau venu d'avoir pour un vieux jouteur une politesse
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qui aurait pu paraître de la faiblesse, des ménagements

qu'on eût pris pour des compromis; la cause à soutenir

et à faire triompher était bien au-dessus d'une question

de personnalité, puisque c'était celle même du goût. Il

fallait frapper fort et juste, pour forcer le vaincu à con-

fesser sa défaite, ou, tout au moins, pour désabuser le

public et lui faire voir de quel côté était le bon droit.

Ah ! le difficile, mais le beau rôle à jouer, en 1660, pour

le critique littéraire, que de renverser des idoles indignes

de l'encens que leur offraient encore, par habitude,

d'aveugles adorateurs, et, d'autre part, de saluer et de

désigner aux hommages de la cour et de la ville les

hommes de génie naissants ! Il fallait, pour mener à bien

cette tâche, avoir l'humeur batailleuse, la haine des sots

écrits et des mauvais auteurs, être assez intrépide pour

tenir tête aux mécontents et, en dépit de tout et de tous,

s'opiniâtrer dans son sens. Il fallait avoir aussi une âme
désintéressée, généreuse, ardente, enthousiaste du bien

non moins que du beau, de façon à goûter et à faire goûter

Racine, à défendre Molière, non seulement après sa mort

mais encore pendant sa vie, à aimer Corneille même
vieilli. Guider, chérir de tels hommes, quel lot glorieux,

disons-nous; mais leur faire la place nette, dégager les

abords du Temple du Goût, qui est aussi, pour les littéra-

teurs, le Temple de la Gloire, que cela était peu aisé ! Les

degrés et le sanctuaire même en étaient encombrés par

tant de médiocrités triomphantes qu'elles y avaient pres-

que étouffé un Corneille, dans des poussées tumultueuses

et savamment hostiles, et qu'elles devaient, longtemps

encore, essayer de barrer la route à ses émules. On les voit

nommés, ces écrivains médiocres, dans la célèbre allégorie

de Voltaire à laquelle il est fait ici allusion ; ils se trouvent

tous dans les satires de Boileau. Replaçons-les nous-

même ici dans le cadre et à la date où ils ont vécu. Ce
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tableau est une pièce nécessaire à toute étude sur Boileau.

Il importe de bien déterminer à qui il avait affaire pour

comprendre ce qu'il a fait.

ETAT DE LA LITTERATURE VERS 1661

§ 1. — Le déclin de la littérature précieuse.

En 1661, l'Académie française était fondée, depuis

vingt-cinq ans. L'hôtel de Rambouillet, qui avait fermé

ses portes depuis treize ans, semblait avoir légué ses pou-

voirs et transmis ses goûts à bon nombre de cercles, qui

lui avaient succédé, entre autres au Samedi de Mlle de Scu-

déry ; la génération, composée toute d'académiciens ou

d'anciens habitués de la Chambre bleue, qui fleuris-

sait et brillait en littérature, depuis vingt-cinq ans, était

parvenue à l'apogée de sa réputation. Elle avait vieilli,

il est vrai, et allait commencer à décliner ; mais elle avait

formé autour d'elle de zélés admirateurs, dont la faiblesse

s'accommodait très bien d'imiter et de continuer de pareils

maîtres. Loin que la date de 1661 différât sensiblement de

celle de 1640, elle semblait plutôt ne devoir rien changer

à l'ancien état de choses ; elle menaçait même de l'em-

pirer. Pour remédier au mal, il s'agissait donc d'attaquer

hardiment les coryphées de cette décadence, plutôt que

les obscurs tritagonistes qui venaient à leur suite. Siffler

Perrin, Bonnecorse, Titreville, et cent autres de môme
force, c'était bien ; mais prendre corps à corps Chapelain,

Scudéry, Saint-Amant, Cotin, l'auteur du Cyrus, était

plus urgent. Il est vrai que, d'autre part, un esprit nou-

veau commençait à souffler : quelques lettrés frondeurs
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et spirituels avaient déjà sapé la réputation de l'auteur

de la Pucelle ; mais ils n'étaient pas de force à la ren-

verser. C'était du granit, contre lequel s'émoussait la

raillerie d'un Gui-Patin et d'un Furetière. Pascal et Molière

même, qui avaient devancé Boileau, en attaquant, l'un,

la casuistique, qui est la préciosité des passions, l'autre,

la préciosité, qui est la casuistique du langage, n'auraient

pu réussir, sans Boileau, à ramener au bon goût l'opinion

publique qui s'en était insensiblement écartée. L'opinion

publique est d'ailleurs une bonne personne, qui, presque

toujours, se fie à celui qui s'adresse à elle en dernier,

pourvu qu'il semble avoir raison et qu'il cherche à faire

triompher bruyamment son avis.

En 1661, comme en 1640, les gens de lettres formaient

des sociétés ; du reste, à toutes les époques de notre his-

toire littéraire, ils procèdent de la même façon. Les

cercles, les ruelles, s'étaient seulement multipliés à l'in-

fini; on les voit énumérés dans le Grand Dictionnaire

det précieuses de Somaize. On a prétendu, de nos jours,

surtout d'après V. Cousin, qu'en s'embourgeoisant ils

étaient descendus des hauteurs où avait trôné l'incompa-

rable Arthénice ; ce qui est certain, c'est qu'on y avait exa-

géré les ridicules du noble hôtel, sans en conserver les

mérites. On y raffinait, raffinait, raffinait sur les beaux

sentiments et sur le beau langage. De là, comme d'une

ruche trop pleine, prenaient leur vol, les sonnets, les

rondeaux, les épigrammes, les poèmes épiques, les romans,

qui faisaient les délices des Cathos et des Madelon du

Marais, avant d'arriver à celles d'Avignon, de Montpellier

ou de Clermont-Ferrand. La préciosité infecte toute la poé-

sie de cette époque ; c'est à elle que Boileau fera la guerre

avant de s'en prendre aux grotesques, aux burlesques,

aux turlupins, qui excitèrent non moins vivement sa

verve.
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§ 2. — Chapelain poète.

Or, en 1661, l'oracle révéré de tous les cercles, le

poète par excellence, le successeur de Malherbe, est Jean

Chapelain (1). Il était considéré, il se considéra lui-même,

comme le premier poète du temps, pour le lyrique et pour

l'épique. Il avait fait, vers 1636, « une assez belle ode »

à Richelieu, au dire même de Boileau; cela avait suffi

pour qu'on le proclamât grand poète. Pendant dix ans, il

avait été le chantre officiel, le vates des victoires et des

victorieux. En 1646, il adressait une ode au duc d'An-

guien, sur la prise de Dunkerque, et M. le Prince, dit

Tallemant des Réaux, la savait par cœur. On la lit dans

les Œuvres Manuscrites de Chapelain, qui sont à la

Bibliothèque Nationale ; il nous a paru de quelque

intérêt d'en citer ici au moins une strophe. Le poète dit

à la muse:
J'oy dans l'air tranquille et serain

Le bruit de ta lyre d'airain,

Qui, pour ce chant sublime, est d'un ton rehaussée
;

Sous son archet coulant, j'oy ses cordes sonner,
J'oy ta puissante voix le cantique entonner,

Et me sens tout hors de moi-même.
Reine du double mont, lais que mon souvenir

Sans ravaler ce chant suprême
Me le fasse transmettre aux siècles à venir.

C'est du Ronsard, moins l'enthousiasme, avec un faux

air d'antiquité. C'est du délire à froid. Cela ne vaut pas,

à beaucoup près, certaines strophes de YOde à Richelieu,

entre autres celle-ci, admirée avec raison par Th. Gau-
tier :

De quelque insupportable injure

Que ton renom soit attaqué,

Il ne saurait être offusqué :

La lumière en est toujours pure.

(1) Il n'est plus question ici du critique, mais seulement du poète

8
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Dans un paisible mouvement
Tu t'élèves au firmament

Et laisses contre toi murmurer cette terre
;

Ainsi le haut Olympe, à son pied sablonneux,

Laisse fumer la foudre et gronder le tonnerre,

Et garde son sommet tranquille et lumineux.

« Cette chute est d'une grande beauté, » dit l'auteur

des Grotesques: c'est là une opinion que l'on peut par-

tager. Tallemant confesse que cette Ode à Richelieu est

une des plus belles de notre langue. « J'y trouve pourtant,

ajoute-t-il, trop de raison, trop de sagesse, si j'ose ainsi

dire ; cela ne sent pas assez la fureur poétique, et peut-

être est-elle trop longue. » C'était fort bien jugé- Après

Malherbe, jamais les autres lyriques de cette époque

n'avaient atteint cette hauteur; nul doute que Chapelain

n'eût conservé sa grande réputation si, pour son malheur,

il n'avait quitté l'ode pour l'épopée.

En I606, il donna laPucelle, dont on a sauvé quelques

vers de l'oubli, mais qui n'en est pas moins un monu-

ment d'une irrémédiable médiocrité. Il y a là vingt-quatre

chants, qui sont d'une lecture mortellement ennuyeuse.

Tout y est long, prolixe, lourd, froid, maladroit, et la

pesanteur de la forme n'y fait que mieux sentir l'embarras

des conceptions et le vide du fond. Qu'on nous permette,

à titre d'exemple de citer ici la description (1 ) , que trace le

poète de Notre-Dame de Paris ; elle est tirée du livre XVIIe
:

Sa longueur, sa largeur à sa hauteur répondent

Et pour le rendre auguste elles s'entre-secondent;

Toutes trois à l'envi sont immenses en tout,

Et l'œil, pour loin qu'il voit, à peine en voit le bout.

De ce divin séjour, par une ample croisée

Est l'antique structure en deux parts divisée.

C'est employer de la poésie géométrique, si l'on peut

(1) La description, c'est le fort ou le faible, comme on voudra,

des poètes épiques de ce temps-là.
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dire, pour décrire l'immensité de la nef et les splendeurs

de la rosace du transept ! Or, on sait quelle attente avait

excitée la Pucelle, et de quels applaudissements on en

salua l'apparition. Malgré quelques attaques sourdes,

Chapelain n'avait rien perdu de sa réputation en 1661.

Le public, le roi, les grands, les ministres s'obstinaient h

l'admirer; une telle vogue érigeait le mauvais goût en

principe, faussait le sentiment du beau, outrageait le bon

sens. Or YAlaric de Scudéry, le Saint Louis du père

Lemoyne, le Moïse de Saint-Amant, le Clovis de Des-

marets de Saint- Sorlin, le Jonas de Coras, le David de

Les Fargues ne valaient guère mieux que la Pucelle; on

comprend alors combien il était nécessaire qu'un critique

éclairé et vigoureux vînt écraser de pareils auteurs sous

le poids de leurs redoutables in-folio. Lourdeur, pro-

lixité, déclamation, afféterie, en voilà les principaux

défauts; ils n'étaient pas compensés par quelques qua-

lités, ni par quelques passages assez heureux. D'ailleurs,

comme le dit Boileau lui-même :

C'est peu qu'en un ouvrage, où les fautes fourmillent,

Des traits d'esprit semés de temps en temps pétillent.

Dans la deuxième partie du xvne siècle, on ne voit

plus paraître un seul poème épique ; on est redevable de

cela aux critiques de Boileau.

§ 3. — Les poètes tragiques et comiques.

La tragédie ne sollicitait pas moins le génie des

<c mâche-laurier » que l'épopée. La gloire de la première

partie du xvne siècle, c'est d'avoir produit Corneille;

or il est affligeant d'avoir à rappeler que l'Amour tyran-

nique de Scudéry est mis en parallèle avec le Cid par

Chapelain ou Balzac, que l'Europe de Desmarets et les
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pièces de Hardy firent souvent de meilleures recettes

qu'Horace ou Xicomède. C'est là une triste page de notre

histoire littéraire, que celle où l'on voit un Corneille

attaqué, méconnu, sacrifié à d'indignes confrères, plus

habiles à flatter les penchants du public et à conquérir

les faveurs du pouvoir. C'était sans doute autant pour

satisfaire le goût régnant que pour céder à une tendance

naturelle que Corneille, vers 1660, compliquait ses

intrigues, n'échappait ni à la déclamation, ni à la ma-
nière, ni à une recherche ambitieuse des sentiments et

de l'expression, ni à la bizarrerie dans le choix des

sujets; il était regrettable qu'un tel exemple vînt de si

haut. Il était à craindre que de jeunes auteurs lissent

fausse route à sa suite, en renchérissant sur ses défauts

sans atteindre à son génie, qui perçait encore par endroits,

même dans des drames mal venus et faiblement écrits.

Ce n'étaient ni les pièces de Tristan, ni celles de du Ryer,

ni celles de Scudéry, ni celles même de Rotrou, qui

étaient propres à inspirer aux jeunes poètes et à faire

goûter au public le simple, le vrai, le naturel dans le

pathétique des sentiments comme aussi dans l'expres-

sion. On devait avoir Quinault et la Thébaïde avant

d'arriver à Andromaque, qui elle-même n'est pas tout à

fait indemne du mauvais goût régnant.

Les auteurs comiques donnaient dans les mêmes
excès. En vain Corneille avait fait le Menteur; il était

resté, pour le public, dans la comédie, l'auteur de Mélite

et de l'Illusion comique. Les Visionnaires de Desmarets

de Saint-Sorlin avaient, en 1637, montré ce que pouvait

avoir de piquant la critique des travers du temps ; mais

cet exemple n'avait pas porté de fruits. Le convenu

étouffait l'originalité. Ce n'étaient dans tous les dialogues

que pointes ou fadeurs. C'étaient d'éternelles redites, la

monotonie des situations analogues, les mêmes soupi-
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rants et les mêmes soupirs, bref VAstrée sur la scène.

D'autre part, trop cle Jodelets, ou des intrigues sans

naturel, des folies sans gaieté lassaient les spectateurs,

comme le burlesque falot de YEnéide travestie vient à bout

aujourd'hui de la patience la plus inébranlable. Cyrano

devait fournir plus d'un trait à Molière; mais c'était un

modèle dangereux, à cause de son inégalité et des énor-

mités cocasses de sa verve, sans parler de son obscénité.

§ 4. — L'obscénité et les turlupinades.

Le goût de l'obscénité, voilà un faible, un travers,

aussi bien de l'esprit que du caractère français. Il ne s'y

rencontre que par intervalles, chez quelques auteurs, qui

y sont prédisposés par un tempérament tumultueux ou

par une complaisance blâmable pour de coupables désirs;

mais, en chaque siècle, il inspire quelques œuvres regret-

tables, ou, tout au moins, y étale en quelques endroits

une crudité choquante. Depuis les contes licencieux du

moyen âge, en passant par Rabelais, Cyrano de Bergerac

et les romanciers du xvme siècle, la chaîne se continue

sans interruption jusqu'à certains auteurs de nos jours.

Avant 1661, l'obscénité fut d'abord dans les conversa-

tions, puis elle entra de plain-pied dans les écrits. -Mal-

herbe et Régnier, Cyrano et Scarron s'y complurent, et

bien d'autres aussi. Quand on feuillette les manuscrits de

Conrart, qui sont aujourd'hui à la Bibliothèque de l'Ar-

senal, on tombe trop souvent sur des pièces de vers qui

offensent la pudeur. Le docte Secrétaire perpétuel de l'Aca-

démie française les a enregistrées avec intrépidité ; elles

venaient en droite ligne des cabarets en renom, où les

plus sages quelquefois noyaient leur raison au fond des

pots etdébridaient leur langue. Les goinfres, les grotesques.

les burlesques, le gros Saint-Amant, Faret qui ne s'est pas

8.
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suffisamment disculpé d'avoir rimé à cabaret, Théophile

de Viau, commençaient par être obscènes avant d'arriver

au libertinage, à la parodie, aux bouffonneries froides,

blessant le goût aussi bien que la pudeur. L'hôtel de

Rambouillet avait opéré un mouvement de réaction contre

de pareilles tendances, cela a été prouvé surabondam-

ment; mais en se jetant dans l'excès contraire, il avait

atténué l'effet qu'il pouvait attendre de ses tentatives de

réforme. Avec leurs exagérations, les Précieuses Ridicules

étaient arrivées à un résultat diamétralement opposé à

celui sur lequel elles comptaient. Il y avait lieu de

reprendre la même cause et, par suite, de faire le procès

définitif aux bouffons, aux parodistes, aux turlupins,

§ 5. — La poésie légère.

La poésie légère, en 1661, était bien plus morale; mais

elle était faible et incolore. Le nombre des poètes a tou-

jours été considérable en France; depuis Ronsard et la

Pléiade, il n'est peut-être pas une année dont on n'ait

pu dire avec une légère ironie, en rappelant un mot

piquant de Pline le Jeune, qu'elle avait été bonne pour

les poètes; mais de 1640 à 1661, la production, si l'on

peut parler ainsi, avait été singulièrement abondante.

Les recueils poétiques du temps sont remplis de leurs

œuvres, hâtives souvent; même tardives, elles n'en

étaient pas moins éphémères. Ces poètes, nobles ou rotu-

riers, abordaient tous les genres, les petits genres surtout.

Depuis que Voiture, Benserade, Malleville, Gombauld,

avaient réussi à passionner les esprits pour quelques

sonneis fameux; les sonnets avaient fait fureur. Il n'y

avait pas que Cotin qui fit des épigrammes, que Gilles

Boileau et Gilles Ménage qui s'adonnassent à la pastorale;

tous les Trissotins et tous les Vadius rimaient à l'envi
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des madrigaux, des rondeaux, des chansonnettes, des

quatrains, des dizains, des mascarades, des énigmes.

Leur fécondité n'avait d'égale que leur nullité. Les com-

paraisons fades tirées de la mythologie, de misérables

pointes, beaucoup de mots employés pour ne rien dire,

bref toutes les faiblesses que Boileau signale étaient réu-

nies là. On était descendu bien au-dessous de Marot et de

Ronsard. Malherbe, réformateur énergique de la poésie,

n'avait nullement fait école. Les poètes d'alors croyaient

faussement relever de lui. Le talent, les sujets, le goût, l'art,

le savoir-faire, tout manquait à ces poétereaux, gonflés

et vides. Il s'en faut que Boileau, qui se complaît cepen-

dant à remplir ses hémistiches de noms propres, les y ait

tous nommés ; avec ceux que l'on rencontre dans les

Recueils de Conrart, dans le Recueil de Barbin et sur les

rayons les plus reculés de nos bouquinistes, on arriverait

aisément à parfaire la centaine. Il était temps qu'un cri-

tique éclairé et vigoureux endiguât ces flots de poésie, et

sauvât l'arche sainte, qu'ils auraient infailliblement sub-

mergée.

§ 6. — Les prosateurs, le roman.

La prose n'avait pas eu de pareilles défaillances. Elle

avait bénéficié des dédains qu'avaient ressentis pour elle

les beaux esprits. Il en est tant qui se croient les favoris

d'Apollon et qui se reprocheraient comme un crime de

frustrer le public du produit de leurs veilles ! La prose,

ce mâle outil de la pensée, leur paraît impuissante à ren-

dre leurs hautes conceptions ; ils font appel à la langue

des dieux et l'écorchent. Dans la première partie du xvne

siècle, Balzac avait donné à langue française la noblesse

et le nombre ; Voiture n'avait pas réussi à l'énerver par

son badinage alambiquô, ni Mlle de Scudéry à la noyer
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dans la prolixité de ses formules complimenteuses. En

16o7, Pascal l'avait, par son chef-d'œuvre, les Provinciales,

tirée à jamais de la période de tâtonnemeut et d'essai
;

il n'allait plus être permis de s'en mal servir, et elle allait

se prêter docilement à exprimer la pensée d'un Bossuet,

d'un Molière, d'un Fénelon. Pendant vingt-cinq ans au

moins, elle devait rester fixe au point de perfection où

elle était parvenue; les mauvais écrivains de l'âge précé-

dent allaient être éclipsés par l'éclat inouï que devaient

jeter les hommes de génie. Ces derniers firent aisément

leur profit des conseils qui furent donnés aux poètes.

Le roman seul, inspirateur de la poésie des ruelles,

méritait d'être réprimé, régénéré. Il fallait couper court

aux interminables dissertations, à cette métaphysique

quintessenciée, à l'éternel verbiage d'une fade galanterie,

à ces descriptions à jet continu qui inondaient les innom-

brables tomes du Cyrus, de la Clélie, de VAriane, de la

Cléopâtre, du Polexandre, dont des Iris surannées et

légèrement démodées se pâmaient, se mouraient par

métaphore. Ah! ici encore, ilétaittempsquele bon sens

français attaquât rudement et démolît ces dernières

redoutes d'une préciosité ridicule pour laisser la place

libre aux sentiments vrais et naturels ! Quelle distance

n'y a-t-il pas déjà entre la Clélie et la Princesse de Clèves,

et qui ne donnerait l'avantage au tout petit roman de

Mme de La Fayette, trop entaché encore de préciosité

amoureuse, mais plus court, surtout plus proche de la

vérité? Il est hors de doute que le changement de front

du roman ne doive être attribué à la guerre que Boileau

fit aux mauvais romans.

Aussi bien l'heure était venue pour lui d'entrer en lice,

de rompre envisièreàce passéque nous venons de rappeler

et de se constituer le champion du goût, de la raison,
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de la nature, qu'on n'étudiait plus. Les sentiments, la

langue, surtout en poésie, étaient de pure convention
;

il était temps de revenir à la réalité, d'appeler un chat

un chat. Le moment était propice ; il était probable qu'un

nouveau règne allait inaugurer un nouvel état de choses

en politique : une rénovation littéraire était non moins

possible. On sait que, par la plus merveilleuse coïnci-

dence, des hommes de génie apparurent en grand nombre,

à l'aurore du règne de Louis XIV, comme pour faire

cortège au nouveau roi. Différant absolument de leurs

devanciers, hommes nouveaux pour ainsi dire, ils allaient

donner raison au critique littéraire qui reniait le passé,

et faire reluire l'excellence de ses réformes.

IÎI

BOILEAU ATTAQUE LES MAUVAIS AUTEURS

Il est facile de distinguer au moins deux dates dans

l'œuvre de critique littéraire de Boileau : 1660 et 1674.

De 1660 à 1674 il est militant, il renverse, il fait place

nette; à partir de 1674, il reconstruit, il soutient les

gloires naissantes, il guide les uns, affermit les autres,

érige ses opinions en préceptes, donne les raisons de ses

préférences comme jadis il avait donné celles de ses

aversions. Après 1683, il jouit de son œuvre, qui est

terminée. Les travaux de critique littéraire en prose de

la fin de sa vie relèvent plus de la polémique que de

l'art et n'ont guère qu'un intérêt d'actualité; ils témoi-

gnent cependant que le vieux lutteur n'a rien perdu de

sa fermeté, ni même de sa vivacité, et qu'il est resté

fidèle à ses principes de goût et de moralité littéraire,
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encore que tout cela s'y tourne quelquefois en bile et en

aigreur. C'est dans sa jeunesse et dans le commencement

de sa maturité qu'il faut le voir à la besogne.

§. 1. — Il attaque Chapelain, Gotin.— Les victimes de Boileau.

Comme tous les réformateurs, les révolutionnaires,

Boileau sentit qu'il fallait s'affirmer en frappant un grand

coup, en attaquant le plus haut placé de ceux qu'il voulait

renverser : il attaqua Chapelain. Nous avons dit précé-

demment (1) que Chapelain avait été l'hypercritique de

la littérature pendant trente ans, qu'il avait été regardé

comme le prince des poètes de son temps pour l'épique et le

lyrique ; ajoutons qu'il avait été aussi lepoète quasi officiel

du pouvoir, l'ami du grand Condé, du duc de Montausier:

tout cela fera mieux sentir le courage dont faisait preuve

le jeune Despréaux en osant prendre à partie un tel

adversaire, dès son entrée dans la carrière. En 1663, il

s'écrie (Sat. VII), dans l'impuissance où il prétend être

de rimer :

Je ne puis arracher du creux de ma cervelle

Que des vers plus forcés que ceux de la Pucelle.

Le fer une fois engagé, si l'on peut dire, le critique ne

cessera pas de porter des coups au vieux poète. Il revien-

dra à la charge, dans la Satire IV, en 1664, dans le

Discours au Roi, qui est de 166o, dans la Satire III, où

l'un des campagnards qui assistent au Festin Ridicule

confesse comiquement ceci :

La Pucelle est encore une œuvre bien galante,

Et je ne sais pourquoi je bâille en la lisant,

dans la Satire IX surtout, où il l'exécute en règle. Lepro-

(1) Voir, dans cet ouvrage-ci, YÉlude sur Chapelain.
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cédé est vieux comme le monde, et Boileau n'aurait

garde de ne pas l'employer, par lequel on rebat les oreilles

du lecteur du nom qu'on veut lui faire haïr, dont on

veut le dégoûter ou tout au moins le désabuser. Il n'est

pas de renommée qui tienne devant un tel acharnement
;

si l'assaillant a de l'esprit, s'il sait habilement varier la

forme de son attaque incessante, il réussit infailliblement

à mettre les rieurs de son côté. On salue d'un sourire de

connaissance ce nom qui revient immanquablement sous

les yeux
;

Qu'il s'en prenne à sa muse allemande en françois :

Mais laissons Chapelain pour la dernière fois.

Boileau lui donnait par ces vers le coup de grâce, et

il avait gagné sa cause, qui heureusement était la bonne

cause. Chapelain humilié, bafoué, abattu, annihilé, c'était

d'abord la condamnation sans appel de presque toute la

poésie qui avait fleuri depuis 1630, et en particulier de

la poésie épique.

Un trait décoché en passant, avait suffi, à Boileau pour

discréditer à jamais Saint-Amant, Coras, Saint-Sorlin, et

même Scudéry, — et Chapelain les avait entraînés dans

sa chute; c'était pour le mieux. Toute cette poésie épique,

grande idole au bois vermoulu, croulant enfin sous le mar-

teau d'un iconoclaste, ne laissait guère qu'un gros tas de

poussière, que le vent devait bientôt disperser.

Après Chapelain, Cotin est de ceux que Boileau a le

plus maltraités. Son cas est intéressant. Il est avéré que

le satirique a d'abord exercé contre lui une rancune ; on

n'a pas manqué de le lui reprocher, on a été sur le point

d'en inférer que toutes ses attaques n'étaient au fond que

mauvaise humeur et rancune. Que devons-nous penser

de cela? Boileau était bilieux comme tous les diables, il

ne s'en cache pas et cela se voit ; non seulement il était
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agressif, il était tenace. Avait-il tort d'être tel? On se

représente mal un critique sous la figure d'un petit Saint

Jean, pratiquant charitablement le pardon des injures,

et se distinguant par une douceur angélique. Être doux,

c'est souvent ne pas vouloir ou ne pas pouvoir faire triom-

pher son opinion, ce qui est regrettable quand cette

opinion est la bonne. C'eût été particulièrement regret-

table qu'il en eût été ainsi de Boileau. Si cependant il a

cédé au plaisir de se venger, s'il a usé de son talent pour

exercer des représailles, s'il a attaché trop d'importance

à des piqûres d'épingle, s'il s'est porté à de trop coupables

extrémités et montré injuste, on doit l'en blâmer. Mais

ceux qui lui ont reproché son acrimonie et qui se sont api-

toyés sur le sort des auteurs qu'on a appelés les victimes

de Boileau ont dépensé à tort une compassion rétrospective.

Au regard de Cotin, si Colin a été, dit-on, un sermon-

naire écouté, il n'en a pas moins été un fort médiocre

poète; or Boileau n'est pas tellement blâmable d'a\oir

jeté le ridicule même sur le sermonnaire, car il n'est pas

sûr que le poète, prisé trop haut, ne faisait pas agréer le

sermonnaire. Le public n'a pas toujours tort de se ran-

ger du côté de l'esprit. La Dauphine avait raison qui,

au siècle suivant, accueillait, non sans cruauté, Le Franc

de Pompignan par les deux vers ironiques de Voltaire :

César n'a point d'asile où son ombre repose,

Et l'ami Pompignan pense être quelque chose.

Or, de même que Le Franc, natif de Montauban, a fait,

outre une assez belle ode, de mauvaises tragédies, de

même Cotin, sermonnaire apprécié, avait publié des

Lnigmes, des poésies légères d'un goût détestable, si l'on

en juge par le sonnet où il gourmande la fièvre de ïa

princesse Uranie, sonnet que Boileau, dit-on, apporta cà

Molière, et qui faisait pâmer d'aise les Femmes Savantes.
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Le satirique proscrivit à bon droit les madrigaux

adressés aux Iris en l'air, les élégies où l'on mourait d'a-

mour à tout coup par métaphore, où les rimes connues

de merveille et d'aurore arrivaient d'elles-mêmes se placer

à la fin des vers, où les poètes

Fous (1) de sens rassis

S'érigeaient, pour rimer, en amoureux transis.

Quelques auteurs de sonnets comme Voiture, Gom-
baulfc, Malleville, trouveront grâce devant lui, ce qui ne

laisse pas de nous étonner, et prouve contre l'intolérance

qu'on voudrait lui imputer; mais tous ceux qu'il a

nommés, tous ceux auxquels il a fait allusion, pour les

tourner en ridicule, méritaient, à n'en pas douter, d'être

traités comme il l'a fait. 11 eût même été désirable qu'il

fît à jamais passer aux mauvais poètes le goût des fadeurs

débitées dans les bouquets à Chloris; mais ils sont

incorrigibles, parce que, tout au moins, l'intention qui

leur dicte de pareilles pièces leur semble une excuse suiïl-

sante de l'insuffisance qu'ils y étalent. De malveillants

détracteurs ont reproché lourdement à Boileau de n'avoir

jamais, et pour cause, « tracé en vers une amoureuse

flamme ; » il n'en saisit pas moins finement le ridicule

de tous les donneurs d'aubades et de sérénades en plein

salon qui étaient sans poésie comme aussi sans amour.

§ 2. — Il fait la guerre aux romans. — Son dialogue

des Héros de roman.

La guerre qu'il fit aux romans fut plus longue et plus

dure. Le roman, c'était le madrigal en prose. Comme les

madrigaux, il était écrit pour les salons, pour les ruelles

[1) Art poétique, en. n, v. 47.



146 LES MAITRES DE LA CRITIQUE

nobles ou bourgeoises, et autant pour les unes que pour les

autres, quoi que V. Cousin en ait voulu prétendre. La

vogue en était telle, elle était si bien établie et consacrée,

qu'elle semblait inattaquable. Comment essayer de

détruire le charme de ces fictions qui enchantaient tous

les lecteurs? Elles étaient aussi le code, le cérémonial

de la galanterie et du bon ton. Les intrigues, les conver-

sations, les sentiments du grand monde, de la cour,

avaient servi de modèle à M lle de Scudéry, qui les avait

transportés dans ses romans; les lire, ces romans, c'était

apprendre à parler, à sentir, à aimer, comme les princes

et les princesses dont l'auteur reproduisait si fidèlement

les traits. Boileau comprit vite tout ce que ces compo-

sitions énormes avaient de faux et de défectueux et ne se

tint pas de le dire.

Il écrivit, en 1664, les Héros de roman, dialogue à la

manière de Lucien. Il reprochait d'abord aux auteurs qui

mettaient en scène ces héros, de travestir l'histoire. Cela

n'avait pas au fond autant d'importance qu'il le croyait,

puisqu'il est admis que Cyrus-Artamène est le prince de

Coudé, et, généralement parlant, que tous les person-

nages du Cyrus sont, sous un nom supposé, les princi-

paux contemporains que Mlle de Scudéry avait pu appro-

cher, qui l'avaient honorée de leur amitié. Cousin a relevé

vertement la méprise du satirique. Cependant celui-ci

avait-il tout à fait tort de souffrir de ce travestissement

dont étaient affublées quelques grandes figures de l'his-

toire, comme on souffre de la parodie d'une scène ou

même d'une œuvre héroïque? Quelque complaisance

qu'on y mette, on a quelque peine à se figurer « Caton

galant et Brutus dameret. »

Il était mieux avisé et il dévoilait vraiment les parties

faibles de ces œuvres en ridiculisant ces héros qui passent

leur tempsà soupirer, a madrigaliser , à « chanter à 1 écho »

,
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à voguer sur « le fleuve de Tendre » , à envoyer à leurs

dames des tablettes en logogriphes, etc.. Les raffine-

ments, la pompe, la prolixité du langage, « l'oripeau et

le faux clinquant des paroles », tout cela était finement

critiqué ou parodié; la main qui administrait à tous

ces « fantômes », à tous ces « faquins » une telle volée

« d'escourgées » était une main adroite et ferme, qui

savait frapper où il faut. Boileau, à son ordinaire, lança

encore quelques traits sur Scudéry et sur LaCalprenède,

dans ses Satires, dans l'Art poétique et dans le Lutrin;

mais il avait déjà ville prise. On sait que par égard pour

Mlle de Scudéry, il ne publia son dialogue qu'en 1710
;

mais il l'avait maintes fois lu, et il en avait depuis

longtemps, fait, pour ainsi dire, adopter les conclu-

sions.

§3.-11 attaque le burlesque, les turlupinades.

A l'opposé, ou plus exactement à l'antipode du roman,

trônait le burlesque. On pourrait peut-être supposer qu'il

bénéficia, auprès du public de la même époque, du con-

traste qu'il offrait avec le genre romanesque. Le Roman
comique et YEnéide travestie parurent à peu près à la

même date que le Cyrus. Un rapprochement est possible

entre ces œuvres diamétralement opposées, c'est celui qui

ressort des contraires ; ce rapprochement permet au moins

d'établir que le burlesque tombait, en sens différent, dans

la même exagération que les romans. Comme il devenait

contagieux, que cette contagion infectait la province,

Boileau s'en émut. Le bon sens, le goût, lui semblaient

aussi compromis par la platitude ou tout au moins la

trivialité de la parodie que par la boursouflure du roman

héroïque, il attaqua alors rudement Scarron et d'Assoucy;

et, dans des vers bien connus du premier chant de l'Art
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poétique, il mit par terre ces deux empereurs du bur-

lesque :

Au mépris du bon sens, le burlesque effronté (1)

Trompa les yeux d'abord, plut par sa nouveauté :

On ne vit plus en vers que pointes triviales,

Le Parnasse parla le langage des halles
;

La licence à rimer alors n'eut plus de frein :

Apollon travesti devint un Tabarin.

Cette contagion infecta les provinces,

Du clerc et du bourgeois passa jusques aux princes.

Le plus mauvais plaisant eut ses approbateurs,

Et, jusqu'à d'Assoucy, tout trouva des lecteurs.

D'Assoucy fut inconsolable de ce dernier vers, ce qui

prouve que la critique de Boileau avait porié. Le sieur

Desmarets n'était pas de l'avis du législateur du Parnasse,

et bien d'autres après lui ont soutenu que tous ces

badinages n'étaient pas sans esprit, ni finesse; qu'on lise,

pour s'édifier sur la question, le Typhon ou YEnéide

travestie, et l'on se convaincra que cette poésie devient à la

longue froide et fastidieuse. Un joli vers d'Horace con-

damne sans appel ces jeux d'esprit à jet continu, le voici :

Non lusisse pudet, sed non incidere ludum.

Qu'on ne s'y trompe pas d'ailleurs, pour bien des raisons,

la parodie est chose facile : elle n'a pas le mérite de l'in-

vention, puisqu'elle se sert d'une œuvre faite, et que,

par des dégradations successives, elle s'applique à la

rendre grimaçante ; elle est aussi chose blâmable, parce

qu'elle nous habitue à rire de ce qu'il faut admirer.

« Entretenez en vous le noble sentiment du respect, sachez

admirer », a dit fort justement V. Cousin. Dédaignons

donc « l'extravagance aisée » du burlesque, comme Boileau

nous le recommande, et revenons à l'admiration généreuse

et féconde du beau.

(1) Art poétique, ch. i, v. 81.
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Il n'y a qu'un degré à descendre pour arriver du bur-

lesque aux turlupinades. Elles sont l'envers de l'esprit, au

sens actuel du mot, au môme titre que le burlesque est

l'envers du sublime.

Dans leur voisinage, l'épigramme, la pointe, faisaient

le piquant, étaient alors le condiment obligé de toutes

les productions littéraires et remplissaient aussi bien les

rimes amoureuses du cavalier Marin que les plaidoyers

de Gaultier ou les sermons du petit père André, augustin.

Boileau les répudia; mais encore est-il qu'elles étaient

parfois le fait d'heureuses rencontres, d'une vivacité

imprévue non sans agrément. Lui-même le reconnaît ;

la pointe ne fut pas absolument bannie par la raison qui :

Par grâce, lui laissa l'entrée en l'épigramme,

Pourvu que sa finesse, éclatant à propos,

Roulât sur la pensée et non pas sur les mots.

Mais il rejeta violemment (1) les turlupinades, « les

vieilles équivoques ramassées parmi les boues des halles

et de la place Maubert » , comme les caractérise Molière

dans la Critique de VÉcole des femmes, les grossiers jeux

de mots qui faisaient fortune même à la cour.

Il était opportundecondamner les badinages de ce genre,

puisqu'ils pouvaient devenir dangereux. C'est vers 1665

que fut pendu et brûlé misérablement, en place de Grève,

un nommé Claude Petit, auteur de quelques chansons

impies et libertines. Or, pour aller du burlesque aux

(1) Il ressent contre les turlupins une irritation qui ne lui est pas

ordinaire ; il les appelle

Insipides plaisants, bouffons infortunés,

D'un jeu de mots grossier partisans surannés.

Art poétique, ch. il, v. 131.

Boileau, Racine, Molière avaient sans doute un esprit trop franc et

trop délicat pour souffrir patiemment ceux qui ne reproduisaient de

l'esprit que la singerie et la grimace.
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turlupinades, des turlupinades aux chansons impies ou

obscènes, on ne fait que suivre la même pente, heureux

quand elle n'aboutit pas, comme pour le pauvre Petit, à

une fin affreuse ! Boileau ne redoutait pas sans doute

d'aussi funestes conséquences pour les turlupins et les

mauvais plaisants ; mais qui ne le louerait de leur avoir

montré l'inanité de leurs prétentions, la chimère de leurs

espérances? On ne prévoit guère, aujourd'hui non plus

que les productions amphigouriques, alambiquées, entor-

tillées, des poétereaux qui encombrent les Revues hebdo-

madaires ou mensuelles aient chance de prévaloir contre

le bon goût et contre l'esprit, qui est la grâce du bon goût;

ce qui est rassurant pour nous, c'est qu'ils sont inofîen-

sifs, qu'ils soient conscients ou non de leur infirmité.

§ 4. — Les attaques de Boileau contre le théâtre.

Revenons à Boileau et à son œuvre de justicier des

mauvais auteurs. Le théâtre appelait aussi, avons-nous

dit, quelques réformes. Boileau y était choqué par les

doucereux, qui ne tarissaient pas en déclarations tendres :

Les héros dans Quinault parlent bien autrement

Et jusqu'à Je vous hais tout s'y dit tendrement (1).

De là vient Fanimosité qu'il déploya contre l'auteur de

YAstrale. Il ne ménage pas plus l'Alexandre, au môme
endroit. L'ironie y est transparente :

Je ne sais pas pourquoi Ton vante l'Alexandre,

Ce n'est qu'un glorieux qui ne dit rien de tendre (2).

Il bannit les pointes, dont la tragédie fait « ses plus

li) Sot. III, v. 187.

(2 Ibid. v. 185.
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chères délices, et sans lesquelles un héros n'y peut plus

soupirer; » il rejette les incidents futiles dont on veut

faire le point cardinal d'une tragédie, comme l'anneau

royal dans VAstrale. Il pense non sans raison que le

théâtre est redevable au roman de toutes ses faiblesses,

et qu'à cause de cela tout n'y est qu'emprunté et apprêté.

L'enflure du langage, l'imbroglio des intrigues qui se

remarque dans les dernières pièces de Corneille, cho-

quent également son bon sens. Les deux fameuses épi-

grammes qu'il lança contre YAttila eiYAgésilas le prouvent

surabondamment. Elles sont courtes, mais elles sont

expressives ; aussi elles se sont gravées dans la mémoire

de la postérité. Théophile, Quinault, Rotrou, Corneille,

dans les pièces de sa vieillesse, et surtout Pradon, voilà

les auteurs dramatiques qu'il vise directement ou par

allusion, dont il a compris et marqué les imperfections

ou les défaillances. Boyer et La Chapelle ne tiendront

pas compte de tels avertissements ; mais il suffit à la

gloire de Boileau qu'il ait tracé à Racine une route

meilleure et soutenu Molière.

IV

BOILEAD SOUTIENT ET CONSEILLE LES BONS AUTEURS

§ 1. — Difficultés et grandeur de sa tâche.

^"Aux yeux de bien des gens, Boileau, si précis et si

ferme dans ses attaques, a, pour ainsi dire, tort d'avoir

eu tant raison contre les mauvais poètes. Ils lui repro-

cheraient volontiers de s'être enorgueilli de la justesse

de son jugement, de la solidité de son bon sens. et. tout
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au moins, de s'être laissé entraîner, après l'ivresse de la

lutte, à l'exaltation de la victoire. Rappelons-nous, l'his-

toire littéraire à la main, en manière de correctif, qu'il

ne triompha pas aussi facilement qu'on pourrait le croire,

que, s'il fut protégé par Condé ou par le roi lui-même,

il put craindre un instant de payer cher ses critiques.

Les grands seigneurs se résignaient malaisément à brû-

ler ce qu'ils avaient adoré. Certains d'entre eux avaient

été, non seulement les admirateurs, mais même les imi-

tateurs des poètes médiocres que ravalait Boileau. Un
Caumartin ou un Montausier n'étaient pas disposés à se

montrer tendres pour un petit satirique, pour un nouveau
venu qui n'épargnait personne et leur cher Chapelain

moins que tout autre. Il eut le courage d'affronter leur

mécontentement et leur colère, il put même amener bon

nombre d'entre eux à se déjuger; n'y avait-il pas là de

quoi lui inspirer une légitime fierté? Mais les illustres

suffrages qu'il put conquérir ne lui causèrent sans doute

pas autant de joie que la pensée d'avoir redressé le goût

^public. Avouons-le, Boileau s'en applaudit un peu haut;

ce n'est pas de l'outrecuidance, car ce qu'il pense avoir

fait, il l'a fait réellement : c'est une franchise un peu

rustique. Que si l'on en était choqué, on devrait se

rappeler qu'il fut aussi fidèle en ses admirations, géné-

reux dans ses éloges, que virulent dans la critique. Il ne

manqua, à l'occasion, ni d'audace, ni même de courage,

ce qui est encore plus louable, parce que le courage exige

uu effort plus persistant que l'audace. Mettons cela en

lainière.

j& f II est plus difficile et, partant, plus méritoire, pour un

•^ critique littéraire, de louer un auteur que de le censurer.

jr jUn critique qui se contente de relever les défauts des

/ mauvais écrivains ou de noter les défaillances des bons,

/ ne fait que la moitié de sa tâche; s'il veut l'achever, il
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doit encore louer et soutenir énergiquement les bons

auteurs inconnus ou méconnus, les venger ainsi des

attaques injustes de leurs ennemis ou, ce qui est pis, de

l'indifférence de leurs contemporains. Boileau ne faillit

pas à cette seconde partie de sa tâche, et jamais il ne fut

mieux inspiré : ses bonnes actions lui valurent ses plus

beaux vers.

§2.-11 soutient Molière.

Comment Boileau devint l'ami et l'admirateur de

Molière, il n'importe pas de le rechercher; mais com-

ment il l'apprécia et le soutint, voilà ce qu'il est plus

utile de rappeler. En 1662. aussitôt après l'apparition de

VÉcole des femmes, que « plusieurs gens frondaient, »

Boileau adresse à son ami des Stances, auxquelles un

tour aisé, un sentiment très sûr des beautés du sujet

donnent une grâce toute particulière, rare chez lui :

En vain mille jaloux esprits,

Molière, osent avec mépris

Censurer ton plus bel ouvrage .

Sa charmante naïveté

S'en va pour jamais d'âge en âge

Divertir la postérité.

Charmante naïveté, ne voilà-t-il pas un terme qui

caractérise en perfection ce frais poème de jeunesse et

d'amour, égayé par le doux sourire d'Agnès, la naïve

intrépidité d'Horace et la déconvenue motivée d'Ar-

nolphe? La pointe finale, à l'adresse des envieux, n'est

pas moins jolie :

Si tu savais un peu moins plaire

Tu ne leur déplairais pas tant.

En 1664, Boileau dédiant à Molière sa deuxième Satire,

rend hommage à ce « rare et fameux esprit » avec une

franchise d'admiration vraiment touchante, Les vers du

9, '
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début en sont lourds et disent mieux que tout aveu sur

la matière avec quelle difficulté le poète entame un sujet;

mais le critique reprend ses droits et nous montre fort

judicieusement qu'il a très bien compris ce qu'avait

d'heureux, de riche, de séduisant, cette nature privilé-

giée, qui allait enfanter tant de chefs-d'œuvre.

Les restrictions apportées plus tard à cette admiration,

dans l'Art poétique, par un législateur du goût un peu

ombrageux n'ôtent rien à cette sincérité du premier

jugement sur notre grand comique : Boileau a reconnu

et salué en lui des dons de premier ordre, touchant la

forme aussi bien que le fond. C'est un homme du métier

qui rend les armes à un artiste, bien mieux placé en

cela que La Bruyère et Fénelon pour le juger.

Boileau ne se borne pas à admirer le poète, il le sou-

tient, il est avec lui, à ses côtés, dans les passes les plus

dangereuses. On sait combien le Tartuffe alarma les gens

d'église et tous ceux qui croyaient la cause de la religion

menacée par cette hardie satire de l'hypocrisie. Un siècle

auparavant, Molière n'eût pas échappé au fagot : au xvne
,

il encourt la réprobation de Bourdaloue et de Bossuet,

poursuivi par ce dernier jusque dans la mort; écoutez

comment le satirique sépare la fausse monnaie de la

bonne et démasque les bigots qui, « par une trompeuse

grimace, » veulent donner le change aux honnêtes gens :

Pour eux (1) un tel ouvrage est un monstre odieux,

C'est oifenser les lois, c'est s'attaquer aux cieux :

Mais, bien que d'un faux zèle ils masquent leur faiblesse,

Chacun voit qu'en effet la vérité les blesse
;

En vain d'un lâche orgueil leur esprit revêtu

Se couvre du manteau d'une austère vertu;

Leur cœur, qui se connaît et qui fuit la lumière,

S'il se moque de Dieu, craint Tartuffe et Molière.

(1) Dhcuurs au roi, v. 95.
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Ces vers ne pâlissent pas à côté de certaine tirade fameuse

de VHypocrite; ils font comprendre comment, à la mort

de Molière, treize ans plus tard, Boileau sut retrouver la

même inspiration, la même indignation élevée et étince-

lante pour venger son ami de l'injustice criante de ses

ennemis. Tandis qu'un Père de l'Église, ministre d'un

Dieu de clémence, mais impitoyable en ses saintes colères,

lançait vingt ans après l'apparition de Tartuffe un terrible

anathème contre ce comédien « qui passa des plaisan-

teries du théâtre, parmi lesquelles il rendit presque le

dernier soupir, au tribunal de celui qui dit : Malheur à

vous qui riez, car vous pleurerez! » un poète, ami de la

vérité, fidèle en ses affections et en ses préférences,

défendait contre tous, contre l'église et la cour, le souve-

nir du grand comique, gloire de la scène française, à

peine enfermé sous « un peu déterre, obtenu par prière. »

Le beau mouvement d'éloquence, emprunté à YÉpître à

Racine, auquel nous faisons allusion, prouve une fois

de plus qu'en Boileau le vers se sentait toujours de la

noblesse de son cceur. Il n'est que juste de lui appli-

quer une idée qu'il a si bien exprimée.

§3.-11 soutient Racine.

Racine n'eut pas moins d'ennemis que Molière; mais

il trouva en Boileau, à qui l'unissait la plus étroite ami-

tié, un défenseur non moins dévoué. On le sait, le sati-

rique avait d'abord été le guide du poète dramatique:

on l'a dit maintes fois : sans Boileau, Racine n'eût peut-

être pas été Racine, c'est-à-dire un génie tout harmonie

et perfection, en qui s'allia aux dons naturels les plus

rares l'inaltérable correction du fond et de la forme.

L'auteur de Britannicus doit à Boileau la sûreté de son

goût, la défiance de soi-même, l'habitude prise d'appro-
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fondir les sujets, l'opiniâtreté dans le bien, et cette trame

ferme du style, qu'une trop grande facilité native eût, sans

cela, relâchée et affaiblie. Il ne suffisait pas, d'ailleurs, de

contribuer ainsi au perfectionnement de belles œuvres, il

fallait leur faire faire place, en faire reconnaître la supério-

rité, écarter violemment ceux qui voulaient les étouffer au

berceau . Boileau applaudit à Britannicus comme àVAvare,

à Iphigénie comme au Misanthrope, et dissipa d'abord

les inquiétudes et les doutes qui assaillent toujours les au-

teurs une fois que leur besogne est terminée. Il lui appar-

tenait ensuite— et il n'y manqua pas— d'éclairer la reli-

gion du public, la bête aux cent têtes, comme l'appelle Ho-

race, de lui donner le signal des applaudissements, et de

rassurer ainsi ceux qui, afin de lui plaire, affrontent son

terrible verdict, qui, afin de le faire rire, perdent souvent

l'habitude du rire, pour eux-mêmes, et gardent conti-

nuellement la pâleur de l'effort tenté. Il fut là, là toujours,

quand les cabales, les rivaux obscurcis, croassaient, s'unis-

saient, pour faire tomber Phèdre, comme jadis Tartuffe.

Comment peut-on dénier à Boileau le nom de poète,

quand on a lu YÉpitre à Racine? Jamais le bon sens

indigné ne s'est exprimé en vers plus chauds, plus pleins,

plus colorés, et même en rimes plus riches. Boileau y
défend Molière, Racine, Corneille, s'y défend lui-même,

il y fait plus que leur apologie et la sienne propre, il

y présente, en quelque sorte, aux hommages de la posté-

rité les plus grands poètes de notre grand siècle littéraire.

§4.-11 oublie La Fontaine. — Sa dissertation sur Joconde.
— Sa générosité envers Corneille vieilli.

On voudrait qu'il n'eût pas oublié La Fontaine. Volon-

taire ou non, l'oubli est impardonnable. On a cherché à

l'expliquer; on n'a pas réussi à le justifier. Si sagace e{
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si indépendant d'ordinaire, Boileau s'est mépris sur le

fabuliste. On a donné les raisons les plus plausibles de

l'omission de la fable dans l'Art poétique; elles n'empê-

cherontjamais que cette omission ne soit une erreur et une

injustice. Boileau eût dû se ranger à l'avis de Molière,

s'il est vrai que ce dernier ait tenu le propos qu'on lui

prête : « Nos beaux esprits ont beau se trémousser, ils

n'effaceront jamais le bonhomme. » Or La Fontaine était

toujours resté pour ces beaux esprits l'auteur des Oies du

frère Philippe. On comprendrait, à la rigueur, que Boileau

n'eût pas voulu, dans un Art poétique, accorderune place

à l'examen des Contes, dont l'obscénité balance avanta-

geusement les mérites littéraires; mais des Contes aux

Fables, la distance était assez grande : Boileau ne semble

pas s'en être aperçu.

Tenons-nous-en aux Contes, pour un instant, puis-

qu'ils ont, à un moment donné, exercé sa critique. Que
la lecture l'en ait ravi, il n'en faut pas douter : il serait

imprudent de voir en lui un Port-Royaliste, un Nicole aus-

tère et prude. Nous nous sommes expliqué plus haut (1)

de ce goût de l'obscénité littéraire, dont les meilleurs

d'alors n'ont pas su s'affranchir. Héritier et imitateur de

Mathurin Régnier, Boileau, si Arnauld ne fût intervenu,

reprochait à son devancier, dans VArt poétique même, de

coupables hantises en des termes habituels au peintre de

Macette, ce qui eût été au moins étrange. La satire, sans

doute, autorise bien des libertés de langage, et Boileau s'y

est interdit les tableaux où Juvénal s'est complu ; mais

tels vers du Lutrin doivent être retranchés des éditions

classiques. Dans la société joyeuse des Gassendistes, de

Chapelle, de Ghaulieu, de Molière, on ne devait pas

pécher par un excès de vaine délicatesse dans les propos.

(1) Voir p. 137.
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Pour bien des raisons, Boileau devait aimer les Contes de

La Fontaine. Nous en avons du reste une preuve péremp-

toire : c'est une Dissertation su?" Jocojide, en forme de

lettre qu'il adressait à M. l'abbé Le Vayer, vers 1663.

Il venait de paraître deux traductions en vers français

du conte de l'Arioste : l'une était de La Fontaine, l'autre

du sieur Bouillon, très méchant poète. Il y avait eu sur

elles une gageure considérable entre M. l'abbé Le Vayer

et M. de Saint-Gilles. Molière, leur ami commun, fut pris

pour juge; il se récusa. Despréaux, encore jeune, décida

le différend. Il n'eut pas de peine à montrer que le sieur

Bouillon était un traducteur servile et sec, languissant

et prosaïque, tandis que La Fontaine, imitateur plutôt que

traducteur de l'auteur italien, avait mis, dans son œuvre,

une naïveté toute particulière, « en homme formé au

goût de Térence et de Virgile. » L'arrêt était juste.

Remarquons, avant de quitter cette dissertation, que

Boileau y critique déjà les épithètes vagues, placées à ia

fin du vers, mais qu'il y fait néanmoins un fréquent

usage d'une forme habituelle aux précieux : le sans mentir

revient maintes fois sous sa plume. Il vient de lire les

romans de Mlle de Scudéry ; cela ne se fait pas impuné-

ment.

Remarquons aussi que la prose du critique littéraire

est alerte, piquante autant que ferme. Il est dans le vrai;

mais il a surtout bonne grâce à avoir raison. On s'étonne

que sentant si bien la naïveté des Contes, il n'ait pas été

touché par le charme des Fables. Il y a eu évidemment

méprise, erreur de sa part, avant qu'il y ait eu injustice :

les deux apologues où il croit, semhle-t-il, pouvoir

apprendre à La Fontaine son métier de fabuliste, nous

autorisent à penser qu'il ne l'y jugeait point passé maître.

Les critiques les plus sûrs ont quelquefois de ces défail-

lances. La Bruyère, s'avisant de refaire et de compléter le



BOILEAU-DESPRÉAUX 159

portrait de Tartuffe dans son Onuphre, n'est ni plus clair-

voyant, ni plus heureux.

Nous aimons mieux voir Boileau, après YAgésilas et

YAttila, qui sont de 1666 et de 1667, rappeler aux Pari-

siens oublieux la gloire passée de l'auteurdu Cid, comme,

sur les derniers jours du grand homme, il la rappellera au

roi lui-même. L'ami de Racine, soulageant le vieux Cor-

neille dans sa détresse, s'élevant au-dessus de toute

mesquine rancune, voulant assurer au vieux lion abattu

par l'âge et par le malheur une fin digne de son passé, sera

toujours un mémorable exemple de ce que peuvent la

fermeté et la droiture du cœur unie à la rectitude et à

l'élévation de l'esprit.

Ce n'est pas d'ailleurs la seule fois que Boileau fit

preuve de générosité ; on doit l'en féliciter hautement et

proposerson exemple aux hommes de lettres, quel'amour-

propre d'auteur ou le soin de leur réputation conduisent

quelquefois à l'égoïsme ou tout au moins à l'indifférence.

Boileau faisait le bien avec autant de passion qu'il pour-

suivait la médiocrité. En lui, rien ne modérait femporte-

mentde la lutte dans l'un ou l'autre sens : il était né batail-

leur. Même quand il arriva à faire triompher ses opinions

littéraires, il se reprenait à attaquer; il édicta souvent

ses préceptes sur le ton dont un chef d'armée commande

à ses soldats de marcher au feu. Il nous reste à le voir

ici aux prises avec cette autre besogne. Émule de Des-

cartes, il n'avait détruit un vieil édifice que pour le rebâtir

sur des bases nouvelles. C'était là que l'attendaient ceux

qu'il avait si longtemps malmenés. Volontiers ils lui

auraient répété ce que Corneille avait dit à Scudéry :

Qu'il fasse mieux, ce jeune jouyencel!

C'était, pour lui, justifier ses critiques, consacrer les
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réformes annoncées et déjà tentées que de donner les

règles d'un art nouveau. A ce double titre, il appartenait

à Boileau de formuler les lois d'un code poétique.

BOILEAU LÉGISLATEUR DE LA POÉSIE

§ 1. — Rôle de la raison dans l'œuvre de Boileau.

Quand on jette un coup d'œil sur l'histoire littéraire

du siècle de Louis XIV, on s'aperçoit que, parmi les

auteurs qui sont au premier rang, trois surtout ont été

pleinement goûtés par leurs contemporains et par la pos-

térité, à savoir : Bossuet, Boileau et Racine; d'autre part,

que trois autres, non moins grands, à savoir : Corneille,

La Fontaine, Molière, n'ont pas réussi jadis à gagner

tous les suffrages, et, de nos jours, sont encore l'objet de

vives critiques. Voici pourquoi: Bossuet, Boileau, Racine

semblent avoir réalisé absolument ce qu'on pouvait

attendre de l'esprit français au xvne siècle; ils en furent

l'expression la plus exacte et la plus achevée. Ils sont

non seulement des maîtres, ils sont encore des modèles ;

leurs écrits, prose ou vers, offrent le plus parfait exem-

plaire de ce que pouvaient produire la pensée et la langue

françaises de leur temps. A dire vrai, les trois autres

n'auraient jamais été considérés, même de leur vivant,

quecomme d'admirables artistes, dont le génie impétueux,

sublime, s'élevait parfois trop haut pour s'y maintenir,

était fatalement condamné à des défaillances, voire

à des chutes. C'est ce qu'ont soutenu, de nos jours sur-

tout, maints critiques sincères et éclairés, D f Nisard
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à leur tête. On n'a pas l'intention de discuter ici cette

opinion ; on ne la rapporte que pour faire pressentir ce

qu'il y a eu en Boileau d'éminent, ce qui l'a fait mar-
cher de pair avec les plus grands de son siècle. Or, ce

qu'il a eu d'excellent, le voici. Comme Bossuet, comme
Racine, Boileau a reconnu la supériorité de la raison en

matière littéraire : c'est là un joug auquel il s'est, comme
eux, naturellement soumis, loin de vouloir s'en affran-

chir. A ses yeux, la raison est la loi du beau, comme,
aux yeux du philosophe, la loi morale est la règle de

nos actions. Qui s'en écarte se trompe ; hors d'elle point

de salut. Cette loi est nettement formulée dans les deux

vers suivants :

Aimez (1) donc la raison, que toujours vos écrits

Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.

Toute beauté dans le fond et même dans la forme ne

procède que d'elle. Tous les dons du génie et de l'imagi-

nation ne prévaudront pas contre elle, au cas où ils vou-

draient la méconnaître.

Or, pour Boileau, raison signifie mesure, harmonie,

concordance parfaite entre la pensée et l'expression.

L'excès dans n'importe quel sens, « la fougue insensée »,

a l'éclatante folie des faux brillants », « l'extravagance »

même aisée, « les vers ampoulés, les orgueilleux solé-

cismes », voilà le contraire de la raison. Comme consé-

quence, la raison conduit au naturel, c'est-à-dire à la

reproduction de la nature, de la réalité ; car Boileau est

un naturaliste, un naturiste, un réaliste, au même titre

que ceux qui, aujourd'hui, croient avoir le droit

de se dénommer les premiers ainsi. — Par suite,

les analyses psychologiques, le développement des pas-

Ci) Art poétique, en. i, v. 37.
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siôns, l'étude patiente et quelquefois minutieuse du cœur

humain, voilà ce qui est dans la nature et ce à quoi le

poète devra s'appliquer. N'exagérons rien cependant.

Boileau n'a jamais prétendu que les œuvres d'imagina-

tion dussent se rapprocher de la dissertation philoso-

phique. Raison n'est pas raisonnement. Entre Mlle de Scu-

déry qui, dans ses romans, raffinait, subtilisait, écrivait

un véritable code de métaphysique amoureuse, et Racine

qui, dans ses pièces, faisait, selon un mot connu, ï'ana-

tomie du cœur humain, la distance est assez grande.

Tout de même, aimer la raison, observer et reproduire

la nature, c'était se confiner dans l'étude de l'âme,

c'était en peindre les passions ; c'était rejeter ce qui est

éclat purement extérieur et adventice. Dans un autre

sens, tout ce qui pouvait sembler caprice, même léger

et gracieux, originalité un peu bizarre, risquant de

dérouter la saine raison, tout ce qui aujourd'hui est ailé,

voltige, papillonne, au gré d'une humeur vagabonde,

tout cela était banni, ou plutôt inconnu. Ce sont autant

de sentiers de traverse, auxquels, si fleuris et si riants

qu'ils puissent être, il fallait préférer le droit chemin.

Tout devait se régler sur la droite raison, critérium

suprême, d'après lequel Boileau édicta, pour tous les

genres, ses préceptes généraux ou particuliers.

§ 2. — La raison et la nature dans l'art dramatique, dans

l'épopée, dans les genres secondaires.

Vérifions cela, Dans la tragédie, il ne faut pas que les

personnages fassent de « froids raisonnements » comme
ceux de YOthon de Corneille, il faut une exposition sim-

ple et claire, il ne faut pas de pénibles intrigues, comme
celle de YHéraclius, il faut surtout observer la règle des

trois unités, il faut plaire, il faut qu'une « passion émue »
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échauffe Je cœur, il faut des péripéties et des catastro-

phes. « Pour aller au cœur, la route la plus sûre » est

encore de peindre l'amour ; chaque personnage doit

tenir un langage qui convienne à son état et à son âge.

Il faut « de nobles sentiments », « des traits surprenants »

,

il faut être « aisé, agréable, profond », car « la scène

demande une exacte raison. » Bannissons donc la pompe,

l'enflure, les anachronismes, les merveilles absurdes.

Imitons de Corneille les endroits excellents, de Racine le

pathétique touchant, « les charmantes douceurs. » Reje-

tons à jamais tout ce qui est langage et sentiments con-

venus, apprêtés, accommodés jadis à une optique et à une

acoustique de théâtre toutes spéciales; revenons au vrai,

car « le vrai seul est aimable (1) », même sur un théâtre,

où tout est fiction.

Quant à vous, auteurs, « qui prétendez aux honneurs

du comique : »

Que la nature donc (2) soit votre étude unique !

Comme elle « est féconde en bizarres portraits » et que,

« dans chaque âme, elle est marquée de différents traits »
;

ayez surtout des « yeux pour la connaître. » Observez

« les humeurs, les plaisirs, les mœurs, l'esprit » de cha-

que âge ! Observez la cour, où tout est raison ou s'appro-

che de la raison, badinez noblement, ne plaisez que p^.r

la raison; ne la choquez pas surtout par la bassesse, par

la grossièreté : soyez Molière, si vous pouvez, mais ne

soyez jamais Tabarin.

Dans la poésie épique,- égayez votre sujet par mille

inventions ; ne soyez pas « un froid historien d'une fable

(1) VÉpitre IX, à Seignelay, fait admirablement éclater la solide

beauté du vrai.

(2) Art poétique, ch. m, v. 359.
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insipide. » Comme tout y est imagination, surtout les

divinités, machines inséparables de l'épopée, n'y mêlez

pas le vrai Dieu ni les saints : pas de merveilleux chré-

tien! Pas de narrations trop longues, pas de descriptions

fastidieuses, comme celles qu'on lit dans la Pucelle ou

YAlaric; pas de basses circonstances, comme celles du

Moïse sauvé, où Saint-Amant met les poissons aux fenêtres

pour qu'ils regardent passer les Hébreux. Pas d'emphase,

comme dans Brébeuf; mais ayez de préférence de la

gaieté, de la grâce, une heureuse chaleur qui anime les

discours. C'est ainsi qu'ont fait Homère, Virgile, même
Arioste, n'en déplaise à tous ceux qui ne comprennent

pas cela, Desmarets de Saint-Sorlin et Cic
!

Tous ces préceptes, toutes ces défenses, tirés du troi-

sième chant de l'Art poétique, émanent de la raison.

Boileau ne comprend guère qu'une tragédie, une comé-

die, une épopée, puissent s'affranchir des entraves salu-

taires de la raison. La règle des trois unités lui paraît non

seulement d'une justesse parfaite; mais il la croit indis-

cutable, nécessaire. Il lui donne d'ailleurs la forme la plus

concise, la plus impérative qu'elle puisse avoir. La na-

ture peut être diverse à l'infini; mais elle n'est jamais

énorme, étrange, bizarre. 11 dirait volontiers comme les

philosophes: Naturanon facit saltus.

Quand il aborde l'examen des genres secondaires,

quand il donne les règles de la pastorale, de l'élégie, de

l'ode, de la satire, il se fonde sur les mêmes principes,

pour établir le mérite des hommes et des œuvres.

L'églogue « n'aime point l'orgueil d'un vers présomp-

tueux » ; il ne faut pas plus l'écrire en vers plats et gros-

siers : ce sont là « deux excès » qui choquent la raison.

Aussi condamne-t-il Ménage et Ronsard, pour louer

Théocrite et Virgile. — Il hait les auteurs élégiaques

dont la muse est « forcée » , et « qui font quereller les
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sens et la raison. » Il ne hait pas moins les rimeurs

flegmatiques, didactiques, trop raisonnables dans des

sujets qui réclament un beau désordre, effet de l'art. —
Le marinisme (1), l'abus des pointes, où avaient donné

tous les poètes de la génération précédente, le mettent

en fureur, parce que la raison en était outragée. A vrai

dire, le mot raison revient si fréquemment sous sa plume

qu'on est forcé de reconnaître qu'il en fait le palladium

des œuvres littéraires. A son avis, elle est la condition

essentielle du génie, l'inspiratrice des grands artistes.

Toutes les autres qualités d'une œuvre, si éminentes

qu'elles soient, ne tirent leur valeur intrinsèque et rela-

tive que de l'affinité qu'elles ont avec la raison. Toute

l'excellence des anciens et des modernes illustres vient

de là.

Que faut-il penser de pareilles idées? Les auteurs

classiques, c'est-à-dire ceux en qui surtout se trouve cette

parfaite raison, qui fuit toute extrémité, cette mesure,

cette harmonie absolue, où le fond et la forme cadrent

si parfaitement, sont-ils vraiment les plus grands de tous?

Sophocle surpasse-t-il Eschyle et Euripide? Virgile est-il

supérieur à Lucrèce, Malherbe à Ronsard, Racine à Cor-

neille, Térence à Molière? C'est là l'exacte donnée du pro-

blème. Est-il soluble? Doit-on chercher à le résoudre, doit-

on le laisser pendant? C'est là une grosse question qui, si

elle était tranchée, n'irait à rien moins qu'à ruiner toute

la critique deBoileau ou à la rehausser singulièrement. A
coup sûr, il en est qui trouvent sa critique étroite,

exclusive, mesquine. Selon eux, le génie peut se passer

(1) Toute cette question est résumée habilement dans le Roman-
tisme des classiques, Boileau et Perrault, par M. Deschanel, p. 140 e

suiv.
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de la raison, parce qu'il la dépasse dans l'impétuosité de

son allure. Si le génie ne peut pas se donner carrière en

toute indépendance, s'il est contraint, gêné par les règles

delà saine raison, il ne produira jamais ces coups d'éclat

qui montrent une face inconnue du beau et qui ravissent

les générations. Dans un sens contraire, les grâces légères,

les riens ingénieux, les caprices élégants d'une pensée

frivole et inconsistante, le désordre d'une fantaisie

bizarre, mais étincelante de verve, surabondante de sève,

les coquetteries de langage, un peu maniérées, mais déli-

cates et fines, que répudie l'austère raison, mais qui

font miroiter mille faces inattendues du beau, Boileau,

en leur appliquant brutalement son critérium littéraire,

n'a-t-il pas tort de les condamner? Voilà ce que lui objec-

tent ceux qui ne sont pas avec lui, et qui admirent, non

sans raison, Eschyle, Pindare, Lucrèce, Villon, Marot,

Ronsard, lesRonsardisants, Corneille, Molière, *- Shak-

speare, que Boileau ne connaissait pas, Rabelais, qu'il

aurait dû connaître. Ceux qui sont avec lui, non moins

nombreux d'ailleurs, non moins judicieux et tout aussi

intolérants, pensent que la raison est une manifestation,

une émanation de cet ordre suprême qui règle toutes

choses, assure la vie du monde, une loi souveraine et

nécessaire. Le génie est, pour eux, la résultante de ce

parfait équilibre, que le moindre excès, d'ailleurs physi-

quement impossible, romprait. Tout l'art grec, qui semble

avoir atteint l'apogée du beau, mais qui est du reste aussi

puissant, aussi varié, aussi grand qu'harmonieux, Horace,

Virgile, Racine, en qui on ne voit presque pas d'inéga-

lités, justifient Boileau. De quel côté se ranger? De plus

habiles que nous n'ont pas tranché le débat : il est sage

de les imiter. Toutefois après un examen approfondi, il

ne serait peut-être pas impossible de reconnaître sous le

désordre apparent, dans lequel des écrivains de génie ont
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rendu leurs pensées, un ordre latent, une raison secrète

qui en a déterminé la suite, sinon l'enchaînement. Ce

serait peut-être sortir des conditions de la vie humaine que

d'y concevoir l'excès et i'énormité autrement qua l'état

d'exception. Les auteurs qui semblent s'être affranchis

des règles de la raison nous plaisent-ils plus dans leurs

écarts qu'aux endroits où ils se rapprochent de nous et

où ils ont exprimé en perfection ce que nous comprenons

le mieux?

§3.-11 aime les Anciens. — Quels sont les Modernes qu'il

préfère ?

Après tout ceci,quelques remarques sont à faire, propres

à mettre en relief la sagacité du critique littéraire en Boi-

leau. Observons d'abord qu'il explique avec autant de

finesse que de décision pourquoi il préfère tels auteurs à

tels autres, soit dans le passé, soit dans le présent, et ce

qu'il aime en eux.

Avec les meilleurs de son siècle, il a pour les Anciens

une vénération qui est presque de l'idolâtrie ; mais comme
il les connaît et les comprend bien ! En 1674 (1), il est à

peine question de débattre qui l'emporte des Anciens ou

des Modernes , — quand du reste la célèbre querelle

sera engagée, Boileau y prendra parti en homme qui

défend ses dieux et sa patrie; mais, au cours de VArt yoé-

ta'gwe,dansla pleine sécurité de son admiration, il apprécie

cesAnciens avecun rare bonheur . Certains de ses jugements

sur eux sont restés définitifs. 11 lui suffit, par exemple,

(1) Ch. Perrault engage le fer enlisant à l'Académie des morceaux
de son poème sur le Siècle de Louis le Grand. Voir, sur cette question,

H. Rigault : La querelle des Anciens et Modernes, et la 6 e leçon de

M. Deschanel : Le Romantisme des classiques, Boileau et Ch. Per-

rault.
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d'un vers, souvent même d'un mot, pour caractériser les

satiriques latins : Horace a de l'enjouement, Perse est

« obscur, mais serré et pressant » , Juvénal pousse jus-

qu'aux cieux sa « mordante hyperbole. » Il connaît mieux

cependant les auteurs latins que les auteurs grecs. Ce que

les Latins ont eu de plus ferme, de plus concis, de plus

étroit aussi, devait lui plaire davantage que les étince-

lantes fantaisies de l'imagination grecque. Pindare le

déroute au point de lui inspirer la fameuse Ode sur la

prise de Namur; et, quoi qu'il en prétende, il a plus lu

Virgile que Théocrite, Térence qu'Aristophane. Au cha-

pitre de ses erreurs littéraires, on observera, un peu

plus bas, que c'est en suivant trop fidèlement Horace qu'il

est tombé dans quelques-unes de celles qu'on peut lui

reprocher; mais, en revanche, il lui doit tant! Dans un

sonnet bien connu, l'athée Saint-Pavin reprochait spiri-

tuellement à Despréaux d'avoir des entretiens trop fré-

quents avec l'auteur de YEpître aux Pisons; c'était enve-

lopper sous une forme fine un reproche mérité. Boileau

a fait le compte des vers qu'il a traduits d'Horace dans

son Art poétique ; et sans vouloir avancer qu'il a copié

son modèle, comme l'a dit malignement Marmontel,

reconnaissons qu'il l'a maintes fois reproduit trop exac-

tement. En cela, d'ailleurs, Boileau agit comme les plus

habiles de son siècle. Imiter l'antiquité, c'est pour eux la

meilleure manière de lui rendre hommage ; chacun d'eux

se regarde comme un disciple de ces illustres maîtres dont

la lecture était pour eux un enchantement, et souvent une

consolation aux ennuis de la vie présente. 11 semble que

Boileau aurait pu se passer de traduire parfois Horace

pour tirer de son propre fonds ce qu'il lui empruntait,

mais qu'il a cru bon de n'en rien faire, considérant alors

comme impossible de dire mieux ce que celui-ci avait si

bien dit avant lui. Quand il défendra avec vigueur les
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Anciens contre Perrault, ce sera moins pour se préserver

lui-même des coups qui au travers et au delà d'eux

pourraient l'atteindre, que pour venger d'injustes atta-

ques, d'indignes outrages, ceux dont- il faisait les objets de

son culte. Certains des disciples valaient leurs maîtres;

mais ils proclamaient la supériorité de leurs maîtres

avec une abnégation sincère, une naïveté vraiment tou-

chante : c'est une leçon que le mérite donne quelquefois

à la médiocrité.

C'est dans le même sens que Boileau, à la fin du

premier chant de VArt poétique, a fait de Malherbe un

si bel éloge. Il ne lui a point pris de vers; mais il est

facile de voir ce dont il lui est redevable. Il lui doit la

rectitude du jugement, le souci du mieux, la correction

de la forme, qui est la probité de l'écrivain et même du

poète. Grâce à Malherbe, Boileausut se défier de lui-même',

ajouter quelquefois et plus souvent effacer, mettre un mot

à sa place, enfin, selon un propos qu'on lui attribue, faire

difficilement, lui aussi, les vers faciles. Pour toutes ces

raisons, Boileau reconnaissant a fait ressortirles grandes

qualités du poète normand. L'auteur de YOde à Louis XIIJ,

de la Consolation à du Perrier, est le premier des Moder-

nes qu'il propose comme exemple aux jeunes gens qui

veulent « du Parnasse atteindre la hauteur. » 11 en est

d'autres encore, dans le même temps, moindres cepen-

dant que les illustres amis du satirique dont nous avons

parlé plus haut, qui ont trouvé grâce devant lui. Racan

et Segrais, selon lui, ont réussi également dans la pas-

torale; la postérité ne les met pas tout à fait sur la

même ligne, mais elle ne va pas à rencontre de l'admi-

ration de Boileau. Voiture, l'aimable, le fin, le sémillant

Voiture, le croirait-on? a conquis ses suffrages. Balzac,

qu'il n'a pas à juger, puisqu'il laisse de côté les prosa-

10
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teurs, lui a sans doute paru pompeux; mais il a été

séduit par les grâces maniérées de son rival. Il les a d'ail-

leurs imités l'un et l'autre dans un pastiche agréable,

preuve qu'il les connaissait bien. Maynard, Gombauld .et

Malleville ont fait applaudir, à bon droit, pense-t-il,

quelques-uns de leurs sonnets. Qu'on ne s'étonne pas

d'ailleurs qu'il ait accordé aux règles de ce petit poème
une place aussi importante dans son Art poétique ; les

sonnets de la Belle Matineuse, de Job et à'Uranie, et les

célèbres débats auxquels ils avaient donné lieu, étaient

encore dans toutes les mémoires. Les poètes de nos jours,

quelque peu oublieux, sinon dédaigneux de Boileau, ont

prouvé qu'en cela il n'avait pas eu tort, puisqu'ils ont

souvent choisi, eux aussi, ce cadre exquis, encore qu'étroit,

pour y enfermer les joyaux de leur pensée et surtout de

leur forme. — Dans de tout autres genres, Boileau ne

peut pas souffrir l'emphase d'un Brébeuf, le burlesque

effronté d'un Assoucy, les exagérations de Théophile;

mais il ne repoussera pas la burlesque audace de Cyrano,

d'accord en cela avec Molière, qui ne se fera faute d'em-

prunter quelques bons traits, voire môme des scènes, à

l'auteur du Pédant joué. Enfin on aime à le voir recon-

naître le mérite du vieux Mathurin Régnier.

§ k. — Conseils pratiques aux poètes. — La rime. —
L'harmonie. — La correction.

Et ceux qu'il loue, et ceux qu'il condamne, tous il les a

en critique éclairé, sincère, quoique mordant, et

surtout en homme du métier. On n'a pas tout dit, en effet,

sur le critique littéraire qui est en Boileau, quand on a

fait remarquer qu'il a appliqué aux uns et aux autres,

une sûreté presque infaillible, les règles du goût; il

adonné aussi des préceptes de son art la formule la plus
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élégante, en même temps que la plus juste. A ce qu'il

semble, il en connaissait à merveille tous les secrets.

Quiconque aujourd'hui compose ou enseigne à composer,

ne peut mieux faire que de se rappeler ou de rappeler

aux autres les vers où Boileau note les écueils à éviter, la

marche à suivre. Ce sont là des conseils tout pratiques,

d'ordre commun, mais singulièrement salutaires. On n'a

jamais assez admiré l'artiste, l'ouvrier poétique dans

Boileau, ou bien le culte aveugle, qui lui a été long-

temps rendu par d'indiscrets adorateurs, a empêché

d'aller à lui ceux qui, tout en ne lui ressemblant pas,

n'auraient rien perdu à le faire.

Confessons-le, le début de l'Art poétique n'est pas

heureux. Révérence parler, Boileau y ressemble à ces

beaux chevaux qui, froids des épaules, hésitent avant de

partir, mais qui, une fois en route, sont vifs et infati-

gables. Mais a-t-on suffisamment remarqué qu'aussitôt

après avoir recommandé à l'apprenti-poète de pratiquer

le gnôti seauton (1), il lui parle de la rime. Il la rend/

esclave de la raison, il n'en fait pas la principale préoc1

cupation du poète; mais il ne pense pas qu'on puisse]

être poète sans elle. Depuis Victor Hugo et ses disciples/

la rime a pris une importance capitale ; elle a été

l'unique ornement d'un nombre infini de vers. Elle a été

regardée comme la condition essentielle de la poésie, la

pierre de touche avec laquelle on a distingué la fausse

monnaie de la bonne, ceux qui étaient poètes de ceux qui

ne l'étaient pas. Il faut depuis longtemps ou rimer riche-

ment, ou se contenter de la prose ; en revanche, la rime

(1) En le détachant de son contexte, le vers fameux du 4 e chant :

Soyez plutôt maçon, si c'est votre talent,

marque mieux, encore que brutalement, la nécessité de la vocation

pour les poètes.
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riche terminant des lignes de prose donne aisément

l'illusion de la poésie. N'y a-t-il pas là excès, et ceux qui

professent et pratiquent une pareille doctrine ne sont-ils

pas obligés d'admettre d'illustres exceptions à la règle

qu'ils imposent aux versificateurs? On ne le discutera

pas ici. Les poètes de nos jours sont de merveilleux cise-

leurs de rimes; les rimes n'ont pas de difficultés, ni

de secrets dont ne triomphe leur incomparable dextérité,

et, sans aucun doute, les rimes riches qu'ils trouvent \

sont plus qu'une musique, elles sont une symphonie. \

Boileau se contentait de la rime suffisante; mais il a

maintes fois cherché la rime riche, et il a chaude-

ment recommandé aux poètes de ne pas la négliger.

On le sait d'après ses propres aveux : elle était, pour

lui, souvent rebelle. Il s'évertuait, il suait à la pour-

suivre; mais c'est sans doute qu'il la voulait plus que

suffisante, c'est aussi qu'il ne voulait pas qu'elle choquât

la raison. Il est maintes fois arrivé à rimer avec fermeté,

avec bonheur, sinon richement. Il s'émerveille de la faci-

lité avec laquelle rime Molière, alors que le poète comique

n'est pas encore tombé dans des négligences regrettables,

fruit d'un travail trop rapide. Celui qui veut d'ailleurs

rendre justice à Boileau sur le chapitre de la rime, n'a

qu'à se rappeler ce que Fénelon a osé écrire contre la

rime.

C'est encore, en Boileau, l'ouvrier, qui a prescrit aux

poètes le choix des mots harmonieux ; les quatre vers

suivants joignent l'exemple au précepte:

11 est (1) un heureux choix de mots harmonieux.

Fuyez des mauvais sons le concours odieux :

Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée

Ne peut plaire à l'esprit quand l'oreille est blessée.

(1) Art poétique, ch. i, v. 109.
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I] y a d'ailleurs, dans l'Art poétique, des vers si bien

frappés, exprimant, dans la forme la plus concise et la

plus nette, l'absolue vérité sur tel point de la composi-

tion littéraire, qu'ils sont presque passés en proverbe. A
la prolixité, à l'abondance stérile, on oppose ceux-ci :

Tout (1) ce qu'on dit de trop est fade et rebutant,

L'esprit rassasié le rejette à l'instant.

Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire.

Pour varier ses discours, pour éviter l'uniformité, la

monotonie, il faut, d'une voix légère

Passer (2) du grave au doux, du plaisant au sévère.

La correction de la forme est aussi nécessaire au poète

qu'au prosateur, parce que,

Sans (3) la langue, en un mot, l'auteur le plus divin
^ Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain.

Ce qui rappelle le mieux aux jeunes gens, trop pressés

de faire paraître leurs ouvrages et dédaigneux du travail

de la lime, que la perfection de la forme s'achète chère-

ment, ce sont les vers suivants :

Hâtez-vous (4) lentement ; et, sans perdre courage,

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage :

Polissez-le sans cesse et le repolissez :

Ajoutez quelquefois et souvent effacez.

Combien n'en est-il pas qui ont accueilli ce précepte

avec un sourire de pitié, reprochant à Boileau de mé-

connaître la beauté du premier mouvement et des ren-

contres heureuses, l'accusant ainsi de mettre des lisières

au génie! Ceux-là ne se doutaient pas que le bon style,

(1) Art poétique, ch. i, v. 61.

[2)Ibid., ch. i, v. 76.

(3) Ibid., ch. i, v. 161.

(4)/6id.,ch. i, v. 171
.

10,
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même chez les hommes de génie, n't st souvent que le fruit

d'une longue patience, et que leurs plus belles phrases

sont quelquefois celles qui ont été le plus bigarrées de

ratures ! Les trois dernières pages de l'Art poétique ne

sont guère qu'une traduction des vers d'Horace ; nulle

part cependant Boileau ne semble avoir montré plus de

finesse, ni d'aisance.

Aimez (1) qu'on vous conseille et non pas qu'on vous loue,

ne voilà-t-il pas un avis donné avec une bonhomie

narquoise qui fait autant d'honneur au moraliste qu'au

poète?

§ 5. — Les préceptes moraux.

Les préceptes moraux que Boileau s'est cru en droit

d'adresser aux poètes sont d'ailleurs exprimés par lui

avec un rare bonheur. On ne s'en étonnera pas si l'on

réfléchit qu'en somme il prêchait d'exemple, et que

pendant tout le xvne siècle, moraliser a été la grande

affaire de bien des gens. Qui, dans la société lettrée

du temps, n'a écrit des maximes, des portraits, lu des

traités de morale et de philosophie ? Mlle de Sévigné, la

plus belle fille de France, raffolait de Descartes, et

c'est au milieu d'un cercle de dames que La Rochefou-

cauld élaborait ou tout au moins méditait ses Maximes.

La satire morale est la partie la plus faible de l'œuvre de

Boileau ; mais, en donnant des conseils de morale pratique

aux jeunes poètes, il est sur son terrain : ses comman-

dements sont non seulement précis, ils sont élevés. Il

leur dit: Aimez la vertu, travaillez pour la gloire, ne

faites pas d'un art divin un métier mercenaire, ne soyez

jamais d'infâmes déserteurs de l'honneur par des écrits

(1) Art poétique ch. j, v. 192.
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coupables, ne vendez pas vos paroles, fuyez les basses

jalousies, et surtout portez dignement le beau nom de

poète, fut-il parfois un fardeau, parce que

Le vers se sent toujours des bassesses du cœur.

Ah, le beau vers ! Comme il est plein ! Comme il est

bien sorti du cœur d'un vrai poète ! Comme il jus-

tifie bien la poésie des attaques qu'ont lancées contre elle

les utilitaires de tous les temps ! Comme il nous rappelle

bien qu'elle a pour mission d'élever les âmes, d'y tenir

toujours en éveil ces grands sentiments que les mesqui-

neries de l'intérêt arrivent trop souvent à étouffer en

nous ! Voltaire a écrit pareillement un beau vers :

J'ai fait un peu de bien, c'est mon meilleur ouvrage;

on y sent encore trop l'esprit, bien que le cœur y
revendique aussi sa part. Celui de Boileau condamne

sévèrement toutes les défaillances, toutes les erreurs

morales des poètes; si Voltaire l'eût eu toujours présent

à la pensée, il n'eût point écrit la Pucelle.

§ 6. — Ses oublis et ses erreurs.

Au poète, au critique littéraire qui a su donner de tels

préceptes, on n'a pas le courage de reprocher quelques

erreurs matérielles, quelques vues étroites; mais ses

ennemis, ceux qui ont cru pouvoir s'affranchir de sa

tutelle, ne lui ont pas ménagé les censures : il s'agit ici

de s'en expliquer.

Nous l'avons (i),plus haut, blâmé d'avoir, dans rénu-

mération des genres secondaires, oublié, la fable, où La

Fontaine s'était montré l'égal des poètes de premier ordre.

(1) Voir page 156.
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A l'égard de Molière, les Fourberies de Scapin lui

masquent à tort les beautés du Misanthrope ou du Tar-

tuffe. Bien que ce jugement sévère soit corroboré par

l'opinion de La Bruyère, de Fénelon et de Vauvenargues,

il n'en est pas moins injuste. Il convenait au chantre du

Lutrin de faire un départ entre la haute comédie et la

farce, et de reconnaîtremême dans le portrait d'un Scapin

ou d'un Sbrigani la main souple autant que puissante qui

avait buriné les traits d'un Arnolphe, d'un Alceste ou

d'un Trissotin (i).

On lui reprochait beaucoup jadis d'avoir traité de

clinquant les brillants du Tasse, dont tant de beaux yeux

étaient éblouis. Selon l'abbé d'Olivet, Boileau, près de

mourir, maintenait encore son jugement sur l'auteur de

la Jérusalem délivrée. N'en déplaise à Voltaire, ce juge-

ment n'est pas si erroné ; une lecture attentive de l'ou-

vrage dans l'original n'en permet pas d'autre. Boileau

sait d'ailleurs rendre justice aux vraies qualités du

chantre d'Armide et de son amant ; c'en est assez pour

nous prouver qu'il l'avait apprécié en pleine connais-

sance de cause et avec sa sûreté habituelle.

On lui en veut généralement davantage d'avoir banni

le merveilleux chrétien de l'épopée. La question est grave

et a été souvent agitée. A vrai dire, on ne voit pas que le

merveilleux ait si bien réussi à ceux qui l'ont employé.

Le Satan de Milton, la plus grande figure du Paradis

perdu, est autre chose qu'un ange révolté contre la puis-

sance du vrai Dieu, qu'une machine d'épopée ; il sort de

ce cadre assez étroit qu'on appelle le merveilleux chrétien

pour être une espèce de Prométhée biblique, incarnation

(1) Nous traitons plus amplement ce point d'histoire littéraire, en
appréciant plus bas les jugements que La Bruyère et Fénelon on\

iiuvà portés sur Molière,
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hétérogène, composé bizarre, mais prodigieux, comme
le chaos sur lequel il se dresse et où il est finalement

précipité, d'éléments empruntés aux livres saints, au

monde oriental, aux conceptions disparates et énormes

du moyen âge, titan fixé par un aveugle dans les pro-

fondeurs insondables de la demi-obscurité des anciens

mondes disparus. On osera prétendre ici que les sujets

chrétiens ne sont pas, tant s'en faut, réfractaires à la

poésie, mais à la condition seule qu'ils soient abordés

franchement, qu'on y déchire le voile de toute fiction

et qu'avant tout on n'aille pas, comme le craint Boileau,

D'un Dieu de vérité faire un Dieu de mensonges.

Son bon sens était choqué qu'on rendît faux ce qui était

vrai, sans cependant qu'il ait soupçonné tout le parti que

l'on pouvait tirer de la peinture de la réalité. Il a même
un faible pour l'allégorie profane en un sujet profane.

C'est sans doute à cause de cela qu'il n'a pas craint de

faire apparaître, dans sa fable de l'Huître et les Plaideurs,

la justice, une balance à la main, venant, sur le bord de la

mer, peser le cas litigieux des deux pèlerins! Tous ces

vieux ornements, toutes ces antiquailles, réservés aujour-

d'hui exclusivement à la peinture décorative, étaient

encore fort à la mode au temps de Boileau ; de là l'affec-

tion que leur portait un ami des Anciens. A ce titre, ne

la lui reprochons pas trop ; on n'avait pas encore à cette

heure inventé la vapeur, les ballons et le télégraphe qui

ont fait fuir à jamais les Tritons et les Nymphes, Iris et

Mercure.

Qu'il n'ait pas pressenti l'avenir, on le comprend;

mais qu'il n'ait pas pris la peine de bien connaître le

passé de notre poésie, tout au moins ce qu'il pouvait en

connaître, et que, par ignorance, il en ait mal parlé, on

doit l'en blâmer.
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Dans le premier chant de l'Art poétique, après avoir

donné les règles techniques de la versification, il accuse

nos anciens poètes de les avoir méconnues ; et, en par-

lant d'eux et de leurs ouvrages, il se trompe à tout coup.

« Le caprice n'a jamais fait les lois » anciennement, en

pareille matière. Nos vieux poètes ont d'abord observé

l'assonance, puis de bonne heure ont rimé leurs vers.

Boileau se trompe sur Villon, sur Marot, est injuste pour

Ronsard, et ailleurs prouve qu'il ne sait rien du théâtre

du moyen âge (1). Le moindre élève de rhétorique est

aujourd'hui capable de le reprendre sur tous ces points.

Pourquoi a-t-il commis d'aussi lourdes bévues? Parce

que, systématiquement, avec tous ceux de son temps,

sauf de rares exceptions, il a fait dater de son siècle la

gloire littéraire de la France. Il n'entrevoyait dans ce qui

l'avait précédé que barbarie informe et grossière : entre

les Anciens et le règne de Louis le Grand il y avait un
grand vide, un trou noir, sur lequel il était inutile de

jeter les yeux! Un spirituel professeur (2), dans une thèse

de doctorat es lettres fort goûtée, à pu essayer de démon-
trer, sans faire crier au paradoxe, que toute la littérature

du xviie siècle avait été cartésienne, de sorte que l'auteur

du Discours de la méthode pourrait être regardé non seu-

lement comme le père de la philosophie, mais aussi

comme le père de la littérature moderne. L'idée est ingé-

nieuse, et les conséquences en sont déduites avec habileté.

Ajoutons-en une du goût de l'auteur et en entrant dans

ses vues. Descartes, grand démolisseur du passé, n'en

a-t-il pas empoché la connaissance, et ne doit-on pas lui

(1) Le théâtre ne lui porte pas bonheur. Il se trompe avec Horace
sur les origines du théâtre grec, confond celles de la tragédie et de
la comédie et ne parle guère, à propos des grands tragiques grecs,

que des changements scéniques qu'ils ont introduits dans leur art.

(2) M. Krants: UEsthétique de Descartes.
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imputer cette ignorance de nos vieux poètes que l'on

trouve chez Boileau et ses contemporains? En terminant

d'ailleurs, nous ne nous refusons pas à voir en Boileau

un cartésien sans le savoir, et ce sera là le point de

départ du jugement d'ensemble que nous voulons for-

muler sur lui.

VI

JUGEMENT D ENSEMBLE SUR BOILEAU

Il ne nous a pas été difficile de n'étudier en Boileau

que le critique littéraire, parce qu'il a été surtout critique

littéraire. La faculté critique est, en lui, celle qui est la

plus développée, et, si en lui le poète a été vivement

attaqué, on a été généralement d'accord pour reconnaître

qu'il avait rempli dignement son rôle de justicier des

mauvais auteurs (1), de protecteur des bons, de législateur

du goût.

On l'a accusé cependant d'avoir dédaigné chez certains

mauvais auteurs quelques passages heureux, où ils avaient

fait preuve d'esprit et de quelque talent, dont ils avaient

tiré bon parti. Les Grotesques n'ont été écrits par Th. Gau-

tier que pour faire pièce à Boileau; remarquons toutefois

que leur défenseur est bien maladroit ou trop ami de la

vérité puisqu'il est tout le premier à jeter le ridicule sur

ceux qu'il veut venger des attaques de Boileau, qu'en

somme il continue et achève son œuvre, alors qu'il avait

l'intention de la détruire. Il n'y a pas à revenir, et c'en

(1) M. Deschanel : Le Romantisme des classiques, Boileau et Per-
rault, dit, p. 58 : « qu'il fit d'abord la police dans la galerie et chez
les libraires. »
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est la preuve, sur les jugements de Boileau ; ceux qu'il a

fait tomber sous ses coups ont été bien et dûment frappés,

il n'a fait que hâter leur fin, qui d'ailleurs serait venue

vite: ils sont bien morts tout entiers. Tout au plus pour-

rait-on le blâmer d'avoir parfois un peu indistinctement

mis tel nom d'auteur à la place de tel autre, sur la fin

d'un hémistiche ; mais ce nom y entrait comme en une

niche, ainsi que Boileau lui-même le confesse. D'ailleurs

ceux qu'avec un peu plus d'attention il eût un jour épar-

gnas seraient venus le lendemain s'offrir d'eux-mêmes à

ses coups. Sans Boileau, qui les connaîtrait aujourd'hui?

Et qui saurait sans moi que Cotin a prêché?

Le Cotin des Satires, comme le Trissotin des Femmes

savantes, est passé à la postérité en la compagnie de Boi-

leau et de Molière et grâce à eux
;
que de mauvais auteurs

d'alors se fussent contentés de cela !

Les doctrines littéraires de Boileau prêtent plus le

flanc à l'examen et à la discussion. Les uns ont vu en

lui un esprit droit, sain, vigoureux, ferme dans ses

principes, attaché aux bonnes traditions du goût, aimant

les Anciens parce qu'il les en considérait comme les

meilleurs représentants, fort capable toutefois d'ouvrir

les yeux et d'applaudir Racine et Molière, en somme,

révolutionnaire (1) à son heure, c'est-à-dire rompant avec

un présent médiocre pour, par-dessus les siècles, revenir

aux vrais modèles, aux vrais maîtres en l'art de penser

et de bien dire, aux Anciens. Les autres lui ont reproché

l'étroitesse d'esprit et de vues, une austérité de principes

incompatible avec la grâce et l'abandon, qui sont le

charme des œuvres d'imagination. Ils l'ont vu trop

opiniâtre dans son sens, trop personnel pour admettre

(1) M. Deschanel eût pu le constater, au livre ité.
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toute tentative nouvelle, fermant d'ailleurs la voie aux

nouveautés ou les renfermant dans un cadre trop resserré,

conservateur, rivé aux traditions comme à une chaîne,

transportant dans le domaine de la littérature les idées

et les habitudes de la société d'alors, se vouant à la

défense du goût comme on se vouait à la défense du roi,

se prosternant, s'effaçant devant les règles et la raison,

leur souveraine, comme on le faisait devant le pouvoir

régnant, se rendant leur sujet, leur esclave, bien plus

encore que leur ministre, en ayant la droiture et l'in-

flexibilité pour les appliquer à ce qui, à ceux qui croyaient

surtout pouvoir et devoir s'en passer. Sont-ce là deux

opinions extrêmes , étant de tout point contraires ?

Sommes-nous forcés de choisir un juste milieu entre elles,

ou bien pouvons-nous prendre parti pour l'une ou pour

l'autre?

Tous ceux qui ont jugé Boileau sans parti pris ont

reconnu qu'à son heure, il avait joué un rôle nécessaire

et décisif : il a rappelé le public et les gens de lettres au

sentiment du vrai, du naturel, du beau. C'est en tout

temps le devoir du critique littéraire, il l'a remplii^C'est

quelque chose que d'avoir ramené l'opinion publique

qui faisait fausse route; c'est quelque chose de non

moins méritoire que d'avoir préparé et magnifié les

gloires littéraires du grand règne (il fallait pour cela

toute la fermeté qu'on lui reconnaît, il fallait aussi plus

d'ouverture d'esprit qu'on ne lui en reconnaît générale-

ment. On s'est montré, sur ce chapitre, ingrat et ou-

blieux envers lui, quand on ne croyait être qu'indépen-

dant. On appelle d'ailleurs, assez souvent, liberté d'esprit

ce qui, au fond, n'est qu'ingratitude : on nie aisément

les bienfaits dont on profite. Cependant ceux qui auraient

voulu que Boileau se relâchât de ses principes, accordât,

en matière poétique, une place plus grande à l'imagina-

11



182 LES MAITRES DE LA CRITIQUE

tion et à la fantaisie, le génie se faisant toujours la

sienne, non en dépit des règles, mais d'accord avec elles,

qu'il admît pour le vers comme pour la pensée une allure

plus libre, plus vive, qu'il réfrénât moins l'inspiration et

l'enthousiasme, et ne réduisît pas trop souvent la poésie à

n'être qu'une sorte de prose rimée, ont touché peut-être

l'endroit vulnérable de sa forte armure; mais ils lui ont

demandé ce qu'avec tout son siècle il ne pouvait pas

donner.

Il est, en effet, l'homme de son siècle. Il y représente

le génie français par son côté le plus imposant, sinon

tout entier. Il n'absorbe pas en lui seul et par son œuvre

notre littérature, notre poésie, dans son avenir; mais

elle n'a pas le droit de le méconnaître. Les Romantiques

ont eu pour lui un suprême dédain, et, bien qu'ils

n'aient plus l'oreille du public, Boilcau n'en est lui-même

pas lu davantage; c'est une injustice et une erreurde notre

part. Aujourd'hui, comme au temps de Voltaire, dire

du mal de Despréaux est encore plus une marque de

sottise _çme d'indépend ance. Il y a eu, après lui, de

grands poètes qui ne semblent pas avoir « reconnu ses

lois : » ont-ils eu raison d'agir ainsi, cela mériterait au

moins examen. Ce qu'on ne peut nier, c'est qu'il s'offre

aux regards de la postérité en compagnie de Moli

de Racine, les maîtres de la scène, qu'il a été, non seule-

ment leur ami, mais leur conseil et leur guide, et qu'en

particulier, il a été lui .aussi, un maître, le maître de la

satire cl de la critique littéraire en vers.

-
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LA BRUYÈRE

LA BRUYERE PEUT-IL ETRE COMPTE PARMI LES CRITIQUES

ïVest-ce pas, dira-t-on, amoindrir La Bruyère ou tout

au moins le prendre par un petit côté que de considérer

ici, en lui, seulement le critique littéraire? 11 a été sur-

tout un moraliste, un peintre des mœurs et des caractè-

res de son temps; nous est-il permis de le renfermer, de

le cantonner, pour aujourd'hui, dans une province bien

distincte et un peu étroite, la critique littéraire? A-t-il

suffisamment, dans son ouvrage, fait œuvre de critique

littéraire pour qu'il soit possible de le traiter comme tel,

de lui demander le secret de ses préférences, d'exami-

ner son critérium, de peser ses jugements, d'apprécier la

justesse comme aussi peut-être la fausseté ou la faiblesse

de tels ou tels de ses aperçus en matière littéraire?

Essayons tout de suite de répondre à cette fin de non-

recevoir.
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On a depuis longtemps observé (1) que le chapitre

des Caractères, intitulé des Ouvrages de l'esprit, renfer-

mait assez de jugements littéraires pour défrayer toute

une rhétorique et toute une poétique, et, en juxtaposant

ces jugements par ordre chronologique, l'ébauche déjà

fort appréciable d'une histoire littéraire. Il est un des plus

développés du livre, il en est le premier; cela étant, il ne

serait peut-être pas téméraire de chercher pourquoi La

Bruyère lui a donné une telle importance, en a fait le

premier anneau de la solide chaîne que forment les seize

chapitres de l'ouvrage entier. Il commence par ce mot :

Tout est dit. Ce mot, que signifîe-t-il ? Est-il juste, sin-

cère? Ce sont là des questions qu'on pourrait adresser à

l'auteur et auxquelles nous nous croirons tenu, plus bas,

de répondre à sa place; mais ce qui semble surtout

l'avoir préoccupé, après avoir fait une telle déclaration,

c'était de prouver aux autres qu'il ne l'avait pas faite

à la légère et qu'il était en mesure de la motiver.

Il était de toute nécessité, pour lui, avant de parler du

présent, d'établir le bilan du passé, de témoigner qu'il

était autorisé, autant sinon plus que d'autres, par ses

connaissances, à juger les auteurs qui l'avaient précédé

dans la carrière des lettres. 11 fallait aussi montrer, la

plume à la main, à ses illustres amis, à un Bossuet, à

un Fénelon, à un Boileau, à un Bussy, comme aussi à

ses ennemis, que le précepteur de M. le Duc n'était pas

indigne de taire partie de leur société, et étail capable

par son savoir et son esprit, sinon de faire autorité, au

moins d'occuper une place honorable dans le monde
des lettres. Si, pour ces diverses raisons, on voulait

soupçonner qu'en écrivant le chapitre des Ouvrages de

Entre antres, Sainte-Beuve l'a fait, dans une de ses Causeries
du lundi.
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l'esprit, La Bruyère avait dessein de faire son credo,

une confession littéraire, on ne serait peut-être pas si

éloigné de la vérité. En dernier lieu, il faut remarquer

que sur la fin du xvir9 siècle, chacun est plus ou moins,

par tempérament ou par l'influence du milieu, entraîné

vers la critique et particulièrement vers lo critique litté-

raire. On y voit courir la même carrière, journellement

ou par occasion, un Boileau vieillissant, unCh. Perrault,

un Dacier, un Fontenelle, un La Motte, un Fénelon, un

La Bruyère, un Donneau de Visé, tout le Mercure galant

avec Thomas Corneille en tête.

S'il en est ainsi, si, par disposition naturelle ou pour

suivre une impulsion générale, La Bruyère a fait, à son

heure, office de critique littéraire, si, dans son chapitre

des Ouvrages de l'esprit et même çà et là dans quelques

autres chapitres des Caractères, comme aussi dans son

Discours de réception à l'Académie française, il a voulu

formellement juger les hommes et les œuvres du passé et

du présent, l'antiquité grecque et latine et ses contem-

porains, nous pouvons examinercomment il a rempli cette

tâche délicate. Il ne s'est pas moins montré critique litté-

raire que Chapelain, Saint-Évremond et Boileau, et il vient

directement après eux, au cours de notre travail. Nous

avons le droit de rechercher, comme nous l'avons fait

pour eux, s'il a été un critique bien informé, perspicace,

sincère. La curiosité s'éveille même davantage, à son

endroit, parce qu'il est placé à la fin du xvne
siècle.

Voyons-nous dans les critiques qu'il adresse à ses contem-

porains l'explication de ses préférences littéraires? A-t-il

un nouveau critérium? Est-il de son temps ou bien est-il

en avance sur son temps et doit-il être regardé plutôt

comme un homme du xvme que du xvn8 siècle ? Comment
apprécier l'étendue et la sagacité d'un esprit qui donne son

avis sur la poésie, l'histoire, le théâtre, le sermon, aussi
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bien que sur la mode de la cour et de la ville? Trans-

porte-t-il dans la critique littéraire ses habitudes de

moraliste? A-t-il sondé les œuvres littéraires de la même
façon que les hommes 5 Lui sont- elles apparues dans une

lumière aussi manifeste et aussi impitoyable que les ori-

ginaux du siècle qu'il a percés à jour? Tâchons de résoudre

quelques-unes de ces questions.

11

ÉTAT DES LETTRES VERS 1688

Il n'est pas sans importance de rappeler quel était

l'état des lettres, en 1688, date de l'apparition de l'ou-

vrage de La Bruyère, avant de commencer l'examen de

de son œuvre littéraire. Ce premier aperçu pourra nous

en faciliter l'accès et l'intelligence.

§ 1. — La poésie est à son déclin.

Si l'on porte à 1684, c'est-à-dire à la veille de la révo-

cation de l'édit de Nantes, le point culminant du règne

de Louis XIV, il est permis de dire, que, vers 1688, le

déclin en est commencé. Ce déclin est visible dans les

lettres aussi bien que dans la politique; il tient aux

mêmes causes. Si les ministres, les diplomates, les

hommes de guerre, qui avaient fait la gloire de la pre-

mière partie de ce règne, sont morts, les grands écrivains

de la môme époque ont pareillement disparu, ou bien ont

donné la meilleure partie d'eux-mêmes dans des œuvres

de génie, et, devenus vieux, ne tirent plus rien de leur

veine tarie. Est-ce la fin du siècle qui peut expliquer un
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pareil affaiblissement, une telle stérilité? On se rangerait

à cette idée si l'on voulait en croire ceux qui, de nos jours,

s'imaginent reconnaître les mêmes signes de décadence et

de dépérissement en nous, parce que nous arrivons, nous

aussi, à la fin de notre siècle. Mais, en pareille matière,

qua signifie une date ? Y a-t-il véritablement, dans l'his-

toire de l'esprit humain, en littérature surtout, des siècles,

des époques tout à fait distinctes, séparées, tranchées par

un millésime? Cependant, à la fin çlu xvn e siècle, les faits

ont particulièrement une éloquence irréfutable : ils mar-

quent que la pensée humaine, comme lassée du grand

essor qu'elle a pris, pendant tant d'années, se repose.

En 1688, Molière est mort depuis quinze ans. et, comme
l'a lit justement Boileau, dans VEpitre VII, en rendant

à s i cendre à peine refroidie un dernier hommage :

L'aimable Comédie, avec lui terrassée (1),

En vain d'un coup si rude espéra revenir,

Et sur ses brodequins ne put plus se tenir.

Le grand comique semble n'avoir légué à personne le

secret de faire rire les hommes en les corrigeant. Ce n' est que

dix ans plus tard que Regnard reprendra la même tâche,

avec plus de gaieté peut-être et tout l'esprit et le talent

qu'on peut avoir quand on n'a pas le génie. Corneille esi

mort depuis quatre ans, après s'être survécu à lui-même

pendant quelque quarante ans. Racine s'est retiré du

théâtre depuis onze ans, si bien qu'il a laissé à ses con-

temporains même l'espace nécessaire au mouvement de

recul qui permet de juger une œuvre dans son ensemble.

La Fontaine a soixante-sept ans et ne doit plus ajouter à

ses Fables qu'un xn a
livre, qui n'ajoute rien à sa gloire.

Boileau a cinquante-deux ans et n'écrira plus que ses trois

dernières Sa tires et ses trois dernières Epître*, où l'on ne

(1) ÉpîtreYIl, v. 3G.

11.
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reconnaît guère l'auteur de la Satire IX et de YÉpttre à

Racine. Quinault, qui a eu la joie de voir le grand sati-

rique revenir de sa sévérité à son égard, meurt en 1688.

Thomas Corneille a soixante-trois ans ; il a obtenu tous ses

succès et, en 1685, la consécration de ces succès, moins

par sa réception à l'Académie française que par le beau

discours qu'elle a suggéré à Racine, admirateur de son

illustre frère, surtout après samort. Parmilespoêtoe minores

Segrais a soixante-quatre ans, Mme Deshoulières cinquante-

quatre, Boursault cinquante, Ch. Perrault soixante;

seraient- ils plus jeunes, ils ne sauraient réparer le silence

de leurs devanciers. Fontenelle, il est vrai, a déjà trente

et un ans, mais, en lui, le poète est loin de valoir le

prosateur, le polémiste actif. Donc en 1688, la poésie,

toute la poésie, semble terrassée.

§ 2. — La prose subit un moment d'arrêt.

La prose a subi des coups non moins rudes. Mme de

Sévigné ne meurt qu'en 1696; mais elle est, à cette

heure, une des dernières survivantes de cette glorieuse

pléiade qui a brillé pendant la régence de Mazarin, où

rayonnent les noms de Pascal, de Retz et de La Roche-

foucauld. Bossuet a soixante et un ans, et la vieillesse

ne semble pas près de l'atteindre (!), puisqu'en 1688, il

donne YHistoire des Variations, son chef-d'œuvre, aux

yeux des habiles ; toutefois, en 16S7, il a déclaré devant

la tombe de son illustre ami, le prince de Condé, qu'il

voulait consacrer à ses ouailles les restes d'une voix qui

i Saint-Simon, en mentionnant sa mort, en 1707, dit de lui :

< Bossuet toujours à regretter et qui le fut universellement, et dont

nds travaux faisaient encore honte, dans cette vieillesse si

avancée, à l'âge moyen et robuste des èvêques, des docteurs et des

savante les plus instruits et les plus laborieux. » Chap. v. du t. III,

p. 57, édit. Hachette, in-18.
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tombe et d'une ardeur qui s'éteint. Bourdaloue a cin-

quante-six ans, il a succédé à Bossuet; mais il ne laisse

pas de successeur immédiat vraiment digne de ]ui, puis-

que Fléchier est, depuis 1687, évêque de Nîmes. 3 las-

sillon ne prélude encore que dans la retraite studieuse des

premières années à ses triomphes futurs. Fénelon, qui a

trente-sept ans, fait seul pressentir que la chaire chrétienne

ne sera pas inoccupée, et que c'est là surtout que les ora-

teurs se passent le flambeau de vie dont ils éclairent les

consciences. Fénelon et la Bruyère sont les deux seuls

grands écrivains qui survivent, pour ainsi dire, au xvn-

siècle. Ils sont les successeurs et comme le- hériti rs des

auteurs illustres qui les ont précédés, qu'ils ont connus

et aimés; ils ressemblent à ces derniers rayons, parfois

fort étincelants, que jette le soleil, avant de se coucher, au

soir d'un beau jour. On doit même retirer Fénelon du

nombre des auteurs qui, en 1688, auraient déjà donné leur

mesure. En 1689, il devient précepteur du duc de Bour-

gogne ; c'est seulement pour son royal élève qu'il écrivit

les œuvres qui commencèrent sa réputation.

La date de 1688 marque donc bien dans la prose,

comme dans la poésie, un moment d'arrêt. Regnard,

Rollin,;»Iassillon, J.-B. Rousseau, Crébillcn, Saint-Simon,

Lesage, Destouches, sont nés depuis plusieurs années déjà,

Montesquieu naîtra en 1689, Voltaire, cinq ans plus tard,

en 1694 : de tels noms sont des espérancespour les lettres

françaises. Ils prouvent que l'arrêt n'est pas définitif;

mais, à cette date, il existe indubitablement.

Or c'est à ce moment précis que La Bruyère, alors

dans la plénitude de l'âge et de ses facultés, puisqu'il

est âgé de trente-trois ans et que depuis longtemps déjà il

est homme de lettres, publie son livre des Caractères et

l'ouvre par le chapitre Des ouvrages de l'esprit. Quoi

d'étonnant alors qu'il ait commencé les observations que
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lui suggère le siècle qui vient de s'écouler par des

réflexions littéraires, puisque c'est à l'illustration des

lettres et des arts que ce siècle doit une partie de sa

gloire? Quoi d'étonnant qu'en tête de sa galerie de por-

traits il ait mis comme à la place d'honneur ceux d'un

Racine et d'un Corneille? Quoi d'étonnant qu'il se soit

permis de juger de tels hommes, puisque, pour eux,

la postérité était déjà venue et qu'il semble avoir, à leur

égard, prononcé, ou peu s'en faut, comme la postérité?

Quoi d'étonnant qu'il ait ressenti pour eux une admira-

tion sincère et éclairée, qu'il la leur ait si franchement

témoignée, bien que touché déjà par un esprit nouveau

de critique, de liberté et d'affranchissement? Il n'y arien

d'étonnant à tout cela, et cela est d'autant plus curieux

à étudier.

III

LE TOUR D'ESPRIT DE LA RRUYÈRE

Un écrivain, même de talent, eût pu être épouvanté à

la pensée d'avoir à formuler une doctrine littéraire,

à faire œuvre de critique en 1 638, étant le dernier arrivé

d'une forte génération d'hommes de lettres, qui avaient

non seulement donné des exemples impérissables, mais

souvent encore des préceptes de leur art, porté par eux

à la perfection. La Bruyère ne laisse voir nulle part son

embarras sur ce point. Il parle de la difficulté qu'on

trouve à faire un livre, des critiques qu'on doit redouter;

mais la difficulté de la critique elle-même n'a rien qui

puisse le surprendre ni le désorienter. On n'a peut-être

pas assez remarqué à ce propos que l'intrépidité était au

fond de son caractère. On a voulu attribuer son courage

l' itlaque des travers et des ridicules du siècle à la
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position exceptionnellement inaccessible qu'il occupait

dans la maison des Condé ; ce n'est pas assez dire : La
Bruyère puisait son intrépidité dans sa philosophie. Des

hauteurs sereines de la science, le philosophe contemple,

sans frémir, les mêlées et les passions humaines; il

accomplit sans crainte la tâche qu'il s'est prescrite, parce

qu'il est sans reproche. De plus, si généralement le métier

de précepteur amollit les ressorts de l'énergie, quelquefois

aussi
;
par un effet tout contraire, il les raidit. Ce fut un

coup de fortune pour le moraliste que d'entrer, en cette

qualité, dans la maison du vainqueur de Rocroy; mais

il devait être plus difficile encore de s'y maintenir. Saint-

Simon nous a laissé de son élève un portrait terrible :

« C'était, dit-il, une meule toujours en l'air, qui faisait

fuir devant elle et dont les amis n'étaient jamais en sûreté,

tantôt par des insultes extrêmes, tantôt par des plaisan-

teries cruelles en face. » Il est probable que La Bruyère

eût à souffrir de lui de dures humiliations : il y a d'ail-

leurs, dans son livre, sur les fils des grands, certaines

appréciations qui peuvent passer pour des confidences,

et, à l'amertume qui y perce, il est facile de voir qu'elles

lui ont été inspirées par des idées de revendication, sinon

de vengeance; mais, à n'en pas douter; il avait en lui-

même une élévation suffisante pour se placer au-dessus de

toutes les tracasseries et de tous les ennuis de cette sorte.

Au moral, il nous apparaît personnel, épris de liberté,

d'indépendanpe même. 11 aies mêmes qualités d'esprit : il

a le courage de son opinion, il a un sens propre sur les

œuvres littéraires aussi bien que sur les hommes de son

temps.

§ 1. — Du sens propre chez La Bruyère.

D. Nisard, qui a écrit sur La Bruyère des pages char-

mantes et fines, mais qui ont plus de charme et de
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finesse que de force, semble lui reprocher, ainsi qu'à

Féneloa, ce sens propre ; doit-on en demeurer d'accord

avec lui? Les grands auteurs du xvne siècle ont eu une

manière de penser et même d'écrire presque identique.

Ils ont tous aimé et respecté la raison, ils ont tous aimé

et respecté les règles du goût, étudié, analysé le cœur

humain, et par conséquent appuyé aussi toutes leurs théo-

ries et toutes leurs observations sur un fondement sur,

toujours identique à lui-même, bien que traversé par

toutes sortes de variations et de mouvements, cela est

indéniable; mais est-ce à dire que chacun d'eux, obéis-

sant à une tendance générale, se soit dépouillé de sa

personnalité, quil doivent tous êlre confondus dans une

même catégorie, qu'aucun d'eux ne s'échappe par certains

côtés, que, pensant et jugeant d'après la raison, devenue

la directrice suprême de leur esprit, ils se soient réduits

à n'en être que les esclaves, les instruments? Il a été

possible à la critique de nos jours de déterminer ce qu'ils

doivent non seulement à leur temps, aux mœurs, aux

habitudes de leurs contemporains, au milieu où ils ont

vécu et écrit, mais encore à eux-mêmes, à leur tempé-

rament, à leurs propres habitudes de pensée et même
de style. Qu'en ne nous dise pas qu'ils ont tous écrit de

la même façon : et dans la trame de la phrase, et dans la

couleur du style, et dans le ton, il y a entre eux des

différences et même des divergences. La phrase est, chez

. coulée dans le même moule; mais le style de La

Rochefoucauld et celui de Pascal, le style de Boii

celui de Racine sont-ils les mêmes, pour citer ici des

auteurs qui avaient entre eux de véritables liens d'afïinilé ?

La différence du vocabulaire, quoique moins sensible,

s'accuse cependant dans les lexiques qui ont été dressés

langue de quelques-uns d'entre eux

.

Cela établi, il range que La Bruyère se soit
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fermement attaché à son sens propre. Nul doute qu'il

n'y ait été plus disposé que ses devanciers duxvn e
siècle

par son humeur et à cause du temps où il a pensé et

écrit; nous déclarons toutefois qu'il n'a jamais eu l'idée

de rompre avec les habitudes de penser et d'écrire du

xvne siècle. Il est d'un âge de transition; mais comme
nous l'expliquerons plus bas, il se rattache beaucoup

plus étroitement à ceux qui l'ont précédé qu'à ceux qui

l'ont suivi. Au lieu de nous choquer, il nous charme par

l'accent personnel, franc, saisissant, avec lequel il affirme

son envie d"étre neuf, tout en restant exact, son droit à la

satire et à la critique. Le ton d'amertume qu'il prend

dans l'impatience que lui causent les procédés discourtois

des critiques jaloux et de ses ennemis ne fait que donner

à la partie littéraire de son livre une saveur plus piquante.

Il a eu en effet avec eux quelques débats qu'il faut rap-

peler avant d'examiner les fondements de sa critique

littéraire, le cadre où elle s'exerce, la forme, les procédés

de composition, le style qu'elle emploie.

^ 2. — La Bruyère veut être neuf.

Que La Bruyère ait pensé à lui-môme avant d'entre

prendre son œuvre et qu'il ait voulu en caractériser

l'importance aux yeux de tous afin que nul n'en ignore,

comme Corneille avait été contraint de le faire, comme
ne l'avaient jamais fait un Racine beaucoup plus habile,

un Bossuet tout entier à son sujet et nullement à lui-

même, un La Fontaine trop naïf, trop dédaigneux de

ses mérites pour songer plus à s'en glorifier qu'à s'en

excuser, un Boileau fort de la grandeur et de la néces-

sité de sa tâche, un Molière emporté par la fougue de

*son génie, auquel ses ennemis seuls le rappelaient en le

lui refusant, si bien qu'il était forcé de le défendre, il
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faut en convenir; mais c'était une nécessité du genre

qu'il traitait, de la nature d'esprit qu'il y apportait, du

moment où il écrivait. Quand il commençait son livre

par cette fameuse phrase : « Tout est dit et l'on vient

trop tard depuis plus de sept mille ans qu'il y a des

hommes et qui pensent, » il ne pensait certes pas le

contraire de ce qu'il disait, ce qui n'eût pourtant pas

été impossible. Il avait, à n'en pas douter, ressenti une

admiration légitime, mêlée d'un étonnement bien expli-

cable, en considérant l'immense, le prodigieux dévelop-

pement de la pensée humaine à travers les âges, dans

tous les genres. Ce n'était pas une expression de décou-

ragement, puisqu'il passait outre, ce n'était pas non

plus une vaine précaution oratoire; c'était une sorte

d'avertissement sincère, donné par lui aux lecteurs, qu'il

aurait à cœur non seulement de ne pas ignorer, mais

aussi de ne pas répéter ce que les autres avaient dit.

Tout est dit, que dire de nouveau? Le problème était

posé, il était assez redoutable; cependant il fallait le

résoudre. La Bruyère ne s'est pas aveuglé sur la difficulté

de sa tâche, il dit : « Sur ce qui concerne les mœurs (!),

le plus beau et le meilleur est enlevé; l'on ne fait que

glaner après les anciens et les habiles d'entre les

modernes. — C'est un métier, que de faire un livre,

comme de faire une pendule (2); il faut plus que de l'es-

prit pour être auteur. — Il n'est pas si aisé de se faire

un nom par un ouvrage parfait (3) que d'en faire valoir

un médiocre par le nom qu'on s'est déjà acquis. » Il y
a un correctif à ces aveux bien clairs, le voici : « Il faut

t hercher seulement à penser et à parler juste (i); » mais on

(1) § 1. Des ouvrages de l'esprit, édit. Chassang.

bid.

(3) § 4, ibid.

(4) § 2, ibid.
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voit aisément que le fond de sa pensée est tout autre, et

qu'il n'est pas tant préoccupé de parler juste, ce dont il

est à peu près sûr, que de dire du nouveau. « L'on ne fait

que glaner après les anciens et les habiles d'entre les

modernes, » en bon français cela signifie : On pourrait,

à la rigueur, essayer, non sans quelque espérance d'y

réussir, de dépasser Théophraste tout en l'imitant et en

se couvrant de son nom ; mais suivre le même chemin

que Pascal ou La Rochefoucauld, voilà le difficile et

peut-être l'insurmontable ! Cependant le succès, ici

comme ailleurs, n'est réservé qu'à la nouveauté, à une

nouvelle manière de traiter un sujet vieux comme
le monde, toujours ancien, mais toujours nouveau, tou-

jours renouvelable, à savoir l'étude de l'homme. Or, ce

souci d'être neuf sur une matière rebattue, vous le repro-

cherez à La Bruyère avec D. Nisard, si vous voulez ; l avoir,

c'est néanmoins entrer en matière d'une façon fort

digne, modeste et fière tout à la fois. Il sera bien facile

d'objecter ici qu'un Bossuet, un Pascal, un La Rochefou-

cauld, un Corneille, n'obéissaient qu'aux suggestions de

leur génie sans songer à l'insuffisance de leurs forces,

et d'en arguer que La Bruyère n'est pas de leur famille
;

il en est le dernier né, voilà tout. Loin de vivre sur le

domaine d'autrui, du produit de ses chasses, sinon de ses

vols, il marque son intention formelle d'être lui-même,

de faire autrement que ses devanciers s'il ne peut faire

mieux, et, sans cesser d'être judicieux, de chercher à

plaire par l'invention, l'originalité du fond, ou tout au

moins celle de la composition et de la forme. Et pour

finir sur ce point, on lit dans les Pensées de Pascal une

phrase bien explicite : « Qu'on ne dise pas que je n'ai

rien dit de nouveau (1), la disposition des matières est

(1) Art. VII, § 9.
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nouvelle. » — « Il semble, ajoute en note M. E. Havet.

le savant commentateur, que Pascal se défend ici par

avance contre une critique chagrine et paradoxale, qui

est allée jusqu'à accuser les Pensées de n'être qu'un pla-

giat perpétuel et une pure compilation. P. R. a sup-

primé ce fragment qui laissait voir dans le chef des saints

du jansénisme l'amour-propre d'auteur ; mais lui-même

avoue ailleurs de bonne grâce, qu'il veut avoir la gloire

d'avoir bien écrit. » A la bonne heure, et comme l'on

applaudit Pascal de réagir contre cet effacement de soi-

même que pratiquaient les Port-Royalistes, et de ne pas

faire le sacrifice du plus légitime amour-propre, de

l'amour-pro /re d'auteur !

Être neuf, pourquoi pas? Être un critique littéraire,

pourquoi pas? Être un satirique, pourquoi pas? Après

avoir établi ses droits à la satire, en disant: « Le ridi-

cule (1) qui est quelque part, il faut l'y voir, l'en tirer avec

grâce et d'une manière qui plaise et instruise, » La

Bruyère ajoute, et c'est le dernier mot du chapitre Des

ouvrages de Vesprit : « Horace ou Despréaux l'a dit avant

vous. — Je le crois sur votre parole, mais je l'ai dit comme
mien. Nepuis-je penser après eux une chose vraie et que

d'autres encore pensent après moi? » C'est là une phrase

qui répond péremptoirement à la première dumême cha-

pitre. Tout est dit. soit; mais tout, au besoin, peut être

repris, à la condition qu'on rende sien l'air d'antiquité

de ce qui a déjà été dit. N'est ce pas proclamer par avance

que le style est l'homme même, ce qui signifie, comme cha-

cun sait, qu'il est la propriété de l'écrivain, qu'il donne

la mesure de sa valeur, qu'il est la marque la plus irré-

cusable en même temps que la plus précieuse de sa per-

sonnalité? Où en serait l'humanité, condamnée à tourner

1 Des ouvrages de l'esprit, § 68.
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dans le même cercle, si elle ne se renouvelait pas sans cesse

Elle se renouvelle si bien que, sur la même scène, passent

des personnages éternellement les mêmes et sans cesse

nouveaux. Chaque écrivain, s'il ne s'est pas dit, s'est

entendu dire qu'il n'y avait plus rien à produire, que, selon

l'expression de la ronde enfantine, il était inutile d'aller

au bois, les lauriers en étant coupés, etc. ; et cependant

la production littéraire est incessante et souvent utile.

Une pareille objection avait été faite à Horace, à Boileau,

à bien d'autres encore; on l'avait sans doute rééditée

contre La Bruyère, puisqu'il y réplique si vivement. Il

n'est pas douteux d'ailleurs qu'on lui en ait fait d'autres,

il est même curieux de voir comme il y riposta. C'est là

un côté intéressant de sa vie littéraire, un épisode de ces

batailles qui quelquefois se livrent sur un nom, sur un

genre, ou même sur un ouvrage.

IV

LA BRUYÈRE N'AIME PAS LA CRITIQUE

§1.— Ce que c'est que d'être méconnu ou d'êtreloué avec excès.

Celui qui devait si vivement critiquer les autres, s'est

montré sensible à la critique comme personne. Après

avoir ressenti cette juste appréhension dont ne peut se

défendre l'auteur qui publie un ouvrage, fort bien rendue

en ces termes : « La même justesse d'esprit (1) qui nous

fait écrire debonnes choses, nous fait appréhender qu'elles

ne le soient pas assez pour mériter d'être lues », La

(I) § 18. Des ouvrages de l'esprit.
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Bruyère entre résolument dans la voie des aveux sur l'ef-

froi et la gêne que lui cause la critique. Ce ne sont parfois

que des boutades, des récriminations exagérées; ce sont

souvent aussi des plaintes légitimes.

Voici d'abord ceux dont on n'a pas le moins à souffrir,

parce qu'ils s'appellent légion, ce sont les indifférents.

« Ceux qui (1), par leur condition, se trouvent exempts

de la jalousie d'auteur, ont ou des passions ou des besoins

qui les distraient et les rendent froids sur les concep-

tions d'autrui : personne presque, par la disposition de son

esprit, de son cœur et de sa fortune, n'est en état

de se livrer au plaisir que donne la perfection d'un

ouvrage. » Cela est aussi net que judicieux. Rapprochons

de ce passage le suivant, qu'on lit dans le chapitre du
Mérite personnel : or Personne (2j presque ne s'avise de

lui-même du mérite d'un autre. Les hommes sont trop

occupés d'eux-mêmes pour avoir le loisir de pénétrer ou

de discerner les autres ; de là vient qu'avec un grand

mérite et une grande modestie Ton peut être longtemps

ignoré ! » En rappelant ces paroles, nous dévoilons un des

replis de cette nature délicate et renfermée, fière et peu

capable de ces avances, sinon humiliantes, du moins coû-

teuses, quoique nécessaires, pour quiconque veut se pro-

duire au grand jour. Se faire jour, percer, comme on le

dit énergiquement, quoi de plus légitime pour le mérite !

Comme l'on comprend bien que son suprême déplaisir soit

de demeurer inconnu ! C'est non seulement un vice com-

mun aux grandes et aux petites cités, comme le marque

Tacite au commmencement de sa Vie d'Agricola, que

l'ignorance du bien et la jalousie; c'est aussi un vice

commun à chacun de nous : « Personne presque ne

(1) § 19. Des ouvrages de l'esprit.

(2) § 5.
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s'avise du mérite d'un autre! » Sans aucun doute, La

Bruyère dut ressentir longtemps cette souffrance : être

ignoré d'abord, être méconnu ensuite. Voilà en effet la

gradation, les deux rudes étapes du Calvaire gravi sou-

vent par les hommes de lettres. On doit le reconnaître

cependant, il y a quelquefois injustice ou précipitation

à vouloir être apprécié sans être suffisamment connu. On
risque d'abord de s'être trompé sur soi-même; puis de

quel droit réclamez-vous quelque chose des autres, quand

vous ne leur avez que fort peu donné ? Le vrai sens du

reproche que La Bruyère adresse aux indifférents, c'est

de passer à côté du bien sans vouloir détourner la tête

pour l'apercevoir et l'apprécier. On comprend qu'il fut

amené, par là, à les pincer, à les piquer, à les mordre

au besoin pour attirer leur attention, à mettre une main

impitoyable sur les parties malades, souvent cachées, des

cœurs et des esprits.

Il y a d'ailleurs une autre manière de repousser le

mérite, c'est de l'accabler perfidement d'éloges fastueux.

« On ne vous demande pas (l), Zélotes, de vous récrier :

c'est un chef-d'œuvre de l'esprit, l'humanité ne va pas

plus loin, c'est jusqu'où la parole humainepeut s'élever..,

phrases outrées, dégoûtantes, qui sentent la pension ou

l'abbaye, nuisibles à cela même qui est louable et qu'on

veut louer. » Fausseté, ou tout au moins indifférence,

ou même jalousie secrète, voilà ce qui se trouve sous de

telles exclamations. La remarque en avait déjà été faite par

Horace, par Boileau et par bien d'autres, dont La Bruyère

est le digne continuateur. Citer Boileau, c'est presque

citer un poète inconnu ; est-il cependant des vers mieux

frappés que les suivants, sur le sujet qui nous occupe?

(I) § 21 , Des ouvrages de l'esprit.
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Tel vous semble applaudir qui vous raille et vous joue:

Aimez qu'on vous conseille et non pas qu'on vous loue.
Un flatteur aussitôt cherche à se récrier,

Chaque vers qu'il entend le fait extasier :

Tout est charmant, divin, aucun mot ne le blesse,

Il trépigne de joie, il pleure de tendresse,

Il vous comble partout d'éloges fastueux
;

La vérité n'a point cet air impétueux (1).

Ce sont là de maladroits amis ou les pires des ennemis
;

et c'est pour le mieux que ceux qui sont victimes de leur

maladresse ou de leur malveillance les démasquent ou

fassent rire d'eux, ce qui est encore la meilleure façon

de se venger.

§ 2. — La Bruyère méconnaît les droits de la critique.

Quant à la critique proprement dite, la critique

éclairée, judicieuse, encore que vive et même amère, en

quelle estime La Bruyère l'eut-il? Jusqu'à quel point

avait-il le droit de s'en offenser comme il l'a fait ? « Le (2)

plaisir de la critique, dit-il, nous ôte celui d'être vive-

ment touchés de très belles choses. » On rapproche géné-

ralement de cette phrase un passage de Molière, tiré de

la Critique de VÉcole des femmes; le voici (3) : « Moquons-

nous de cette chicane où ils veulent assujettir le goût

du public et ne consultons, dans une comédie, que l'effet

qu'elle fait sur nous. Laissons-nous aller de bonne foi

aux choses qui nous prennent par les entrailles, et ne

cherchons point de raisonnements pour nous empêcher

d'avoir du plaisir. » Le rapprochement n'est pas fondé,

et on ne doit pas y voir autre chose qu'une ressemblance

urface, les choses étant au fond différentes. Enten-

dons toute la pensée de La Bruyère sur ce point, en citant

(1) Art poétique, ch. i, v. 191.

. Des ouvrages de l'esprit.

Scène VII.
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un autre passage, où il revient au même sujet : « Il

n'v a point d'ouvrage si accompli (1) qui ne fondit tout

entier au milieu de la critique, si son auteur voulait en

croire tous les censeurs qui ôtent chacun l'endroit qui

leur plaît le moins. »

Cet homme assurément n'aime pas la critique,

pourrait-on dire tout de suite de La Bruyère ; il n'est

pas possible de se méprendre sur l'aversion qu'elle

lui inspire. Qu'il ait été offensé, révolté par la critique

malveillante, étroite, jalouse des Zoïles de son temps,

passe; mais on ne s'aperçoit guère qu'il fasse de distinc-

tion entre eux et les Aristarques du même temps. Quelle

restriction apporte-t-il, en ce sens, à ses précédents aveux ?

Celle-ci tout simplement: « Les personnes d'espri i

ont en elles les semences de toutes les vérités et de tous

les sentiments, rien ne leur est nouveau; ils admirent

peu, ils approuvent. » Cela est mince et quelque peu

pincé. Mais, dans le sens contraire, quelle vivacité!

quelle humeur! quelle verve! Le portrait d'Arsène,

l'hypercritique, est peint de main de maître; il semble

être une réponse. La Bruyère lui a sans doute lu son

ouvrage ainsi qu'à Théocrine. Théocrine Ta écouté et lui

a parlé du sien, aussi La Bruyère ne lui donne en pas-

sant qu'une atteinte légère ; mais d'Arsène, La Bruyère

n'a rien oublié. Que d'Arsènes, il est vrai, dans tous les

temps, qui, de leur haut, contemplent les hommes, se

donnent quelquefois la peine de prononcer quelques

oracles, puis rentrent dans le silence ! Mais La Bruyère

n'avait-il pas rencontré dans son entourage, chez les

Bossuet, chez les Boileau, chez
7

Ion, cette géné-

rosité et celle finesse avec lesquelles ils savaient indiquer

26, Des ouvrages de l'esprit.

36, L'e ouvrages de l'esprit.
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à un auteur les faibles de son ouvrage sans lui causer

d'irritation ni de défiance?

La liste de ses ennemis est aussi longue que celle de

ses amis, et il ne faut pas demander à des ennemis

l'impartialité ou même l'exactitude ; mais La Bruyère a

érigé en règle générale l'ingratitude ou la malveillance

de la critique. Que penser en effet de cet autre passage

où il dit (1) : « La critique souvent n'est pas une science;

c'est un métier où il faut plus de santé que d'esprit, plus

de travail que de capacité, plus d'habitude que de génie.

Si elle vient d'un homme qui ait moins de discernement

que de lecture, et qu'elle s'exerce sur de certains cha-

pitres, elle corrompt et les lecteurs et l'écrivain ? » Il s'agit

bien ici de la critique de métier ; or la réduire à n'être le

fait que du tempérament, du travail, de l'habitude, de la

lecture, c'est la méconnaître ou la rabaisser singulière-

ment. C étaient moins les critiques, que les journalistes (2)

de son temps, que La Bruyère visait parla ; c'est là sur-

tout qu'il faut chercher l'explication de l'animosité qu'il

déploya contre la critique. Quoi qu'il en soit, on peut lui

reprocher de n'en avoir pas soupçonné l'importance, de

n'avoir pas deviné le rôle brillant et fécond qu'elle

devait jouer dans l'avenir. On n'oublie pas qu'il a dit

ailleurs : « L'on (3) devrait aimer à lire ses ouvrages à

ceux qui en savent assez pour les corriger et les estimer.

Ne vouloir être ni conseillé, ni corrigé sur son ouvrage

est un pédantisme. Il faut qu'un auteur reçoive avec une

égale modestie les éloges et la critique que l'on fait de

i
i § 03, Des ouvrages de l'esprit.

2 <)n n'en doute pas, quand onlildans la Préface de son Discours

de réception, tout ce qu'il dit contre Théobalde-Fontenelle i I

vieux corbeaux croassant autour de ceux qui, d'un vol libre et d'une

plwne légère, se sont élevés à quelque gloire par leurs écrits. »

(3) § 16, Des Ouvrages de t'espril.
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ses ouvrages. » Comme un tel aveu semble lui coûter !

Est-ce bien le même homme qui a établi en termes aussi

sensés les règles de la satire : « Il (1) ne faut point mettre

un ridicule où il n'y en a point : c'est se gâter le goût, c'est

corrompre son jugement et celui des autres; mais le ridi-

cule qui est quelque part, il faut l'y voir, l'en tirer avec

grâce et d'une manière qui plaise et qui instruise ? b La

satire et la critique sont fort différentes, mais elles ont

toutes deux leur source dans la liberté de penser. Critiquer

un livre, ridiculiser un travers, siffler une pièce mal faite,

voilà des droits qui sont imprescriptibles comme la liberté

humaine. Comment La Bruyère n'a-t-il pas senti cela ?

Comment voulait-il qu'on ne lui appliquât pas la règle

qu'il établissait et mettait en pratique contre les autres?

N'avait-il pas assez d'ouverture d'esprit pour ne pas

mettre d'accord ses actes avec ses idées? C'a été, sans

aucun doute, une faiblesse de sa part, de ne pas assez

dédaigner les attaques même injustes dont il fut l'objet,

et de refuser presque aux autres un droit qu'il exerçait

lui-même dans toute son étendue, celui d'estimer les

œuvres et les écrivains.

V

OPINION DE LA BRUYERE SUR LE GOUT. — SON CRITÉRIUM

§ 1. — Importance et sens de son opinion sur le goût.

Quiconque cherche le fond des idées de La Bruyère, en

matière de critique, revient à une opinion qu'il a émise

sur le goût au début du chapitre Des ouvrages de l'esprit.

(1) § 68, Des ouvrages de l'esprit.
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« II y a, dit-il, un bon (1) et un mauvais goût, et l'on

dispute des goûts avec fondement. » Cette opinion est

grave : au premier abord et à l'envisager rapidement,

elle semble nous autoriser à croire que le goût est chose

variable, qu'il a des degrés, comporte le pour et le contre,

au lieu d'être cette règle inflexible qui résiste aux temps,

comme le beau dont il est l'instrument et le juge. La

comprendre ainsi cependant, c'est selon nous en forcer

le sens. On l'interprétera plus exactement si l'on suppose

que La Bruyère a mis une différence entre le goût et les

goûts. Ainsi entendu, le goût n'admettrait pas de degrés

ni de variations ; les goûts, au contraire, comporteraient

toutes sortes de changements et de nuances. Avant de

faire le portrait de Ménalque qui, véritablement, est

moins un portrait qu'une série d'esquisses successives,

avec retouches, manières et poses différentes, La Bruyère,

dans une note, se défend par avance d'avoir agi si libre-

ment. Il y dit ingénument (2) : « Ceci est moins un

caractère particulier qu'un recueil de faits de distractions.

Ils ne sauraient être en trop grand nombre s'ils sont

agréables; caries goûts étant différents, on a à choisir. »

D. Nisard le tance vertement là-dessus. « Raison spé-

cieuse (3), s'écrie le sévère critique, et qui n'est pas d'un

maître de l'art. La Bruyère donne l'exemple trop souvent

imité des théories imaginées par les écrivains pour se

mettre en paix sur leurs défauts. L'art ne consiste pas à

contenter tous les goûts, en flattant les uns par ce qui

choque les autres, mais à faire que les goûts les plus dif-

férents soient d'accord de la justesse d'une pensée, de la

b auté d' ession, de la vérité d'une peinture. »

LO.

3. De l'Homme.

(3) Histoire de la littérature française, t. 111, p. 21:2.
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On ne saurait mieux dire, mais c'est le prendre un peu

haut; c'est beaucoup insister sur une note de La Bruyère

que d'y reconnaître sa manière de voir. le principe qui a

dirigé son esprit et sa main. Ii a peint assez de tableaux

de chevalet, où l'on peut le juger, pour se permettre de

n'avoir fait de son Ménalque que ce que les peintres

appellent une étude. La libre fantaisie de l'artiste s'y est

jouée, sans y vouloir rien pousser jusqu'à l'achèvement.

Mais, supposons, non sans raison, que La Bruyère ait

admis absolument qu'on peut, en matière d'art et de lit-

térature, disputer des goûts avec fondement, et deman-
dons-nous ce qu'on doit en penser.

Est-il possible de substituer au goût le sentiment, de

discerner le beau moins avec l'aide des règles, que grâce

à l'impression personnelle, essentiellement variable et

incertaine? Admettre cela serait non seulement renver-

ser toute esthétique, mais encore, ce qui serait plus

grave, méconnaître le beau, dans son essence même, tel

qu'il a été exprimé aux différents âges de l'humanité.

La Bruyère aurait été épouvanté des conséquences du

principe qu'il posait, s'il eût songé qu'on pouvait les en

tirer; or il est malaisé de supposer qu'il ait songé à ériger

cette opinion en principe, quand tous ses jugements lit-

téraires sont portés au nom du goût le plus éclairé. S'il

se trompe, on ne voit pas que ce soit de propos délibéré

ou par l'application systématique d'un faux principe. —
Ne serait-ce pas plutôt qu'il a voulu simplement marquer

l'incompabilité des humeurs de l'homme, la variabilité

de cet être ondoyant et divers, sans conclure de là rien

de défini ni d'absolu? Il dit ailleurs : « On (i) ne pense

pas toujours constamment d'un même sujet : l'entête-

(1) § 2, Des jugements.
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ment et le dégoût se suivent de près. — Tel (1) à un

sermon, à une musique, ou dans une galerie de peintures,

a entendu à sa droite ou à sa gauche, sur une chose pré-

cisément la même, des sentiments précisément opposés.

Cela me ferait dire volontiers que l'on peut hasarder, dans

tout genre d'ouvrages, d'y mettre le bon et le mauvais :

le bon plaît aux uns et le mauvais aux autres. L'on ne

risque guère davantage d'y mettre le pire : il a ses par-

tisans. » Que dites-vous de cet emploi du conditionnel?

Que dites-vous de cette exagération voulue de la fin du

morceau? L'intention ironique qu'elle renferme ne cor-

rige-t-elle pas heureusement ce que le commencement

pouvait en avoir d'absolu et d'inquiétant?

Ou je me trompe, ou j'ai affaire ici, non à un indiffé-

rent, ni à un révolutionnaire en matière de critique et

de jugement, mais à un esprit tolérant, large, admettant

bien des opinions contradictoires sur un sujet qui les

comporte peu, sauf à se retrancher in petto dans un

sentiment net et défini de la vérité. Ou je me trompe, ou

j'ai affaire ici à un disciple de Montaigne, lequel « fait

tout passer par l'étamine (2) et ne loge rien en sa tête par

simple autorité et à crédit », mais n'en proclame pas

moins qu" c on a raison (3; de donner à l'esprit humain

les barrières les plus contraintes qu'on peut : en l'étude,

comme au reste, il faut compter et régler ses marches;

il lui faut tailler par art les limites de sa chasse. »

Au même lieu, l'auteur des Essais ajoute : « Certes il est

peu d'âmes si réglées, si fortes et si bien nées, à qui on

puisse se fier de leur propre conduite et qui puissent

avec modération et sans témérité voguer en la liberté de

. . Des jugements.

.s Essais, liv. I, chap. xxv.

(3) Les Essais, liv. II, chap. xn.
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leurs jugements au delà des opinions communes : il est

plus expédient de les mettre en tutelle; » ce qui ne

s'attend guère de celui qu'on se représente comme le plus

personnel des penseurs et des écrivains, le plus affranchi

de toute contrainte, le plus susceptible d'admettre toutes

les opinions et tous les goûts, par indifférence, humeur
vagabonde ou licence d'esprit. — Cela n'en est pas

moins judicieux et plausible.

§ 2. — Opinions de Pascal, de La Rochefoucauld,

de Voltaire sur le goût.

Si Ton croyait impossible de trouver, même en plein

xvn e siècle, si ordonné, si ennemi de tous les écarts,

l'esprit d'indépendance allié à la fidélité aux règles, on

se tromperait. L'esprit qui pense, qui juge et qui choisit.

peut, de propos délibéré, par caprice et par fantaisie d'in-

subordination passagère, vaguer quelques instants dans

les sentiers de traverse, ne fut-ce que pour éviter la

monotonie, mais seulement par accident et avec une idée

arrêtée de retour au vrai. Il y a lieu quelquefois aussi,

en pareilles matières, d'hésiter, d'osciller, sauf, après

mûr examen, à s'attacher fermement aux bons principes.

Pascal, fin autant que profond, amoureux de toutes les

délicatesses et de toutes les nuances comme aussi et

surtout de justesse, se plaisant, comme tout bon géomètre,

autant dans les corollaires et les hypothèses d'un théorème

que dans la marche en ligne droite qui est l'acheminement

à la solution, Pascal n'a-t-il pas, dans la critique litté-

raire, réglé parfois sa montre sur le même cadran que

La Bruyère? Il dit: .< Ceux qui jugent d'un ouvrage (l)

par règle sont, à l'égard des autres, comme ceux qui ont

(1) Les Pensées, art. VII, § 5. édit. Havet.

12.
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une montre à legard des autres. L'un dit : 11 y a deux-

heures que nous sommes ici ; l'autre dit : Il n'y a que

trois quarts d'heure. Je regarde ma montre, je dis à l'un :

Vous vous ennuyez ; et à l'autre : Le temps ne vous dure

guère, car il y a une heure et demie; et je me moque de

ceux qui me disent que le temps me dure à moi. et que

l'on juge par fantaisie : ils ne savent pas que je juge

par ma montre. » M. E. Havet, éditeur des+Pensée<,

interprète ainsi ce curieux passage dans une note :

« Pascal avait donc une montre en critique; il aurait dû

nous dire comment il la réglait. Voltaire dit : C'est le

goût qui tient lieu de montre, et celui qui ne juge que par

règle en juge mal. — Mais la règle de Pascal n'est sans

doute que le principe même du goût, la raison, la justesse;

c'est la même que celle d'Horace : Scribendi (1) recte

snpere est etprinciiÀumet fons ». On ne veut pas contre-

dire cela. Retenons cependant ceci, que Pascal, peu fervent

admirateur de la raison et de sa puissance, aussi bien

pour ce qui regardait les choses de la terre que pour ce

qui regardait les choses du ciel, la fait ici fléchir au gré

de la fantaisie. Était-ce pour l'éprouver et pour qu'elle

reprît d'elle-même sa rigidité première? M. Havet l'af-

firme; je n'en voudrais pas cependant jurer.

On s'étonnerait moins de trouver un La Rochefoucauld

parmi ceux qui accordent aux hommes cette variabilité,

cette incertitude de goûts qui pourrait faire préjuger de

l'infirmité de leur jugement. Cet esprit chagrin, ombra-

geux, qui a saisi à merveille toutes nos faiblesses et tous

nos défauts, devait se complaire à observer que a dans

toutes ces différences de goûts, il est très rare et presque

impossible de rencontrer cette sorte de bon goût, qui sait

Le goûl est Le principe et la source du bon style. » EpUre
aux Pisons, v. o00.
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donner le prix à chaque chose, qui en connaît toute la

valeur et qui se porte généralement sur tout», puisque

« notre goût n'est conduit alors que par la pente de

l'amour-propre et de l'humeur, qui nous fournissent des

vues nouvelles et nous assujettissent à un nombre infini

de changements et d'incertitudes. » Il n'a qu'un pas à

faire pour prétendre ceci : «La jeunesse change ses goûts

par l'ardeur du sang, et la vieillesse conserve les siens par

l'accoutumance; » ou encore : « Il est aussi ordinaire de

voir changer les goûts qu'il est extraordinaire de voir

changer les inclinations. » On rapporte ici de telles opi-

nions sur le point qui nous intéresse seulement pour

remarquer que ceux-mêmes qui, comme La Rochefou-

cauld, sont les plus traitables pour admettre les divergences

des goûts, sont à l'occasion les représentants les plus auto-

risés, les partisans les plus fermes du bon goût en matière

littéraire,— personne n'ayant oublié les vers où Boileau

compte l'auteur des Maximes comme un des juges

les plus compétents de ses ouvrages. Il sera loisible

enfin à quiconque voudra aller plus loin dans la question

et y chercher des éclaircissements dans des exemples,

d'ouvrir le Dictionnaire philosophique et d'y lire que

Voltaire admet, comme La Bruyère, qu'il y a un bon et

un mauvais goût, et qu'on peut disputer des goûts excepté

avec ceux qui n'en ont point. Or Voltaire, malgré bien

des erreurs, s'est montré un critique littéraire des plus

avisés, sinon des plus sûrs.

§ 3. — Le principe dirigeant de la critique de La Bruyère.

Pour conclure, disons que La Bruyère serait mal com-

pris et mal jugé si l'on voyait en lui un fantaisiste, un

irrégulier de la dernière heure, ayant promené un peu au

hasard du sentiment sa critique pénétrante sur ceux de
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son temps et aussi sur ceux dont son temps remettait le

mérite en question. A deux reprises différentes, il nous

révèle le secret de ses préoccupations et de ses préférences

en matière littéraire, et il y est bon à entendre. « Il y a,

dit-il (1), dans l'art, un point de perfection, comme debonté

ou de maturité dans la nature : celui qui lèsent et qui l'aime

a le goût parfait; celui qui ne le sent pas et qui aime en

deçà et au delà a le goût défectueux. — Il faut exprimer le

vrai (2) pour écrire naturellement,fortement,délicatement.

— Celui (3) qui n'a égard, en écrivant, qu'au goût de son

siècle songe plus à sa personne qu'à ses écrits : il faut tou-

jours tendre à la perfection. » Tendre a la 'perfection, voilà

la règle du goût, le principe d'action de La Bruyère. Y a-t il

quelque chose de mieux ? Y a-t-il un principe supérieur à

celui-là, plus sûr et plus fécond? En est-il un dont la con-

ception soit plus haute, l'application plus infaillible? C'est

par cette préoccupation de viser au parfait que La Bruyère

se rattache, au moins par l'esprit et le jugement, à tout

Le xvn e siècle : il est le dernier anneau de cette chaîne

d'intelligences supérieures qui s'y sont fait jour. Par ce

souci de la perfection, il tient à Bossuet et à Molière aussi

bien qu'à La Rochefoucauld et à Pascal. 11 eût été bien

étonné s'il eût pu prévoir que cette postérité, à laquelle il

songe souvent et au jugement de laquelle il en appelle de

l'injustice de ses ennemis, ferait quelque difficulté de

l'admettre dans la compagnie, sinon au rang de ses

illustres amis. En 1687, La Bruyère pense et jugeaufond

comme on pensait en 1674. Les bases de l'édifice élevé

par lui sont les mêmes que celles qu'on jetait autrefois;

la façade en a seule quelque chose de plus moderne et

. Des ouvrages de Fespril

_ 1 \. Ibul.

: 67, Ibid.
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de plus embelli : ces embellissement en adoucissent les

lignes principales, sans les changer en rien.

La Bruyère a seulement allié au goût le plus épuré

l'indépendance du jugement. Jamais un respect servile

et mal entendu de la tradition n'a pu lui ôter la pro-

priété de ses impressions. Il a eu le souci de dire juste

après avoir eu celui de dire du neuf, et, en bien des points,

il a dû reconnaître que dire juste, c'était dire du neuf.

Avant d'examiner la forme dont il les a revêtus, voilà ce

qu'on peut dire du fond des jugements de La Bruyère. 11

s'y est montré fin, judicieux, défiant de lui-même, et

tout à la fois hardi et ferme dans son sens ; il a parlé

d'abondance de cœur aussi bien qu'avec esprit, ce qui

donne un prix inestimable aux appréciations qu'il a

faites des hommes et des œuvres.

VI

LES JUGEMENTS LITTERAIRES DE LA BRUYERE

En 1836, Sainte-Beuve trouvait qu'à défaut de l'Art

'poétique « véritablement abrogé et sans usage, le chapitre

des Ouvrages de Cesprit pouvait être, chaque matin.

pour les critiques, ce que la lecture d'un chapitre de

YImitation est pour les âmes tendres. » C'était aller

beaucoup trop loin dans l'admiration ; on en ôterait

même inutilement tout ce qu'y introduisait l'irritation

des romantiques contre Boileau. Le chapitre des Ouvrages

de Vesprit, un code littéraire! un Art poétique, un

manuel de littérature contenant préceptes et exemples!

Il ne faut enfler ni l'éloge, ni la critique. Amas d'épi

-

thèteS; mauvaises louanges, nous y dit La Bruyère lui-
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même, en manière d'avertissement : ce sont les faits qui

louent. Gardons-nous de toute emphase; gardons-nous

surtout de considérer que La Bruyère fait l'intérim de

la critique littéraire entre Boileau et Voltaire. Il n'a pas

professé, essayé de faire triompher des doctrines litté-

raires. 11 a un critérium littéraire ; mais on ne doit pas

s'attendre à ce qu'il l'applique ostensiblement, didacti-

quement. Il n'est pas de ces esprits rares, de ces logiciens

impitoyables et impeccables, qui classent les auteurs et

les œuvres avec sûreté dans des catégories propres. La
Bruyère n'a, d'ailleurs, touché qu'à quelques hommes et

à quelques œuvres, ne les envisageant même que par

leurs côtés saillants, ce qui n'est pas Ja plus mauvaise

manière de les bien juger. Maintes fois, il a, en quelques

mots, décidé quelques questions importantes sur les-

quelles la critique contemporaine hésitait. Comment, ce

faisant, la Bruyère s'est rencontré avec ses devanciers,

ses maîtres et amis, comment aussi, il s'est séparé

d'eux, voilà ce qu'il n'est pas moins intéressant de

rechercher.

§1.-11 est partisan cbs Anciens.

Il s'est d'abord résolument rangé du côté des Anciens,

au lendemain surtout de la lecture que Ch. Perrault fit

en pleine Académie de son fameux poème : le Siècle

de Louis le Grand; cela n'étonnera personne. Le traduc-

teur, l'imitateur de Théophraste, l'ami de Boileau,

avait été nourri de la moelle des deux antiquités. « On
ne saurait, dit-il (1), en écrivant rencontrer le parfait, et,

s'il se peut, surpasser les anciens que par leur imitation.

Combien de siècles se sont écoulés avant que les hommes,

1
1 § 15, Des ouvrages de L'esprit.
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dans les sciences et clans les arts, aient pu revenir au

goût des anciens et reprendre enfin le simple et le natu-

rel ! » La querelle des Anciens et des Modernes, éternel-

lement pendante, allait entrer dans une phase nouvelle;

les pièces et les phases de ce mémorable procès avant été

produites et examinées jadis par Hipp. Rigault dans un
livre bien connu, il est oiseux d'y revenir ici (1). Bor-

nons-nous à remarquer que les partisans des Anciens ne

se connaissaient pas très bien eux-mêmes, en ne dis-

cernant pas combien ils devaient à leur siècle quant

au fond et à la forme. Chez les plus grands écrivains

d'alors, il est facile de distinguer ce qui revient à leur

temps, ce qu'il leur a inspiré, la matière qu'il leur a

fournie. Bossuet, La Fontaine, Molière, Corneille, Racine,

Bourdaloue, Boileau, tant orateurs que poètes drama-

tiques, comiques, satiriques, tous ont fortifié, étendu

les souvenirs empruntés à l'antiquité, d'observations, de

peintures, de noms offerts par le monde contemporain.

Il y avait de leur part une véritable injustice à ne vou-

loir relever que des Anciens, à leur faire honneur d'idées

qu'ils ne leur devaient pas. Quand La Bruyère écrit : « Je

rends au public ce qu'il m'a prêté, » il est encore plus

dans le vrai qu'il ne le pense. C'est sans doute l'étude et

la pratique des anciens qui lui ont donné le goût de

l'analyse psychologique, la puissance de la réflexion,

le souci de l'exactitude et de la correction, bref qui

l'ont rendu classique; mais, particulièrement, est-ce

la lecture de Théophraste ou les originaux défilant

devant ses yeux, qui ont éveillé en lui une impitoyable

perspicacité, qui lui ont suggéré les observations mor-

dantes, le style pittoresque et imagé des Caractère»? Nier

• oir ce que nous avons dit pins haut, dans notre Etude sur

Boileau, p. 167.
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la valeur des anciens, comme aussi la salutaire influence

qu'ils ont exercée sur le génie français, était et sera tou-

jours une niaiserie; leur tout attribuer était et sera tou-

jours de la fausse générosité.

La Bruyère n'insiste pas sur ce point, faisons comme

lui. Il a hâte d'arriver aux modernes, à ceux du siècle

précédent comme aussi et surtout à ceux de son siècle

qui ont brillé dans les lettres et de les juger.

§ 2. — Sa façon de procéder pour juger les auteurs modernes.

Disons tout de suite, pour que cela soit bien entendu,

que La Bruyère ne dresse pas l'inventaire de notre litté-

rature; il n'a dessein d'y porter la lumière que sur

quelques points importants, d'y diriger le feu de sa lan-

terne que sur quelques grandes figures.

Est-il besoin de faire observer qu'il ne touche en rien

au moyen âge? Pour lui comme pour tous les écri-

vains du xvn e siècle, notre littérature ne remonte pas au

delà du x\ie siècle. 11 valait mieux d'ailleurs n'en

rien dire que d'en parler comme Boileau, c'est-à-dire

comme un homme qui parle de ce qu'il ne connaît pas.

Il ne suit, dans ses appréciations, ni l'ordre chrono-

logique, ni celui des genres. 11 abordera Malherbe et

Théophile après avoir porté un jugement sur Molière. Que

prouve d'ailleurs l'ordre chronologique, si l'on se borne

à la critique sans toucher le moins du monde à l'histoire

littéraire? A quoi bon, d'un autre côté, classer les

matières et les hommes par genres, si l'on ne veut pas

écrire un traité en règle ? Nous avons ici les réflexions,

les considérations d'un lettré, non l'enseignement d'un

critique de profession. Dans le chapitre qui nous occupe,

l'arrangement des matières n'est pas plus régulier que

dans tous les autres de son ouvrage; il entremêle, au gré
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de son caprice, les maximes, les jugements, les portraits :

c'est toujours l'allure libre, un peu décousue d'un

qui s'est affranchi des transitions, comme d'une entrave,

et qui, sur un point, transcrit ses observations les unes

à la suite des autres, comme elles lui viennent.

Confessons d'abord ses erreurs ; reprochons lui te! ou

tel procédé faux, peut-être trop directement imité des

Anciens.

Pourquoi, par exemple, accoupler les auteurs pour les

apprécier, Balzac et Voiture, Malherbe et Théophile.

Ronsard et Balzac, Corneille et Racine ? C'est évidem-

ment par goût du parallèle littéraire, genre superficiel,

hasardeux et faux.

Le parallèle, qui est un lieu commun, un exercice de

sophiste, plaît à l'imagination beaucoup plus qu'au juge-

ment. Il est bien malaisé de trouver dans deux hommes,

qu'on met en parallèle, des ressemblances ou des diffé-

rences telles qu'elles facilitent la connaissance exacte

qu'on veut avoir d'eux. Rien n'est jamais en eux ni tout à

fait la même chose, ni tout à fait le contraire; il en est de

cela comme de ces verres de lunettes qui sont donnés au

myope pour voir à la fois de loin et de près : il ne voit

très distinctement ni de loin ni de près. On arrive aisé-

ment, dans un parallèle, à forcer un peu les traits des

uns et des autres pour les rendre ressemblants ou dissem-

blants.La vérité en souffre; mais cela charme l'imagina-

tion, qui n'a guère souci de l'exactitude : elle se joue

avec bonheur au milieu des rapprochements, des nuances

ingénieuses, délicates même, que le parallèle occa-

sionne.

Les parallèles étaient à la mode, au xvue siècle; on

en avait pris le goût à l'antiquité, par la lecture des Vies

parallèles de Plutarque, des parallèles qui se rencontrent

13
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à chaque pas dans les œuvres littéraires de Cicéron, dans

le traité de Quintilien, dans le Traité du Sublime et ail-

leurs. Sur la môme route, Saint-Évremond, Pascal,

Bossuet, étaient pour La Bruyère d'illustres devanciers

qu'il devait être tenté de suivre. Ajoutons qu'il est certain

parallèle qui s'impose aux critiques ; il leur est presque

impossible de se soustraire à ceux que l'opinion publique

établit couramment entre tels et tels représentants d'un

même genre littéraire. Corneille et Racine, par exemple,

étaient, ont été depuis et seront éternellement rapprochés,

quoiqu'il n'y ait guère eu deux génies plus différents.

Vauvenargues, Voltaire, La Harpe ont repris ce paral-

lèle, après La Bruyère
;
et encore aujourd'hui on ne peut

s'en défendre. Avant d'arriver à celui que La Bruyère a

écrit sur eux, on en rencontre d'autres, dans les Ouvrages

de Vesprit, qui témoignent de la prédilection que l'auteur

avait pour ce procédé littéraire et qui sont beaucoup

moins attendus et beaucoup moins réussis que celui-

là.

On est peu satisfait d'y voir Malherbe rapproché de

Théophile, puisque tout diffère entre eux. Le parallèle

de Balzac et de Voiture est plus légitime, sans être plus

concluant. Boileau prisait Voiture au point de l'accou-

pler à Horace dans un vers fameux. La Fontaine le lut

et faillit se gâter dans cette lecture : ces témoignages

sont faits pour nous expliquer la vogue dont jouissait

Voiture, même après sa mort. Il ne nous déplaît donc

pas de voir La Bruyère goûter l'esprit, l'agrément, le

tour qu'avait déployés, dans ses Lettres, celui qui avait

été naguère l'arbitre de toutes les élégances. Voltaire ne

peut souffrir Voiture; à plusieurs reprises, soit dans le

Siècle de Louis XIV, soit dans sa Correspondance, il se

montre plein de dédain pour le « baladinage d'esprit »

dont ses lettres sont pleines. 11 s'élève avec justesse
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contre l'abus de l'esprit chez un auteur qui eut le tort d'en

trop avoir; toutefois il réussit moins à faire oublier son

devancier en îe critiquant qu'en l'imitant quelquefois : le

plus souvent, à la vérité, il se borne à donner carrière à son

heureux naturel, dans ce même genre épistolaire. Tou-

chant la poésie légère, on peut faire la même remarque :

Voltaire y fulsupérieur, il est de ceux qui sur cette route

atteignirent Voiture et même le dépassèrent ; mais ce fut

quelquefois en courant après lui.

§ 3 . — Ses jugements sur Balzac, Ronsard, Marot, Rabelais.

Quant à Balzac, La Bruyère lui attribue comme à Ron-

sard l'honneur d'avoir formé de grands hommes, au

xvue siècle, en vers et en prose. Le jugement qu'il porte

sur eux, en ce sens, aurait eu besoin d'être éclairci ; la

phrase où il se trouve est elle-même obscure. Que veut

dire « ils ont eu assez de bon et de mauvais pour former

de très grands hommes ? » C'est sans doute pour que ces

grands hommes pussent leur prendre le bon et leur laisser

le mauvais: le sens est bien enveloppé! Ainsi entendu,

que vaut ce jugement? On est assez d'accord sur ce que

la prose française du xvne siècle doit à Balzac; on l'est

moins sur ce que notre poésie doit à Ronsard. La Bruyère

s'est montré aussi perspicace que Fénelon et plus juste

que Boiîeau en reconnaissant que Ronsard a s dénoué »

la versification française, indiqué aux poètes des chemins

nouveaux; il est non moins juste qu'eux en blâmant ses

excès, ses tentatives hasardeuses de réforme touchant le

style. Il y a, en effet, deux courants dans la réforme de

Ronsard. Quand il change l'inspiration, le ton, le tour

des vers, il se montre novateur ingénieux et puissant.

L'élévation de notre poésie, la souplesse et la nouveauté

merveilleuse des rythmes, l'allure majestueuse, pleine,
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aisée cependant, de l'alexandrin, viennent de lui. Quand

le réformateur se borne à vouloir enrichir le français

éciit par le français parlé, et qu'il s'élève contre les

reblanchisseurs de latin, il reste fidèle au génie de notre

langue, et Ton ne peut qu'a; plaudirà ses idées de réforme.

Mais personne ne saurait le défendre quand il veut par-

ler grec en français, (et non français en grec, comme le

dit improprement Fénelon), quand il veut brusquement

introduire dans la langue française des mots composés

tout grecs, des souvenirs mythologiques qui ne rappellent

quelque chose qu'aux mythologues grecs, des inver-

sions, auxquelles répugne l'ordre grammatical de notre

idiome.

Après cela, nous ne nous étonnerons pas, comme La

Bruyère, que Marot n'ait pas fait de Ronsard un plus

grand poète, puisqu'ils ne se ressemblaient nullement et

que Ronsard rompait d'abord avec Marot et tous les

poètes antérieurs avant de mettre en pratique son plan

de réforme. Nous ne nous étonnerons pas plus que

I

Racan et Malherbe aient sitôt suivi la Pléiade sans lui

' rien emprunter, puisque Malherbe répudie Ronsard et

les Ronsardisants comme Ronsard avait répudié Marot

et les Marotins, Enfin, pour épuiser tout d'un coup les

griefs que l'on peut avoir, en cet endroit, contre La

Bruyère, on ne comprend guère qu'il ait rapproché Marot

de Rabelais, sinon pour rappeler que tous deux ont par-

fois semé l'ordure dans leurs écrits, ce qui n'est entre

eux qu'un faible point de contact, les ordures de Rabelais,

puisqu'il est question de cette matière, étant d'ailleurs

incomparablement plus ordurières que les ordures de

'il peut y avoir des degrés dans l'ordure.

Le jugement que La Bruyère a porté sur Rabelais est

devenu classique. Il n'y dit pas tout ce qu'on peut dire

sur un tel homme, mais comme tout y est précis et sur!
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On n'y voit guère à reprendre que la comparaison qu'il

fait de Rabelais avec une chimère, cette comparaison

n'offrant rien de bien net à l'esprit. Cette image surannée

est abstraite; La Bruyère se sert ordinairement d'ex-

pressions plus concrètes, plus vivantes, pour rendre sa

pensée.

§ k. — Son parallèle entre Térence et Molière.

C'est dans ce style qu'il a écrit deux parallèles impor-

tants, sur lesquels nous devons insister, celui de Térence

et de Molière, celui de Corneille et de Racine.

Térence était l'auteur comique ancien dont le xvn° siè-

cle rapprochait Molière, bien que celui-ci rappelât moins

Térence que Plaute et qu'il lui eût moins emprunté.

Montaigne donne pour raison de la préférence que les

Français accordent à Térence sur Plaute, que Térence

sent bien mieux son gentilhomme; et, en ce sens, la

prétendue collaboration des Scipion et des Lélius valait

à l'auteur de VAndrienne bien des suffrages. Sentir son

gentilhomme, ce n'était pas, dans la bouche de Montai-

gne, un mince éloge ; sentir son gentilhomme, cela disait

tout, expliquait et rehaussait les grandes qualités du

comique latin ! Tout le xvne siècle s'unit à Montaigne

dans cette admiration; Port-Royal, Mme de Sevigne,

Racine, Roileau, Fénelon, et jusqu'au sévère Rossuet,

qui se félicite que le Dauphin, son élève, se soit tant

diverti dans la traduction et la lecture des pièces de

Térence, tous reconnaissent ouvertement ou secrètement

que Térence sent son gentilhomme, et, partant, que son

élégance, sa connaissance profonde des mœurs, saretenue,

son sel attique, la pureté de sa langue, offrent un modèle

achevé d'urbanité comique. Au xvm e siècle, Diderot, dans

quelques pages délicieuses et étincelantes, se montre vrai-
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mont épris de Térence et semble, en l'appréciant, lui

communiquer toute la chaleur qui lui manque. Voltaire

ne critique Térence qu'en le rapprochant de Molière,

tant ce rapprochement est comme indiqué et presque

nécessaire :

Le sage (1), le discret Térence
Est le premier des traducteurs

;

Jamais dans sa froide élégance,

Des Romains il n'a peinl les mœurs :

A Molière maintenant!

Tu fus le peintre de la France :

Nos bourgeois à sots préjugés,

Nos petits marquis rengorgés,

Nos robins toujours arrai:

Chez toi pourraient se reconnaître.

Et tu les aurais corrigés

Si l'esprit humain pouvait l'être.

La Bruyère ne s'est pas plus soucié de Piaule que le

xvn" et le xvnr2 siècle; ce qu'il dit de Térence ne se dis-

tingue pas de ce qui en avait été dit avant lui, ni de ce

qu'on en a dit après. Reprochons-lui cependant de pen-

ser que Térence aurait pu compléter Molière, quand il

s'écrie : « Quel homme on aurait pu faire avec ces deux

comiques ! » Le génie des deux auteurs ici rapprochés

est trop différent pour qu'on rêve une alliance, une fusion

possible entre eux. Suivant un usage consacré, La Bruyère

termine ici, comme souvent ailleurs, un parallèle par un

trait ; mais ce trait est plus vif que juste.

Son jugement sur Molière est bien autrement intéres-

sant. La phrase qui le contient ne renferme guère que dos

substantifs accumulés dans une gradation exclamative;

mais comme ils sont justes et expressifs! Boileau aussi

appréciait Molière à sa valeur, en le jugeant le plus

1 Le Temple du goût.
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grand poète de son temps : il a d'ailleurs consacré cette

admiration dans des vers excellents; mais ici. avec La

Bruyère, la prose triomphe de la poésie, en ce qu elle

est plus explicite, plus exacte, qu'elle emploie le terme et

observe l'ordre qu'elle veut. Le seul reproche que La

Bruyère adresse à Molière porte sur le style. « De même,
dit-il, qu'il n'a manqué à Térence que d'être moins froid,

il n'a manqué à Molière que d'éviter le jargon et le bar-

barisme et d'écrire purement. » Or, cette restriction

n'est pas seulement amenée ici par la symétrie de la

phrase, qui y est cependant pour quelque chose : elle porte

trop au fond du sujet pour ne pas arrêter et inquiéter le

lecteur. Quoi, Molière est tombé dans le jargon et le bar-

barisme ! Il n'a [>as écrit purement ! Une telle appréciation

du style et de la langue de Molière a étonné et presque

scandalisé les critiques contemporains ; elle a suscité des

ms éloquentes, des explications divers

parfois étranges. À coup sur, La Bruyère l'a faite dans

toute la sincérité de son âme; les éloges chaleureux dont

die est précédée le prouvent surabondamment. Il a cru

être ici aussi juste que plus tard judicieux en reprenant

le portrait de Tartuffe pour en faire Onuphre, qui est à

Tartuffe ce qu'une copie est à un original, d'autant infé-

rieure qu'elle veut plus embellir et compléter l'original.

Il n'a pas été le seul de son temps à critiquer le style de

Molière, puisqu'au moins Fénelon a été encore plus sévère

que lui sur ce point. Nous devons croire, sous bénéfice

d/inventaire toutefois, que, quinze ans ou trente ans après

la mort du grand comique, on n'était pas tout à fait incom-

pétent, quand on s'appelait La Bruyère ou Fénelon, pour

prononcer sur les défauts comme aussi sur les mérites

de son style. De nos jours, on s'est peut-être exagéré les

uns et les autres; cette exagération ' n'en est pas plus

admissible. Tout de même, on ne s'explique pas aussi
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aisément la sévérité de La Bruyère à l'égard de l'auteur

du Misanthrope que celle de Fénelon. Que celui-ci,

dont le style est avant tout naturel, aisé, coulant, n'ait

pas suffisamment goûté les mâles beautés de celui de

Molière, mais l'ait plutôt trouvé, de prime abord, brusque,

heurté, négligé, partant incorrect, il n'y a là rien d'inat-

tendu pour nous : entre la langue des Femmes savantes

et celle de Télémaque il y a une grande distance; mais

que La Bruyère qui, par certains côtés, se rapproche de

Molière, en ce sens qu'il est arrivé par le travail et l'effort

aux effets de style produits, ce semble, par Molière sans

efforts ni travail,— que La Bruyère dont parfois le tour est

brusque, comme celui de Molière, le terme hardi, pitto-

resque, la métaphore heurtée pour frapper davantage, —
que La Bruyère, disons-nous, ait déclaréque Molière n'écrit

pas purement, voilà qui est fait pour nous surprendre. Or,

il n'y a pas à s'y tromper, La Bruyère admire en l'auteur

des Femmes savantes le fond, mais blâme la forme, sans

réserve aucune. Tranchons le mot, un tel jugement,

aussi absolu, est plus que sévère, il est injuste. Les

négligences du style de Molière sautent aux yeux : on

range dans ce nombre les métaphores incohérentes, les

tours incorrects, les hiatus, les vers inachevés, les

rimes insuffisantes, une laborieuse préciosité parfois, —
ces négligences, on les excuse, sans les justifier ni les

pallier, quand on rappelle que Molière a composé et

écrit trop vite presque toutes ses pièces; mais elles n'en

diminuent ni n'en altèrent même les fortes qualités, trop

souvent remarquées d'ailleurs pour qu'on ait besoin ici

de les faire ressortir. Qu'on relise, à ce propos, une belle

page du Port-Royal (ï) de Saint-Beuve, qu'on relise aussi

le passage si connu de Molière lui-même sur la peinture

(l)Tome III, p. 300.
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à fresque qui se trouve dans le poème de la Gloire du Val

de Grâce; rien ne donne une idée plus exacte du style

de Molière. Le langage de l'homme de génie ne défie pas

toujours toutes les critiques, il est moins impeccable que

celui du grammairien; mais de hautes qualités, qui lui

sont propres, nous en font oublier les imperfections, nous

en masquent les taches, et excitent en nous une impres-

sion d'admiration qui reste, en dépit de tout. Horace, fin et

ouvert à toutes les belles nouveautés, a dit excellemment :

Ubi (1) plura nitent in carminé, non ego paucis

Offendar maculis.

Un point reste à élucider dans le jugement qui nous

occupe: qu'est-ce que La Bruyère a entendu par le jargon

de Molière? Cela a été diversement interprété. La Bruyère

a-t-il voulu lui reprocher d'avoir mis des paysans sur la

scène avec leur langage propre, leur patois? Fait-il allusion

à l'écorchement du français, du latin, comme aussi de

toutes les langues étrangères, qui se voit dans le Médecin

malgré lui, dans M. de Pourceavgnac, dans le Bourgeois

gentilhomme, dans la cérémonie du Malade imaginaire?

Cela n'est pas probable, encore que plus bas, dans les

Ouvrages de Vesprit (2), La Bruyère s'élève contre le ridi-

cule bas et grossier fourni par des paysans ou des ivrognes

à un farceur, et qu'il ait pu, à un moment donné, regret-

ter que la farce et ses libertés se soient glissées dans la

comédie sérieuse. Non, il faut entendre le mot jargon

dans un autre sens. C'est, croyons-nous, selon lui, tout

ce qui, dans la langue de Molière, est contraire à l'ordre

naturel du style, aux habitudes reçues, à savoir ces

(1) « Quelques taches ne m'empêcheront pas de voir la beauté

d'un poème. » A rt poétique, v. 350.

(2) § 52.

13.
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locutions hardies, primesautières, qu'on peut comprendre

sous le vocable connu d'alliances de mots, mais capables

de choquer et de dérouter ceux qui aiment le langage uni et

simple. La critique deLaBruyère vise ici, non la recherche,

la curiosité, mais plutôt la singularité, la nouveauté de

l'expression. De cela, veut-on un exemple? Celui que

nous choisissons sera des moins suspects, peut-être

sera-t-il concluant. Dans le Misanthrope, Alceste criti-

quant la recherche, l'afféterie, qui régnent dans le sonnet

d'Oronte, s'exprime ainsi :

Ce style (1) figuré, dont on fait vanité,

Sort du bon caractère et de la vérité
;

Ce n'est que jeux de mots, qu'affectation pure,

Et ce n'est pas ainsi que parle la nature.

Le méchant goût du siècle en cela me fait peu]-.

Nous imaginons que faire vanité d'un style, sortir du

bon caractère et de la vérité, un goût qui fait peur, étaient

autant d'expressions de jargon (2), aux yeux de LaBruyère,

(1) Acte 1", se. 2.

1 Nous prenons au hasard deux pages (VAmphitryon, une des

comédies les mieux écrites de Molière, et nous y soulignons les

termes de jargon et aussi de préciosité:

Voiturez-nous les plaisirs...

Qui de voir 3 manteau veit la faveur obscure (4e la nuit).

Vous arc- dans le monde?/» bruit

De n'être ; as si renchérie.

De leurs rmbrassements et de leur

non inquiétude ils viennent tous charger.

Ah! qu'on est peu flatté de louange, d'honneur,
Et de tout ce qui donne...

Ma jalousie, à tout nr

Me promène sur ma disgrâce.

Je veux la relater sur ce fâcheux mystère,
VA voir si ce n'est point une vaine chimère

-ens troubles ait-su prendre crédit.
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et, pour finir sur ce point, sont, aux nôtres, autant d'ex-

pressions, non seulement justes, mais fortes, heureuses,

qui donnent à ce style de l'étoffe, du cossu, du fond. Il en

semble, il en est même moins aisé; mais il en est plus

ferme.

§ 5.— Le parallèle de Corneille et de Racine.

La Bruyère a été, sans contredit, plus heureux dans

le parallèle qu'il a établi entre Corneille et Racine. Dans

un temps où les portraits, les parallèles littéraires, les

critiques, la satire, les polémiques plus ou moins cour-

toises étaient si à la mode, rapprocher Corneille de

Racine était une tentation à laquelle il était difficile de

résister. D'ailleurs, ce parallèle est plus qu'un exercice

littéraire indiqué, il s'impose à l'esprit : on le fait

instinctivement, sans nécessité même, parce qu'il est dans

la nature des choses. Presque dès l'aurore de notre tragé

die classique, deux auteurs doués d'un merveilleux génie,

excellents1 dans leur art, y apportant les qualités, encore

que différentes, de deux natures supérieures, Corneille

et Racine, se sont rencontrés ou plutôt se sont succédé

immédiatement, de façon à ne laisser personne se placer

plus tard entre eux, ni sur le même rang qu'eux ; comment
alors ne pas se demander en quoi ils ont été semblables,

en quoi différents, lequel des deux est monté le plus

haut? La Bruyère ne pouvait pas plus se soustraire à

cette tâche, que les autres critiques littéraires contem-

porains; mais, outre la difficulté intrinsèque qu'elle

offre à ceux qui l'abordent, elle était pour lui parti-

culièrement délicate et cachait à son impartialité plus

d'un écueil ou elle pouvait sombrer. En 1688, Corneille

était mort depuis quatre ans; mais il y avait vingt ans

que la cour et la ville, à quelques exceptions près,
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fort connues d'ailleurs, étaient pour Racine. Il y avait

longtemps que YAgésilas et YAttila avaient fait oublier

le Cid, et, pour soutenir sa gloire, ou plutôt pour rappe-

ler la vogue, Corneille avait été obligé de recourir à

Andromède ou à Psyché. Il était passé, le temps où Boi-

leau avait pu écrire :

En vain, contre le Cid, un ministre se ligue,

Tout Paris, pour Chimène, a les yeux de Rodrigue.

Andromaque, Britannicus, Iphigénie, Bérénice, Phèdre,

avaient depuis obtenu, sinon capté, les suffrages du

public. Il n'y avait pas plus de trois ans cependant

que Racine avait essayé éloquemment de rétablir les

titres de gloire de son grand devancier ; mais il coûte

moins de rendre justice à un mort dans une séance

académique, quand on le sait au dehors oublié. La

Bruyère eût pu facilement abonder dans les sentiments

du public et méconnaître avec lui l'auteur de Cinna
;

c'eût été lui plaire, c'eût été aussi se venger, à propos et

sur le dos d'un mort, des vivants dont il avait à se

plaindre et qui touchaient de près à Corneille. Thomas

Corneille, l'académicien qui avait reçu Racine en 1685,

était de ceux sans doute qui n'aimaient pas La Bruyère,

puisqu'il allait, dès 1689, se mettre à la tête de. la ca-

bale qui devait fermer, pendant quelques années, l'entrée

de l'Académie à l'auteur des Caractères. « Le H. G.

est immédiatement au-dessous de rien (1) », écrira La

Bruyère du Mercure Galant, pour, par un soufflet, clore

la bouche à un gêneur malveillant et injuste, et dire

parla leur fait aux rédacteurs du journal, à Thomas Cor-

neille, à Donneau de Visé, à Fontenellc, tous fauteurs

de la gloire de Corneille, instruments posthumes de ses

1) Des ouvrages de l'esprit, § 46.
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mécontentements et de ses rancunes, et. sans nul doute,

ennemis deLa Bruyère ;— mais quand il touche à Corneille

pour l'apprécier, pour le mettre en balance avec Racine,

il le fait avec la sincérité, la générosité, l'intelligence

qu'exige un pareil effort. Dans cet admirable parallèle,

on ne voit pas de trace de ressentiment, de représailles,

qui eussent été mesquines autant qu'injustes. La Bruyère

trouve dans l'élévation de sa pensée, dans le sentiment de

la noblesse de sa tâche, cette impartialité sereine et forte,

mais non impassible, qui fait les juges intègres et éclairés.

La meilleure preuve qu'il en donne, c'est de ne pas

s'aveugler sur les défauts de Corneille. Le plus grave

reproche qu'il lui adresse, c'est d'avoir eu un style de

déclamateur. Penser et dire cela, c'était non seulement

marquer du doigt le côté faible de l'auteur de Pompée,

c'était aussi indiquer le changement qui s'était opéré

dans le goût pendant la seconde partie du xvn e siècle.

Ce qui jadis avait fait tressaillir d"aise les spectateurs, à

la représentation des pièces de G. Scudéry, de Tristan,

de Rotrou, enfin de Corneille, n'était plus fait, en 1688,

que pour effaroucher le goût éclairé des critiques et

finalement encourir leur blâme, — entendons par là les

tirades pompeuses, les déclarations d'amour héroïques,

où la sentimentalité du fond et le raffinement des expres-

sions sont poussés jusqu'à l'outrance, le tout à l'espa-

gnole et à l'italienne à la fois. Racine, dans son Discours

de réception à l'Académie française, louait sans restric-

tion, chez Corneille, cette pompe, cette magnificence

d'expression toujours proportionnées, aux maîtres du

monde qui les avaient employées sur la scène ; La Bruyère

a raison d'en noter l'excès.

De nos jours, la gloire du vieux tragique a subi une

éclipse. Il est de bon ton aujourd'hui de lui préférer

ouvertement Racine, non sans arrière-pensée de lesassimi-
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1er tant bien que mal à tels ou tels de nos contemporains.

On s'en défend, cela ne s'avoue pas ; mais cela se pense et

se laisse deviner. En ce sens, quand on dit Racine, lisez

Lamartine; quand on dit Corneille, lisez Victor Hugo.

Aujourd'hui, comme autrefois, on rapproche, bon gré

mal gré, deux hommes de génie, n'ayant guère de ressem-

blance que celle d'avoir été tous deux des poètes lyriques,

différents d'ailleurs de tout point. Il n'y avait pas de

semblable arrière-pensée dans l'esprit de La Bruyère. Si

difficile qu'il soit de démêler la chose, on voit qu'il préfé-

rait Racine ; Mme de Sévigné n'a cependant pas mieux que

lui compris Corneille. Reconnaître qu'il est inimitable

dans les endroits où il excelle, qu'il avait l'esprit sublime

et que certains de ses vers sont les plus heureux qu'on

ait jamais lus ailleurs, distinguer l'habileté, la variété

apportée par le poète dans le dessein de ses pièces,

remarquer que le touchant et le pathétique ne lui ont

pas môme manqué, et la grande tendresse qu'il a

répandue dans le Cul et dans Polyeucte, c'est mettre

savamment en lumière les côtés saillants de son génie,

comme aussi ceux qu'on avait laissés dans l'ombre jus-

que-là. On peut être moins touché du passage où les

deux tragiques sont continuellement mis en présence

l'un de l'autre. C'est presque un jeu où l'auteur veut

faire étinceler les brillants de son esprit. Il y a là des

phrases à facettes qui miroitent aux yeux et leur ren-

voient des jets de lumière blessants. La Bruyère sacrifie

trop complaisamment au goût et aux nécessités de la

forme littéraire employée.

On sentira mieux encore la justesse et la fermeté du

lient qui nous occupe, si on le compare à celui de

Vauvenargues sur les mêmes poètes. La Bruyère n'ôtait

rien à Racine en louant Corneille; Vauvenargues semble

rendre à Racine, qui n'en a pas besoin et qui ne le
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demande pas, tout ce qu'il retire à Corneille. Aussi exa-

gère-t-il les critiques que La Bruyère adresse au style

de Corneille. L'auteur des Caractères a reproché à Cor-

neille la déclamation; Yauvenargues développe le même
thème avec une insistance cruelle et excessive. Il dit :

« Corneille (1), né dans un un siècle plein d'affectation,

ne pouvait avoir le goût juste. Aussi l'a-t-il fait paraître,

non seulement dans ses ouvrages, mais encore dans le

choix de ses modèles, qu'il a pris chez les Espagnols et

les Latins, auteurs pleins d'enflure, dont il a préféré la

force gigantesque à la simplicité plus noble et plus tou-

chante des poètes grecs. De là ses antithèses affectées,

ses négligences basses, ses licences continuelles, son

obscurité, son emphase, et enfin ces phrases synonyme s,

où la même pensée est plus remaniée que la division

d'un sermon. De là encore ces dispute^ opiniâtres, qui

refroidissent quelquefois les plus fortes scènes, et où l'on

croit assister à une thèse publique de philosophie, qui

noue les choses pour Jes dénouer. Les premiers person-

nages de ses tragédies argumentent alors avec la tour-

nure et les subtilités de l'école et s'amusent à faire des

jeux frivoles de raisonnements et de mots, comme des

écoliers ou des légistes. »

Donc, selon Vauvenargues, il n'y a pas d'art dans

Corneille, il y a peu de traits simples qui soient dus au

génie et que La Bruyère avait la faiblesse de trouver

inimitables, mais il y a plutôt beaucoup trop de ces

raisonnements subtils, de ces divisions menues qui sen-

tent la chaire ou le barreau. Et ce n'est ici que l'entrée

en matière d'une longue diatribe où Corneille est mis

tout à fait à mal pour la glorification, la béatification de

Racine ! Voltaire a réfréné les ardeurs de ce téméraire,

[\) Réflexions*mr quelques poètes, p. 245, édit. Gilbert.
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qu'une furie froide de néophyte avait jeté horsdu droit

chemin; n'insistons pas. On lit peu Vauvenargucs ; au

contraire le jugement de La Bruyère dont nous venons

de parler est devenu classique : c'est encore le plus bel

éloge qu'on puisse en faire. D ne clôt pas ie chapitre des

Ouvrages de l'esprit; mais il en est, sans doute, la page

la plus solide et la plus généreuse.

VII

JUGEMENTS DE LA BBUYERE SUR SES CONTEMPORAINS.

— EST- IL UN NOVATEUR?

Généreux, délicat, autant que judicieux, La Bruyère

s'est montré souvent tel
;
jamais plus peut-être qu'en par-

lant de ses contemporains, qu'il ait à leur adresser des

éloges ou des critiques. Il est amené quelque part à remar-

quer que, chez quelques-uns, l'éducation ou simplement

l'extérieur ne sont pas en rapport avec l'esprit ; ce n'est

pour lui qu'une occasion favorable de les mieux, relever

aux yeux des autres (1). Dans son Discours de réception à

l'Académie française, il ne flatte pas, il juge les illustres

qui la composent : un Boileau, un Racine, un Bossuet,

un Fénelon, un La Fontaine; mais il le fait avec tant

d'à propos et d'abondance de cœur que chacun de ces juge-

ments est une ingénieuse et délicate flatterie. Comme il

lui appartient bien de louer, chez les autres, l'union du

bon sens et de l'esprit! C'est sans doute la raison de la

(li Cf. Des jugements, § 56, ce qui est dit de La Fontaine, de Cor-

neille, de Santeul.
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prédilection constante qu'il a pour Despréaux; comme il

aime à se rencontrer avec lui dans une admiration, ou

même dans une aversion commune ! Tous deux ont varié

sur Quinault (1): mais ils ont varié ensemble. Tous deux

ont préféré Racine à Corneille, mais sans aveuglement ni

injuste parti pris. Tousdeux ont prisé Marot et Voiture. Ds

se rencontrent jusque dans l'erreur. La Bruyère se montre

parfois moins exclusif, moins enfermé dans son bon sens

que Boileau; mais il subit ostensiblement son influence.

On peut d'ailleurs appliquer à Boileau ce qu'il disait de

Malherbe : de son temps, tout reconnut ses lois.

Comme Boileau, La Bruyère ne peut souffrir les pédants

ni les précieuses ridicules. Il n'est pas dans tout le livre

des Caractères de plus piquants portraits que ceux de

Cydias, d'Acis, d'Hermagoras. Molière ni Boileau n'ont

jamais mieux ridiculisé la manie de citer que La Bruyère

ne l'a fait dans le portrait d'Hérille (2). Il a saisi fine-

ment le ridicule « de ces personnes des deux sexes (3) qui

laissaient au vulgaire l'art de parler d'une manière intel-

ligible. » L'allusion à la société de l'hôtel de Rambouillet

est manifeste; le finale du couplet est des plus spirituels :

« Il ne fallait, pour fournir à ces entretiens, ni bon sens,

ni jugement, ni mémoire, ni la moindre capacité : il fal-

lait de l'esprit, non pas du meilleur, mais de celui qui est

faux, et où l'imagination a trop de part, b

§ 2. — Son jugement sur les femmes auteurs.

Par contre, on ne peut rien lire de plus fin, de plus

délicat que l'appréciation du talent épistolaire des femmes

(1) Des jugements, § 13.

(2) Des jugements, § 64. V. aussi Des ouvrages de l'esprit, § 62.

(3) De la société et de la conversation, § 65.
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du xviie siècle, contenue dans le chapitre Des ouvrages de

l'esprit : o: Elles (1) trouvent sous leur plume des tours et

des expressions qui souvent en nous ne sont l'effet que

d'un longtravail et d'une pénible recherche ; elles sontheu-

reuses dans le choix des termes, qu'elles placent si juste,

que, tout connus qu'ils sont, ils ont le charme de la

nouveauté et semblent être faits seulement pour l'usage

où elles les mettent; il n'appartient qu'à elles de faire

lire dans un seul mot tout un sentiment et de rendre déli-

catement une pensée qui est délicate. » Il fallait un

homme bien rompu aux délicatesses de la plume et du

cœur féminins pour écrire cela. Ce n'est pas d'ailleurs

une des moindres surprises qui attendent le lecteur au

cours des Caractères que de voir un moraliste quelque-

fois amer, souvent impitoyable et véhément contre cer-

tains vices, toujours intrépide et vigoureux, montrer pour-

tant une dextérité et une finesse merveilleuses pour sonder

les replis cachés des âmes, comme aussi la sensibilité la

plus discrète, une sympathie soudaine et profonde, au

contact des blessures du cœur.

§ 3. — La Bruyère est hardi, non téméraire, dans ses innovations.

Mais il ne nous appartient d'apprécier en lui que le

critique littéraire. Nous l'avons dit tout à l'heure esprit

plus ouvert que Boileau, qui cependant ne fermait ni ses

oreilles ni son esprit aux charmantes nouveautés, surtout

quand elles sortaient de la bouche d'un Racine, mais

qui. nous l'avons vu, était trop de son temps, trop pénétré

dis exigences de la raison pour admettre volontiers ce

qui n'était que caprice ou frivolité; eh bien, quelles sont

les idées nouvelles accueillies par La Bruyère? A-t-on,

(1) Des ouvrages de l'esprit, § 37.
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quant au fond, décidément affaire à un novateur, ou

même à un précurseur? Sent-on, en lui. un de ces

tressaillements qui annoncent de grands changements,

une révolution? Sur la question du goût, on pouvait se

méprendre sur ses opinions, et en concevoir, sinon des

craintes, au moins des inquiétudes; mais a-t-il été touché

de cet esprit d'indocilité ou d'indépendance qu'on a dit

souvent s'être répandu à la fin du xyii'- siècle? Confes-

sons-le, ses plus grandes hardiesses s'adressent à la forme,

et l'on s'en expliquera tout à l'heure. Il ne veut rien

changer à l'état des choses en littérature ; mais il est loin

de vouloir que la pensée s'immobilise. Si tout a été

dit dans les livres, que de choses sont encore à trouver?

îl est impossible de traiter de rêveur et d'utopiste celui

qui a écrit ces lignes : « Si le monde (i) dure seulement

cent millions d'années, il est encore dans toute sa fraî-

cheur et ne fait presque que commencer; nous-mêmes

nous touchons aux premiers hommes et aux patriarches,

et qui pourra ne nous pas confondre avec eux dans

des siècles si reculés? Mais si Ton juge par le passé de

l'avenir, quelles choses nouvelles nous sont inconnues

dans les arts, dans les sciences, dans la nature, et, j'ose

dire, dans l'histoire! Quelles découvertes ne fera-t-on

point! Quelles différentes révolutions ne doivent pas

arriver sur toute la face de la terre, dans les États et dans

les empires ! Quelle ignorance est la nôtre ! et quelle

légère expérience que celle de six ou sept mille ans! »

Pascal et Bossuet eussent-ils dit, eussent-ils pensé autre-

ment? On aime à voir La Bruyère ne pas se confiner

dans l'admiration de son siècle, dont d'ailleurs il sent et

proclame l'excellence, et envisager l'avenir non en pro-

phète inspiré, mais avec une grande largeur de vues. Il y

(1) Des jugements, § 107.
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a du Pascal, comme aussi, mais bien plus, du Montaigne,

dans La Bruyère; quelle gloire pour lui (Je nous rappe-

ler deux des plus grands noms de notre littérature!

On ne l'aime pas moins s'élevant contre les utilitaires

de son temps et soutenant, en face d'eux, l'homme de

lettres et l'érudit. Il écrit avec une indignation de bon

aloi : « Le comédien (1), couché dans son carrosse, jette de

la boue au visage de Corneille, qui est à pied... P y a

une sorte de hardiesse à soutenir devant certains esprits

la honte de l'érudition : l'on trouve chez eux une préven-

tion tout établie contre les savants, à qui ils ôtent les

manières du monde, le savoir-vivre, l'esprit de société,

et qu'ils renvoient ainsi dépouillés à leur cabinet et à

leurs livres. Comme l'ignorance est un état paisible et

qui ne coûte aucune peine, l'on s'y range en foule, et elle

forme, à la cour et à la ville, un nombreux parti, qui

l'emporte sur celui des savants. » Les études classiques

étaient déjà fort battues en brèche de son temps; être

savant et bel esprit, c'était tout un, et c'était comme
l'envers d'un homme pratique. La Bruyère n'écrit pas un

plaidoyer en faveur des études classiques; mais il crible

de flèches (2) acérées ceux qui les condamnent par sottise

ou dépit, pour se consoler « d'une certaine culture qui

leur manque » irréparablement.

Chose étrange et digne de remarque, La Bruyère qui

semble si exclusivement attaché au culte des langues

anciennes, ne pousse pas moins à l'étude des langues

vivantes : il désire seulement qu'on s'y mette dès l'en-

fance. Commencer ces études plus tard, dans la jeunesse,

ou même y persévérer, serait, pense-t-il, « consumer (3) à

(1) Des jugements, §§ 17 et 18.

(2; Des jugements, §§ 20 et 21.

[3) De quelques usages, § 71.
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la recherche des langues le même temps qui est consacré

à l'usage qu'on en doit faire, borner à la science des mots

un âge qui veut déjà aller plus loin et qui demande des

choses. » Que diront de pareilles idées si judicieuses

ceux qui se piquent d'avoir uniquement aujourd'hui le

sens pratique des choses et des exigences de la vie ?

Il y a d'ailleurs beaucoup de points d'interrogation

dans les chapitres Desjugements, De quelques usages, De la

mode, et généralement dans l'œuvre de La Bruyère; il ne

tranchait pas toutes les questions, mais il aimait à en sou-

lever. Il fut éminemment suggestif, comme on dit aujour-

d'hui. 11 ne donne pas toujours une raison déterminante de

ses préférences; mais il ouvre le champ aux conjectures,

aux nouveautés. On ne le suivra pas ici dans les regrets

qu'il accorde aux mots passés de mode, ni dans la dia-

tribe à laquelle il s'emporte contre l'usage. L'usage était,

à tout le moins, une règle pour ceux qui n'en connais-

saient pas d'autre au xvne siècle ; et il reste encore sou-

verain, aujourd'hui, en dépit de toutes les règles de for-

mation et de toutes les grammaires. En ces questions,

La Bruyère n'était pas sur son terrain : c'avait été

ou c'était encore affaire aux Yaugelas, aux Chapelain,

aux Conrart, aux Saint-Évremond, aux Ménage, aux

P. Bouhours, de s'escrimer à fond dans de tels débats;

le critique littéraire, si fin, si délicat, qui étaitenlui, cou-

rait risque de s'y fourvoyer ou de s'y amoindrir. Il repre-

nait tous ses avantages, quand il appréciait le barreau et

la chaire, de son temps. Nous examinerons plus à loisir

ce point dans notre étude sur Fénelon. Un seul nous reste

à éclaircir. Comment La Bruyère a-t-il jugé le style

employé au xvne siècle ? En a-t-il judicieusement marqué

les vicissitudes ?
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Yi.f

OPINIONS DE LA BRUYERE SUR LE STYLE

§ i. — Il marque l'importance du fond.

Les opinions de La Bruyère en matière de slyle sont

curieuses, on le comprendra aisément : ce sont celles

d'un fin connaisseur. Il n'a pas été un écrivain de génie,

encore que chez lui d'heureuses trouvailles relèvent une

habileté consommée et lui donnent l'apparence du génie;

mais il a su et employé tous les secrets du métier. Ceux qui

ont exercé ce métier, avec le secours du génie ou de l'art,

qui pouvait les mieux connaître et apprécier que lui?

Il se rapproche des grands esprits du xvir3 siècle par

l'importance qu'il accordait au fond, avant de songer à

la forme. Qui s'attendait à ce qu'un critique, un satirique,

occupé du détail, de l'analyse, de l'observation, de l'ex-

périmentation psychologique, ait été si heureusement

attentif avant tout à ne dire, à ne penser que de très

belles choses ? Son aveu est formel : « L'on n'écrit (1 )

que pour être entendu : mais il faut du moins, en écrivant,

faire entendre de belles choses. L'on doit avoir une dic-

tion pure et user de termes qui soient propres, il est vrai
;

mais il faut que ces termes si propres expriment des pen-

sées noble», vives, solides et qui renferment un très beau

sens. » Voilà qui peut confondre tous ceux qui seraient

tentés de rabaisser La Bruyère à n'être qu'un artisan de

style, comme s'il était possible d'avoir du style sans avoir

tes ouvragée de l'esprit, § 57
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de pensée (1), comme si ceux-là étaient de véritables écri-

vains qui ne sont que des stylistes, comme si ne s'occu-

per que de la forme, c'était faire autre chose que de cise-

ler du plâtre, dorer des bulles de savon, produits impal-

pables et essentiellement éphémères du souffle humain
échauffant de la potasse.

§ 2. — Écrire, c'est peindre.

L'importance du fond, voilà le premier point établi par

La Bruyère. Le deuxième l'est dans ce qui suit : « Tout

l'esprit d'un auteur (2) consiste à bien définir et à bien

peindre. » Image et précision, écrira Voltaire, ces deux

mots sont tout un traité de rhétorique. De ces deux pré-

ceptes, définir et peindre, le second doit surtout nous

arrêter. Il n'est pas douteux que la préoccupation de Yimage

n'ait hanté La Bruyère ; il n'est pas douteux non plus, et,

sur cette question, nous sommes d'accord avec D. Msard,

que cette préoccupation ne soit un signe de décadence.

Les grands écrivains du xvne siècle ne cherchaient pas

l'image ; elle venait à eux d'elle-même, à l'appel delà

pensée. Ce n'est plus être un écrivain du premier ordre

que d'être obligé de songer à la figure qui rendra le mieux

la pensée. Cette restriction admise, reconnaissons que La
Bruyère a parfaitement déterminé une des véritables

qualités du style. Il serait aisé de montrer, par exemple,

pourquoi le style des Port-Royalistes, presque sans ima-

g -s, sans éclat extérieur et d'une froideur, d'une imper-

s jnnalité voulue, n'a pas attiré les yeux et a laissé dans

(1) D. Nisard, au t. 111 de son Histoire de la Littérature française,

p. 176, traite fort judicieusement de la dangereuse distinction que
l'on veut quelquefois établir entre le fond et la forme. Nous y ren-

voyons nos lecteurs.

(2) Des ouvrages de l'esprit, § 14.
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l'ombre les pensées qu'il revêtait : il lui manquait le ver-

millon de la santé, de la vie. A tout prendre, on doit pré-

férer, sur une telle matière, aller au delà que rester en

deçà. La Bruyère, lui-même, a eu quelquefois des images

excessives; nul doute qu'il n'ait toujours recherché l'image.

Que de fois il l'a rencontrée, quand elle venait à lui, et

trouvée, quand peut-être elle n'eût pas songé à faire les

premiers pas !

§ 3. — De la précision du style.

On s'étonnera moins encore qu'en troisième lieu La

Bruyère ait prisé la précision du style et en ait si remar-

quablement donné le précepte dans les lignes suivantes :

a Entre toutes les différentes expressions (1) qui peuvent

rendre une seule de nos pensées, il n'y en a qu'une qui

soit la bonne. On ne la rencontre pas toujours en parlant

ou en écrivant ; il est vrai néanmoins qu'elle existe, que

tout ce qui ne l'est point est faible et ne satisfait point

un homme d'esprit qui veut se faire entendre. » C'est ici

la confidence sincère d'un ouvrier qui connaît une des

plus grandes difficultés de son métier, mais qui sait aussi

pouvoir en triompher par l'effort, quelque peine que cet

effort lui coûte. Quiconque parle ou écrit s'est heurté au

même obstacle, et, s'il l'a franchi, a éprouvé la satisfac-

tion dont parle La Bruyère. Dire toute sa pensée, c'est

bien; ne dire que sa pensée, et trouver le mot qui la

rend en perfection, c'est mieux encore. La propriété de

l'expression n'appartient qu'aux vrais écrivains; les

anciens en faisaient la qualité dominante du style : ils

n'en avaient pas mieux marqué le mérite queLa Bruyère"

vient de le faire. Or, si Pascal dans ses Réflexions su?-

(1 Des ouvrages de l'esprit, g 17.
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l'art d'écrire a surtout insisté sur Ja logique et la suite

des pensées, Fénelon sur la simplicité et la vérité de la

passion, Vauvenargues sur la netteté, Voltaire sur l'élé-

gance et la convenance, Buffon sur l'ordre et la noblesse,

il revenait à La Bruyère de parler de la précision comme
il l'a fait, d'insister sur la peine que l'on doit prendre pour

y atteindre, sans se relâcher de cette poursuite qu'on ne

soit arrivé au but. Nous sommes moins touché de Ja

malice, pourtant fort spirituelle et fort judicieuse, avec

laquelle il blasonne Acis ou le diseur de phébus, que de

cet éloge de la précision auquel il a consacré les quelques

lignes qu'on a lues plus haut. C'est pour ne pas la rencon-

trer, c'est pour n'y plus viser qu'on laisse une langue

s'altérer et déchoir. Elle est, pour un style, une mar-

que d'excellence et de durée. Qu'on nous passe le mot, la

propriété de l'expression assure à l'auteur la propriété de

son style.

§ 4. — Son opinion sur le style du XVII e siècle.

Enfin, si l'on demeure d'accord de tout ceci, on ne se

méprendra pas sur un passage non moins curieux où

La Bruyère a exprimé quels sont les changements qu'on

peut apporter dans le style.au cours d'un même siècle.

Il dit : « L'on écrit régulièrement depuis vingt années
1 1 :

l'on est esclave de la construction, l'on a enrichi la lan-

gue de nouveaux mots, secoué le joug du latinisme et

réduit le style à la phrase purement française; l'on a

presque retrouvé le nombre que Malherbe et Balzac

avaient les premiers rencontré. » Doit-on penser que ces

lignes aient été écrites sur le ton ironique ? Si on les

prend au pied de la lettre, comment faut-il les inter-

(1) Des ouvrages de l'esprit, § 60.

14
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prêter ? Est-il vrai, que, vingt ans avant 1688 seulement,

on ait commencé à écrire régulièrement, et La Bruyère

fait-il bon marché de tous ceux qui ont écrit avant 1660,

par exemple? Ou, tout au moins, admet-il qu'il y avait

à faire pour la régularité de la construction, pour l'af-

franchissement de la langue encore embarrassée de lati-

nismes, qu'il y avait à l'affiner et à l'alléger? Croit-il

qu'on écrive mieux de son temps qu'on ne le faisait

auparavant? dans un français plus dégagé, plus essen-

tiellement français? Il est bien difficile de décider cela.

Il professait l'admiration la plus franche pour les grands

auteurs de son siècle, et cette admiration s'étendait sans

doute aussi bien à leur style qu'à leurs pensées; se

déjuge-t-il ici? Bien que l'ouvrage de La Bruyère soit

surtout fait de pièces et de morceaux, qu'ils n'y soient

pas tous du même temps, il ne se contredit jamais. 11

n'y a pas de doctrine arrêtée qui, sur rien, s'y impose

souverainement à l'esprit; encore est-il que ses idées

sont assez nettes pour qu'il ait pu les embrasser d'un

coup d'oîil, et, en revenant sur un point, être dans

l'impossibilité de le traiter d'une manière diamé-

tralement opposée à la première. Toutefois, cela dit,

la difficulté n'est pas tranchée. La Bruyère est-il d'avis,

en définitive, que la langue française ait gagné quelque

chose sur la fin du xvn e
siècle, qu'elle s'y soit améliorée

dans la forme, sinon dans le fond, qu'un La Bruyère

notamment y ait été un innovateur? Sainte-Beuve l'a

pensé. « Cet esprit, (1) dit-il, que La Bruyère ne trouvait

pas assez avant lui dans le style, il l'y voulut introduire

après Pascal et La Rochefoucauld ; il s'agissait pour lui

d'avoir une grande et délicate manière et de ne pas

leur ressembler. Boileau, comme moraliste et coi urne

(1) Portraits Utt. I. I, p. 401.
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critique, avait exprimé bien des vérités en vers avec une

certaine perfection. La Bruyère voulut faire quelque

chose d'analogue, et, comme il se le disait peut-être tout

bas, quelque chose de mieux et de plus fin. Il y a nom-
bre de pensées droites, justes, proverbiales, mais trop

aisément communes dans Boileau, que La Bruyère

n'écrirait jamais et n'admettrait pas dans son style (1)...

Le goût changeait, et La Bruyère l'y aidait insensible-

ment. Il était bientôt temps que le siècle finît : la pensée

de dire autrement, de varier et de rajeunir la forme a pu

naître dans un grand esprit; elle deviendra bientôt chez

d'autres un tourment plein de saillies et d'étincelles...

La Bruyère n'a nul tourment et n'éclate pas ; mais il

est déjà en quête d'un agrément neuf et du trait. » Voilà

ce que pensait le grand critique de notre siècle en 1836
;

cette date explique de pareilles opinions, sans les justi-

fier, ni les imposer. Le Sainte-Beuve des Nouveaux Lun-

dis n'eût jamais écrit cela, delictum juventutis. C'est trop

se hâter que de voir dans La Bruyère un novateur, un

écrivain du xvuie siècle. Ce seraitmême mal juger le xvnr2

siècle que de le croire incarné dans l'auteur des Lettres

persanes. Ni Voltaire, ni Bousseau. ni Diderot, les trois

grands prosateurs de ce siècle ne semblent avoir tour-

menté la phrase pour la mieux faire saillir et étinceler.

Ils ont de l'esprit, de la finesse, de l'élégance, de la

netteté, de la chaleur, de l'éloquence, pour ne parler que

de leurs qualités ; mais ils ont tout cela naturellement,

en grands écrivains qu'ils sont. La phrase est chez eux

plus courte, plus vive, plus dégagée qu'auparavant; elle

est affranchie du latinisme, des conjonctions, des inci-

dentes, mais c'est en vertu de la marche de la langue

(1) Nous avons vu, plus haut, l'admiration que La Bruyère pro-

fessait pour Boileau.
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parlée. Il semble bien vrai de dire qu'on n'écrit guère

que la langue qu'on parle. C'est sans doute cette varia-

tion, celte évolution naturelle et irrésistible que La

Bruyère a voulu marquer dans le passage qui nous

occupe : on ne saurait ici rien dire, ni rien penser de plus.

Pour terminer cette discussion, rappelons qu'en décla-

rant ceci : a Celui qui n'a égard en écrivant qu'au goût

de son siècle songe plus à sa personne qu'à ses écrits : il

faut toujours tendre à la perfection, » La Bruyère s'est

rangé à la suite des grands écrivains du xvne siècle pour

la forme aussi bien que pour le fond. Il a tâché de les

continuer, sans toutefois les copier ni même leur ressem-

bler, et cela a été pour le mieux.

IX

JUGEMENT D'ENSEMBLE SUR LA BRUYÈRE

De cette étude il doit ressortir, croyons-nous, que La

Bruyère a été un critique sincère, éclairé, fin, vigoureux,

élevé (1) . Il n*est pas cependant de ces esprits décisifs qui

fi Rien ne fait mieux ressortir en lui cette élévation que le passage,

déjà i Uédans sa première partie, où il venge l'érudition des dédains

des ignorants. «Ilya, dit-il, une sorte de hardiesse à soutenir devant

certains esprits la honte de l'érudition: Ton trouve chez eux une
prévention tout établie contre les savants, à qui ils ûtent les manières

du monde, le savoir-vivre, l'esprit de société, et qu'ils renvoient ainsi

dépouillés à leur cabinet et à leurs livres. Comme l'ignorance est un
état paisible et qui ne coûte aucune peine, l'on s'y range en foule,

et elle forme à la cour et à la ville un nombreux parti, qui l'emporte

sur «elui des savants. S'ils allèguent en leur faveur les noms
d'Estrées, de Harlay, Bossuet, Séguier, Montausier, Wardes, Che-

vreuse, Novion, Lamoignon, Scudéry, Polisson, et de tant d'autres

personnages également doctes et polis ; s'ils osent même citer les

grands noms de Chartres, de Condé, de Conti, de Bourbon, du Maine,

de Vendôme, comme de princes qui ont su joindre aux plus belles
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tranohent les questions au premier abord, ce qui, en litté-

rature comme ailleurs, est une excellente manière de

commettre une faute irréparable ; il n'est pas non plus de

ces timides, de ces tièdes qui craignent d'affirmer leur

avis et se retranchent derrière des atténuations. Pour lui,

Molière écrit mal, les Sentiments de l'Académie sur le Ciel

sont un des meilleurs morceaux de critique qu'on ait

donnés au xvne siècle, les grossièretés du théâtre réaliste lui

déplaisent, l'opéra lui déplaît, le journalisme lui défait,

les jeux d'esprit dans la chaire ou dans le barreau iui

déplaisent. C'est affaire à nous de voir si nous pouvons

accepter de pareilles opinions ; mais, chez La Bruyère,

elles ne sont pas enveloppées, on les voit nette: lient

avant d'avoir à les juger.

Il est éclairé. Il n'envisage pas tous les côtés d'une

question ; mais ceux qu'il a mis en lumière n'ont plus

besoin de l'être à nouveau par personne. On n'a pas

refait après lui un parallèle de Corneille et de Racine

qui vaille le sien. On n'a rien dit de plus juste que lui

sur Rabelais, sur les femmes épistolaires du xvne
siècle,

sur ceux qui ont la manie de citer etc.. Il apporte dans

le jugement des auteurs, dans la définition d'une figure

de rhétorique, dans l'exposition de certaines théories

et aux plus hautes connaissances et l'atticisrae des Grecs et l'urba-

nité des Romains, Ton ne feint point de leur dire que ce sont des

exemples singuliers; et s'ils ont recours à de solides raisons, elles

sont faibles contre la voix de la multitude. Il semble néanmoins que
l'on devrait décider sur cela avec plus de précaution et se donner
seulement la peine de douter si ce même esprit qui fait faire

de si grands progrès dans les sciences, qui fait bien penser, bien
juger, bien parler et bien écrire, ne pourrait encore servir à

être poli. Il faut très peu de fonds pour la politesse dans les

manières; il en faut beaucoup pour celle de l'esprit. » Des Juge
ments, § 18. Comme cette éloquence simple, pleine de faits et d
noms est probante, et vaut mieux, en pareille matière, que le persi-

flage et la satire!

14.
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littéraires la môme lucidité, la même rectitude de juge-

ment, la même science que dans la peinture des carac-

tères du siècle. Il n'est que juste aussi d'observer que,

même dans la critique littéraire, il ne se départ pas de ses

qualités de satirique. Il n'y a que deux portraits (1) dans

le chapitre des Ouvrages de l'esprit : Arsène et Théocrine
;

mais ils sont peints avec un art achevé. La Bruyère,

c'est le Boileau de la prose, avec moins de rigueur et de

sûreté dans le jugement, mais aussi avec plus de grâce,

de piquant et de légèreté. N'oublions pas non plus qu'il

sait mieux notre histoire littéraire et notre vieille langue

que Boileau.

Il est cependant son admirateur et son disciple respec-

tueux, comme nous l'avons vu. D'ailleurs, toutes ses

sympathies sont pour ce grand xvir9 siècle qui finitaveclui.

Est-il hanté du «Jésir de provoquer des réformes? Quelques

regrets, quelques souhaits timides, des velléités d'indé-

pendance, la certitude du progrès que fait l'esprit de

l'homme au cours des siècles; voilà à quoi se résument,

chez lui, les idées d'innovation. En matière littéraire, il

est, en somme, respectueux du passé. Jamais il n'eût

écrit la Lettre à l'Académie française. La plupart de ses

jugements sur les hommes et les œuvres d'avant lui ne

doivent être, à ses yeux, que la consécration de leur

gloire. Il n'est ni un chimérique, ni un mécontent, ni

un adulateui. Quand il s'agit d'examiner, de juger les

réputations littéraires définitivement reconnues et celles

(1) Lei portraits littéraires abondent dans les Caractères. Citons

Cydias ou le bel esprit de profession, Eurypyle on le faux bel esprit,

Arrias qui a tout lu, Hérille ou le citateur, Hermagoras ou le savant

des choses antiques, Antisthène ou l'auteur dégoûté, Théobalde ou
L'auteur vieilli, Théodat ou le froid prédicateur, Théodas ou Fauteur

bizarre, et 1rs portraits que La Bruyère a crayonnés sans nommer
personne dans son Discours de réception à l'Académie française.
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qui sont encore en litige, il rend son arrêt sans empor-

tement, mais aussi sans peur.

Cependant, si l'on voulait remarquer en lui des traces

d'hésitation dans le goût comme dans le style, si l'on était

d'avis qu'il pense et écrit avec moins de fermeté, de

sûreté, avec plus de recherche, d'esprit même que Bos-

suet, que Racine, que Boileau, que Molière (1), on ferait

bien à tout prendre, pour s'expliquer cela, de se rappeler

que les Caractères datent de 1688 et qu'en dépit de tout,

cela se voit. La Bruyère est bien du grand siècle, mais il

est de la fin de ce siècle.

(1) Si Ton veut bien se rendre compte de ceci, que l'on compare .

1° certains passages de VOraison funèbre du prince de Condé, de
Bossuet, et le portrait d'Emile dans La Bruyère, où celui-ci a mani-

festement imité l'évêque de Meaux; 2° le Discours prononcé par

Racine, à l'Académie française, lors de la réception de Thomas
Corneille et le Parallèle de Corneille et de Racine par La B. ;

3° Tartuffe et Onuphre; 4° certains chapitres des Pensées de Pas

et la fin des Jugements, le chapitre des Esprits forts, etc.
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FÉNELON

LA. BRUYERE COMPARE A FENELON PAR VAUYENARGL'ES

Passer de La Bruyère à Fénelon est chose facile. L'un

suit l'autre dans l'ordre chronologique et dans l'ordre

logique. Ce qui n'était que tendance dans le premier

est devenu dans le second impulsion déterminante.

La Bruyère finit le xvn e siècle, Fénelon commence le

xvin e
. Mais le xvn e siècle se prolongeant avec Louis XIV,

jusqu'en 171o, Fénelon forme nettement la transition

entre ce xvne siècle pour lequel La Bruyère avait une si

vive admiration, et le xvnr, que certaines pages des Ca-
ractères, — surtout celles qui ne sont pas consacrées

à la littérature, — font pressentir. Ce n'est pas que La
Bruyère et Fénelon se ressemblent. Vauvenargues a cru

pouvoir les rapprocher, et, à litre de curiosité, nous

rapportons ici ce parallèle; mais Voltaire fit judicieu-

sement remarquer à l'auteur que la chose n'était pas

possible. Quand on aura lu le morceau, on reconnaîtra

aisément que les agréments de l'esprit et l'ingéniosité

ne peuvent en aucune façon remplacer un ferme bon
sens. C'est ici l'exercice, le passe-temps d'un lettré, plus

soucieux de briller que de faire briller la vérité. Sup-
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primé par l'auteur, probablement d'après les observa-

tions de Voltaire, voici ce parallèle, tel qu'on le trouve

dans les notes de l'édition Gilbert des OEuvres de Vau-

venargues :

« Si (1) l'on compare La Bruyère à Fénelon, la vertu

toujours tendre et naturelle du dernier et l'amour-propre

qui se montre quelquefois dans l'autre, le sentiment

nous porte malgré nous à croire que celui qui fait paraî-

tre l'âme la plus grande a l'esprit le plus éclairé, et

toutefois il serait difficile de justifier cette préférence.

Fénelon a plus de facilité et d'abondance, l'auteur des

Caractères plus de précision et de force ; le premier,

d'une imagination plus riante et plus féconde, le second

d'un génie plus véhément; l'un sachant rendre les plus

grandes choses familières et sensibles, sans les abaisser,

l'autre sachant ennoblir les plus petites sans les déguiser ;

celui-là plus humain, celui-ci plus austère; l'un plus

tendre pour la vertu, l'autre plus implacable au vice
;

l'un et l'autre moins pénétrants et moins profonds que les

hommes que j'ai nommés, mais inimitables peut-être

dans la clarté et dans la netteté de leurs idées; enfin

originaux, créateurs dans leur genre et modèles très

accomplis. » Vauvenargues a une tendresse presque

filiale pour Fénelon : il ne parle jamais de lui qu'avec

une sympathie respectueuse, en disciple qui rend hom-

mage à son maître ; mais nous le fait-il bien connaître

ici? Y a-t-il, ici, autre chose que des antithèses artistement

balancées, finement nuancées, exprimées en termes

abstraits ou généraux? La physionomie du spirituel et

charmant prélat se dégage-t-ellc, s'cnlève-t-elle, comme
on dit aujourd'hui, du milieu de ce miroitement, de ces

jets croisés de lumière qui sortent d'un parallèle? On ne

(1) Œuvres de Vauvenargues, t. I, p. 272.
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le pense pas. Or on voudrait ici, par exception, après

tant d'autres et avec leur aide, retracer cette physionomie.

On croit qu'il est indispensable, cette fois, de connaître

l'homme avant d'aborder l'écrivain, le critique littéraire.

On l'envisagera mieux ensuite à ce dernier point de vue,

capital pour nous, bien que la littérature et la critique

littéraire n'aient pas été la partie importante des occupa-

tions du noble archevêque.

II

ESSAI SUR LE CARACTÈRE DE FÉNELON

Il est peu de figures, dans notre histoire littéraire, qui

attirent plus le regard et qui piquent davantage notre

curiosité que celle de Fénelon ; il en est peu cependant

dont il soit plus difficile de démêler les traits. Aussi a-t-on

porté sur lui les jugements les plus divers ; mais en face des

études les plus pénétrantes et les plus sincères, il reste

encore pour nous une énigme. A la vérité, si cette physio-

nomie est attirante, comme elle est complexe, d'autant

plus attirante qu'elle est plus complexe! Chose curieuse,

elle n'a rien de fuyant, elle ne se dérobe pas à l'investi-

gation ; elle l'appelle plutôt avec une sorte de sérénité

hautaine, qui appartenait en propre au grand seigneur

homme d'église. C'est aller trop loin que de penser qu'il

y a en elle quelque chose de double, de trouble, comme
Saint-Simon le laisserait croire. A coup sûr, dans tant

d'éléments si divers qui la composent, dont quelques-uns

sont contradictoires, on ne peut se flatter de tout voir.

C'est cependant à quoi l'on vise ; ii n'y a jamais à se

dépiter de n'y avoir pas tout à fait réussi. Il opère dans un
fluide, dira Joubertde Fénelon; c'est un bel esprit chimé-

15
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rique, répétera D. Nisard après Louis XIV et Voltaire; les

jansénistes en firent un défenseur fanatique des doctrines

qu'on a appelées ultramontaines ; les philosophes du

xvine siècle le regardaient comme un devancier et l'ad-

miraient; c'est un ambitieux, au dire de Saint-Simon;

pour Sainte-Beuve, c'est un cygne harmonieux ! Com-
ment se reconnaître au milieu d'appréciations aussi diffé-

rentes, quand d'ailleurs nous n'en épuisons pas la liste?

Auxquelles ajouter foi? Le caractère, le cœur, l'esprit, le

langage, le style, la conduite dans des circonstances

difficiles, tout, en Fénelon, a été soumis à un minutieux

examen. D. en est tout de même sorti quelque peu amoin-

dri : on ne touche pas impunément aux objets délicats !

Il n'en est pas non plus mieux connu. Il faut s'y résigner.

Aussi bien, essayez d'interpréter définitivement le sou-

rire de la Joconde du Vinci ? Ce sourire énigmatique en

reste-t-il moins plein de fascination, et l'eussiez-vous

préféré plus épanoui, plus clair?

§ 1. — Son portrait par Saint-Simon.

Personne n'a peint le portrait de Fénelon en traits

plus forts, sinon plus exacts, que Saint-Simon. Le duc

et pair susceptible, ombrageux, terrible pour ses ennemis

et pour ceux qu'il n'aime pas, en apprenant la mort du

prélat, grand seigneur comme lui, le juge avec une

sévérité inouïe. Si cette animosité n'est pas l'expression

d'un parti pris, d'une vieille rancune, ce qu'il est malaisé

d'admettre de la part d'un ami du duc de Beauvilliers,

cet alter ego de Fénelon, elle est l'effet d'une antipathie

prononcée, à ce qu'il semble. On voudrait que Saint-Simon

eût dépassé ici la mesure et le ton du blâme ; mais il faut

reconnaître que la sévérité du Tacite français ne s'est

jamaisexpriméeen termes plus vigoureux ni plus incisifs :
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« Ce prélat (1) était un grand homme maigre, bienfait,

pâle, avec un grand nez, des yeux dont le feu et l'esprit

sortaient comme un torrent, et une physionomie telle

que je n'en ai point vu qui y ressemblât, et qui ne se

pouvait oublier quand on ne l'aurait vue qu'une fois.

Elle rassemblait tout, et les contraires ne s'y combattaient

pas. Elle avait de la gravité et de la galanterie, du
sérieux et de la gaieté: elle sentait également le docteur,

l'évéque et le grand seigneur; ce qui y surnageait, ainsi

que dans toute sa personne, c'était la finesse, l'esprit,

les grâces, la décence et surtout la noblesse. Il fallait

faire effort pour cesser de le regarder. » Le bel éloge !

Mais il inspire déjà de l'inquiétude et nous met en

défiance. C'est qu'en effet, dans la suite, le ton change.

L'auteur passe des impressions aux faits : il nous met en

présence du Fénelon des dernières années, tel qu'il était

dans la pratique de la vie, avant la mort du duc de

Bourgogne et la ruine d'espérances secrètement entre-

tenues ; il lui reproche une ambition envenimée par la

disgrâce et l'attente
;

et semble démasquer en lui un

esprit de « domination qui, dans sa douceur, ne voulait

point de résistance. » Retenons de ce jugement ce qui

s'applique à l'homme de lettres qui était dans le grand

archevêque : « Il avait une éloquence naturelle, douce,

fleurie; une politesse insinuante, mais noble et propor-

tionnée; une élocution facile, nette et agréable; un air

de clarté et de netteté pour se faire entendre dans les

matières les plus embarrassées et les plus dures : avec

cela un homme qui ne voulait jamais avoir plus d'esprit

que ceux à qui il parlait, qui se mettait à la portée de

chacun sans jamais le faire sentir, qui les mettait à l'aise

et qui semblait enchanter, de façon qu'on ne pouvait le

(1) Chap. xxii du 7 e vol. édft. Hachette, in-18, 1857.
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quitter, ni s'en défendre, ni ne pas chercher à le retrou-

ver. » Eh bien, voilà qui nous rassure : Fénelon était

un charmeur. Plus bas Saint-Simon ajoute : « Jamais

homme n'a eu plus que lui la passion de plaire, et au

valet autant qu'au maître. » Holà, nous entendons fort

bien, et l'inquiétude nous reprend. Quel homme était-ce

donc que ce Fénelon? Au vrai, Saint-Simon complique

encore ce caractère déjà si complexe. Par les retouches,

les nuances, les correctifs, les oppositions, dont use le

duc historien dans ce portrait, il nous fait voir qu'il ne

fallait pas moins d'efforts pour comprendre cette curieuse

figure que pour cesser de la regarder. En somme il a sur-

tout jugé en lui le politique; il était possible de l'envi-

sager sous d'autres faces.

§ 2. — Son portrait par Joubert.

J. Joubert a placé dans ses Pensées, au milieu d'autres

auteurs religieux, un portrait de Fénelon, où l'éloge est

à tout coup, à petits coups aussi, battu en brèche par la

critique. Voici ce portrait : « Fénelon nage (1), vole,

opère dans un fluide ; mais il est mou ; il a plutôt des

plumes que des ailes. Dans ses préceptes, il ne parle que

de véhémence, mais il n'en a point. Oh ! qu'il eût bien

mieux dit s'il eût parlé d'élévation et de délicatesse, quali-

tés par lesquelles il excelle! Je lui attribue de l'élévation,

non qu'il se porte et qu'il se tienne jamais très haut,

mais parce qu'il ne touche presque jamais la terre. Il

est subtil, il est léger, mais d'une subtilité de nature, et

non de pratique. Cet esprit demi-voilé et entrevu,

... qualem primo, qui surgere mense
Aut videt, aut vidisse putat per nubila lunam.

(1) Pensées de. J. Joubert, p 453, t. II, 1883, chez Didier.
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plaît à la fois par le mystère et la clarté ... L'esprit de

Fénelon avait quelque chose de plus doux que la dou-

ceur même, de plus patient que la patience ... Cette vigi-

lante attention pour répondre, pour prévenir et pour

saisir les occasions, me rappellent, malgré moi, la simpli-

cité du serpent, tel qu'il était dans le premier âge du

monde, lorsqu'il avait de la candeur, du bonheur et de

l'innocence, une simplicité insinuante, non insidieuse

cependant, sans perfidie, mais non sans tortuosité. »

§3. — Ce que pensent de son caractère P. Albert, F. Brunetière,

Sainte-Beuve, Em.de Broglie,etc.

P. Albert (1) n'est pas charmé de ce morceau et repro-

che à bon droit à J. Joubert la tortuosité, que celui-ci

blâme en Fénelon. Il ajoute : « Voilà bien des façons et

de la tortuosité pour insinuer que Fénelon n'est pas une

de ces natures franches, à la Bossuet, qu on saisit et qu'on

embrasse d'un regard, qui satisfont l'esprit, même quand

ou ne peut les aimer. » C'est trop vite trancher la ques-

tion. P. Albert l'a senti lui-même, aussi il essaie de com-

pléter cette première donnée insuffisante, jetée à la volée,

comme un premier regard. « De tels hommes, dit-il, ont

beaucoup de la femme, ils sont à la fois fuyants et atti-

rants (Fénelon transformé en Galatée, c'est un peu lé-

ger!) ils n'ont pas la forte autorité qui impose, mais

ils ont la grâce, je ne sais quoi de caressant et d'équi-

voque... Cette figure noble et fine flotte. » A la bonne

heure, ce n'est pas ici un portrait à l'huile, c'est un pas-

tel, un crayon de l'auteur du Télémaque.

En insistant davantage, on trouve en Fénelon en effet de

la grâce, du charme même, quelque chose d'insinuant, de

doux, d'irrésistible. Il séduit, il ensorcelle même; mais

(1) La Littérature au XVII e siècle, p. 418.
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on est tenté de sortir de cet ensorcellement. On se donne

pleinement à lui de prime abord ; mais on ne reste auprès

de lui qu'avec une ombre de défiance. On se défie de

cette douceur, de celte sincérité, de cette humilité, qui

d'abord prennent les cœurs, mais qui ne les gardent pas.

De nos jours, les critiques les plus perspicaces et les

moins prévenus contre Fénelon lui ont refusé durement

ces vertus. Aux yeux de la plupart des gens, il aurait eu

une douceur séraphique. On l'a généralement considéré

comme une victime : il a encouru la disgrâce de son

roi, les foudres de Bossuet et la condamnation du pape.

Longtemps on a cru que, dans sa lutte avec l'évêque de

Meaux, le beau rôle, le bon parti avait été le sien; chez

nous, d'ailleurs, on est généralement pour les vaincus,

c'est l'honneur de notre race. Or Fénelon a été vaincu,

et, en faisant remarquer avec quel abandon, quel désis-

tement de soi-même, il s'était humilié, il avait avoué sa

défaite dans le mandement qui a suivi sa condamnation,

on l'a trouvé supérieur au vainqueur. Eh bien, pour

Sainte-Beuve, qui est loin de lui être hostile, il a « une

douceur irritante (1). » M. Brunetière ne craindra pas

d'écrire de lui : « Il ( 2 ) ne reste pas moins vrai que cet

homme est dur, très dur, qu'il le sait d'ailleurs, qu'il s'en

excuse lui-même, et que toute sa piété ne réussit qu'à peine,

quand elle y réussit, à tempérer sa dureté naturelle. » On

aurait donc aussi faussement attribué à Fénelon la dou-

ceur qu'à Racine cette tendresse de cœur si communément

vantée, que l'histoire dément. La charité chrétienne,

la compassion aux malheurs d'autrui, comme aussi la

piété, voilà peut-être les vertus qu'on pourrait trouver

en Fénelon à la place de la bonté naturelle.

(1) Causeries du Lundi, t. II, p. 11.

(2) Revue des Deux Mondes, 1
er sept. 1884.
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A notre avis, il ne 'se départ jamais, même dans ses

moinares actes, d'une carminéhauteur affable (1) de grand

seigneur et de prélat. Dans une lettre à la marquise de

Laval, sa cousine germaine, datée de Versailles (19 décem-

bre 1690), par laquelle il l'engage à accepter une place

de dame d'honneur chez la princesse de Condé, fille

d'Anne de Gonzague, belle-fille de M. le Prince, il écrit :

a J'oubliais de vous dire que j'ai fait entendre au roi que

vous compteriez sur les honneurs du carrosse et de la

table, comme sur des choses non seulement dues au nom
de Laval, mais encore convenables à votre naissance.

Vous savez que je les ai chez M. le duc de Bourgogne :

cela ne souffre aucune difficulté. » Cela est dit en

passant; mais c'est souvent dans ces demi-aveux

négligemment jetés qu'il faut chercher la pensée intime

de l'auteur.

Est-il sincère, franc? Est-il faux? » Si (2) ce n'est pas

une nature fausse, à nos yeux, c'est au moins ce que l'on

pourrait appeler une nature insincère, je veux dire qui

manque de sincérité, mais sans avoir clairement con-

science qu'elle en manque. En religion comme en poli-

tique, en conversation comme en affaires, Fénelon a le

goût des voies détournées, et, l'ayant naturellement,

sans réflexion ni calcul, il croit néanmoins que ce sont

les voies droites. Ne serait-ce pas peut-être là l'explication

(1) L'abbé Emmanuel de Broglie est le dernier auteur,croyons-nous,

qui se soit occupé de Fénelon, il dit de lui : «La disgrâce, cette ter-

rible épreuve des temps passés sous laquelle fléchissaient si souvent

les plus grands courages, n'a rien pu sur cet homme naturellement

/ter, qui a conscience de sa valeur et sait rester debout devant un
pouvoir dont l'éclat éblouissait les meilleurs esprits. » Fénelon à
Cambrai, p. V, in 8°, 1884, Pion. Cet aveu est précieux venant d'un

homme qui semble écrire, d'abondance de cœur, une sorte de pané-

gyrique de Fénelon, arrivé à ses dernières années.

(2) M. Brunetière, loc. cit.
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dernière de ce qu'il y a d'énigmatique dans cette curieuse

et attirante physionomie de grand homme? »

Sainte-Beuve (1) a pu môme se demander s'il était

pieux ; c'est aller trop loin : il n'appartenait pas au cri-

tique, à Sainte-Beuve moins qu a tout autre, d'émettre

un doute là-dessus. En tout cas, voilà bien des points

d'interrogation; en voilà trop. C'est tant pis pour un

homme qu'il ait tant de côtés divers, et quelques-uns si

obscurs. 11 faut admettre Fénelontel et se rappeler, comme
atténuation, comme correctif, que ce sont là les côtés fai-

bles d'une grande nature. Fénelon a pu un instant espérer

être placé au plus haut degré, puis tout s'est écroulé, et

il a subi son désastre avec une dignité douloureuse. Il n'a

jamais faibli. Il s'est montré trop opiniâtre à une heure

décisive de sa vie, il a, malgré toute apparence, trop

pleuré intérieurement sa défaite ; mais si forcés, dans leur

humilité, que soient les termes de sa rétractation, c'est un

imposant spectacle que celui que nous a offert un grand

archevêque, précepteur de roi, courbant le front sous

l'anathème de Bossuet, qui fut inflexible comme la loi.

On a même pu remarquer qu'il ne perdit pas cette

gaieté légère qui n'est que le mouvement d'une âme chaste

et tempérante.

Son grand désintéressement, voilà peut-être le trait

qui sauverait les défaillances du caractère.

§ 4. — Son tour d'esprit.

Ena-t-il eu, de ces défaillances, dans l'esprit et dans le

jugement? Fénelon a été à la fois archevêque, orateur,

polémiste, philosophe, critique littéraire, romancier. Tant

d'aptitudes diverses se rencontrent quelquefois chez les

(1) V. Causeries du lundi, t. II ; Port-Royal, t. III, p. 290.
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hommes d'église dont l'instruction a été forte et qui ont

été appelés à la développer et à la compléter dans divers

sens; il était toutefois facile à un évêquede cour, de se

dispenser de ces nobles occupations : il faut lui faire

d'honneur de s'y être livré et distingué. Jamais homme
peut- être n'aspira moins que lui à la gloire littéraire et

ne s'empressa moins de publier ses productions en ce

genre, cela est sûr; ce qui ne l'est pas moins et cela

confirme ce qu'on a dit de cette duplicité inconsciente

qui était en lui, c'est que Bossuet, las de ses différends

avec lui, à propos du quiétisme, l'accuse quelque part

de vouloir prolonger la lutte pour faire montre de son

esprit. Tout n'est donc pas non plus ici vrai, sincère, de

bon aloi? Non, sans doute; il y a un peu d'alliage au

milieu de beaucoup d'or pur. Dans sa critique littéraire,

dans ses œuvres purement littéraires, comme dans tout

le reste, il y a un départ à faire entre l'excellent et le

chimérique, qui s'y coudoient. On peut s'en rendre

compte en lisant et en appréciant les Fables, les Dialogues

sur l'éloquence, la Lettre à l'Académie française, le Télé-

maque, les Sermons : c'est ce que nous avons fait. Nous

ne dirons cependant rien, ici, des Fables, de YÉducation

des filles, des Dialogues des morts, ni du Télémaque,

parce que ce n'est ni l'éducateur (1), ni le précepteur, ni le

politique que nous voulons étudier en lui. Nous allons

au contraire nous étendre sur les Dialogues sur l'élo-

quence et sur la Lettre à l'Académie française, traiter

incidemment toutes les questions que suscite l'examen

de ces ouvrages parce que Fénelon s'y est vraiment mon-

tré critique littéraire, et a ainsi continué et terminé, au

xvue
siècle, l'œuvre de Chapelain, de Saint-Évremond

,

(l)Nous renvoyons, sur cette question, le lecteur aux savants tra-

vaux de M. 0. Gréard: Extraits des Lettres de Madame de Maintenon,

1885; L'Éducation des femmes par les femmes, chez Hachette, 1887.

15.
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deBoileau, de La Bruyère, nullement indigne, d'ailleurs,

de figurer en leur compagnie.

111

POURQUOI FÉNELON A ÉCRIT LES DIALOGUES

SUR l'éloquence

§ 1. — Ils sont une œuvre de jeunesse.

Les Dialogues sur Véloquence parurent pour la pre-

mière fois en 1118, avec une courte préface du chevalier

de Ramsay. ami de Fénelon; mais on dit communément
qu'ils remontent à la jeunesse de l'auleur. C'est au môme

peu près que Tacite a composé son Dialogue des

orateurs, où il est question des causes de la corruption

de l'éloquence. Les deux ouvrages, ou plutôt les deux

opuscules, sortis de plumes éloquentes et qui devaient

se donner carrière dans des œuvres bien autrement con-

sidérables, semblent avoir été inspirés du même esprit;

le sous-titre du livre latin pourrait servir au livre fran-

çais, puisqu'il est surtout question dans ce dernier des

causes de la corruption de l'éloquence sacrée. Les deux

dialogues ont le caractère des œuvres de jeunesse : les

auteurs s'y passionnent pour le beau comme aussi contre

le médiocre, ils ne marchandent pas plus le blâme que

je, ils ontdes ardeurs généreuses, de L'enthousiasme,

des théories arrêtées, où l'excellent se mêle à l'incertain,

et cette belle intrépidité qui amène quelquefois un sourire

sur les lèvres de 1 âge mûr, mais qui sied à la jeunesse.

Parvenu à la maturité, le jeune homme revient lui-même

de L'irréflexion audacieuse de ses premiers mouvements;

mais si, grâce à l'expérience, il gagne en sûreté et en
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force, il perd beaucoup de la grâce et de l'élégante sou-

plesse d'autrefois.

On ne fait donc pas difficulté de reconnaître, sans

preuves certaines toutefois, que les Dialogues sont une

œuvre de la jeunesse de l'abbé Fénelon. On y voit un

jeune homme, qui, ayant des idées et une plume facile,

est heureux de traiter certaines questions littéraires qui lui

tiennent au cœur, et se croit appelé à redresser des erreurs,

cà corriger de graves abus. C'est la première apparition

de l'esprit critique en cette intelligence d'élite qu'il faut

ici saluer, quelque chose de jeune, de frais, de personnel,

florida novitas, comme dit le poète. Dans tout homme,
vraiment digne de ce nom, il y a du Rodrigue,

Et, pour ses coups d'essai, l'on veut des coups de maître.

D'une grande inexpérience sortent d'ailleurs parfois

quelques coups heureux qui portent, auxquels les maîtres

eux-mêmes ne s'attendaient pas. On ne pense nullement

rabaisser l'abbé Fénelon en lui prêtant de tels senti-

ments. Jl eut sans doute, à cette heure, la noble ambi-

tion de faire le bien et de faire bien, si l'on peut dire,

et, dans l'intérêt de la vérité, de montrer sa science, la

vivacité de son jugement et de sa critique.

Dans cette intention, à quoi le jeune abbé pouvait-il

se prendre de préférence, sinon aux imperfections et

aux abus que présentait alors l'éloquence et, en par-

ticulier, l'éloquence sacrée? Y avait-il un sujet qui pût

lui tenir plus au cœur, où il fût plus compétent, auquel

ses études l'eussent mieux préparé, où il lui fût plus

aisé de déployer tout son esprit? Mais comme en lui le

profane s'unissait au sacré, l'antique au moderne, il

devait être amené à enchâsser, à encastrer les souvenirs

des rhétoriques anciennes et leurs préceptes dans ses

idées sur le sermon, les préceptes nouveaux dans la
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critique des orateurs anciens et des prédicateurs con-

temporains. Tout cela fait que les Dialogues sont une

œuvre composite, touffue, hérissée, dont les disparates

finissent toutefois par se fondre et s'harmoniser, grâce

à la souplesse et à l'aisance vraiment merveilleuse de

l'écrivain.

Il sera même opportun pour nous, semble-t-il, de sépa-

rer ce qu'il a amalgamé, de distinguer ce qu'il pense et dit

de l'antiquité profane et de l'éloquence sacrée. Si, chemin

faisant, il discute et résout certaines questions incidentes,

il ne faut pas s'en étonner ; sa libre allure s'accommode

assez de ces petites digressions, et il y réussit. Il hésite

et oscille rarement; mais il va de çà de là, au gré de son

caprice, avec le ferme dessein de revenir à son propos et

d'en atteindre la fin.

§ 2. — Pourquoi Fênelon a-t-il choisi la forme du dialogue?

Que dire d'abord de la forme choisie, qui est le

dialogue, et de l'esprit qui anime l'œuvre?

Il n'est pas douteux qu'il y ait voulu imiter Platon.

Les interlocuteurs des trois Dialogues ne sont désignés

que par les trois premières lettres de l'alphabet A, B, C,

tandis que Platon met en scène des personnages connus,

qu'il charge de développer ses propres idées; mais la

forme du dialogue est toute platonicienne. Que Fénelon

n'eût pas songé de lui-même à l'employer, il serait

téméraire de le prétendre; mais Platon lui en a visible-

ment suggéré l'emploi. Elle se prête si bien en général à

l'expression d'une pensée souple, variée, quelquefois

aussi flottante et incertaine ! Il est si facile d'y suspendre

son adhésion et de n'y rien conclure. Cette forme a él<'
1

reprise de nos jours par un brillant écrivain, dont la

pensée, personne ne nous le contestera, est ondoyante à
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force d'être flexible, manque un peu de consistance cà

force d'être fine, se perd quelquefois dans le vague à force

d'être étendue. Il ne serait peut-être pas impossible de

rapprocher par bien des côtés Fénelon et M. Renan.

On peut se demander pourquoi Platon a tant plu à Féne-

lon, Platon, dit D. Nisard, dans les écrits duquel il n'est

pas malaisé de trouver tous les excès des opinions idéalis-

tes. Ne serait-il pas possible de supposer que c'était non
seulement parce que le philosophe grec était un idéaliste,

mais aussi parce qu'il se rapprochait le plus de l'idéal

que Fénelon se faisait du prosateur? Platon a commencé
par être poète, et n'a jamais cessé de l'être dans ses

ouvrages en prose; Fénelon a toujours eu des tendances

à la poésie, mais en prose : il a donné dans les Fables, dans

le Télémaque et même dans ses Sermons carrière à ce pen-

chant intime et nullement combattu de sa nature. De l'an-

tiquité, il aimera surtout les poètes : on le montrera plus

tard.

§3. — Il a beaucoup emprunté à Platon.

Il a pris à Platon, le philosophe-poète, plus que la

forme des dialogues ; il lui en a emprunté la méthode et

quelquefois même les idées. Il est impossible de ne pas

reconnaître la méthode dite socratique dans la vivacité

avec laquelle A pousse B, au début du premier dialogue,

à admettre avec lui toutes les propositions qui l'amène-

ront insensiblement à entrer dans ses idées, non sans

l'étonner de temps en temps par une logique pressante,

au point de lui faire donner du nez dans une absurdité

inaperçue. Les interlocuteurs ne suivent pas toujours le

droit chemin, ils prennent des sentiers de traverse, où

l'on craint qu'ils ne s'égarent ; mais c'est là une ruse de

guerre, une habileté de bon aloi, puisqu'elle a pour but

d'assurer le triomphe de la vérité et de la vertu. N'est-
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ce pas là aussi de l'ironie socratique? A sophiste

sophiste et demi ! Fénelon a évidemment beaucoup pra-

tiqué les dialogues de Platon et particulièrement le

Gorgias, auquel il fera de notables emprunts, qu'il résu-

mera presque dans le premier dialogue. Il cite sans cesse

Platon. C'est à l'imitation de Platon, qu'il bannit de la

république les arts qui ne vont qu'au plaisir et à la

curiosité. Il a du goût pour la musique et la poésie, mais,

avec Platon, tout en les couvrant de fleurs, il se résou-

drait à les conduire aux limites de la république, à les

exterminer. Il ne trace le portrait de la vraie éloquence

qu'avec l'aide de Platon. Il va plus loin, il va même trop

loin, en prétendant que, pour connaître l'Écriture, il faut

connaître Platon et Xénophon. S'il s'adresse tant à Platon,

c'est sans doute que l'auteur du Gorgias a beaucoup écrit

sur la rhétorique ; mais c'est surtout parce que Fénelon

aime sa manière, son génie, son style, qu'il s'accorde et

sympathise à merveille avec lui.

§ 4. — Il a beaucoup emprunté aux auteurs de Rhétoriques de

l'antiquité.

C'est avec lui qu'il semble avoir eu le plus fréquent

commerce, mais il est imbu de l'antiquité, de la grecque

surtout. Il a lu le Brutus, YOrator, le De Oratore,

YInstitution oratoire, pour ne parler que des Rhétoriques

latines; mais Isocrate, Déraosthène, Longin, que la tra-

duction de Boileau avait remis en vogue, lui sont bien

plus familiers que Cieéron et Quintilien. Est-il nécessaire

d'observer que Bossuet et Fénelon dérivent de deux

sources différentes? Le premier est tout latin, le second

est plus grec, tous deux d'ailleurs ayant su marier par-

faitement L'antiquité au moderne. On examinera si

Fénelon s'est attaché de préférence à tels ou tels auteurs

anciens plutôt qu'à d'autres; mais, avec tout son siècle,
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il aime et admire l'antiquité : c'est presque un truisme que

d'insister sur ce point. Il ne semble pas aux bons esprits

de son temps qu'ils puissent rien entreprendre sans renouer

le fil de la tradition classique. En ce sens, le xvne siècle

est bien l'héritier du xvie siècle. Qu'on ne s'y trompe pas

toutefois, chacun des grands hommes du xvii8 siècle

pourrait dire avec La Fontaine : Mon imitation n'est pas

un esclavage. Molière imite Plaute, mais il borne son

imitation à quelques canevas, infidèlement suivis, ingé-

nieusement étendus, et redevient aisément lui-même au

spectacle des travers et des vices de ses contemporains,

sous l'effort de son génie.

Boileau copie, on dirait qu'il invente,

insinuera perfidement Marmontel ; il serait aisé de le

prendre au mot. Que dire de La Fontaine, de Corneille,

de Racine, de Bossuet, de La Bruyère, tous respectueux

admirateurs de l'antiquité, mais tous d'un génie très

personnel, très affranchi de toute imitation? Eli, mon
Dieu, la vraie querelle des Anciens et des Modernes, elle

est beaucoup plus dans l'âme d'un Fénelon se détermi-

nant difficilement à mettre en balance les grands écri-

vains d'autrefois et ceux de son temps, à établir la supé-

riorité des uns ou des autres, que dans les passes d'armes

d'un Dacier aux prises avec un La jlotteî Les Dialogues

sur l'éloquence sont donc inspirés par la connaissance

intime de l'antiquité; mais, ne l'oublions pas, ils oui été

écrits pour guider les orateurs modernes, surtout les ora-

teurs sacrés.

§ 5. — Les réformateurs à la fin du XVIIe siècle,

y compris Fénelon.

Cela ne pouvait se faire que par la critique et la réforme

des abus régnants, et, à ce propos, il- est opportun
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de rappeler comment Fénelon fut amené aux idées

de critique et de réforme. H n'y a pas à refaire les quel-

ques pages où D. INisard, au commencement du cha-

pitre (1) qu'il a consacré à Fénelon, établit comment

l'esprit de liberté s'était substitué, à la fin du xvne

siècle, à l'esprit de discipline. A son sens, Bossuet et

Fénelon incarneraient l'un et l'autre esprit. D'un côté,

le respect absolu de la tradition, l'inflexibilité du sens

commun et de la loi, une aversion déclarée pour tout

ce qui est caprice, l'indépendance qualifiée d'insubordi-

nation, et, comme résultat, pas de souplesse, peu de

grâce, mais de la force, de la majesté, un sentiment

bien arrêté d'être infaillible ou tout au moins impec-

cable; de l'autre côté, de l'inquiétude, une indocile

curiosité, comme dit Bossuet lui-même, peut-être un

esprit de révolte, à coup sûr des velléités d'indépendance,

le sens propre substitué au sens commun, la résolution

de ne pas s'absorber dans l'opinion des autres, mais plu-

tôt de voir et de juger tout par soi même. Ce grand

changement s'opère dans les esprits après 1684. Heur-

ter de front la volonté du roi absolu, suspecter ses actions,

personne n'y songe, au xvne siècle : les cahiers des États-

généraux de 1614 sont enfouis dans les cartons des archi-

ves pour n'en être pas tirés de sitôt, on a déchiré les

pages de la Fronde. Il n'y a plus de complots sous

Louis XIV; on est au roi, du haut en bas de la hiérarchie

sociale. Après 1684, dans la politique, dans la religion,

dans la littérature, un vent de réforme a soufflé, l'esprit

d'examen et de critique s'est répandu. Sainte-Beuve écrit

sur cette époque : « Le (2) long règne de Louis XIV avait

tendu tous les ressorts et fatigué à la longue toutes les

(t) Histoire delà littérature française, t. III, chap. XIV.

(2) Cameries du Lundi, t. X, p. 51.
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conditions et toutes les âmes... Tous les gens sensés et

honnêtes, les Fénelon, les Vauban, les Catinat, voient

les défauts et cherchent, chacun de son côté, les remè-

des dans des contrepoids et dans le contre-pied de ce qui

est. Tous ces projets de disgraciés, de mécontents ou

de rêveurs patriotes sont nécessairement vagues et un

peu chimériques d'application. Ce fut alors une inspira-

tion générale, un souffle naturel, qui se répandait dans

toute une classe d'esprits élevés ou simplement humains,

sensés et doux... Fénelon n'est que le plus en vue et le

plus populaire parmi ces auteurs de plans politiques et

inventeurs de programmes. » C'est sur un ton un peu

aigre-doux que le grand critique fait ces remarques ; elles

n'en sont pas moins fondées. Pour d'autres raisons,

D. Nisard trouve en Fénelon des idées de réforme qui

le mettent mal à l'aise. Il dit : « Chez lui (1), l'oppo-

sition n'est pas exempte d'animosité ni d'impatience;

le respect n'est souvent que de civilité et pour servir de

couverture à l'opposition... 11(2) était né avec un esprit

ardent et subtil qu'attirait toute recherche des choses inac-

cessibles. » Il aurait donc été un utopiste, un rêveur,

un esprit chimérique. Le caractériser ainsi, ce n'est pas

se tromper absolument, sur son compte, mais c'est néan-

moins être dur et faire payer cher à Fénelon ses hardiesses

et ses critiques.

Contentons-nous de remarquer qu'il ne serait pas im-

possible de trouver ces intentions et cet esprit de réforme

dans les Dialogues sur l'éloquence. Il y a là quelques vues

portant au delà du domaine propre de l'éloquence, quel-

ques jugements, qui, poussés dans des voies détournées,

mèneraient tout de même à l'examen, sinon à la solution,

(1) Lib. cit, t. III p. 338.

(2) Idem, p. 288.



:i70 LES MAITRES DE LA CRITIQUE

de graves problèmes. Ce n'est parfois qu'un mot jeté en

passant ; mais ce mot donne à réfléchir. Le propre de

Fénelon est de toucher à beaucoup de choses, sans

dessein arrêté d'y insister; il ébauche des jugements

qu'il n'aura ni le loisir, ni le goût d'asseoir. 11 y a déjà

un aperçu du Xe livre du Télémaque dans le premier

Dialogue, quand il s'y inquiète de ce qui pourrait rendre

les hommes meilleurs dans une république. «Il n'y faut

pas, dit-il, d'exercices qui ne servent qu'à amuser, il ne

faut que des arts utiles : les musiciens et les poètes ne

doivent inspirer que la vertu. » L'inutilité suffît pour

rendre coupable un citoyen ! Cela n'a Fair de rien, mais

n'en est pas moins hardi. 11 y a d'ailleurs tout proche de

cela une charge contre la civilisation et la corruption,

que Rousseau n'aurait pas désavouée. On a vu, non sans

raison, dans Fénelon un précurseur inconscient du xvm e

siècle et des grands changements qui s'y opérèrent. Dans

le Télémaque, il est bien autrement agressif. Il ne songe

pas, les réformateurs du xvne et môme du xvm e siècle

ne s'imaginent pas que leurs idées puissent se traduire

immédiatement en faits, et sont tous, à ce compte, des

précurseurs inconscients ; mais on ne les comprendrait

pas si l'on ne pensait pas que, dans leur âme, devait s'agi-

ter quelque chose d'obscur, d'inavoué, d*imparfaitement

réprimé. Une première secousse précède toujours les

tremblements de terre : on ne se l'explique pas, elle passe

inaperçue; mais quand elle a été suivie d'autres secous

ses, on se la rappelle : Fénelon est de ceux qui impri-

mèrent une première secousse à l'ancien régime.

C'est donc un admirateur et un émule de Platon, un

disciple de l'antiquité, un critique, un réformateur, que

nous allons voir traiter de l'éloquence en général, et de

l'éloquence sacrée en particulier, donner des leçons et

des règles aux jeunes orateurs profanes ou sacrés, à l'aide
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de ses lectures et de ses souvenirs et en mettant en œuvre

toute la vivacité, toutes les ressources de son esprit.

IV

CRITIQUE DES ORATEURS PROFANES

C'était un projet dangereux, pour quiconque aime à

dire du nouveau, que de disserter sur l'éloquence, car

Fénelon cherche à dire du nouveau, tout en voulant et

en ne croyant dire que du vrai. Gibert, ancien recteur de

l'Université de Paris, au xvme siècle, un des professeurs

du collège Mazarin, qui le lui reproche, ne compte pas

moins, dans son livre : le Jugement des savants (1),

d'une soixantaine d'auteurs qui ont, avant Fénelon, traité

de la rhétorique. Fénelon s'est franchement réclamé de

ses devanciers. Il n'était pas le premier non plus qui eût

parlé du sermon et des réformes à y opérer; mais ces

réflexions, sur ce point, avaient plus de nouveauté. Il y a

donc premièrement à distinguer ici ce qu'il reprenait après

les autres et ce qui lui appartient en propre. Il avoue

d'ailleurs lui-même qu'il n'écrit pas une rhétorique com-

plète; il faut l'en croire. « Je ne prétends pas, dit-il, faire

ici toute une rhétorique, je n'en suis même pas capable
;

je dirai seulement quelques remarques que j'ai faites. »

§ 1. — Fénelon substitue « peindre » à « plaire».

Sur l'éloquence profane, il n'avance rien que nous ne

sachions . Il faut parler pour instruire, non pour plaire

(1) Le Jugement des savants sur les auteurs qui ont traité de la

rhétorique (1703-1716). 3 vol. in-12.
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ni pour chercher son intérêt. L'éloquence se divise en trois

parties : 1° elle est l'art de persuader la vérité et de rendre

les hommes meilleurs; 2° elle est un art indifférent...

3° elle est un art qui peut servir aux hommes intéres-

sés à plaire... Les orateurs doivent être savants, doivent

connaître la philosophie, la dialectique, etc. L'éloquence

doit être non seulement élégante, mais encore probante.

Tout cela avait été établi par Platon, par Cicéron et par

bien d'autres encore. Ce sont là autant de lieux com-

muns, qui, à force de convenir à tout, ne conviennent

à rien, ont l'air de devoir rester à jamais des théories

d'application trop facile, par conséquent vaines. La pré-

cision est dans les termes, non dans le sens; Fônelon l'a

senti, puisqu'il parle de préciser (1) pour aider le discer-

nement de l'interlocuteur.

Il a des idées nouvelles et nous pouvons l'y prendre

à partie, quand il modifie l'ancienne division adoptée

pour marquer le but de l'orateur, qui doit instruire, plaire

et toucher, et qu'à plaire il substitue peindre. « La poé-

sie (2), dit-il, ne diffère de la simple éloquence qu'en ce

qu'elle peint avec enthousiasme et par des traits plus

hardis. La prose a ses peintures, quoique plus modérées;

sans ces peintures on ne peut échauffer l'imagination de

l'auditeur, ni exciter ses passions... Les vrais orateurs

sont poètes. » Ce qui l'amène à déclarer que « l'orateur doit

avoir la diction presque des poètes, qu'il faut rendre

les faits sensibles et frapper les sens de l'auditeur par

une représentation parfaite de la manière touchante

dont ils sont animés. » Il n'y a pas à s'y méprendre, c'est

modifier le ton de l'éloquence, en altérer la gravité, et

ouvrir la porte à ces fleurs de rhétorique, à ces figures,

(1) Page 44 de redit, classique d'Eug. Despois, chez Delagrave.

(2) Dialogue II, p. 45.
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à ces enluminures de style, que Fénelon réprouve en

maint endroit des Dialogues et de la Lettre à l'Académie.

Il y a des peintures touchantes, émouvantes même, que

jadis employaient les orateurs pathétiques; mais ce n'est

pas de celles-là que veut parler le jeune abbé: il transporte

dans la rhétorique l'éclat de certains tableaux poétiques,

qui excitent la compassion et arrachent des larmes. A
vrai dire, c'est toujours plaire, comme le voulait l'an-

cienne rhétorique; mais c'est encore plus remuer les

cœurs, agir sur eux violemment; provoquer l'attendris-

sement. Nous sommes ici très loin de la simplicité, de

l'onction évangélique, que Fénelon prescrira plus loin

et emploiera lui-même pour son propre compte; mais on

doit reconnaître qu'il a fort bien pressenti et décrit un
des procédés les plus fréquents de l'éloquence profane

et sacrée de l'avenir.

§ 2. — Jugements littéraires de détail.

Ce point est un des plus significatifs de ceux qu'il a

touchés dans les Dialogues. Quant aux questions littéraires

afférentes qu'il y a débattues, elles sont multiples. 11 est

curieux de constater comment cette âme jeune, dont les

impressions étaient fraîches, les connaissances récentes,

les inclinations déjà marquées, a envisagé l'antiquité, y
a relevé certains noms méconnus, en a critiqué ce qui lui

en avait déplu, et, dans son inexpérience juvénile, s'est en

cela quelquefois mépris et trompé. L'antiquité a produit

des esprits de premier ordre et des esprits d'ordre très

inférieur
; or, mettre les uns et les autres sur la même

ligne, c'est faire une confusion regrettable : les citer pêle-

mêle n'est pas meilleur. Que Platon, Homère, Virgile,

Longin, Denys d'Halicarnasse, Isocrate, Pline le Jeune,

Quintilien soient par lui mis à contribution, passe; mais
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qu'ils soient tous allégués comme des autorités irréfraga-

bles, en des endroits même où on ne les attendait pas,

voilà qui est moins admissible. Précisons.

Platon tient le premier rang dans l'estime de Fénelon,

il inspire au jeune abbé quelques beaux morceaux, par

exemple, le portrait du véritable orateur (1). C'était

prendre là un bon guide, avec lequel Fénelon était sur

d'arriver à l'élévation et à l'éclat. xMais n'y a-t-il pas lieu

de s'étonner ailleurs (2) que Virgile soit appelé en témoi-

gnage pour montrer comment une peinture peut produire

un grand effet dans un discours? Comparer Homère à

Isocrate est aussi plausible que de rapprocher Malherbe

de Théophile , comme l'a fait La Bruyère ! Fénelon

a-t-il raison de faire grand cas de Denys d'Halicarnasse

et de se tromper, à sa suite, dans la comparaison

qu'il établit entre Démosthène et Isocrate? Bien plus

fausse encore est la comparaison entre Aristote et Lon-

gin (3). A, un des interlocuteurs des Dialogues, qui est

censé être l'interprète de Fénelon, ne craint pas de dire

que le traité Du Sublime surpasse la Rhétorique d'Aristote !

Il est vrai que c'est aussi l'opinion de Boileau; mais

Boileau est suspect de partialité pour Longin qu'il traduit.

Entre Aristote et Longin ou l'auteur quel qu'il soit du

traité Du Sublime, il y a la distance qui sépare un homme
de génie d'un rhéteur ingénieux.

§ 3. — Isocrate et Cicéron.

Fénelon est bien mieux inspiré quand il attaque Isocrate

et Cicéron, encore que son opinion soit discutable. Gibert,

(1) Page 34.

(2) Page 45.

(3) Page 12.
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(loin nous avons déjà parlé, ne peut pas souffrir la sévérité

que Fénelon montre à l'égard d'Isocrate. Il appelle comme
témoins à décharge, en faveur de ce dernier, les princi-

paux auteurs de l'antiquité. Selon lui, Platon, Cicéron,

Denys d'Halicarnasse, Aristote même reconnaissaient

les grands mérites d'Isocrate. Fort de leurs témoignages,

il combat pied à pied Fénelon et tâche de le réfuter

péremptoirement. Gagne-t-il sa cause? Elle a été reprise

dans les deux sens par nos contemporains; elle reste

encore pendante. P.-L. Courier a écrit qu' « Isocrate

était la plus nette perle du langage attique », voulant

sans doute marquer ainsi la pureté, la limpidité de

la forme employée par l'auteur du Panégyrique; mais ne

pas toucher au fond, c'est éluder la question, quand il

s'agit de juger Isocrate. M. E. Havet (1) a fort habilement

essayé d'innocenter Isocrate et de nous ôter tous les

scrupules que nous pourrions avoir de lui accorder

notre pleine admiration. Tout cela ne fait pas oublier le

jugement de Fénelon; Isocrate reste encore pour bon

nombre de gens un artiste, un virtuose de style, unique-

ment épris de la forme, un éplucheur de syllabes, ayant

passé quinze ans de sa vie à soupeser les mots, à les

rogner ou à les allonger pour les faire entrer dans le

cadre de sa phrase. Nous en avons va-, Dieu merci, en

notre siècle, qui n'ont pas eu d'autre préoccupation, soit

en prose soit en vers ; c'est ciseler à jour la façade de sa

maison, sans souci de la rendre habitable! Tout cela est

vide et vain
;
pour s'en convaincre, il faut lire le rap-

prochement que Fénelon fait de Démosthène et d'Iso-

crate : jamais il n'a été plus judicieux. « On ne voit dans

(1) Préface de YAntidosis, édit. Cartelier. Le chapitre que Pierron

consacre à Isocrate, dans sa Littérature grecque, présente d'une
façon piquante et inattendue les deux côtés de la question. Pour
cet auteur, Fénelon n'a écrit contre Isocrate qu'une diatribe.
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Isocrate, dit-il (1), que des discours fleuris et efféminés,

que des périodes faites avec un art infini pour amuser

l'oreille, pendant que Démosthène émeut, échauffe et

entraîne les cœurs : il est trop vivement touché des

intérêts de sa patrie pour s'amuser à tous les jeux d'esprit

d'Isocrate; c'est un raisonnement serré et pressant, ce

sont les sentiments généreux d'une âme qui ne conçoit

rien que de grand, c'est un discours qui croît et se forti-

fie à chaque parole par des raisons nouvelles, c'est un
enchaînement de figures hardies et touchantes ; vous ne

sauriez le lire sans voir qu'il porte la république dans le

fond de son cœur. » Être non seulement un orateur,

mais encore un patriote, voilà la véritable grandeur.

Comme on sent ici que le patriotisme est l'aliment, la

flamme de la vraie éloquence! Qu'importe que les

phrases ne soient pas toujours cadencées, nombreuses, si

elles partent du cœur, si elles mettent au cœur des

citoyens le courage, l'espérance, même quand tout

semble désespéré et perdu ! Il ne faut pas quinze ans à

un grand orateur patriote pour polir ses phrases et peser

ses syllabes; l'inspiration du moment, le sentiment de

l'imminence du danger, l'amour sacré de la patrie, suffi-

sent pour le rendre éloquent, convaincant, pour qu'il

décide tous les citoyens à s'unir contre l'ennemi, et, si

cela est encore possible, à atténuer la honte de la défaite,

en sauvant l'honneur national.

Fénelon n'aime pas plus Cicéron qu'Isocrate, à peu

près pour les mêmes raisons. Selon lui, Cicéron travaillait

« pour sa réputation (2) . L'esprit s'amuse (3), le cœur n'est

pas ému dans les pièces de Cicéron encore jeune, où il

(1) Dialogue, I, p. 11.

{-!) Ibid, p. 9.

(3) Ibid, p. 43.
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paraît bien plus préoccupé du désir d'être admiré que

de la justice de la cause. » Dans la Lettre à VAcadémie,

Fénelon proteste que personne n'aime Cicéron plus que

lui-même, que celui-ci embellit tout ce qu'il touche
;

mais la critique perce dans les éloges qu'il lui adresse : il

lui reproche d'être un rhéteur, un faiseur de belles

phrases, cherchant les jeux d'esprit et les antithèses,

bref, un Isocrate latin. Que faut-il penser de cela? Il y
avait quelque courage, de la part de Fénelon, à réa-

gir contre l'adoration qu'on avait eue, surtout au siècle

précédent, pour Cicéron. Tous Cicéroniens depuis

Quintilien, saint Jérôme et les érudits (1) du xvi e
siècle !

C'était du fétichisme. Fénelon est un iconoclaste. Il

admire les Philippiques, les Catilinaires peut-être, qui

ne les valent pas; mais il fait bon marché, en Cicéron,

de l'avocat et même de l'écrivain. Sur ce dernier point,

il a tort. Qu'il mette Démosthène, orateur politique, au-

dessus de Cicéron, rien de mieux : au rebours de ce qu'on

pensait jadis, Cicéron n'est, dans les Catilinaires, qu'un

déclamateur à froid, qui s'excite à la lutte dans des

périodes trop habilement balancées ; mais l'avocat, l'écri-

vain sont en lui incomparables. C'eût été une preuve

d'esprit de la part du critique de le reconnaître.

§ 4, — Fénelon est un essayiste.

Au vrai, on doit voir dans de tels jugements, trop abso-

lus, surtout des aspirations de jeunesse vers un idéal

élevé. Se tromper en pensant ainsi, c'est commettre une

belle erreur; mais, même commise ainsi, l'erreur doit

céder le pas à la vérité. En second lieu, remarquons que

(1) Cicéroniens et libres-penseurs, Fénelon les identifie et les con-

damne, p. 41.

16



LES MAITRES DE LA CRITIQUE

tous ces jugements sont quelque peu précipités; on n'y

attacherait pas plus d'importance qu'il ne faut, si, plus

tard, dans l'âge mûr, Fénelon, au lieu de s'en détacher,

ne les avait repris et développés. A proprement parler,

il montre, dans toute sa vie, cette précipitation juvénile
;

de là l'incertitude de sa marche. Il s'engageait à Tond dès

l'abord; il n'avait plus ensuite ni l'envie, ni le loisir de

rompre : coûte que coûte, il allait jusqu'au bout.

Mais qu'il est intéressant de le voir pousser des pointes

ici et là; comme son jeu est joli et brillant, encore que

dangereux ! Fénelon est un essayiste, le plus remarquable

de la littérature française après Montaigne. Il jette une

idée en passant, avec une négligence de riche et de grand

seigneur, sans souci de ce qu'elle pourra produire plus

tard. Par exemple, le christianisme lui semble supérieur

à l'antiquité ; tout le Génie du Christianisme est en germe

dans la page (1) où il rapproche Homère de Moïse, l'ode

grecque des Psaumes, l'antiquité profane d'Isaïe et de

Jérémie. Le thème n'est qu'indiqué; mais il suffit d'un mot
pour mettre un auteur sur la voie d'une mine à exploiter.

Il va de soi qu'il n'est pas toujours aussi heureux. Il

marque quelque part (2) son dédain pour la poésie en

vers, et il entame d'une voix retentissante le panégyrique

de la prose poétique : <r Le nombre réglé de certaines syl-

labes, dans lequel un poète renferme ses pensées, le vul-

gaire ignorant s'imagine que c'est là la poésie; on croit

être poète quand on a parlé ou écrit en mesurant ses

paroles. Au contraire, bien des gens font des vers sans

poésie, et beaucoup d'autres sont pleins de poésie sans

faire de vers. » La question est vieille et a été tranchée.

Chateaubriand conclut modestement, ce qui ne lui est

(1) Page 195.

(2) Page 46.
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pas habituel, dans la préface des Martyrs, que : « Vingt

beaux vers d'Homère, de Virgile ou de Racine, seront

toujours incomparablement au-dessus de la plus belle

prose du monde, » c'est peut-être trop dire ; mais cela fait

supposer vraie la solution de la question. Or, selon nous,

cettesolution estque, comme ledit judicieusement M. Jour-

dain sans le savoir, tout ce qui est prose n'est pas vers,

tout ce qui est vers n'est pas prose. La prose poétique.

nous ne l'acceptons pas plus que les vers prosaïques.

Associer deux éléments contraires, voilà bien le fait de

Fénelon ; où est la poésie, où est la prose dans le Tëlé-

maque? Quel effet ce mélange produit-il à l'esprit? Ah!

Monsieur Josse, vous êtes orfèvre ! Après avoir exprimé

de telles idées dans les Dialogues sur l'éloquence, il n'est

pas étonnant que Fénelon ait écrit le Télémaque.

On admet plus aisément que Fénelon, avec tout son

siècle, n'ait pas aimé le gothique, surtout le gothique

flamboyant en architecture, et qu'il ait préféré les ordres

grecs. Le genre fleuri ne pouvait lui plaire; qu'il était

loin pourtant d'avoir, lui, cette simplicité, qu'il aimait

tant, qu'il croyait avoir prise à l'antiquité, que tant de

gens ont cru voir en lui, pour ne s'être pas donné la

peine d'aller au fond de sa nature, toute en replis, en

sentiers fleuris, mais sinueux! Qu'il avait d'esprit pour-

tant, et qu'il devait être difficile, dans un dialogue, de

lui tenir tête, d'avoir le dernier mot, même en ayant

raison! Il voulait, sans doute, avoir plus raison que la

raison même, et, en l'écoutant, on ne devait pas être

éloigné de le croire sur parole.

D. INisard a dit de lui qu'il était trop grec pour un écri-

vain français, trop païen pour un évêque. Nous avons

vu en lui le grec, quelque peu le païen ; voyons main-

tenant l'évêque ou plutôt l'abbé, et examinons ses idées

sur l'éloquence sacrée.
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SES IDÉES SUR L'ÉLOQUENCE SACRÉE

§1. — La chaire en 1684. — Les abus des prédicateurs.

A quelque année de la jeunesse de Fénelon qu'on

place les Dialogues, il est sûr qu'il avait pratiqué l'art de

la prédication avant que d'en écrire. A quinze ans, c'est-

à-dire en 1666, il avait prononcé, dit-on, un sermon fort

applaudi : c'était un essai, le premier pas de sa course.

Ordonné prêtre à vingt-quatre ans, en 167o, il fut employé

durant trois années au ministère pastoral, dans la paroisse

de Saint- Sulpice, et, de 1678 à 1689, il se confina dans

les obscures fonctions de supérieur des Nouvelles catho-

liques, congrégation de femmes vouées à l'instruction

religieuse des protestantes récemment converties ou qu'on

espérait ramener à la foi catholique. Durant cette période

de sa vie, il connut Bossuet, dont il suivit les conférences

philosophiques ou religieuses, à Saint-Germain ou à

Versailles. L'évêque de Meaux, qui appréciait Fénelon,

l'avait fait prêcher dans sa cathédrale, pendant le carême

de 1684. En 1685, il prêcha le sermon pour la fête de

l'Epiphanie ou sur la Vocation des Gentils.

A cette date, il avait probablement déjà écrit les Dia-

logues sur Véloquence. C'était, à coup sûr, au temps de la

grande vogue de Bourdaloue, qu'il attaque si vivement

et dont il dit : « Le prédicateur que nous entendîmes il y
a quinze jours... s Or, Bourdaloue prêchait à Ja cour, à

partir de 1669, neuf années de suite; en 1685, après la

révocation do l'édit do Nantes, il était envové en Lan-
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guedoc pour y apaiser les esprits que des mesures violentes

avaient irrités.

M. Merlet, rappelant que Fénelon et Bossuet prêchaient

en 1684, dans l'église de Meaux, sans autre préparation

que la prière, ajoute : « Ce fut probablement pour fixer

ces souvenirs (1) et pour l'instruction des prédicateurs

novices que fut tenté cet essai judicieux où la pensée

littéraire est dominée par l'intention d'ouvrir à l'éloquence

de la chaire des voies plus religieuses. » Nous croirions,

nous, que cet opuscule était composé depuis quelque

temps déjà.

En 1684, Fénelon a entendu Bossuet qui a prêché à

Paris de 16o9 à 1669, Bourdaloue, qui y a prêché à

partir de 1669, Mascaron, en 1676, Fléchier,e n 1674.

Voilà les plus grands noms de la chaire chrétienne

d'alors ; on verra que l'abbé Fénelon a pris à partie au

moins l'un d'eux, mais moins peut-être lui-même que

ses maladroits copistes. En effet, en ces temps de foi

vive, que de prédicateurs il y avait, et combien peu se

rapprochaient des illustres dont nous venons de citer les

noms! Soit dans la chapelle du Louvre, soit à Saint-

Germain, soit à Fontainebleau, lors des déplacements

de la cour, soit dans les nombreuses églises de Paris,

pendant les Avents et les Carêmes, on entendait des

prédicateurs de toute valeur et de toute provenance. Il y
passait des évêques, des abbés, des jésuites, des corde-

liers, des oratoriens, des feuillants, des jacobins, etc.,

et il est hors de doute que ces divers prédicateurs four-

nissaient une ample matière à la critique, soit dans leurs

façons d'agir, soit dans leur manière de parler. Fénelon

et La Bruyère sont absolument d'accord sur la plupart

des reproches qu'ils adressent aux sermonnaires. Cela

(1) Les Classiques français du baccalauréat, p. 390, chez Hachette.

16.
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vient-il de ce qu'ils étaient amis et qu'ils ont dû échan-

ger souvent leurs idées sur la matière? 11 resterait d'abord

à établir que Fénelon, à cette date, fréquentait La

Bruyère chez les Condé, et que La Bruyère a connu

l'opuscule de Fénelon. Ce qui est plus vraisemblable,

c'est que les abus étaient criants, qu'on en murmurait

tout haut, qu'on se croyait autorisé à les critiquer, que

La Bruyère et Fénelon ont été naturellement, par la force

des choses, amenés à se faire les porte-voix de l'opinion

publique irritée.

D'après les critiques dont ils furent l'objet, quels furent

les abus?

Vidons d'abord une grosse querelle que La Bruyère

fait aux prédicateurs et que Fénelon mentionne en pas-

sant, on veut parler de la brigue des prédicateurs. Ils

s'efforçaient de plaire à leurs auditeurs, ils s'inquiétaient

de leur réputation « pour gagner (1) l'inclination et

l'estime des gens qui peuvent contenter leur avarice ou

leur ambition. » Plus haut, Fénelon dit : « Un homme
cherche à vous éblouir comme en des tours de passe-

passe. . . il veut plaire pour flatter, et il flatte pour per-

suader ce qui convient à son intérêt. » B. essaie de

prendre la défense des jeunes prédicateurs: il ne voit pas

pourquoi on blâmerait « l'émulation, même dans des

orateurs chrétiens, pourvu qu'il ne parût dans leurs

discours aucune affectation indécente et qu'ils n'affai-

blissent en rien la morale évangélique ». Mais Fénelon

s'élève plus vivement contre les sermonnaires soucieux

de plaire et de servir leurs intérêts : « On écoute (2) ces

discours comme on lirait une satire ; on regarde celui

qui parle comme un homme qui joue bien une espèce

(1) bail, sur l'éloq. p. 8.

(2) Ibid., p. 31.
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de comédie; on croit bien plus ce qu'il fait que ce qu'il

dit. Jl est intéressé, ambitieux, vain, attaché à une vie

molle; il ne quitte aucune des choses qu'il dit qu'il faut

quitter. » Certains passages du chapitre De la Chaire,

dans La Bruyère, sont plus explicites encore; il y est dit:

a Le métier (1) de la parole ressemble en une chose à

celui de la guerre: il y a plus de risque qu'ailleurs, mais

la fortune y est plus rapide. » « L'on a eu de grands évê-

chés (2) par un mérite de chaire... L'orateur (3) cherche

par ses discours un évêché... » Le P. Senault lance les

mêmes accusations contre les prédicateurs intéressés, et

il n'exagérait rien, pas plus que Fénelon et La Bruyère.

« Les ambitieux (4), dit-il, qui font servir l'Évangile à leur

vanité ne peuvent souffrir de compagnons dans cet exer-

cice... les misérables souhaiteraient avoir cent corps pour

remplir toutes les chaires et autant de langues que la Fable

en donne à la Renommée pour se faire entendre de tous les

peuples. Ils recherchent les emplois avec plus d'empres-

sement que les ambitieux ne briguent les charges, et ils

croient avoir gagné une bataille quand ils ont enlevé une
chaire à un prédicateur qui peut obscurcir leur gloire ou

diminuer leur réputation. » Ce n'était ni l'esprit de

satire, ni la mauvaise humeur qui dictaient aux auteurs

sacrés ou profanes de pareilles critiques; elles étaient justi-

fiées par les faits. Beaucoup de prédicateurs soit réguliers,

soit séculiers, durent à la prédication leur fortune. Il en

est qui devinrent évêques (o), d'autres aumôniers (6) ou

(2) § 17.

(3) § 21 et § 22.

(4) Cité par l'abbé Hure!, les Orateurs sacrés à la cour de Louis XIV,
p. LX1I, t. I, chez Didier, 1872.

(5) L'abbé Hurel, llb. c. p. LXV.
(6) Idem, p. LXVI.
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chapelains de Leurs Majestés, du Dauphin, des Dauphines,

d'autres obtinrent des brevets de prédicateurs du roi. Il

en est qui se faisaient afficher pour se faire connaître,

il est vrai que La Bruyère insinue malicieusement qu'il

« n'y a rien de pire que d'être ignoré ». Le P. Rapin

dit (1) qu'on voyait « de jeunes prédicateurs sans vertu

et sans science monter en chaire, comme monte un

comédien sur le théâtre pour y jouer son personnage.

On y invitait les amis par billets, on faisait un grand

cercle de la parenté et une . assemblée d'honnêtes gens

pour parer l'auditoire et pour encourager le jeune décla-

mateur... » Les grands sermonnaires n'avaient pas sans

doute de telles faiblesses, et l'on ne saurait, sans injus-

tice, songer à leur adresser de tels reproches. Il faut

admettre qu'en somme la prédication était, est encore un

bon moyen de se faire connaître et apprécier. Ceux qui

se faisaient afficher n'ont fait que ce qui se fait couram-

ment aujourd'hui; mais quand tant de bons esprits

s'accordaient, au xvne
siècle, à blâmer les jeunes prédi-

cateurs d'être intéressés ou même cupides, on doit les

en croire sur parole et partager leurs sentiments. La

chaire évangélique était devenue trop souvent un spec-

tacle. En second lieu, on y pratiquait la curée des places,

évêchés, abbayes, aumôneries, etc. Il n'est pas inop-

portun de rappeler ici, en regard de tout cela, le beau

portrait que Fénelon a tracé de l'orateur désintéressé :

« Il mènera une vie simple (2), modeste, frugale et

laborieuse; il lui faudra peu : ce peu ne lui manquera

point, dût-il de ses propres mains le gagner, le surplus

ne doit pas être sa récompense et n'est pas digne de

l'être. Le public lui pourra rendre des honneurs et lui

(1) L'abbé Hurel, lib. cit.,?. LXIX,

(2) Dial. sur l'éloq. p. 27.
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donner de l'autorité ; mais s'il est dégagé des passions et

désintéressé, il n'usera de cette autorité que pour le bien

public, prêt à la perdre toutes les fois qu'il ne pourra la

conserver qu'en dissimulant et en flattant les hommes.

Ainsi l'orateur, pour être digne de persuader les peuples,

doit être un homme incorruptible; sans cela son talent et

son art se tourneraient en poison mortel contre la répu-

blique même; de là vient que, selon Cicéron, la première

et la plus essentielle des qualités d'un orateur est la

vertu. 11 faut une probité qui soit à l'épreuve de tout. »

Rappelons d'ailleurs ici que Fénelon n'était nullement

un homme d'argent, qu'il était délicat sur ce point. On
en a des preuves manifestes. Dans une lettre, du

31 mars 1691, à la marquise de Laval, où il marque

qu'elle lui avait exposé la difficulté d'entrer comme dame
d'honneur dans la maison de Condô (il s'agit du fils du

vainqueur de Rocroy) vu la modicité des honoraires, il

ajoute quelques renseignements sur ses embarras domes-

tiques. Il a payé 1,200 livres à La Buxière, et il dit :

« Vous pouvez juger que je fais d'assez grands efforts

pour m'acquitter, puisque j'ai déjà payé depuis un an et

demi 5,000 francs à Lange, 2,000 francs à Mme de Lange-

ron, 1,300 livres aux religieux de Sarlat et 1,000 francs

à vous, le tout sans avoir reçu un sou de grâce au delà

de mes appointements et ne touchant presque plus rien

du Carenac, qui est ruiné sans ressource. Aussi ai-je fait

dema dépense des retranchements bien nouveaux pourma
place.— Mais la justice est la première dans toutes les bien-

séances. Je dois encore une grosse somme à mon libraire :

il faut que j'achète de la vaisselle d'argent, et que je vous

paie les choses que vous m'avez prêtées et qui s'usent. »

Nous n'avions pas tort plus haut (1) de le louer de son

(1) Voir p. 260.
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désintéressement; cette probité-Là avait le droit de se

montrer exigeante envers les autres. Or, s'il met plus de

discrétion que La Bruyère à reprocher aux sermonnaires

de songer trop au temporel, c'est qu'il porte la même
robe que ceux qu'il blâme, et que les expressions tran-

chantes lui répugnent ; mais il lui appartenait de signa-

ler aux jeunes prédicateurs les excès et les écueils à

éviter en pareille matière, et il n'a pas reculé devant cette

nécessité.

§ 2. — Les excès dans la forme du sermon.

Ils méritaient encore d'autres reproches portant uni-

quement sur le fond et la forme du sermon, sur la

manière de le débiter, sur l'esprit dont ils s'y inspiraient,

sur l'idéal qu'ils se faisaient du discours sacré.

Le plus grave défaut où ils tombaient, c'était sans

doute l'abus de l'esprit, des pointes. C'étaient d'abord de

ces « pensées délicates » qui dépendent du tour et de la

finesse de l'expression ; c'étaient aussi ces histoires pro-

fanes « enchâssées » agréablement dans les avant-propos.

C'étaient encore ces divisions en antithèses si fort en

vogue, des « chutes pleines d'art » , « des périodes nom-
breuses où chacune finissait par un trait surprenant »,

les « fredons » de l'éloquence, « certains (1) jeux de

mots qui reviennent toujours comme des refrains, cer-

tains bourdonnements de périodes languissantes et uni-

formes », des « batteries de mots. » Tout cela n'était que

jeui d'esprit où se complaisaient depuis bien longtemps

les orateurs sacrés.

^ul doute cependant que les Pères grecs et latins n'aient

souvent préféré les allégories à la lettre des livres saints,

(1) Dialog. sur l'éloq. p. 73.
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n'aient recherché les antithèses subtiles, les rapproche-

ments peu naturels
;
quelques-uns même avaient donné

des modèles de mauvais goût : Fénelon les en blâme avec

raison dans la Lettre à l'Académie. Sans remonter si haut,

la scolastique du moyen âge y avait dépi orablement

replongé les sermonnaires. La chaire était devenue une

sorte de théâtre, où s'étaient étalées les bouffonneries les

plus déplacées. Au xvie siècle, la renaissance des études

antiques avait amené l'abus des citations. « Qu'on (1) se

représente un pêle-mêle de citations où Martial donnait

la réplique à Job, Aristote à Tertullien, où Mucius Scévola

figurait à côté de saint Etienne. . . Régulus auprès de Jésus-

Christ. » Saint François de Sales, qui, il est vrai, était de

l'Académie fiorimontane, jetait à pleines poignées dans

son éloquence des fleurs ou plutôt des fleurettes que le

goût le moins sévère en eût écartées. Sur le mot Naza-

rénus, il écrit : « Nazarénus (2) veut dire fleuri, ce qui est

un autre très graDd sujet de glorification ; car, par la croix,

notre âme a été parée de belles et saintes fleurs de

tant de vertus, de tant d'auréoles si odoriférantes...

C'est là où Notre-Seigneur s'est rendu rose de martyre,

violette de mortification, lys de pureté, lectulus noster

floridus. » Mais ce ne sont là que des fleurs! Le petit

père André, augustin, qui est mort en 16o7, compa-

rait (3), dans un sermon, « les quatre docteurs de l'Église

latine aux quatre rois du jeu de cartes : saint Augustin

au roi de cœur pour sa grande charité, saint Ambroise

au roi de trèfle pour les fleurs de son éloquence, saint

Jérôme au roi de pique à cause de son style mordant,

saint Grégoire au roi de carreau à cause de son peu

(1) Nous résumons la question d'après le livre de M. Jacquinet :

Les -prédicateurs avant Bossuet, édit. 1863, p. 34.

(2) M. Jacquinet, lib. cit., p. 78.

(3) Ibidem p. 291.
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d'élévation. » Ces divers défauts s'étaient atténués dans

la deuxième partie du xvn e siècle ; mais la pointe était

restée. Boileau avait pu dire :

L'avocat, au Palais, en hérissa son style,

Et le docteur, en chaire, en sema l'Évangile.

Les déclamateurs sacrés devenaient rares. La Bruyère

écrit, en 1688 : « Les citations (1) profanes, les froides

allusions, le mauvais pathétique, les antithèses, les

figures outrées ont fini. » Fénelon, dans les Dialogues,

critiquait cependant l'abus de l'érudition profane.

L'épigramme était sur le point de disparaître; mais

elle était remplacée par les divisions recherchées qui

déplaisaient à La Bruyère (2). Fénelon ne s'en plaignait

pas moins. « Quand on divise, dit-il (3), il faut diviser

simplement, naturellement : il faut que ce soit une

division qui se trouve toute faite dans le sujet même,

une division qui éclaircisse, qui range les matières...

Tout au contraire, vous voyez ici un homme qui

entreprend d'abord de vous éblouir, qui vous débite

trois épigrammes ou trois énigmes, qui les tourne et les

retourne avec subtilité; vous croyez voir des tours

de passe-passe. » Plus loin (4), il bannit complètement

du sermon les divisions subtiles et laborieuses. Il les

reproche à Bourdaloue et surtout à ceux qui l'imitaient,

ou, selon l'expression de Boileau, le singeaient.

Enfin Fénelon et La Bruyère s'élevaient contre les

explications morales, les portraits, l'anatomie des pas-

sions. Ce prédicateur, dont parle le premier Dialogue,

qui avait eu l'heureuse idée de prendre pour texte de

< ' la chaire, § 4.

(2) Ibid. § 5.

(3) P. 7.

(4) P. G r
J.



FÉNELON 289

son sermon, le mercredi des Cendres, ce fameux trait :

Cinerem tanquam panem manducabam, avait « une dic-

tion pure, des pensées nouvelles, des périodes nombreuses

dont chacune finissait par un trait surprenant ; il faisait

une peinture morale où chacun se trouvait, une anato-

mie des passions du cœur humain qui égalait les maximes
de M. de La Rochefoucauld. » On voit assez comment
Fénelon acceptait cela. Ailleurs (1) il ne peut souffrir que

« les sermons soient de beaux raisonnements sur la

religion et qu'ils ne soient pas la religion même.... On
s'attache trop, ajoute-t-il, aux peintures morales, et on
n'explique pas assez les principes de la doctrine évangéli-

que. La plupart des sermons sont des raisonnements de

philosophes. » La Bruyère signale encore, dans son Dis-

cours sw* Théophraste, la mode des portraits, chez les

prédicateurs, répandue surtout par Bourdaloue. Boileau,

en 1693, dans la satire X, pouvait écrire :

Nouveau prédicateur, aujourd'hui, je l'avoue,

Écolier ou plutôt singe de Bourdaloue,

Je me plais à remplir mes sermons de portraits.

Les allusions et les portraits, étaient ce qu'il y avait de

plus propre à assurer le succès d'un sermon, et « l'immense

vogue de Bourdaloue (2) tenait surtout à ce que ses ser-

mons passaient pour abonder en traits de satire, en peintu-

res prises sur le vif, en demi-révélations et en indiscrétions

discrètes. » Fénelon avait-il raison de proscrire absolu-

ment les peintures morales et les portraits ? Il est assez

difficile de le décider. Cela donnait au sermon le piquant

de l'actualité, aiguisait l'attention des auditeurs, flattait

le goût régnant. Le sermonnaire y trouvait l'occasion, et

souvent il en abusait, d'y faire montre de son esprit, il ne

(1) Page 99.

(2) L'abbé Hurel, lib.c, p. XLII.

17
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s'effaçait pas assez derrière son sujet, soit ; encore est-il

qu'une dissertation de morale est fort capable d'édifier les

iidèles. Les prédicateurs de cour ne pouvaient guère faire

d'homélies ; il eût fallu tout le génie d'un Bossuet ou

d'un Fénelon pour en faire agréer l'auguste simplicité.

Quoi qu'il en soit, reconnaissons que Fénelon avait

mis hardiment le doigt sur les parties attaquables de

l'éloquence sacrée. Si d'ailleurs il signalait aux jeunes

sermonnaires ce qu'ils avaient à éviter, il leur indiquait

aussi ce qu'ils avaient à faire. Il semble même bien plus

heureux, disons-le à sa louange, de leur donner des con-

seils que de leur faire des critiques.

§ 3. — Du bon prédicateur, selon Fénelon.

Quelles doivent être, selon Fénelon, les qualités du
bon prédicateur ? Tout ce qu'il en dit, pourrait, au préa-

lable, se résumer en un mot: le bon prédicateur ne doit

pas être un orateur, un faiseur de discours, mais un père,

un pasteur. Le sermon ne doit pas être une belle harangue

savamment ordonnée, mais une allocution, une homélie.

11 ne s'agitpas pour le sermonnaire de prononcer une sorte

d'oraison funèbre pompeuse, pleine de beaux mouve-
ments inspirés par un grand sujet ; il ne faut que con-

vaincre et toucher des ouailles, et semer dans leur âme la

parole sainte, pour qu'elle y germe et fructifie. Partant, les

prédicateurs doivent se borner à « expliquer (1) l'Écri-

ture. » L'art et la simplicité ôvangélique sont d'ailleurs

parfaitement compatibles. Il faut prêcher comme saint

Paul, dont « la prédication (2) n'a été fondée ni sur le

raisonnement, ni sur ia persuasion humaine . » Il y a là

une belle page sur la vertu de la croix et de l'Évangile,

(1) Page 83.

(2) Page 91.
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i

fort digne d'être rapprochée de celle, non moins connue,

où Bossuet caractérise l'éloquence de l'Apôtre. Mais, pour

enseigner l'Évangile, il faut le bien connaître. On ne peut

pas excuser « certains prédicateurs zélés (i), qui. sous pré-

texte de simplicité apostolique, n'étudient solidement ni

la doctrine de l'Écriture, ni la manière merveilleuse

dont Dieu nous y a appris à persuader les hommes : ils

s'imaginent qu'il n'y a qu'à crier et à parler souvent du
diable et de l'enfer. » On peut cependant se passer des

lettres profanes, on trouve tout dans les Écritui

dans les Pères; et, d'ailleurs, le détail de la religion, des

Mystères, l'office et les cérémonies de l'Église suffisent

amplement pour alimenter la parole sacrée. Dans une

lettre à M. l'abbé de Fleury, en 1696, FéneloD dit : « Je

donne aux prédicateurs Yexemple de ne chercher ni arran-

gement, ni subtilité, et de parler précisément d'affaires.

Priez Dieu, mon cher Monsieur, afin que je ne sois pas

une cymbale qui retentit en vain. » Parler d'affaires,

c'est-à-dire ne point parler pour parler, mais plutôt pour

convertir : parler une langue que les simples même
entendent bien, voilà le conseil et l'exemple que Fénelon,

en dernier ressort, donne aux jeunes prédicateurs.

Cela pouvait-il suffire en toute circonstance? Doit-on

pleinement abonder dans son sens quand il réduit le

sermonnaire à n'être qu'un interprète de l'Évangile .'

Ps 'y a-t-il pas là quelque affectation d . icité? Féne-

lon ne s'était-il pas fait du sermonnaire, un idéal quelque

peu irréalisable ? N'était-ce pas une clairière que de vou-

loir ôter, non les procédés, mais I -s ressources de l'élo-

quence, à celui qui s'en sert pour l'édification et la

conversion des pécheurs ? Etait-on aux premiers temps

de l'ère chrétienne, pour que de simples homélies, des

(l)Page 101.
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entretiens familiers pussent toucher les fidèles et les

retenir dans le devoir ? A Salente seulement, on eût pu

trouver des sermonnaires et des sermons, selon le goût de

Fénelon; à Salente seulement, ils eussent eu sur les audi-

teurs une action décisive ! Sans doute, La Bruyère est de

lavis de Fénelon; il dit : « Jusqu'à ce qu'il revienne (1)

un homme qui, avec un style nourri des saintes Écritures,

explique au peuple la parole divine uniment et familière-

ment, les orateurs et les déclamateurs seront suivis. »

L'abbé Le Tourneux, celui sur lequel Boileau fit au roi un

joli mot (2), était de ceux-là, tout le monde courait à ses

sermons ; mais il faisait exception et devait sans doute à

cela son succès. Un autre, le P. Séraphin, réussit par

les mêmes moyens, à charmer la cour, au dire de La

Bruyère ; mais la ville ne fut pas du même avis que la

cour : « les paroissiens ont déserté où il a prêché, et les

orateurs voisins ont grossi leur auditoire. » Voilà une

solution nette, qui ébranle les meilleures théories.

Une tout autre question est celle de savoir si le

prédicateur doit prêcher sur « une vérité unique, (3) capi-

tale, terrible ou instructive, la manieràfond et l'épuiser. »

Fénelon et La Bruyère en sont d'avis ; Voltaire y répu-

gne (4). Il n'importe peut-être pas de trancher la que-

relle, puisqu'il serait possible de trouver de bons ser-

mons faits dans l'un ou l'autre sens.

Par une pente naturelle, Fénelon est ensuite amené

à recommander aux orateurs sacrés de prêcher d'abon-

i De la Chaire, § 3.

(2) « Le roi disait un jour à Boileau : « Quel est un prédicateur

nommé Le Tourneux? on dit que tout le monde y court; est-il si

habile? — Sire, reprit Boileau, c'est un prédicateur qui prêche

l'Évangile. » L. Racine. Mémoires sur la vie de J. Racine.

(3) De la Chaire, § 29.

(4) Siècle de Louit XI V, chap. xxxn.
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dance de cœur : il ne faut donc pas apprendre par cœur

un sermon, ni le polir (1) dans le cabinet de travail, ni

répéter le même en des endroits différents comme beau-

coup le faisaient. Fénelon traite ces divers points avec

une grande vivacité de ton et d'expressions, et l'on est

bien près d'accepter ses conclusions. Cependant combien

de sermonnaires excellents, même de son temps, fai-

saient ce qu'il blâme ! Et ne pourrait-on dire, en sens

contraire, qu'il y a une sorte de présomption ou de

coupable négligence à attendre tout du moment et à

s'exposer à de cruelles déconvenues, inhérentes à la

faiblesse humaine? Je sais bien qu'en interdisant de

préparer à loisir les sermons, Fénelon fait surtout la

guerre aux déclamateurs, amoureux de vaines paroles,

soucieux d'arrondir leurs périodes et de balancer artis-

tement les divisions et les antithèses, en un mot aux

Isocrates de la chaire chrétienne; n'importe, n'eût-on

dessein que « de répandre sur le peuple la plénitude de-

là science et les sentiments affectueux, » l'improvisation

est difficile et dangereuse. Tout préparer, ne rien préparer

ce sont là, semble-t-il, deux excès qu'il faut également

éviter. Massillon prétendait que son meilleur sermon

était celui qu'il savait le mieux ; comme il était écouté

cependant et suivi! Une aussi illustre exception n'est

point, il est vrai, pour donner un démenti aux préceptes

émis dans le sens contraire ; elle fait suspecter toutefois

ce qu'ils pourraient avoir de trop absolu.

§4. — Opinion de Fénelon sur Bourdaloue.

En dernier lieu, Fénelon recommande aux prédicateurs

d'avoir de Vaction : il n'en faut ni trop ni trop peu.

(1) Page 107.
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« J'avoue, dit-il (11, qu'on a mis en règle, ou du moins

en coutume, qu'un prédicateur doit s'agiter sur tout ce

qu'il dit presque indifféremment ; mais il est bien aisé de

montrer que souvent nos prédicateurs s'agitent trop et

que souvent aussi ils ne s'agitent pas assez. » A propos

de l'action, il arrive à parler de Bourdaloue, qui n'en

avait point. Il le prend d'abord vivement à partie :

« Excepté les trente dernières paroles (2). il dit tout d'un

même ton... Sa voix est naturellement mélodieuse;

quoique très mal ménagée, elle ne laisse pas de plaire :

mais vous voyez bien qu'elle ne fait dans l'âme aucune

des impressions touchantes qu'elle ferait si elle avait

toutes les inflexions qui expriment les sentiments. Ce sont

de belles cloches dont le son est clair, plein, doux et

agréable, mais, après tout, des cloches qui ne signifient

rien, qui n'ont point de variété, ni par conséquent d'har-

monie et d'éloquence... Se servir toujours de la même
action et de la même mesure de voix, c'est comme qui

donnerait le même remède à toutes sortes de malades.

Mais il faut pardonner à ce prédicateur l'uniformité de

voix et d'action ; car, outre qu'il a d'ailleurs des qualités

très estimables, de plus ce défaut est nécessaire... Son

style est tout uni, il n'a aucune variété : d'un côté rien

de familier, d'insinuant et de populaire; de l'autre rien

de vif, de figuré, de sublime. C'est un cours réglé de

paroles qui se pressent les unes les autres ; ce sont des

déductions exactes, des raisonnements bien suivis et

concluants, des portraits fidèles; en un mot, c'est un
homme qui parle en termes propres et qui dit des choses

très sensées. 77 faut même reconnaître que la chaire lui

a de grandes obligations : il l'a tirée de la servitude des

(1) P,-:.

ge 54.
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déclamateurs, il i'a remplie avec beaucoup de force et

de dignité. Il est très capable de convaincre; mais je ne

connais guère de prédicateur qui persuade et qui touche

moins. »

Fénelon écrivait plus tard à un jeune orateur chrétien :

« Ne prenez pas d'autre modèle que le P. Bourdaloue et le

P. Soanen. » En 1713, dans son Mémoire sur les occu-

pations de VAcadémie, il ne craint pas de déclarer que

le style de Bourdaloue a « effacé tous les autres et qu'il

est peut-être arrivé à la perfection dont notre langue

est capable en ce genre d'éloquence. » C'est beaucoup

dire, c'est même trop dire; mais cela ne saurait effacer

ni même atténuer le jugement plus que sévère que nous

venons de rapporter auparavant. Il faut pardonner, il

faut même reconnaître, sont des formes qui valent le :

Encore une fois je le trouve grand, qui se lit au début

du jugement porté sur Molière dans la Lettre à VAca-

démie; de pareils aveux ne font que souligner la critique

qui les suit. On peut se demander les raisons de l'aver-

sion que Fénelon éprouvait pour Bourdaloue. Sont-elles

de celles que le monde trouverait tout d'abord? Le jeune

abbé, ami de Bossuet, ne pouvait-il pardonner au célè-

bre jésuite de faire oublier le talent du grand évèque

de Meaux ? Ou bien n'est-ce pas plutôt qu'on ne peut pas

imaginer deux natures plus différentes et partant plus

antipathiques que celles de Fénelon et de Bourdaloue ?

A coup sûr, le prédicateur de Saint-Paul était juste

l'opposé de l'idéal que Fénelon se faisait et avait essayé

de tracer, dans les Dialogues, du sermonnaire : Bourda-

loue n'avait pas d'action, il préparait ses sermons, il ne

se laissait pas aller aux heureux hasards de l'inspiration,

il ne prêchait nullement d'abondance de cœur, il s'appli-

quait surtout aux peintures morales, aux portraits, etc..

Si Fénelon eût approuvé et exalté Bourdaloue, il eût con-
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damné par là même toutes les idées émises dans les

Dialogues. Or, loin de le louer, il le blâme, le persifle

avec une aigreur dont on ne l'aurait pas cru capable.

Qu'on relise pourtant plus haut (1) ce que nous avons

écrit de son caractère, et qu'on nous dise s'il se dément,

s'il nous dément ici. « Je conclus que c'est un grand

homme qui n'est point orateur. Un missionnairede village

qui sait effrayer et faire couler des larmes, frappe bien

plus au but de l'éloquence. » Bourdaloue mis, de son

vivant, au dessous d'un missionnaire de village !

Les Dialogues, il est vrai, furent publiés après la mort

de Bourdaloue, comme aussi après celle de Fénelon ; cela

n'excuse ni n'explique cette injustice.

Voltaire assure que, lorsque Bourdaloue prêcha, Bos-

suet ne passa plus pour le premier prédicateur. La Bruyère

fait grand cas du père jésuite et l'accouple à l'évêque

de Meaux : il est certain qu'il eut beaucoup plus de suc-

cès que Bossuet dans ses prédications. Ce succès a été

expliqué de plusieurs façons: il est dû, selon D. Nisard,

à la hardiesse de la censure et à l'attrait des allusions.

Sainte-Beuve prétend que Bourdaloue a été « l'homme

du verbe évangélique » , ce qui semble n'avoir pas été du

tout l'avis de Fénelon. M. Feugère, qui fit couronner

jadis par l'Académie un Éloge de Bourdaloue, trouve, en

résumant les qualités de son éloquence, qu'on y voit

« une force croissante de raison et de vérité qui s'impose

à l'esprit, une sorte de chaleur latente que recèle la dia-

lectique, une grande force oratoire, un souffle égal et

continu qui ébranle plutôt à la longue qu'il ne boule-

verse » , ce qui revient à dire, avec Fénelon, qu'il convainc

encore plus qu'il ne persuade. M. l'abbé Hurel, qui a

repris la comparaison des deux sermonnaires, remarque

(1) Voir p. 258.
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assez justement que Bossuet plane et que Bourdaloue se

rapproche plus de nous. Bossuet a l'éloquence chaleureuse,

tout en étant calme : il a de la passion et du sang- froid ; Bour-

daloue attaque en règle, prend à partie son auditoire,

combat les défauts et les vices régnants, et, dans ses por-

traits, fait allusion aux personnes : tout cela est fait pour

piquer la curiosité, réveiller l'attention, plaire. On va au

sermon comme à la comédie sans cependant que le ser-

mon soit une comédie, et, si l'intérêt y est excité, la

vertu de correction y opère. Il semble que chez Bossuet

la science des saintes Écritures, à laquelle peut-être il fait

trop largement appel, n'était pas pour être aussi appréciée

que les peintures morales ; sa véhémence un peu hautaine

était moins pressante que la dialectique de Bourdaloue :

les auditeurs n'étaient pas peut-être assez touchés de

l'onction, de la charité, qui se trouvent dans ses ser-

mons, — un peu trop à l'état latent.

$ 5. — Fénelon sermonnaire.

Il nous a semblé intéressant, avant de passer outre,

de rappeler ici ce que fut Fénelon lui-même dans ses

sermons. Y applique-t-il ses théories sur l'éloquence

sacrée? Y a-t-il évité les défauts qu'il signalait chez les

jeunes prédicateurs? S'en tient-il au développement du

texte? Comment les divise-t-il? Ont-ils la simplicité de

l'homélie? N'y donne-t-il jamais dans la pointe, la décla-

mation, l'abus des antithèses? Y trouve -t-ton des peintures

morales et des portraits? N'y songe-t-il pas quelquefois

plus à peindre et à toucher qu'à convaincre ?

On ne lit généralement de lui que le sermon Sur la

Vocation des Gentils, prononcé le jour de la fête de l'Epi-

phanie, le 6 janvier 168o. Ce serait une grande injustice

que de passer ce discours sous silence; c'en serait une

17.
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aussi grande que de juger Fénelon d'après ce seul

sermon.

Il y a là du mouvement, de la chaleur, une couleur

presque orientale, qui aurait pu plaire aux ambassadeurs

de Siam, qui assistaient à ce sermon, s'ils eussent pu le

comprendre. On voit bien que Fénelon y est surtout

préoccupé de présenter à ses auditeurs des peintures

frappantes de la vérité. Il y a là une série de tableaux

qui sont achevés, quoique peints à grands traits. De ce

nombre est, au début, le tableau des conquêtes pacifiques

de l'Église depuis son origine : Je vois les peuples, je vois

les princes... et surtout: Peuples des extrémités de l'O-

rient... et enfin la peinture de la société corrompue :

Mais qui pourra remédier aux maux de nos églises.."?

Les mouvements orato ires y abondent, et ils semblent

bien nôtre que l'effusion d'un cœur trop plein qui se

répand sur l'auditoire, comme une manne vivifiante.

Qu'on se rappelle: Quelle est cette Jérusalem..! Que

vois-je? Que reste-t-iL. Ni les sables brûlants, ni les

déserts, ni les montagnes... Qui sont ceux-ci qui volent

comme des nuées?.. Vents, portez-les sur vos ailes...

Allez donc, anges prompts et légers... frappe, cruel

Japon... allez donc, saints vieillards... Là on courtpour

baiser les pieds du prêtre... la on recueille... là on

attend... là on soupire... là on croit voir... Tous ces

mouvements communiquent de la chaleur au discours
;

mais ils sont trop répétés, et l'on se figure malaisément

comment la voix de l'orateur a pu y suffire. De même,
les couleurs des peintures sont brillantes ; mais elles sont

aussi parfois un peu criardes. Visiblement le jeune pré-

dicateur veut frapper l'auditoire et étaler à ses yeux celte

poésie et ces images dont son âme déborde. 11 n'évite peut-

être pas le mauvais goût dans les lignes suivantes : Les

phiges brûlantes ont été inondées des torrents delà grâce...
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Dieu leur (aux barbares) lâche la bride et tout le monde

en est inondé; et ailleurs : Le sang de ces hommes apos-

toliques ne cherche qu'à couler de leurs veines pour te

(Japon) laver dans celui du Sauveur que tu ne connais pas.

M. Hatzfeld, dans une édition classique estimée, rap-

pelle non sans raison que ces images raffinées peuvent

se rapprocher de certains vers du Cid; soit, imputons

ce mauvais goût à la jeunesse du tragique et du sermon-

naire, et retenons surtout les beaux passages, les morceaux

de bravoure qui se trouvent dans ce sermon. Que trou-

vons-nous dans les autres ?

En 1693, La Bruyère dans son Discours de réception

à l'Académie française, louait en Fénelon la facilité, la

délicatesse, la politesse. Ces éloges sont-ils vrais? Dans

le sermon sur le Sacre de l'électeur de Cologne, outre la

simplicité des divisions, qui se retrouve partout chez

Fénelon, on ne peut guère relever qu'une imitation très

manifeste de la manière de Bossuet : Quelle grandeur se

présente ici de tous côtés...? Rome païenne, cette Baby-

lone enivrée du sang des martyrs... Après ce spectacle de

300 ans, Dieu se souvient enfin de ses anciennes pro-

messes... Voilà le ton et les expressions mêmes du Dis-

cours sur VHistoire universelle, qui est l'œuvre d'un

orateur avant d'être celle d'un historien. Les mouve-

ments, les peintures nous montrent aussi que Fénelon

ne s'est pas départi de ses habitudes. Venez donc, ô Clé-

ment... Venez servir l'Eglise... Ces apostrophes sont

d'ailleurs de l'essence même du sermon.

Le sermon Pour la fête de l'Assomption renferme aussi

des imitations de Bossuet; mais à vrai dire, il est une

homélie, un discours de pasteur, une simple explication

de l'Évangile.

Le sermon Pour la fête de Saint-Bernard a plus de

poésie, de mouvements, de peintures ; il y a là notam-
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ment un tableau de l'insouciance de la jeunesse qui

témoigne d'un rare esprit d'observation.

Le sermon Pour la fête de sainte Thérèse est un pur

chef-d'œuvre. Rien de plus doux, de plus suave n'est

tombé de la bouche de Fénelon. Quel miel doré que

cette parole! Comme on en comprend la séduction!

Mais aussi quel sujet pour un partisan du pur amour de

Dieu ! Il s'est proposé en effet, dans ce discours : 1° de

considérer ce que le feu de l'amour divin a fait dans le

cœur de Thérèse et ce que le cœur enflammé de Thé-

rèse a fait ensuite dans toute l'église; 2° au dedans, ce feu

consume toute affection terrestre, au dehors, il éclate, il

échauffe, il anime. La doctrine du pur amour est exposée

là avec toute l'onction et toute la complaisance qu'on peut

attendre. Maintenant si l'on veut se faire mie idée de la

facilité, de la délicatesse que La Bruyère trouvait dans

notre sermonnaire, qu'on lise ce morceau sur les incon-

vénients de la dissipation et la nécessité de s'y sous-

traire. « Quel est donc, mes frères, le grand péché qui

est la source de tous les autres, et qui couvre la face de

la terre d'un déluge de maux? Vous me direz : c'est

l'impureté, c'est l'avarice, c'est l'ambition. Non, non,

mes frères, c'est la dissipation seule qui produit ces

crimes et tous les autres. Il n'y a plus d'homme sur la

terre qui pense, retiré en lui-même au fond de son cœur :

non, non, il n'y en a plus. Tous pensent selon que la

vanité égare leurs pensées; tous pensent hors d'eux-

mêmes et le plus loin d'eux qu'il est possible. Quelques-

uns s'appliquent à régler leurs mœurs, mais c'est com-
mencer l'ouvrage par le dehors; mais c'est couper les

branches du vice et laisser la tige qui repousse toujours.

Voulez-vous couper la racine, rentrez au-dedans de vous

mêmes, réglez vos pensées et vos affections; bientôt vos

mœurs se régleront comme d'elles-mêmes. Attaquez cette
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dissipation, qui ne saurait être innocente, puisqu'elle

ouvre votre cœur, comme une place démantelée, à toutes

les attaques de l'ennemi. »

Dans un sermon Sur les Avantages et les devoirs de

la vie religieuse, Fénelon est amené à ces peintures

morales, où se complaisait l'analyse minutieuse d'un

Bourdaloue, et qu'il lui reprochait. Il parle ainsi du vœu
de pauvreté : « On promet à Dieu d'entrer dans cet état

de nudité et de renoncement, on le promet, et c'est à

Dieu, on le déclare à la face des saints autels; mais

après avoir goûté le don de Dieu, on retombe dans le

piège de ses désirs. L'amour-propre, avide et timide,

craint toujours de manquer; il s'accroche atout, comme
une personne qui se noie se pend à tout ce qu'elle trouve,

même à des ronces et à des épines, pour se sauver. Plus

on ôte à l'amour-propre, plus il s'efforce de reprendre

d'une main ce qui échappe à l'autre : il est inépuisable

en beaux prétextes, il se replie comme un serpent, il se

déguise, il prend toutes les formes; il invente mille nou-

veaux besoins pour flatter sa délicatesse et pour autoriser

ses relâchements, il se dédommage en détail des sacrifices

qu'il a faits en gros. Il se retranche dans un meuble, un

habit, un livre, un rien qu'on n'oserait nommer; il tient

à un emploi, à une confidence, à une marque d'estime,

à une vaine amitié... Tout ce qui a un goût de propriété,

tout ce qui fait une petite distinction, tout ce qui console

l'orgueil abattu et resserré dans des bornes si étroites,

tout ce qui nourrit un reste de vie naturelle, ce qui sou-

tient ce qu'on appelle le moi, tout cela est recherché

avec avidité. »

Nous disions que de tels passages rappelaient Bourda-

loue; il eût mieux valu dire qu'ils se rapprochaient delà

Rochefoucauld, que le prédicateur du premier dialogue

avait imité, au grand scandale de Fénelon. Mais Bour-



302 LES MAITRES DE LA CRITIQUE

daloue est-il jamais entré plus au fond de la société et

de l'àrae humaine que ne le fait Fénelon en parlant des

mariages mal assortis? Voici le morceau :

« Demandez, voyez, écoutez
;
que trouverez-vous dans

toutes les familles, dans les mariages même qu'on croit

les mieux assortis et les plus heureux, sinon des peines,

des contradictions, des angoisses? Les voilà, ces tribula-

tions dont parle l'Apôtre. Il n'en a point parlé en vain;

ce monde en parle encore plus que lui. Toute la nature

humaine est en souffrance. Laissons là tant de mariages

pleins de dissensions scandaleuses ; encore une fois,

prenons les meilleurs. Il n'y paraît rien de malheureux;

mais pour empêcher que rien n'éclate, combien faut-il

que le mari et la femme souffrent l'un et l'autre ! Ils sont

tous deux également raisonnables, si vous le voulez,

(chose très rare, et qu'il n'est guère permis d'espérer)
;

mais chacun a ses humeurs, ses préventions, ses habi-

tudes, ses liaisons. Quelque convenance qu'ils aient entre

eux, les naturels sont toujours assez opposés pour causer

une contrariété fréquente dans une société si longue, où

l'on se voit de si près, si souvent, avec tous ses défauts de

part et d'autre, dans les occasions les plus naturelles

et les plus imprévues, où l'on ne peut point être pré-

paré. On se lasse, le goût s'use ; l'imperfection toujours

attachée à l'humanité se fait sentir de plus en plus. Il faut

à toute heure prendre sur soi et ne pas montrer tout

ce qu'on y prend. Il faut à son tour prendre sur son pro-

chain, et s'apercevoir de sa répugnance. La complaisance

diminue, le cœur se dessèche, on se devient une croix l'un

à l'autre : on aime sa croix, je le veux ; mais c'est la croix

qu'on porte. Souvent on ne tient plus l'un à l'autre

que par devoir tout au plus, ou par une certaine estime

sèche, ou par une amitié altérée et sans goût, qui ne se

réveille que dans les fortes occasions. Le commerce
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journalier n'a presque rien de doux; le cœur ne s'y

repose guère : c'est plutôt une conformité d'intérêt, un
îien d'honneur, un attachement fidèle, qu'une amitié

sensible et cordiale. Supposons même cette vive amitié :

que fera-t-elle? où peut-elle aboutir ? Elle cause aux deux

époux des délicatesses, des sensibilités et des alarmes.

Mais voici où je les attends. Enfin il faudra que l'un

soit presque inconsolable de la mort de l'autre, et il n'y

a pas dans l'humanité de plus cruelles douleurs que

celles qui sont préparées par le meilleur mariage du
monde. »

Fénelon est donc comme convaincu ici de démentir

ses propres principes; mais, à vrai dire, ce n'est que par

exception : il les a bien plutôt suivis de point en point.

Nulle part on ne voit en lui un déclamateur amoureux

de belles paroles, recherchant les pointes et les antithè-

ses; il ne complique jamais les divisions de son sermon,

il les réduit au strict nécessaire. Si quelquefois il s'échappe

en mouvements précipités, presque tumultueux, ce n'est

jamais que dans le feu de son enthousiasme ; c'est vrai-

ment un pasteur qui veut toucher, encore plus que

plaire.

§ 6. — Fénelon comparé à Bossuet et à Bourdaloue.

Jusqu'à quel degré peut-on le rapprocher de Bossuet et

de Bourdaloue? Il n'a ni l'élévation, ni les fortes pen-

sées, ni les belles expressions de l'évêque de Meaux. il

n'a pas cet éclat incomparable du développement, cette

science intime et convaincante de l'Écriture, cette fami-

liarité énergique et puissante, cette connaissance du cœur

humain hardiment sondé, impitoyablement fouillé, sans

crainte des cris que la souffrance pourrait arracher au

coupable. On ne voit pas non plus chez lui ces explica-
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tions symboliques qu'il n'aime pas, qui refroidissent

quelquefois les sermons et même les oraisons funèbres

de Bossuet, pas plus que certaine recherche d'expressions,

ni cette sonnerie de grands mots que Bossuet seul pou-

vait faire accepter. On ne trouverait pas davantage chez

lui la vigueur, la fermeté du développement, cette impi-

toyable poursuite du mal qu'on admire chez Bourda-

loue.

Mais Fénelon a plus de facilité, d'aisance qu'eux. Il a

une onction plus douce et plus insinuante que Bossuet,

il est plus accessible que lui : on dirait qu'il a une charité

plus communicative.

Bossuet étonne et terrifie, il pousse à la conversion,

on ne sait ni lui résister, ni lui désobéir. On se dit: Il doit

avoir raison, suivons-le ; nous ne pouvons pas faire autre-

ment.

Bourdaloue convainc ; on ne peut lui échapper. Il a

fermé toutes les issues, par où l'on nourrissait le secret

espoir de se dérober à sa vigilante enquête.

Fénelon touche, amène au salut; on est heureux de le

suivre par une voie dont il a aplani toutes les aspérités.

On dit en l'écoutant : Sa religion est bonne comme son

cœur. C'est un charmeur d'oreilles aussi bien que de

cœurs; il eût été un admirable missionnaire, sans doute.

Sa parole imagée, pleine de mouvements, de transports

d'enthousiasme, eût frappé les cœurs simples ; sa douceur

contagieuse eût fait fondre toutes les résistances, ou bien

il eût embrasé les cœurs du feu de sa charité.

En résumé, un tel sermonnaire était bien capable de

donner, même dans sa jeunesse, des avertissements et

des conseils aux prédicateurs. Sans nul doute, il avait,

quand il l'a fait, l'expérience aussi bien que la science de

la prédication.
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§ 7. — Les Dialogues sur l'Éloquence rapprochés du chapitre

de la Rhétorique dans la Lettre à l'Académie. — Idées de

Bossuet sur la prédication.

Ses idées sur l'éloquence sacrée étaient si nettes dans

son esprit qu'il semble les avoir conservées pendant tout

le cours de sa vie. Si Ton rapproche des Dialogues sur

l'Éloquence le chapitre delà Lettre à l'Académie qui traite

de la Rhétorique, on est frappé de la ressemblance qui

existe entre les deux ouvrages. On ne serait pas éloigné

de croire ici que Fénelon ait voulu uniquement dans la

Lettre résumer les Dialogues qui n'étaient encore qu'en

manuscrit, puisque l'occasion s'en présentait. Les mêmes
auteurs profanes sont mis à contribution. Fénelon s'y

élève, comme jadis, contre le genre fleuri et les décla-

mateurs. Il a une non moins grande idée de l'éloquence.

Il n'y aime pas plus Isocrate et Cicéron, auxquels il préfère

Démosthène. Il y demande moins conseil à Platon ; cepen-

dant il lui fait encore quelques emprunts : il s'adresse de

préférence à saint Augustin. La différence est surtout dans

le ton ; la Lettre à VAcadémie condense la doctrine des

Dialogues avec plus de fermeté. Elle est plus dogmatique.

11 n'y a pas trace de morgue, ni de raideur; mais c'est le

ton de l'autorité paternelle, qui morigène avec toute la

douceur possible, sans toutefois admettre de réplique.

Fénelon prend plus de ménagements pour adresser des

reproches aux prédicateurs, parce que ces reproches ont

plus de portée en sortant delà bouche d'un archevêque.

Les Dialogues ont moins de retenue ; ils sont plus francs,

plus agressifs. Ils sont plus complexes aussi, et c'est là un
défaut; il n'importe, nous préférons les Dialogues au cha-

pitre de la Lettre dont il est ici question. Ils sont un
ouvrage, le chapitre n'est qu'un sommaire. Ils ont de
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l'étendue, de l'éclat, de la chaleur; on y sent un jeune

homme, nourri de l'antiquité, ayant puisé sa science aux

bonnes sources, traitant avec distinction une matière tou-

jours délicate, singulièrement personnel en ce siècle de

tradition, fort intéressant même dans les endroits con-

testables.

D. Nisard (I), nous l'avons vu, blâme en lui, comme
en d'autres de la fin du xvn e siècle, ce que Fénelon lui-

même appelait le sens propre, en opposition avec ce que

Bossuet appelle la tradition, l'universel ; mais dans les

Dialogues, montre-t-il autre chose que l'indépendance du

juge, qui rend ses arrêts en pleine connaissance de cause?

Si d'ailleurs, on voulait consulter Bossuet et lui demander

ses idées sur la prédication, on verrait qu'elles s'accor-

dent de tout point avec celles de Fénelon.

En 16o9, Bossuet, dans son Panégyrique de Saint

Paul, une des plus belles productions de sa jeunesse,

caractérise avec tant de chaleur et de simplicité l'élo-

quence de l'Apôtre qu'on croit reconnaître qu'il parle de

la sienne propre. Or, l'idéal de perfection qu'il se figure,

en matière de prédication, est le même que celui de

Fénelon. « N'attendez pas, dit-il, de l'Apôtre qu'il vienne

flatter les oreilles par des cadences harmonieuses, ni

qu'il veuille charmer les oreilles par de vaines curio-

sités... Saint Paul rejette tous les artifices de la rhéto-

rique... c'est par cette vertu divine que la simplicité de

l'apôtre a assujetti toutes choses. »

En 1661, dans le 2 à sermon pour le 2e dimanche de

carême, Bossuet traitant du Respect dû à la parole de Dieu

(ou Sermon sur la Prédication) parle le même langage.

Dans le premier point, il constate que les chrétiens

délicats cherchent partout ce qui les flatte et ce qui les

(1) Histoire de la littérature française, t. III, p. 238.



FÉNELON 307

délecte, même dans le temple de Dieu, s'imaginent être

innocents de désirer dans les chaires les discours qui

plaisent. Erreur dangereuse, ajoute-t-il, et même terri-

ble; les prédicateurs ne doivent pas changer FÉvangile...

«C'est pourquoi l'apôtre saint Paul enseigne aux prédi-

cateurs qu'ils doivent s'étudier non à se faire renommer

par leur éloquence mais à se rendre recommandables à

la conscience des hommes par la manifestation de la

vérité ... où il enseigne deux choses: en quel lieu et par

quel moyen ils doivent se rendre recommandables.

Où? dans les consciences. Comment? par la manifesta-

tion de la vérité, et l'un est une suite de l'autre. Car les

oreilles sont flattées par la cadence et l'arrangement des

paroles, l'imagination réjouie par la délicatesse des

pensées, l'esprit gagné quelquefois par la vraisemblance

du raisonnement. La conscience veut la vérité, et, comme
c'est à la conscience que parlent les prédicateurs, ils

doivent rechercher, non des brillants qui égaient, ni une

harmonie qui délecte, ni des mouvements qui chatouil-

lent, mais des éclairs qui percent, un tonnerre qui

émeuve, un foudre qui brise les cœurs. » La vérité de

l'Évangile, voilà bien ce que Bossuet veut faire entrer

dans les cœurs; mais reconnaissons que pour répudier

les moyens de douceur et les caresses de la parole, les

moyens violents qu'il propose ne sont guère qu'à sa

portée. — Il se plaint, plus bas, qu'on pèse les dis-

cours, et, plus bas encore, en citant saint Chrysostome,

qu'on écoute les discours ecclésiastiques comme une

comédie.

A deux autres reprises, à peu près à la même époque,

il rappelle à ses auditeurs que la parole évangélique est

tenue en trop mince estime, qu'on ne doit pas céder aux

sophismes du monde pour s'en passer ; mais nulle part

il n'est aussi affîrmatif et aussi précis que dans les pas-
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sages du sermon que nous venons de citer. Bossuet accuse

peu les prédicateurs de son temps : il dédaigne toute at-

taque comme toute allusion blessante à l'adresse des

ministres de la parole de Dieu ; mais on peut lire entre

les lignes de son sermon et y découvrir que certains

prédicateurs avaient jeté le discrédit sur la parole évangé-

lique en traitant tout autre chose que l'Évangile, en

demandant à la rhétorique des ressources oratoires que ne

comportent pas la vérité et la simplicité des livres saints.

Bossuet et Fénelon sont tous deux du même avis sur ce

point; ils s'expriment différemment, l'un, dans la chaire

chrétienne, sur un ton noble et digne de douce remon-

trance, l'autre, dans un traité, avec moins de ménage-
ments, quoique encore avec une certaine réserve.

§ 8. —Idées de La Bruyère sur le même sujet.

On comprend aisément que La Bruyère, en reprenant

le même sujet, y soit entré avec plus de vivacité, et qu'il

ait dit crûment leur fait aux mauvais prédicateurs. Il ne

faut pas croire, avec Sainte-Beuve (1). que le chapitre

De la Chaire soit un chapitre essentiellement littéraire

et relevant surtout de la rhétorique. Les prédicateurs

occupaient une place assez considérable dans la société

du temps, pour que La Bruyère leur en accordât une dans

les Caractères ;les excès où ils s'étaient jetés fournissaient

une ample matière à la critique du moraliste. Leurs

rivalités, les efforts de toute sorte qu'ils faisaient pour
arriver à la cour, La Bruyère a observé et noie tout cela

d'un trait sûr.

Sur le sermon même, sur la forme qu'il doit revêtir,

(1) Nouveaux Lundis, t. I, p. 133.
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sur le tour qu'on lui donnait alors généralement, le mo-
raliste est à peu près du même avis que les illustres

hommes d'église dont nous avons tout à l'heure rapporté

l'opinion. Il veut lui aussi que le prédicateur revienne à

la simplicité apostolique, il blâme aussi les divisions

laborieuses, il a aussi de l'aversion pour les pointes, pour

la déclamation, pour la rhétorique, en un mot. Les diffé-

rences que l'on peut établir entre les Dialogues et le

chapitre De la Chaire sont bien petites. Les Dialogues sont

plus complets, plus didactiques, peut-être, bien qu'ils

ne touchent successivement les divers points du sujet

qu'au hasard de la causerie. La Bruyère ne peut pas, de

son côté, se départir de ses habitudes de moraliste, de

satirique ; il raille les sermonnaires médiocres et ambi-

tieux sur le même ton dont il a persiflé les coquettes, les

financiers, les courtisans, les pédants
;
les collectionneurs,

les importants, etc., tous importuns, ridicules par leurs

prétentions, leur sottise, quelquefois même odieux. Il

trace, comme nous l'avons rappelé plus haut (1), un

portrait piquant du prédicateur qui ne prêche que

l'Évangile et fait fuir les auditeurs. Chaque réflexion y
est lancée, y vibre comme une flèche. Il a peint, dans le

chapitre De la Chaire, deux tableaux de genre, faisant

pendant, le portrait de l'avocat et celui du sermonnaire,

qui ne sont peut-être pas de tout point exacts, mais

qui sont curieusement travaillés et très finis dans les

détails.

L'esprit de critique et de satire n'altère nullement la

solidité du fond. L'auteur traite souvent avec gravité un
sujet grave : il a une belle idée et une belle expression pour

la rendre quand il parle de la tristesse évangélique du

sermon. Sans être sermonnaire loi-même, il s'en fait

(1) Voir page 292.
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une haute idée, plus haute, à coup sûr, que ces jeunes

prédicateurs ambitieux qui arrivaient du fond de leur

province à Paris pour se livrer à l'assaut des places. Il a

compris que l'éloquence de la chaire est une de nos

gloires, et qu'à cette époque les seuls orateurs qu'on

puisse comparer à Bémosthène et à Cicéron, ce sont les

Bossuet, les Bourdaloue, les Fénelon.

9. — Jugement d'ensemble sur les Dialogues et sur Fénelon;

critique littéraire, dans sa jeunesse.

Rapprochés ainsi des sermons mêmes de Fénelon, et

des pages que Bossuet et La Bruyère avaient écrites sur

la prédication, les Dialogues, avons-nous pensé, ne

pouvaient qu'en être mieux compris. Nous n'en voulons

rien dire de plus, quant au fond. Quelle en est la

forme? Déclarons tout de suite que si la jeunesse de

l'auteur s'accuse dans la vivacité de la conception, dans la

hardiesse de certains aveux, la précipitation de quelques

partis pris comme aussi dans l'élévation généreuse de la

pensée, par un autre côté, elle fait aussi reluire le style

de cet ouvrage. Dacier écrivait à M. de Boze, le 30 mars

1715, sur le style de Fénelon : « Tout vit dans sa prose,

et, s'il y a quelque défaut, c'est peut-être un brillant trop

continu et une prodigalité de richesses. > Au vrai, la qualité

dominante de l'écrivain paraît avoir été en lui l'esprit.

Dire nettement et finement les choses, manier dextrement

l'ironie, trouver le mot qui peint et qui pince, éviter la

pédanterie, la lourdeur, l'affectation, voilà ce qu'il a su

faire avec l'aisance d'un grand seigneur homme d'esprit.

En même temps que ses expressions sont mesurées et

fines, sa phrase est souple, claire, coulante, sans heurts

ni correctifs, avec une harmonie insensible et une élé -

gance native. C'est ici de la vraie prose, non de la prose
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poétique
;
quant à la forme, le critique littéraire ne fait

nullement prévoir le futur auteur de Télémaque.

Si l'on voulait, pour en finir avec les Dialogues,

esquisser, d'après eux, un portrait littéraire de Fénelon

jeune, on se figurerait aisément qu'on a eu affaire en

lui à un lettré très instruit des lettres anciennes, surtout

des lettres grecques, et, dans ce domaine propre, ayant

plutôt fréquenté certaines parties que d'autres. Louons-le

de pencher en général vers ceux des orateurs anciens,

qui ont la force et une sincérité sans apprêts, que vers ceux

qui cherchent longtemps leurs plus beaux effets, et restent

d'élégants diseurs, sans jamais arriver à être orateurs :

en somme, il a raison de préférer Demosthène à Cicéron

et à Isocrate. C'est en tout temps un critique sagace,

aimant la pureté, la netteté, préférant l'idée a la forme,

le corps au bêtement, et se conformant ainsi absolument

aux habitudes de penser et d'écrire des grands auteurs

du xvne
siècle. C'est aussi un esprit courageux, ne dissi-

mulant jamais ses préférences ; il est toujours généreux,

élevé : il ne croit pas qu'on puisse enseigner le verbe

divin autrement qu'un véritable pasteur. Il y a en lui un
seul côté faible: sa critique n'est pas sûre. Il a, quoi qu'il

fasse, cette inquiétude, ce mal-assis du sens propre, si

l'on peut dire, qui fait les novateurs. Ils peuvent rencon-

trer heureusement, extraordinairement même; mais

quand ils se trompent, leurs idées ne sont plus que chi-

mères sans fondement. Encore est-il que dans les Dialo-

gues, cela ne fait que pointer; ce défaut va s'accuser

dans la Lettre à VAcadémie, à propos de laquelle cepen-

dant Sainte-Beuve était tenté de s'écrier : Cest de l'exquis,

il n'y a rien à dire de plus.
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VI

LA LETTRE A L ACADEMIE

§ 1. — Ton et sens de la lettre.

Environ trente ans après avoir composé les Dialogues,

Fénelon reprit sa plume de critique littéraire ; on sait à

quelle occasion. La rapidité avec laquelle il répondit à

l'invitation de Dacier, qui lui demandait un Mémoire sur

les occupations de l'Académie française, et avec laquelle

il transforma le Mémoire primitif en Lettre, lui donnant

ainsi des développements inattendus, montre que, mal-

gré des préoccupations d'une tout autre sorte, il n'avait

pas laissé de suivre le mouvement littéraire du siècle ou,

tout au moins, qu'il n'avait jamais perdu le goût ni la

pratique des études chères à sa jeunesse. Entre 1685

et 1713, sa vie avait été remplie d'événements bien

divers : il y avait connu les extrémités des choses

humaines, la félicité sans bornes aussi bien que les

revers, comme l'avait dit d'une illustre reine l'évêque de

Meaux, un ami d'autrefois dont il avait fait son adver-

saire; après avoir conçu les plus hautes et les plus

légitimes espérances, il s'en était vu cruellement préci-

pité, non seulement par la disgrâce, mais encore par un

coup plus terrible, la mort de son élève, celui à qui la

couronne royale semblait promise. A la faveur la plus

éclatante, à un exil encore brillant, avait succédé pour

lui l'isolement, le deuil de tout ce qu'il avait aimé (1) et

1 Les ducs de Chevreuse et de Beauvilliers, dont il avait été

pilote », ses meilleurs amis, mouraient en 1714.
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ambitionné. Que d'autres auraient succombé sous de

telles épreuves ! Dans sa correspondance, Fénelon montre
qu'il est frappé à mort par tout cela ; mais cependant la

Lettre à VAcadémie, le dernier effort de son esprit, ne

nous laisse voir aucune défaillance. Fénelon conserve,

dans ses dernières années, les qualités d'esprit qu'il avait

au début de sa carrière. C'est la même finesse, la même
variété dans les aperçus, la même vivacité atténuée par

une politesse hautaine et affectueuse tout à la fois, la

même hardiesse dans les jugements, où comme autrefois

manque la sûreté (1). Ce qu'il y avait de grâce juvénile,

primesautière, dans les Dialogues, où il traitait un sujet

familier et préféré, est remplacé, compensé ici par un
ton d'autorité, cher aux vieillards, sans rien de morose,

ni de blessant. Sa vie a été une journée qui a commencé
par une belle aurore, dont le midi a été illuminé par des

coups de soleil étincelants, qui s'est singulièrement

assombrie ensuite, pour se dorera peine, sur le soir, d'un

pâle rayon du couchant.

Il semble que Fénelon ait saisi avec empressement

l'occasion de se détacher pendant quelques instants des

préoccupations et des ennuis qui attristaient sa fin, comme
les malheurs du pays attristaient la fin d'un grand

règne, et de se remettre à la pratique des lettres pures.

Il n'y a pas dans la Lettre à VAcadémie un seul mot qui

contienne une allusion politique, ou qui rappelle un
incident de la vie privée de l'auteur. Ici, tout est exclusive-

ment littéraire, tout est jugement littéraire. Un écrivain

de nos jours, en pareille circonstance, n'eût pas man-
qué de faire précéder son travail de confidences sur ses

(1) M. l'abbé Emmanuel de Broglie, Fénelon à Cambrai, p. 417,

dit: « Il n'est pas jusqu'aux idées chimériques et paradoxales qui

n'aient un air de jeunesse et de naïveté qui étonne quand on se

reporte au moment où elles furent écrites. »

18
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malheurs, de présenter au public une manière d'apologie

de ses actes ; au xvn c siècle, on ne s'épanchait librement

avec ses amis que dans des lettres : c'était plus digne et

plus sûr. Si, par esprit de vengeance ou simplement de

revendication, on écrivait des Mémoires : on les gardait

en manuscrit de son vivant.

Dans cet ordre d'idées, on pourrait considérer la

Lettre comme une sorte d'Art poétique, de testament

littéraire, où Fénelon aurait consigné ses dernières

volontés, bien qu'il n'y parcoure pas en tous sens le

domaine de la littérature. Ne voir dans la Lettre, comme
on l'a presque toujours fait, qu'un sérieux engagement,

livré au cours de la guerre des Anciens et des Modernes,

rallumée à cette époque, c'est la rapetisser, c'est même
la méconnaître. 11 n'est pas plus exact de la regarder

comme une œuvre de dilettante, comme une simple

lettre où un académicien du xvn e siècle aurait donné,

sans y songer et avec une sorte de négligence aimable,

son opinion sur les hommes et les œuvres. Penser cela,

ce serait oublier que la Lettre, c'est la seconde manière

de Fénelon sur le même sujet ; le Mémoire primitif y est

si complètement refondu qu'on n'en reconnaît pas le

dessin original. Ce serait oublier aussi qu'émanant d'un

tel académicien elle devait remplir l'attente de toute

l'Académie, — que les Anciens et les Modernes s'étant

remis en ligne les uns contre les autres, les deux partis

comptaient qu'elle apporterait aux uns ou aux autres un
appoint considérable, un puissant renfort, — enfin que,

loin de se dérober à la besogne littéraire qui lui avait

toujours été si agréable, Fénelon devait éprouver une

véritable joie à dire son avis sur bien des questions,

puisque l'heure des réformes semblait être venue même
pour la littérature.
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§ 2. — L'Académie en 1715.

Tous les grands auteurs du siècle étaient morts, en 1713:

à savoir, les orateurs de la chaire : Bossuet, Bourdaloue,

Fléchier, — les poètes : Molière, Corneille, La Fontaine,

Racine, Boileau, Regnard même, — les moralistes,

comme La Rochefoucauld et La Bruyère. Il y a plus, ils

n'avaient pas été remplacés. En 1713, si l'on consulte

la liste des académiciens, on ne voit en compagnie de

Fénelon que Fontenelle, Houdard de La Motte, Danchet

et Dacier; les autres membres n'étaient presque tous que

des grands seigneurs (1). On y comptait trois cardinaux,

neuf abbés, (parmi lesquels le plus connu est l'abbé de

Saint-Pierre), un archevêque, un évêque, un maréchal

de France. Il y avait donc bien des raisons peur qu'ils

rendissent hommage au génie de Fénelon, survivant du

grand siècle, qui y avait joué un rôle considérable en

maintes circonstances, et pour qu'ils attendissent ses

décisions comme autant d'oracles. Il les dépassait tous

de la tête, comme le Turnus de Virgile dépassait tous les

Latins, toto vertice. C'est même un curieux spectacle

que de voir, à cette heure, presque seuls en face l'un de

l'autre, Fénelon et Louis XIV, deux représentants d'idées

(1) Depuis la fondation de l'Académie, on avait adressé aux aca-

démiciens le reproche de ne nommer que des grands seigneurs à des

places qui semblaient exclusivement réservées aux hommes de lettres.

En 1682, notamment, à la mort de l'abbé Cotin, Louis de Courcillon,

abbé de Dangeau, frère du marquis de Dangeau, qui, lui-même, était

de l'Académie, avait été préféré à La Fontaine. On en a vai t ri , et La Mon-
noie faisait parler ainsi le candidat malheureux dans une épigramme :

Quand on a, comme moi, la fortune ennemie,

On n'est pas aujourd'hui propre à l'Académie.

J'ai du génie et de l'acquis,

Ma prose ni mes vers ne me font point de honte
;

Mais je ne suis, hélas! duc, évêque ni comte,

Ministre, cardinal, président ni marquis.
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diamétralement opposées, l'archevêque devant même
précéder dans la tombe le roi, dont il avait espéré diriger

le successeur en qualité de premier ministre, renouant

alors la tradition des Richelieu et des Mazarin !

Pour toutes ces raisons et pour d'autres encore,

Féneion devait penser et écrire avec le plus grand soin

sa Lettre à M. Dacier, son Nunc dimitlis littéraire. Il

n'a que soixante-deux ans, il est encore en pleine pos-

session de son talent d'écrivain, il ne s'érige pas, mais

on le traite en arbitre souverain des questions pendantes.

Quel beau rôle, bien propre à satisfaire une âme élevée,

un esprit délicat et distingué ! Quelle consolation, quel

baume pour certaines blessures cuisantes, quelquefois

recouvertes, jamais cicatrisées !

Or. nous le répétons avant d'aborder l'étude de la

Lettre, Féneion se montre sur la fin de sa vie tel qu'il a

été au début. Dans la Lettre comme dans les Dialogues,

il est novateur et chimérique tout à la fois, aimant l'an-

tiquité par certains côtés plutôt que par d'autres, quel-

quefois à tort, homme d'église dans une juste mesure,

en dernier lieu incapable de trouver dans une politesse

qui n'est cependant ni dédaigneuse, ni sceptique, ni

même indifférente, mais qui est plutôt égale pour tous et

acce-^ible à toutes les opinions, l'énergie suffisante pour

trancher les questions soulevées.

C'est par ces côtés que nous pouvons envisager la

dernière œuvre de ce lettré qui fut critique littéraire par

goût, par tempérament, non par profession, restant,

quand même, grand seigneur, archevêque, académicien.

§ 3. — Les innovations et les chimères dans la Lettre.

Chimérique, Féneion l'est, dans la Lettre; toutefois la

chimère n'est jamais chez lui que l'excès où s'emporte
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un esprit ouvert aux nouveautés, toujours en quête du
mieux, épris de cette idée de perfectibilité qui anime

tous les esprits au xvine siècle, et qui, dès le xvn% réagit

quelquefois heureusement contre le pessimisme des ser-

monnaires, de Bossuet ou de Pascal.

Il est possible de rattacher à quatre ou cinq points

capitaux les idées neuves, quelquefois étranges, qu'il a

émises à propos des projets sur lesquels il appelle l'at-

tention de l'Académie. Il a touché à la question du lan-

gage. Il a le malheur d'entrer dans le domaine de la

poésie et d'y marcher sur un terrain qu'il n'a pas assez

exploité; avec ce qu'il dit de Corneille et de Racine, de

Molière et en dernier lieu de l'histoire, on a à peu près

tout ce sur quoi il est intéressant de lui demander des

explications.

On lui a su un gré infini d'avoir songé à regretter qu'on

eût perdu, au xvn e siècle, tout ce que la langue de nos

vieux auteurs avait de court, de naïf, de hardi, de pas-

sionné. Ce qu'on peut dire surtout à sa louange, ici, c'est

qu'il caractérise avec beaucoup de bonheur le style de

Villon, de Marot, d'Amyot ou de Montaigne, et qu'avec

Chapelain, La Fontaine, La Bruyère il a eu la générosité

de soupçonner que notre littérature ne commençait pas

en 1610.

Mais s'il veut nous faire entendre par là que la langue

de son temps doit être plus courte, plus harmonieuse, et

éviter les circonlocutions; la question vaut au moins qu'on

l'éclaircisse. Quelques-uns ont pu prétendre que l'ampleur

de la phrase, la diversité de ses membres, la variété des

incidentes, étaient nécessaires à l'écrivain qui veut rendre

toute sa pensée. Si on examine le cadre , la contexture de

la phrase chez un auteur du xvue siècle, on est en

droit de se demander si, avec d'autres habitudes d'écrire et

suivant le goût de Fénelon,il n'eût pas pu la dégager de

18.
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beaucoup de ces incidentes et de quelques-unes de ces cir-

conlocutions, lui donner ainsi un tour plus vif et. ce

semble, plus français. Ici, d'ailleurs, les écrivains de

génie ne sont pas en cause : Pascal et Bossuet avaient pu

à leur gré allonger ou raccourcir leurs phrases, selon les

besoins de la pensée. Il s'agit surtout des écrivains de

moins haute envergure, qui ont songé, chez lesquels on

songe plus au style qu'au fond. On ne voit pas que leurs

périodes eussent rien perdu à être plus rapides et plus

courtes. D'autre part, si on ne trouve plus chez eux assez

de naïveté, de hardiesse et de passion, la faute en est

peut-être plus à leur génie qu'au temps où ils ont vécu

et aux habitudes d'écrire qu'on y avait. A ce compte,

les regrets de Fénelon passeraient peut-être aux yeux de

bien des gens pour stériles et inopportuns. Du reste,

Fénelon glisse, pour ainsi dire en passant, des remarques

sur ce sujet; il insiste bien davantage, mais plus malheu-

reusement, sur les moyens d'enrichir notre langue.

Que ne nous propose-t-il pas pour atteindre ce but !

En admettant que noire langue soit aussi pauvre qu'il le

dit, ce qui resterait à prouver, voit-once qu'elle pourrait

gagner à s'embarrasser de synonymes, de néologismes,

de mots composés? Se peut-il qu'un écrivain dont la

langue est si exacte, sans être ferme, propre, sans être

ordinairement vigoureuse, songe à affaiblir les termes en

les redoublant. Qui dit synonymes ne dit pas nuances;

quatre synonymes de suite risquent d'être tous quatre

impropres. A vrai dire, il n'y a pas de synonymes dans

une langue. Et les néologismes? Pourquoi ouvrir la porte

à l'invasion des barbares ou du barbarisme? Se peut-il

aussi que l'amour de l'antiquité ait amené Fénelon à

regretter l'absence de mots composés dans notre idiome!

On ne peut dire qu'une chose à sa décharge, c'est qu'il

s'est bien gardé de mettre en pratique de pareils projets.
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Ce sont là autant de chimères qu'il est facile de lui repro-

cher ; au plus, tout cela prouve qu'il ne faut pas aller

sur les brisées des hommes de métier, et que, fùt-on très

éclairé, on ne s'improvise pas grammairien ni linguiste.

Combien on aime mieux entendre un archevêque,

aussi partisan du régime monarchique que Louis XIV
lui-même, quoique différemment, déclarer nonobstant

que l'éloquence trouve dans la liberté et le régime de la

liberté un aliment qu'elle demanderait en vain aux

assemblées judiciaires, les seules où il soit possible, en

monarchie, à un orateur de se faire jour! 11 y a, dans

tout le chapitre de la Rhétorique, un souffle généreux,

des aspirations élevées, une pleine intelligence de l'élo-

quence et une distinction fort nettement établie entre ceux

qui ne furent que rhéteurs et avocats et ceux qui furent

de grands orateurs. Fénelon reprenait une matière qu'il

connaissait bien; on s'en aperçoit, et rien ne lui fait plus

d'honneur : en lui, rien n'avait vieilli, ni le cœur, ni la

plume.

§ 4. — Ses opinions sur la poésie.

Il est moins heureux en parlant de la poésie. Il n'y a pas

d'endroits de la Lettre où il ait touché plus à faux. Toutes

ses erreurs partent de deux erreurs capitales : il ne com-

prend pas la poésie, il ignore la versification. Le Télémaque

et tout ce qu'on lit dans le Projet de poétique, h commen-
cer par la première page, qu'on est convenu d'y admirer

sans réserve, ne sont pas pour nous faire penser le con-

traire. On sait que la poésie a été interdite, comme fermée

à certains grands esprits : Fénelon est de ce nombre. Ce

n'est pas premièrement parce qu'il a écrit de mauvais

vers (ce qui serait déjà une preuve de ce que nous avan-

çons, parce que celui qui comprend la poésie et qui ne

se sent pas poète se garde bien de rimer, du moins ouver-
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tement), — ce n'est pas plus parce qu'il a donné dans la

prose poétique l'exemple d'une confusion déplorable des

genres; c'est bien plutôt parce qu'il n'a vu la poésie qu'à

la surface. Ce qui le frappe surtout, c'est l'expression,

l'image dont elle se revêt, et cet extérieur même est loin

de lui être apparu dans son véritable éclat. Voici comme
il la définit : j La parole, animée par les vives images,

par les grandes figures, par le transport des passions et

par le charme de l'harmonie, fut nommée le langage des

dieux. » Il n'y a guère que le transport des passions qui,

ici, touche au fond de la poésie. N'est-ce pas là une expres-

sion sèche et abstraite, bien insuffisante, pour caractéri-

ser l'émoi de l'inspiration, l'impression profonde que le

sentiment de la beauté communique à l'âme, l'extase que

lui causent la contemplation et la jouissance de l'idéal?

Rend-elle cette sensibilité particulière, intense, grâce à

laquelle le poète voit et comprend mieux que les autres

hommes la nature intérieure et extérieure et comme
l'âme des choses? Fénelon s'est-il représenté le poète

comme Platon? Est-il, pour lui, cette chose légère, ailée,

sacrée, que l'enthousiasme emporte au-dessus de la réa-

lité, qui semble tirer de la divinité cette vertu, merveil-

leusement attractive, par laquelle il enchaîne et subjugue

tous les autres hommes ? Qu'on ne nous dise pas qu'en

essayant de définir ainsi le poète nous avons surtout en

vue de caractériser le poète moderne, car, premièrement,

nous trouvons que Platon, à qui nous empruntons les

termes de cette définition a parfaitement compris ce qu'est

le poète, et, en second lieu, il nous serait facile de prouver

queles vrais poètes se sonttoujours reconnus tels que nous

nous les figurons ici, depuis Pindare, Lucrèce, Virgile,

Villon, Ronsard, La Fontaine, Corneille, Racine, André

Chénier, jusqu'à Lamartine et V. Hugo. M. Eug. Despois,

annotateur éclairé, mais prévenu, de Fénelon, faisant,
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ici comme ailleurs, entrer la polémique dans la critique,

s'écrie que Fénelon a vivement senti le charme de la

poésie parce qu'il a écrit qu'on « devait admirer et chérir

un grand poète ; » ce n'est là qu'un mot : cette concession

est du ton de celle par laquelle Fénelon reconnaît que

Molière est un grand poète comique. Il aime Moïse, Salo-

mon, David, Orphée ; mais il aime moins Corneille,

Racine, La Fontaine, Molière, qui sont aussi de grands

poètes et qui ont parlé et écrit divinement l'unique

langue de la poésie, les vers. On ne doit pas voir dans de

telles préférences une rancune de mauvais poète ; mais on

peut soupçonner que l'auteur du Télémaque n'était pas loin

de penser que la poésie peut très bien se passer de versifi-

cation, et qu'en revanche les grands versificateurs fran-

çais n'étaient pas des poètes.

Laisser soupçonner qu'on a pu croire cela au sujet d'un

Malherbe, d'un Racine, d'un Molière, n'est-ce pas déclarer

par avance qu'on n'a pas plus compris en eux le versifica-

teur que le poète? Et, en vérité, on ne peut rien lire de

plus étrange que l'opinion de Fénelon sur l'impuissance

de la poésie française et sur la rime. La perfection de la

poésie française lui paraît impossible parce que les poètes

ont des épithètes forcées, des vers de remplissage pour

attraper la rime. S'il faut ajouter foi aux paroles deBoi-

leau, il est difficile d'attraper la rime; mais ses meilleurs

vers, qui sont généralement les mieux rimes, ne trahis-

sent pourtant aucun effort. N'est-il pas plus exact de

penser que les bons vers arrivent tout faits dans le cerveau

et sous la plume du poète, si vraiment il a l'inspiration,

s'il sent & du ciel l'influence secrète? » Maints poètes l'ont

déclaré, prouvé et ont ainsi donné tort à Fénelon.

Que dire ensuite de la singulière querelle qu'il fait à la

rime? La rime, selon lui, ôte à la versification la variété,

l'harmonie; elle est ennuyeuse et fatigante. Marmontel,
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dans ses Éléments de littérature, acomme didactiquement

répondu à de pareilles accusations, Sainte-Beuve a écrit

une pièce célèbre en l'honneur de la rime, Th. de Ban-

ville a composé tout un traité pour la déifier et son

œuvre tout entière pour en pratiquer le culte; il est

inutile d'en prendre, après eux, la défense. Elle est

d'ailleurs suffisamment vengée de l'injuste dédain de

Fénelon par le rôle glorieux qu'elle a joué dans la poésie

française. •

Dédaigneux, Fénelon Test autant à l'égard des poètes

de son temps qu'à l'égard de la poésie et de la versifi-

cation française. Ses exemples de bonne poésie, où va-t-il

les prendre? Chez les Anciens. Ce n'était pas la peine de

remonter si haut pour cela, d'oublier ou de passer sous

silence Malherbe, Corneille, Racine, La Fontaine, même
Boileau, pour citer Homère, Virgile, Catulle et Horace.

On verrait là l'expression d'une préférence marquée pour

les Anciens au détriment des Modernes, qu'on ne nous

étonnerait pas; mais, à notre avis, il y a plutôt là une

méconnaissance voulue des poètes français et de la poésie

française.

§ 5. — Comment il a compris la poésie antique

Si maintenant, puisque l'occasion s'en présente, on

voulait se rendre compte ici de la manière dont Féne-

lon a compris la poésie antique, on le trouverait peut-

être exclusif et quelque peu aveugle dans ses affections.

Il a été surtout frappé de ce que les poètes antiques ont

eu de doux, de naïf, de tendre, de simple, de passionné.

Mais devait-il remarquer cela dans la deuxième églogue

de Virgile et dans Catulle? C'est une méprise, une sur-

prise tout au moins, dont il aurait dû se garder. La pas

torale, le bonheur des champs, la naïveté des mœurs
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champêtres l'émeuvent délicieusement ; mais il n'a pas

pour cela le sentiment de la nature. Il n'éprouve ce senti-

ment qu'au travers des expressions latines. Le bonhomme
Eumée, les soupirs de Gallus dans laXe Bucolique, la dou-

leur d'Orphée, la tristesse du bœuf qui voit son camarade

d'attelage succomber sous la peste en plein sillon, Euryale

moissonné comme une tendre fleur au printemps de son

âge, les aspirations à la retraite de l'épicurien Horace,

voilà ce qui le charme un peu confusément, voilà ce qui

le pénètre d'une compassion sincère. Eh bien, tranchons

le mot, tout cela ne va pas sans une certaine sensiblerie.

C'est quelquefois une admiration toute faite, où 1 esprit,

le cœur même ont moins de part que la mémoire et la

tradition. Par contre, on ne voit pas qu'il ait apprécié

ce que la poésie antique a eu de vigoureux, de profond

dans le sentiment de la nature humaine et de la nature

extérieure. Soit dans Homère, soit dans Virgile, soit dans

Horace, il y avait à choisir d'autres passages que ceux

qu'il a cités pour montrer comment ils avaient été de

grands poètes. On n'exagérerait peut-être qu'un peu en

confessant ici que si Fénelon n'a pas compris la poésie

française, il n'a pas très bien compris non plus la poésie

antique. La juger par sympathie, s'y plaire parce qu'on

s'y retrouve, laisser de côté ceux qui y chantent des airs

auxquels on n'est pas habitué, c'est se condamner à n'en

voir que certains côtés attrayants et à n'en apercevoir

jamais les autres.

A la décharge de Fénelon, disons qu'il était peut-être

malaisé à un archevêque d'entrer plus avant dans la poé-

sie, d'en dévoiler le fond qui, en somme, est la passion

émue. Ce n'est pas que, dans le sermon, autant sinon

plus que tout autre prédicateur célèbre, il n'ait su peindre

poétiquement les effets de la passion; mais il semble qu'au

sortir de la chaire, qui en quelque sorte autorise toutes
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les investigations, l'accès, le sentiment en soit tout à

coup interdit à celui qui naguère en parlait si savamment.

Il cite quelque part deux vers de Catulle qui, dans une

concision saisissante, peignent deux états opposés, quoi-

que fréquents, du cœur de l'amant : amour et haine; les

voici :

Odi (1) et amo, quare id faciam, fortasse requiris :

Nescio; sed fteri sentio et excrucior.

Est-ce bien les comprendre que d'y voir une simplicité

passionnée, des paroles négligées, où le cœur saisi parle

seul dans une espèce de désespoir ? L'auteur du Cid, celui

de Bajazet et de Phèdre auraient senti avec plus de force,

à ce qu'il semble, les tourments d'un amour coupable

et en auraient mieux reconnu la poignante expression.

§ 6. — Ses idées sur le théâtre.

C'est encore la qualité de prêtre qui lui a fait souhai-

ter que le théâtre ne se perfectionne jamais, et qui sur-

tout, chose plus grave, Ta empêché d'en parler en pleine

connaissance de cause. 11 dirait volontiers comme Nicole

que les poètes tragiques sont des empoisonneurs ; or, le

poison, « c'est cet amour volage et déréglé qui fait tant

de ravages. » C'est là style de mandement, et c'est con-

damner un peu sommairement le théâtre de Corneille et

de Racine. On ne relèvera pas ici les accusations que

Fénelon lance contre le théâtre; on fera seulement deux

remarques touchant ce sujet. La première, c'est qu'ici,

comme quelquefois ailleurs, Fénelon retarde, en s'atta-

(1) Epig. 85. « Je hais et j'aime; tu cherches peut-être pourquoi je
suis ainsi? Je ne sais; mais je sens qu'il en est ainsi, et j'ai le cœur
angoissé. »

i
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quant aux amoureux transis qui régnaient de 1600 à 1640

sur la scène française, et en attribuant aux héros de

Racine ce qui s'appliquerait assez bien à ceux de Hardy, de

Scudéry et même de Rotrou. La seconde, c'est que Fénelon

critique pourtant fort habilement ce qu'ont de languis-

sant, de fade, de doucereux, les rôles de Thésée et d'Hip-

polytedans YOEdipe de Corneille et hPhèdrede Racine(l).

Il ne s'élève pas avec moins de justesse contre la décla-

mation, l'emphase, les longueurs, l'afféterie, qui se

trouvent en certains passages de leurs pièces. Ces remar-

ques sont fines, neuves ; le temps ne fera que les corro-

borer.

Il s'entend donc, ici, à faire la part du mal et la

somme des défauts chez les grands tragiques du xvn"

siècle; mais la part du bien, la somme des qualités,

il ne s'en occupe pas. Eh bien, soit, il n'est pas allé

au théâtre voir représenter le Ciel ou Phèdre, il n'a

pas été saisi du charme transportant, qui, dans un

théâtre, ravit les spectateurs, son cœur n'a pas battu,

ses yeux ne se sont point mouillés, il n'a pas été hors de

lui, en entendant Rodrigue. Pauline, Chiméne, Roxane,

Monime nous dévoiler tour à tour leurs chagrins ou la

joie fugitive, mais intense, d'un amour partagé ; mais

alors, pourquoi s'aventurer à parler du théâtre à fond,

à entrer dans le secret de la composition des pièces, à y

1
1 Fénelon n'est pas le premier qui ait blâmé Racine d'a\oir l'ait

Hippoly te amoureux. Le grand Arnauld, qui avait de la peine à recevoir

à Port-Royal Racine repentant et sur le point de quitter le théâtre,

finissait par accepter la tragédie de Phèdre, reconnaissant qu'il n'y

avait rien à reprendre à son caractère, puisque l'auteur y donnait

« cette grande leçon que, lorsqu'en punition des fautes précédentes,

Dieu nous abandonne à nous-mêmes et à la perversité de notre cœur,

il n'est point d'excès où nous ne puissions nous porter même en les

détestant », <r mais», ajoutait-il, plus peut-être au nom de la morale

qu'au nom de l'art, « pourquoi faire Hippobjte amoureux*

19
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faire l'entendu ? Pourquoi vouloir enseigner des routes

nouvelles aux hommes du métier, quand on n'en est pas

un soi-même? Est-ce connaître les exigences de notre

scène et le caractère français que de vouloir réduire nos

pièces à la simplicité grecque? La mode, le goût du nou-

veau et du renouveau, peuvent quelquefois amener des

esprits blasés à se retremper aux sources pures de la

tragédie antique; mais il y a mille raisons pour que

notre théâtre ne ressemble pas au théâtre antique, dont

pas une peut-être n'était venue à l'esprit de Fénelon.

C'est plutôt fait d'aimer OEdipe-Roi ou Philoctète,

d'en écraser les Modernes et de rapprocher, bon gré mal

gré, une pièce représentée hier ou bien au moment
même où on l'apprécie, d'une pièce écrite il y a deux

mille ans, dans un tout autre esprit, pour de tout autres

spectateurs, sous l'influence d'idées absolument diffé-

rentes. L'amour de l'antiquité semble avoir été une

obsession pour Fénelon et pour cent autres encore. Si

c'en était le lieu, il serait facile de les en convaincre, de

leur montrer par où pèche l'excès de leur admiration, et

comment ils n'y sont peut-être pas aussi entendus et

aussi clairvoyants qu'ils le croient, sans rien dire qui

porte atteinte à l'antiquité même, mais seulement pour

mettre chaque chose en son point; nous nous bornons

ici à constater le fait et à en montrer les conséquences,

Or, de ce fait, Fénelon oppose tout de suite à M. Racine

Sophocle, à M. Molière Térence, comme naguère aux

poètes contemporains Homère et Virgile, aux orateurs

de son temps Cicéron et Démosthène, et toujours pour la

glorification de l'antiquité. Aristophane et Plaute ne

trouvent pas grâce devant lui; mais Térence? « Peut-

on désirer, dit-il, un dramatique plus vif et plus ingénu!...

G- poète comique a une naïveté inimitable qui plaît et

qui attendrit par le simple récif d'ui fait très commun. »
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Térence naïf ! Ah ! c'est une belle chose et souvent

fort enviable que d'être apprécié quelque mille ans

après sa mort par un étranger ! C'est à cause d'un

latin très pur et d'une élégance exquise, encore que

froide, que Fénelon aime Térence; il est agréablement

ému par la lecture de YAndrienne, sans réfléchir assez

qu'un abîme sépare la lecture de la représentation, et,

dans un autre ordre d'idées, que les sujets traités par

Térence sont singulièrement scabreux.

$ 7. — Son jugement sur Molière.

Il n'a pas plus vu représenter les pièces de Molière

que celles de Térence, il les juge d'après la lecture;

c'est pour cela sans doute qu'il les goûte si peu. On
risque, en se bornant à voir représenter une pièce, de

ne pas en apercevoir suffisamment les défauts; mais

on les aperçoit peut-être trop à la lecture. Ce que nous

disons ici de la tragédie est à plus forte raison vrai de la

comédie, et notamment de la comédie de Molière; la

lecture et la représentation sont nécessaires à qui s'en

veut expliquer les qualités comme aussi les faiblesses. Le

fond du poètecomique en Molière,Fénelon l'a bien compris

,

et, en deux lignes, il a nettement marqué son mérite

propre et les innovations heureuses et fécondes de son

génie. C'est comme à son corps défendant, en manière

de concession, que le spirituel archevêque confesse

cela ; mais il se rattrape dans les critiques de la forme.

La forme, c'est-à-dire ce que la lecture croit, à tort

cependant, pouvoir juger en dernier ressort, dans une

pièce de théâtre, Fénelon en a évidemment exagéré les

défaillances, grossi les taches, méconnu les beautés.

Cela pour deux raisons : la première, c'est que Fénelon

n'entend rien au vers français, la seconde, c'est que son
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propre style, que le style parfait, selon l'idéal qu'il s'en

forme, diffère trop de celui de Molière. Or, en dépit de La

Bruyère, de Vauvenargues, de Fénelon, desquels aucun

n'est poète, malgré des négligences, des taches que des re-

touches légères et le travail de la lime eussent aisément

fait disparaître, le style de Molière, loin de « renfermer

une multitude de métaphores qui approchent du gali-

matias, » restera un des plus beaux modèles de notre

idiome national. Un critique de nos jours a repris cette

vieille querelle faite à notre premier comique et a con-

testé à Molière la supériorité de la forme; son opinion

n'a pas prévalu. Il n'est pas besoin de fermer les yeux

volontairement sur les négligences et les faiblesses dont

nous avons parlé, pour déclarer qu'elles y sont large-

ment compensées par de hautes qualités. Sainte-Beuve

en signale une des principales : nous lui laissons ici la

parole. Le passage indique assez exactement une des

divergences essentielles du style de Molière d'avec celui

de ses détracteurs; le voici (1) : « Toutefois, j'en suis

convaincu, les critiques du style de Molière, dans l'es-

prit des illustres qui les ont faites, ne portaient pas

seulement sur les quelques endroits trop négligés et im-

possibles à défendre ; elles s'étendaientjusqu'aux portions

de sa touche les plus franches et les plus larges. Il

n'y a guère à s'y méprendre, c'est bien le cossu du

style de Molière qui déplaisait à ces élégants esprits.

Boileau, j'ose le conjecturer d'après sa deuxième satire,

d'après tout un ensemble de mots qui nous sont conser-

vés, et nonobstant le passage restrictif de YArt poétique,

Boileau sur le style en vers de Molière était bien autre-

ment et plus pleinement admirateur que ne durent l'être

Bacine, La Bruyère et Fénelon. Non pas, s'il vous plaît,

I Port-Royal, t. III, liv. III, p. 30
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que le Misanthrope, les Femmes savantes et le Tartufe

soient écrits comme les Satires de Boileau : Voltaire qui

dit cela s'abuse sur un procédé déjà si éloigné du sien :

mais, pour apprécier le style en vers de Molière, Boileau

sut se mettre au-dessus de sa propre pratique, et c'est

en cela qu'il fit preuve d'un goût critique excellent. »

Sur cette question et ce qu'il resterait à en traiter,

nous prions le lecteur de revenir à ce que nous en avons

dit déjà dans notre Étude sur La Bruyère (1). Nul doute

que le style de Molière ne soit le style d'un écrivain de

génie, que celui de La Bruyère ne le soit qu'en quelques

parties seulement ; nul doute aussi que ce qui manque de

travail et de soin à celui de Molière et qui se trouve en celui

deLaBruyère, deVauvenargues et même de Boileau ne soit

impuissant à faire descendre notre grand auteur comique

au-dessous d'eux ou à les faire monter au-dessus de lui.

Cette union, cette quasi-coalition des quatre critiques

précités contre Molière est loin de rien prouver de défi-

nitif contre lui
;
qui sait si elle ne nous permet pas de

soupçonner que trois d'entre eux, les trois derniers par

ordre de date, n'aient pas cru prudent, n'aient pas été

heureux, pour obéir à leurs propres tendances, de se

retrancher derrière l'avis de leur chef de file, contem-

porain, ami de Molière, poète comme lui, de Boileau?

S 8. — Fénelon et Boileau.

Nous avons jadis remarqué quelle étroite communion

d'idées rattachait La Bruyère à Boileau; Fénelon en

matière littéraire, se rapproche de fort près aussi de Fau-

teur de YArt poétique. Il a mille points de contact avec lui,

quoiqu'ils ne soient pas des esprits de la même famille,

(1) Voir plus haut page 226.
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ni de la même trempe. Fénelon a moins de fermeté,

moins de justesse que Boileau, mais il a plus de sou-

plesse, de variété, de finesse. Il s'est rencontré avec lui,

dans certains jugements littéraires, au moins autant que

La Bruyère. Boileau a toujours parlé de la rime en

homme qu'elle a importuné ; il l'estimait sans l'aimer.

Fénelon renchérit : il ne peut la souffrir. Ils haïssent

tous deux la pointe, le fleuri, l'emphase. Fénelon

appelle à lui M. Despréaux pour blâmer Corneille, Molière

et même Racine. Boileau dit des héros de roman :

Ils ne savent jamais que se charger de chaînes,

et des héros de tragédie :

Peignez donc, j'y consens, des héros amoureux;
Hais ne m'en formez pas des bergers doucereux.

Fénelon écrit : « On (1) n'y parle (sur le théâtre) que

de feux, de chaînes, de tourments. On y veut mourir

en se portant bien. Une personne très imparfaite est

nommée un soleil ou tout au moins une aurore; ses yeux

sont deux astres. » Ces derniers mots rappellent direc-

tement ces vers de Boileau :

Faudra-t-il (2) de sens froid et sans être amoureux
Pour quelque Iris en l'air faire le langoureux,

Lui prodiguer les noms de Soleil et d'Aurore,

Et, toujours bien mangeant mourir, par métaphore?

Boileau regrette que Molière ait :

Quitté, pour le bouffon, l'agréable et le fin

Et sans honte à Térence allié Tabarin.

Fénelon, à l'exemple de Boileau, blârae l'auteur du

Misanthrope et du Médecin malgré lui, d'avoir « imité le

badinage de la comédie italienne. » 11 emprunte même

(1) Projet d'un traité sur la tragédie.

(2) Satire IX, v. 261.
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deux vers à l'Art poétique pour reprocher à Molière le

sac de Scapin. Boileau, pesant et injuste, quand il l'ait

le procès à Ronsard, dit :

Mais sa muse en français parlant grec et latin.

Fénelon accuse Ronsard d'avoir parlé français en grec, ce

qui est une expression au moins singulière. Boileau hait

la bizarrerie :

La plupart emportés d'une fougue insensée

Toujours loin du droit sens vont chercher leur pensée
;

Fénelon aime le simple, le naïf, le naturel. Tous deux

ont également goûté les Anciens et les ont proposés

comme modèles aux poètes français. Cependant, malgré

tous ces rapprochements fortuits ou voulus, nous le

répétons, les deux critiques ne se ressemblent pas et

n'obéissent pas aux mêmes principes; le tempérament,

le goût sont aussi différents en eux que les temps où ils

ont vécu. En ce qui concerne la poésie, notamment,

disons-le pour terminer, Boileau en a parlé en homme du

métier, en artiste épris et instruit de son art. Combien cela

ne valait-il pas mieux que de nourrir, à son endroit, de

mesquins et d'injustes préjugés comme Fénelon l'a fait !

§ 9. — Ses opinions sur l'histoire, sur les Anciens

et les Modernes.

Fénelon était plus à l'aise pour comprendre l'histoire,

et, en jugeant sévèrement les annalistes et les historiens

oratoires d'autrefois ou de son temps, il fait preuve de

cette sagacité qui ne s'aveugle pas sur les imperfections

d'ouvrages renommés quelquefois à tort, qui prévoit et

indique ce que l'avenir pourra produira Je meilleur dans

le même genre. Tout est à lire et à méditer dans le travail

qu'il a consacré à l'histoire; ce chapitre est aussi sûr,
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aussi fin, plus neuf même que celui de la Rhétorique :

dans tous les deux il se montre critique éclairé et pénétrant.

Au plus, pourrait-on regretter de ne pas trouver au

nombre des bons historiens cités le nom de l'évêque de

Meaux. Il y aurait peut-être quelque témérité à soup-

çonner que Fénelon l'a en vue quand il dit que le vrai

historien « embrasse et possède toute son histoire... en

montre l'unité... et tire pour ainsi dire d'une seule source

tous les principaux événements qui en dépendent. »

On ne saurait mieux caractériser la manière de l'auteur

du DiscGurs sur l'histoire universelle, et il y avait dans

l'âme religieuse de Fénelon assez d'humilité, dans son

caractère assez de générosité et d'abnégation, pour

reconnaître, encore qu'implicitement, les hautes qualités

de son rival et de son juge; mais Bossuet n'est pourtant

pas nommé là où il avait autant de titres à l'être que

d'Avila ou d'Ossat !

Toutes ces questions nous ont semblé plus importantes

que celles qui se rattachent à la querelle des Anciens et

des Modernes. Nul doute cependant que cette fameuse

querelle, qui occupait derechef les esprits, ait ému
Fénelon et qu'il ait été heureux de s'en expliquer. On
le retrouve là tout entier. Personne ne s'illusionne moins

que lui sur les défauts des Anciens ; mais personne ne

sent plus vivement le charme de certains d'entre eux. Ce

sont ici, comme on doit s'y attendre, toujours les mêmes
préférences et les mêmes aversions que plus haut; mais

tout ici est joliment tourné, avec une grâce vraiment an-

tique. Si, à son habitude, il préfère les sentiers au droit

chemin; qu'ils sont donc mollement gazonnés et fleuris !

Que sa démarche y est donc aisée ! Il ne se défend même
pas un léger persiflage à l'adresse des vivants, dont déci-

démenl il D'est plus le contemporain et à qui il le fait

clairement entendre. On ne peut pas mettre plus de dis-
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crétion et de fermeté pour rappeler la supériorité des

maîtres aux inférieurs qui seraient tentés de l'oublier et de

rapprocher imprudemment les distances. En ne décidant

rien, Fénelon nous semble plus décisif que jamais. Non
canimus surclis, pourrait-il dire en terminant, rappelant

ainsi un hémistiche de ce Virgile tant aimé et tant cité

dans la Lettre. Les citations en remplissent en effet une

partie des pages. Chaque poète ancien est pour Fénelon

comme jadis Nasvius pour les Romains : In manibus non

est et mentibus hœret (I). Citer, pour lui, c'est prouver :

une citation lui tient lieu d'autorité. Ainsi procédait

Montaigne, ainsi Montesquieu, qui ne cite pas, lui, mais

renvoie aux auteurs, à tout instant. Le rapprochement

de ces trois auteurs est ici presque fortuit : il ne serait

peut-être pas impossible en le continuant «Ten tirer

quelque étincelle qui éclaire, sinon ressuscite ces faces

un peu jaunies, mais si curieuses d'autrefois.

VII

JUGEMENT D ENSEMBLE SUR FÉNELON

Fénelon rapproché de Montaigne et de Montesquieu.

Se tromperait-on en constatant que Montaigne. Féne-

lon et Montesquieu ont eu tous trois beaucoup d'esprit,

qu'ils ont été inventifs, suggestifs, déliés, ayant, avant

tout, l'horreur de la banalité, étant personnels jusqu'à

l'étrangeté, savants, grands amis des Anciens surtout,

(1) « On ne le lit pas, on le sait par cœur. » Horace, Liv. II, Ep. I,

v. 53.

19.
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aimant à les lire, à leur faire des emprunts, à les citer à

tout propos?

Ne pourrait-on remarquer qu'en eux la finesse allait

jusqu'à la recherche, la hardiesse jusqu'à l'audace; qu'ils

ont été ingénieux et même subtils dans le fond et dans

la forme, qu'ils ont pris parfois le détail pour l'important:

excellant tous trois à approfondir une idée, sans cepen-

dant s'y obstiner, propres surtout à la retourner dans

tous ses sens, à en faire miroiter les facettes, se laissant

eux-mêmes prendre, éblouir tous les premiers, à cet

éclat scintillant qui quelquefois ressemble à un mirage,

sortant par un trait d'esprit de ces cercles de feu où ils

semblent s'enfermer, où d'autres seraient restés étonnés?

N'ont-ils pas eu tous trois le tour aisé, coulant, l'expres-

sion variée, presque de la faconde; étant admirables

tous trois dans la critique littéraire, dans la satire, nul-

lement poètes, quoique ayant eu, en prose, du goût pour

les figures poétiques?

Ne peut-on reconnaître que tous trois ne semblaient

pas très convaincus, tout en essayant de convaincre les

autres de ce qu'ils avançaient, et qu'en somme, ils ont été

des esprits brillants plus encore que fermes, perles de

ce Midi de la France, fécond en hommes d'esprit et en

orateurs, desquels à coup sûr on ne pourrait pas dire :

Bœotum (1) in crasso jurares aère natos ?

L'influence des climats sur l'esprit est une théorie

chère à ces trois auteurs ; nous n'avons pourtant pas eu

dessein de la leur appliquer. Ils sont nés, il est vrai,

sur le même sol; mais si nous les avons rapprochés,

c'est surtout parce qu'ils ont eu beaucoup de points de

(1) « On jurerait qu'ils sont nés dans l'air épais de la Béotie. »

Horace, liv. !•', Ep. I, v. 244.
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contact dans le caractère, dans la pensée et dans le

style. Tous trois ont été des gentilshommes, tous trois

ont beaucoup écrit, sans être des lettrés de profession :

de là vient, dans leurs jugements et dans leur langage,

cet air de liberté et de négligence un peu hautaine, qui

produit chez eux de beaux effets. Fénelon n'a pas l'origi-

nalité pittoresque de Montaigne ni la profondeur de

Montesquieu; on croit pourtant le mettre à son juste

niveau, en le plaçant dans leur compagnie.

Ce que nous venons de dire de lui et ce que nous

en avions déjà dit plus haut, en terminant l'étude des

Dialogues sur l'éloquence, permettra peut-être à nos

lecteurs de se faire une idée exacte du rôle que Fénelon

a joué dans la critique littéraire au xvn9 siècle et des

qualités d'esprit qu'il y a déployées. iXous n'avons été à

son égard ni si sévère que D. ÏVisard, ni si tendre

qu'Eug. Despois. Si nous avons choisi entre eux un
juste milieu, ce n'est point de parti pris, ni par tempé-

rament; c'est que là, comme souvent ailleurs, selon

l'adage connu, là était la vérité. Au xvme siècle, on ne

lisait que le Télémaque; au xixe
, on ouvre plus volon-

tiers la Lettre à l'Académie que l'Art poétique. Ce sont

là de très bonnes lectures, qu'on ne saurait trop con-

seiller; on se rappellera toutefois, avant de s'y livrer,

que Fénelon fut sans contredit un des plus charmants

esprits, un des plus fins critiques littéraires de son

temps, mais qu'il est loin d'en avoir été le plus franc et

le plus sûr.





TABLE ALPHABÉTIQUE
DES NOMS PROPRES

N.B.— Les auteurs vivants sont en italique.

Ablancourt (cT), p. 9, 26,29,6'*,

88.

Albert (Paul), 7, 257.

Aieraan (Mateo), 28.

Alexandre, 83, 107. 150.

Ambroise (saint), 287.

Amyot, 26, 317.

André (le Père), 149, 287.

Anguien, 76, 77, 133.

Annibal, 91.

Argonne (Bonaventure d'),32.

Arioste (T), 164.

Aristophane, 168, 326.

Aristote, 33, 36, 37, 41, 46, 111,

112, 274, 287.

Arnauld (le grand), 124, 157,

325.

Arlington (d'), 80.

Arthénice, 9, 77.

Aubespine .'de P), 27.

Aubignac (l'abbé d 1

)
, J2, 37, 40,

110.

Aubigny(d'),80.

Augustin (saint), 287, 305.

Aumale (duc d
1

), 77, 122.

Balzac(Jean-Louis Guez,seigneur

de), 8, 22,42,44, 57,61,63,
64, 77, 90, 96, 135, 139, 169,

217, 218, 219, 241.

Banville [de), 322.

Barbin, p. 139.

Barthole, 88.

Basnage, 12.

Bayle, 12.

Beaufort (duc de), 78.

Beauvilliers (duc de), 254, 312.

Belin, 42.

Beljame (A.), 81.

Benserade, 138.

Bentivoglio (cardinal), 62.

Bernier, 59.

Beuchot, 66, 109, 110.

Bigot, 61.

Boileau (Despréaux), 6, 8, 11,

12, 13, 14, 15, 19, 20, 24, 26,

40, 41, 53, 54, 55, 62, 65, 70,

92, 102, 103, 104, 105, 107,

121, 124, Etude 127-183, 186,

187, 189, 194, 195, 198, 199,

201, 203, 213, 214, 215, 221,

222, 232, 233, 234, 242, 243,

246, 247, 261, 266, 288. 289,

292, 315, 322, 328, 329, 330,

331.

Boileau (Gilles), 138.

Boisrobert, 24, 37, 43, 62.

Boissier [Gaston], 116.

Bonnecorse, 131.

Bossuet, 12, 96, 140, 154, 160

161, 186, 190, 191, 195, 197

203, 212, 215, 218, 221, 232

235, 244, 247, 257, 258, 260

261, 266, 267, 268, 280, 281

287, 290, 291, 295, 295, 297



338 TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS PROPRES

p. 299, 303, 304, 305, 306, 307,

308, 310, 315, 317, 318, 322.

Bouhours (le Père), 10, 237.

Bouilliau, 61.

Bouillon, 158.

Bourbon (de), 244.

Bourbon (Nicolas), 21, 22, 36.

Bourdaloue, 154, 191, 215, 280,

281, 289, 293, 294, 295, 296,

297, 301, 303, 304, 310, 315.

Bourneau (M^), 106.

Boursault, 11 , 190.

Bourzeys, 26.

Boyer, 151.

Boze (de), 310.

Brébeuf, 104, 170.

Broglie (l'abbé Em. de), 257,

259, 313.

Brunetière (F.), 7, 257, 258, 259.

Brutus, 116, 146.

Buckingham (duc de), 80.

Buffon, 241.

Bussy-Rabutin, 76, 79, 122, 186.

Candale (duc de), 76, 82, 94.

Casaubon, 6, 61.

Castelvetro, 36, 41.

Catinat, 269.

Caton, 146.

Cartelier, 275.

Catulle, 34, 92, 322, 324.

Caumartin, 152.

Cervantes, 96.

César, 83.

Chamfort, 86.

Chapelain, 9, 10, 11, 12, 13, 14,

15, Etude 17-66, 72, 77, 84,

85, 86, 87, 96, 105, 124, 129,

131, 133, 134, 135, 142. 143,

187, 237, 261, 317.

Chapelle, 157.

Charpentier, 26.

Chartres (de), 24^.

Chassang, 19b.

Chasles (Phil.), 7.

Chateaubriand, p. 278.

Chaulieu, 157.

Chénier (André), 320.

Cicéron, 92, 113, 218, 266, 272,

-274, 275, 276, 277. 285, 305,

310,311, 326.

Claudien, 34.

Clément (P.), 58.

Coeffeteau, 26.

Colbert, 53, 54, 55, 79.

Colletet, 24, 87.

Colomb (Christophe), 37.

Colomby, 7, 24, 87.

Condé (la princesse de), 259.

Condé (le prince de), 76, 77, 80,

83,94,122,142,146,152,190,
193, 244, 282, 285.

Conrart (V.), 9, 23, 24, 41, 42,

43, 57, 64, 137, 139, 237.

Conti (le prince de), 244.

Coras, 135, 143.

Corbière, 20.

Corneille (P.), 9, 11, 25, 35, 37,

39,40, 41,42, 43,45, 46, 47,

48, 55, 75, 78, 82, 84, 85, 86,

90, 96, 98, 105, 106, 107, 108,

109, 110, 111, 130, 135, 136,

151, 156, 159, 160, 162,163,

165, 163, 189, 192, 215, 217,

221, 227, 228, 229, 230, 231,

233, 236, 245, 267, 315, 317,

320,321, 322,324,325,329.

Corneille (Th.), 12, 187, 190, 228,

247.

Cornuel (Mme ), 84.

Costar, 10, 53.

Cotin, 66, 131, 138, 142, 143,

144, 180, 315.

Courier (Paul-Louis), 275.

Cousin iY.i, 23, 125, 132, 146.

148.

Cowley, 80.

CrébiUon, 191.

Créqui, 82.

Cujas, 88.

Cyrano de Bergerac, 137, 170,

Cyrus, 146.



TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS PROPRES 339

Danchet, p. 315.

Dangeau (l'abbé de), 315.

Dangeau (le marquis de), 315.

Dassouci, 147, 148, 170, 187, 310,

312, 315, 316.

David, 321.

Davila, 332.

Dejob (G.), 6.

Deltour, 12.

Démosthène, 266, 274, 275, 276,

277, 305, 310, 311, 325, 326.

Denys d'Halicarnasse, 273, 274,

275.

Descartes, 14, 23, 38, 61, 159,

174, 178.

Beschanel Œ.),124, 165, 167, 179,

180.

Deshoulières (Mme), 190.

Desmaiseaux, 70, 89, 93, 102, 125.

Desmarets de Saint-Sorlin. 24, 50,

135, 136, 143, 164.

Despois (Eug.), 272, 320, 335.

Desportes, 8.

Destouches, 191.

Diderot, 221, 243.

Digby, 80.

Donaveerts (de), 104.

Doujat, 26.

Dryden, 81.

Du Bellay, 6.

Dunois, 51.

Du Pec, 27.

Du Puy, 26.

Du Ryer, 25, 136.

Elbène (d'), 50.

Enée, 117.

Epernon (d'), 82.

Eschyle, 165, 166.

Estienne (Henri), 6.

Estienne (Robert), 22.

Estoile (de 1'), 24.

Estrées (d'), 244.

Euripide, p. 100, 165.

Fabre (l'abbé), 20, 28, 29, 58.

Fabricius, 90.

Faguet (E.), 7.

Feillet (A.),' 51.

Fénelon, 2, 13, 14, 15, 70, 74, 90,

140, 154, 172, 176, 186, 187,

19 i, 194, 203, 220, 221, 223,

224, 232, 237, 241, Etude 249-

335.

Feugèrc, 256.

Fléchier, 191, 281, 315.

Fleury (l'abbé), 291.

Fontenelle, 12, 73, 187,190,204,
228, 315.

Foumel (V.), 7, 12, 69, 74.

Fouquet, 79.

Furetière, il, 27, 132.

Galilée, 61.

Gassendi, 61.

Gaultier, 149.

Gautier (Th.), 21, 133, 179.

Geruzez. 7.

Gibert, 271, 274.

Gidel, 69, 91, 110.

Gilbert, 69, 71, 93.

Giraud (Ch.), 70, 73.

Gin-, 26.

Godeau, 24, 87, 103.

Gumbault, 24, 138, 145, 171.

Gongora, 96.

Gonzague (Anne de), 259.

Goujet (l'abbé), 28, 30, 58.

Gournay (M11 ' de), 88.

Gréard (O.), 26L
Grégoire (saint), 287.

Graevius, p. 61.

Gronovius, 59, 61.

Grotius, 61.

Gruterus, 61.

Guérin (Eugénie de), 95.

Guizot, 21, 35, 55.



310 TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS PROPRES

Guyet (F.), p. 58.

Gin -Patin, 11, 132.

H
Hardy, 25, 40, 136, 325.

Harlay >dei, 244.

Batzfeîd, 299.

tfrn-eME.), 198, 209, 210,275.

Heinsius, 57, 59, 61, 110.

Hevelius, 61.

Homère, 33, 51, 112, 117, 119,

120, 164, 273, 274, 278, 279,

322, 323, 325, 326.

Horace, 53, 80, 148, 166, 168,

198, 199, 201, 210, 218, 225.

322, 323, 335.

Huet, 10, 59.

Hugo (Victor), 171, 230,320.

Hurel (l'abbé), 283, 289, 293.

Huyghens, 61.

Isaïe, 278.

Isocrate, 266, 273, 274, 275, 276,

277, 301, 305.

JacquinetiV.), 287.

Jérêmie, 2/8.

Jérôme ('saint i, 277, 287.

Job, 2s7.

Joubert (J.), 253, 256, 257.

Juvénal, 157. 168.

K
Kerviler (René), 19, 20, 58.

Krantz (E.j, 178.

Labbé, 61.

La Bruyère, 12, 13, 14, 15, 48,

85, 92, 121, 154, 158, 176,

Etude 183-247, 251, 261, 281,

284, 286, 288, 289, 292, 296,

299. 300, 308, 309, 310, 315.

317, 328, 329.

La Calprenède, p. 147.

La Chapelle. 151.

La Fayette (Mme de), 140.

La Fontaine, 12, 55, 81, 84, 156.

157, 158, 160, 175, 189, 195,

215, 218, 232, 267, 315, 317,

320, 321, 322.

La Harpe, 5, 218.

Lamartine, 230, 320.

Lamoignon, 244.

La Monnoie, 315.

La Motte, 12, 187, 267, 315.

Lange, 285.

Langeron (M ne de), 285.

La Rochefoucauld (de), 12, 80,

82,84,125,174, 190, 194, 197,

209, 210, 211, 212, 242, 289

301, 315.

La Trousse (de), 27.

Laval (M ise
) de, 259, 285.

Le Bossu (le Père), 81.

Lefranc de Pompignan, 31, 144

Lemaire (X.-E.), 22.

LemaUre (Jules), 7.

Lemovne (le Père), 135.

L"Enclos (M11 » de), 74.

Le Sage, 191.

Les Fargues, 135.

Letellier, 79.

Le Vayer, 158.

Lionne (de), 110.

Livet (Ch.-L.), 28, 58.

Longin, 266, 273, 274.

Longueville (le duc de), 27, 78.

Lucain, 63, 92, 116, il 7.

Lucien, 146.

Lucrèce (femme de Collatin),90,

124.

Lucrèce (Titus), 123, 129*

166, 320.

Macaulay, 79, 81.

Maintenon (Mme d.

Maine (le duc du», 244.

Mairet, 11, 25,37,40.



TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS PROPRES 341

Malebranche, p. 7,32.

Malherbe, 7, 8, 23, 24, 30, 31,

38, 63, 84, 87, 96, 133, 134,

137, 139, 165, 169, 216, 217,

218, 220, 233, 241, 274, 321,

322.

Malleville, 24, 138, 145, 170.

Marin (le cavalier), 30, 31, 34, 35,

96, 149.

Marmontel, 168, 267, 321.

Marc-Iles (l'abbé de), 28, 61.

Marot (CL), 139, 166, 178, 219,

220,233,317.
Martial, 287.

Mascaron, 281.

Massillon, 191, 293.

Maynard, 7.

Mazarin (Hortense de), 84,88,94.
Mazarin (le cardinal de), 74, 75,

78, 79, 84, 190, 316.

Mécène, 113, 114.

Mêla (Pomponius), 61.

Ménage, 9, 10, 11, 29, 51, 101,

138, 164, 170,237.

Merlet (Gust), 5,122,281.
Merveille, 59.

Mesnardière (de la) 61

.

Mézeray, 55.

Méziriac (Baschet de), 26.

Michel (Jean), 102.

Milton, 176.

Miossens, 76, 82.

Moïse. 278, 321.

Molière, 9, 11, 55, 66, 78, 84,

92, 110, 130, 132, 137, 140,

144, 149, 151, 153, 154, 155,

156, 157, 158, 160, 163, 165,

166, 170, 172, 176, 180, 182,

189, 195, 202, 212, 215, 216,

221, 222, 223, 224, 225, 226,

233, 245, 247, 267, 295, 315,

321, 325, 326, 327, 328, 329,

330, 331.

Mondory, 42.

Montaigne, 5, 83, 91, 92, 96,97,

112, 152, 208, 221, 236, 277,

317, 333, 335.

Montausier, p. 142, 147, 150, 244.

Montégut (E.), 7, 79.

Montesquieu, 92, 191. 333, 335.

Morel (Fréd.), 6.

Morus (Alex.), 61.

Mounet-Sully, 100.

N
Ncevius, 333.

Nemours (le duc de), 82.

Nicole, 11, 157.

Nisard (Désiré), 3,7,39,69, 160,

193, 197, 206, 239, 254, 265,

268, 269, 279, 296, 306, 335.

Novion, 244.

Olivet l'abbé d'), 21, 27, 2S, 30,

3!, 36,58,176.
Olonne (comte d'), 126.

Ormond, 80.

Orphée, 33, 321.

0*sat !d'), 332.

Ovide, 61.

Palluau, 76, 82.

Parmentier, 123.

Pascal, 12, 61, 125, 132, 140, 190,

194, 197, 198, 209, 210, 212,

218, 235, 236, 240, 242, 247,

317, 318.

Pasquier (Et.), 6.

Patru, 9, 64, 88.

Pellisson, 12, 28, 41, 44, 49, 58,

244.

Pelloquin (M»«), 50.

Perrault (Ch.), 12, 118, 120, 167,

169, 187, 190, 214.

Pétrone, 77, 83.

Perrin, 131.

Perse, 168.

Petit, 149, 150.

Pierron, 275.

Pindare, 121, 166, 168.

Piron, 86.



342 TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS PROPRES

Pisani, p. 60.

Planche (G.), 7.

Platon, 264, 266, 270, 272, 273,

274, 275, 305, 320.

Plaute, 110, 221, 222, 267, 326.

Pline (le jeune), 59, 95, 138, 273.

Porus, 107.

Pradon, 151.

Prieur (le), 61.

Pyrrhus, 91.

Quinault, 136, 150, 151, 190, 233.

Quintilien, 218, 266, 273, 277.

Rabelais, 6, 77, 137, 219, 220,

221, 245.

Racan, 7, 22, 169, 220.

Racine (J.), 11, 40, 46, 81, 84,

85, 98, 104, 105, 106, 107, 108,

109, 110, 111, 130, 149, 151,

155, 156. 159, 160, 161, 162,

163, 165, 166, 180, 182, 189,

190, 192, 194, 195, 215, 217,

221, 227. 228, 229, 230, 232,

233, 234, 245, 247, 258, 207,

279, 292, 315, 317, 320, 321,

322. 324, 325, 326, 328.

Racine (L.), 292.

Rambouillet (M" e de», 50.

Rambouillet (M is de), 60, 284.

Ramsay (le chevalier de), 262.

Rapin (le Père), 10.

Rathery (J.-B.), 37, 38.

Regnard, 189, 191, 315.

Régnier (Ad.), 58.

Régnier (Mathurini, 7, 137, 157,

170.

Régulus, 287.

Renan (E.), 265.

Retz (le cardinal de), 65, 80, 85,

190.

Richelieu, 41, 42, 44, 46, 55, 56,

61 , 75, 133, 134, 316.

Rigault (H.), 167, 215.

Robinet, p. 12.

Rollin, 191.

Ronsard,», 21,63,139,164,165,

166.178,217, 219, 220, 320, 331.

Rotroa, 25, 40, 136, 151, 229,

325.

Rousseau (J.-B.), 191.

Rousseau (J.-J.), 243, 270.

Ruvigny, 76, 82.

S

Sacy (de), 7.

Saint-Albans, 80.

Saint-Amant, 23, 25, 131, 135,

137, 143, 164.

Saint Chrysostôme, 307.

Saint-Evremond, 9, 11, 12, 13,

14, 15, 29, 30, Etude 67-126,

129, 187, 218, 237, 261.

Saint François de Sales, 217.

Saint-Gilles, 158.

Saint-Marc Girardin, 7.

Saint-Paul, 295, 307.

Saiut-Pavin, 168.

Saint-Pierre (l'abbé de), 315.

Saint-Réal, 88.

Saint-René Taillandier, 7.

Saint-Simon, 190, 191, 193, 254,

256.

Saint-Victor (Paul de), 7.

Sainte-Beuve, 3, 7, 20, 56, 58,

63, 69, 74, 87, 122, 125, 186,

213, 224, 242, 243, 254, 257,

258, 260, 268, 296, 308, 311,

322, 328.

Salluste, 115.

Salomon, 321.

Santeul, 232.

Sarcey (F.), 7.

Sarrazin, 24, 51.

Sapho, 33.

Scaliger, 6, 61 , 110.

Scarron, 50, 117, 147.

Scévola, 287.

Schérer 7.

Scudéry' (il»« de), 9, 105, 131,

139, 146, 147, 158, 162.
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Théophraste, 197, 214, 215.
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