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AVANT-PROPOS

Après qu'eut paru en 1871, dans la Revoie et

Gazette musicale \ ma notice sur les derniers

jours de Félix Mendelssohn -, je reçus bon

nombre de lettres d'admirateurs de ce regretté

compositeur, me conseillant, les uns, de parfaire

sa biographie, les autres, de rechercher des faifs

nouveaux sur ses œuvres, sa carrière, etc. Mon

travail les avait portés à croire que je possédais

sur l'auteur du PauhiSy de VElie et de tant d'au-

tres chefs-d'œuvre, de plus amples détails que

ceux connus jusque-là, et que j'avais lancé un bal-

lon d'essai, pour voir comment serait accueillie

1. Numéros des S et 12 novembre 1871.

2. On trouvera cette notice à la fin de la présente étude.
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la tentative d'une étude biographique plus consi-

dérable.

Il n'en était rien cependant ; car, en présence

de la quantité d'ouvrages de toute espèce, lettres,

souvenirs, etc., déjàparus sur FélixMendelssohn,

il demeurait évident pour moi que ce que Ton

me demandait de faire, n'avait aucune raison

d'être, et que je ne pourrais que répéter ce qui a

été dit, et bien dit. En efïet, la liste est longue de

ces publications, et Ton s'en convaincra si l'on

consulte celle que donnent sir George Grove,

dans son Dictionnaire de musique {Diclionart/

of Miisic and Miisicians), et M. Arthur Pougin,

dans sa continuation de la biographie universelle

des musiciens, de Fétis.

Mais, si, d'un côté, je reconnaissais l'inutihlé

et (pourquoi ne le dirais-je pas?) l'imprudence

d'une réédition en termes dilïérenls de ce qui

avait été déjà écrit, de l'autre, j'étais bien con-

vaincu qu'il y aurait un véritable intérêt à faire

plus ample connaissance avec la famille Men-

delssohn, de même qu'il est bon de connaître les

satellites qui gravitent autour d'une planète de

première grandeur. Il y a intérêt de savoir dans

quel milieu a vécu un artiste célèbre
;

quelle
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influence ont pu exercer sur lui ses ascendants

et sa famille; quels principes il a sucés dans la

maison paternelle, et ce que son génie a dû puiser

dans l'entourage où il a passé sa vie. C'est là,

pensai-je, qu'il faut tendre; c'est vers ce but que

doivent être dirigées les recherches, si l'on veut

être à même de fournir de nouveaux matériaux à

la biographie de Mendelssohn. Mais des obstacles

imprévus, des difficultés sérieuses s'opposaient

à la réalisation de ce plan. A qui s'adresser?

Comment s'y prendre pour obtenir la communi-

cation de papiers de famille que l'on a probable-

ment voulu soustraire à la publicité, puisqu'on

ne les a pas confiés aux premiers éditeurs de la

correspondance, ou que ceux-ci n'ont pas cru

devoir s'en servir? Je frappai à des portes que

j'espérais voir s'ouvrir devant moi; elles demeu-

rèrent obstinément closes, et de guerre lasse,

j'avais renoncé à donner suite à mon projet, lors-

qu'au moment où je m'y attendais le moins, je

vis se réaliser mon desideratum.

Sur la fin de 4879, un neveu de Félix Men-

delssohn, le fils unique de sa sœur Fanny, la-

quelle fut presque son alter ego, M. Sébastien

Hensel, mû par un louable sentiment d'amour et
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de vénéralion pour la mémoire de sa mère, et

aussi par sa respectueuse affection pour ses

proches, a livré au public un ouvrage intitulé : la

Famille Mendelssohn \ contenant des lettres et

des souvenirs intimes, qui jettent un nouveau

jour, un jour plus complet sur la maison des

Mendelssohn-Bartholdy. Le titre de ce livre —
qui contient soixante-treize lettres non encore

publiées — pourrait, comme le dit fort bien

M. Grove -, avoir pour titre : Fanny Hensel et sa

famille; mais c'est un précieux supplément à ce

que nous connaissons déjà sur Félix Mendelssohn

et les siens.

Dans le principe, M. Hensel n'avait destiné cet

ouvrage qu'à ses parents et à ses amis. Ce ne

devait pas être une simple biographie de famille,

mais « pour la famille ». Il désirait que ses enfants

en apprissent sur leurs ascendants, plus que l'on

n'en sait d'ordinaire dans les cercles bourgeois.

Cédant aux instances de ses amis, il a consenti à

faire profiler tout le monde de ses souvenirs, et

l'on ne saurait trop l'en remercier. Bien qu'il n'ait

1. Die Famille Mendelssohn, 1729-1847. — Xach Briefen
vnil Tagbùchern, Berlin, 1879, 3 vol. in-8°.

'i. A Diclionarij ofMusic and Musicians, Londres, 1880, t, II.
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voulu faire, comme il le dit , « que la chronique

d'une bonne famille allemande », cette « chro-

nique » est d'un prix inestimable pour l'histoire

de l'art, car elle renferme des lettres de Félix,

antérieures à 1830, ne figurant pas dans la cor-

respondance déjà publiée, et qui ont une véritable

importance pour l'intelligence de son développe-

ment intellectuel et artistique. 11 s'y trouve égale-

ment de charmantes lettres de son père, de sa

mère, et de madame Hensel surtout, lesquelles

permettent de juger à sa valeur cette remarquable

femme, si exceptionnellement douée, et qui

aurait été, si elle l'eût voulu, la digne émule des

virtuoses qui se sont fait un nom immortel dans

les annales de la musique.

Mais l'excellent ouvrage de M. Hensel contient

aussi des choses qui ne seraient pas à leur place

dans une étude comme celle-ci. Il était donc

indispensable de faire un choix dans ces richesses

littéraires, aussi n'ai-je rapporté que ce qui est

du domaine musical, et laissé de côté des notices

et des documents, parce qu'ils sont déjà connus,

ou parce qu'ils n'ont point de rapport avec l'objet

que j'avais en vue. J'ai cependant donné place à

certaines anecdotes, à certaines lettres, qui, si
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elles ne se rattachent pas directement à mon

sujet, me paraissent néanmoins propres à éclairer

la physionomie de mes personnages. J'ai rap-

porté surtout ce qui concerne le compositeur et

sa sœur Fanny, laquelle mériterait une mono-

graphie à part. J'ai donné le plus de citations

possibles, afin de laisser mes héros parler et se

peindre eux-mêmes. Je ne pense pas que per-

sonne s'en plaigne.

Une famille comme celle des Mendelssohn,

dont tous les membres, sans exception, furent

des personnalités remarquables, ornées de toutes

les qualités du cœur et de l'esprit, est une rareté

en tout temps et en tout lieu. La maxime de

Buffon : « Le style, c'est l'homme, » s'est pleine-

ment vérifiée chez les Mendelssohn. Le lecteur

s'en convaincra, s'il veut bien parcourir les pages

qui vont suivre.

• Paris, 1881-188i.

E. D.

i

à
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d'après les derniers renseignements

publiés par la famille

La souche de la nombreuse famille Mendelssohn

est, comme chacun le sait, un pauvre petit juif de

De^sau, malingre et bossu, qui, malgré ses désavan-

tages physiques, son origine obscure et son indigence,

sut, par son intelligence, sa persévérance, sa force

morale et ses vertus, s'élever à une haute considéra-

tion, devenir un génial philosophe, un profond

mathématicien, et l'écrivain le plus pur de son temps :

c'est, en un mot, Moses Mendelssohn, l'illustre

auteur du Phédon et de Jérusalem, le savant traduc-

teur de la Bible, l'ami de Lessing, né à Dessau, le

6 septembre 1729, et mort à Berlin le 4 janvier 1786.
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Son histoire est trop connue pour qu'il soit besoin d'en

dire plus long ici *.

De son mariage avec Promet Gugenheim, il eut six

enfants : trois fils, Joseph, Abraham, Nathan ; et trois

filles, Dorothée, Henriette et Récha. Quelques mots

sur chacun d'eux suffiront pour les faire connaître.

J'insisterai seulement sur Abraham, qui a été la tige

des Mendelssohn-Bartholdy.

L'aîné des fils, Joseph (1770-1848;, qui se dis-

tingua comme critique littéraire, fut aussi très versé

en économie politique. C'est lui qui fonda la fameuse

maison de banque Mendelssohn et O' de Hambourg,

à laquelle s'associa, en 1804, son frère Abraham.

Joseph fut lié avec tous les savants de son temps, mais

plus particulièrement avec Alexandre de Humboldt,

qui avait été l'élève de son père et auquel il eut occa-

sion de rendre un service signalé. H le vit entrer un

jour chez lui, l'air morose et de méchante humeur. A

son interrogation, Humboldt répondit que son pro-

priétaire venait de lui signifier son congé et que le

déménagement de ses immenses collections d'histoire

naturelle les endommagerait gravement. Joseph ne

répondit rien; muis, le lendemain, Humbolilt recevait

de lui une lettre disant « qu'il pouvait dormir tran-

quille et demeurer dans sa maison tant qu'il le trou-

1. Aux l>'cteurs qui désireraient en savoir davantage, je re-

commande la monographie intitulée : Moses Mendelssohn. Sein

Leben und seine Werke, par le D' Kayscrling, Leipzig, 186"2,

1 vol. in-12.
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verait bon, attendu que lui, Joseph, en était désormais

le propriétaire ». — Bon sang ne peut mentir. Ce

trait prouve que Félix eut de qui tenir quant à la no-

blesse du caractère, et que les beaux exemples ne lui

manquèrent pas chez les siens.

Nathan se livra à rétiule des sciences d'applica-

tion et alla s'établir en Silésie, non loin de Breslau. 11 a

fait peu parler de lui. >'ous retrouverons tout à l'heure

Abraham, le second fils, sur lequel il y aura lieu de

s'étendre plus longuement.

Dorothée, la fille aînée (1765-1839), connue dans

le monde des lettres par son roman le Florentin, qui

obtint un immense succès lorsqu'il parut, en 1800,

avait épousé un commerrant juif, nommé Simon Yeit,

dont elle eut deux fils ; mais elle le quitta en 1 798, pour

suivre Frédéric Schlegel, qu'elle épousa plus tar J, et

avec lequel elle ne fut pas heureuse. Son second flls,

Philippe Veit, s'est acquis en Allemagne une certaine

renommée comme peintre.

Récha, mariée à un juif, agent de la cour de Mecklera-

bourg, nommé Meyer, divorça aussi au bout de deux

ou trois années de mariage et alla tenir à Altona un

pensionnai de jeunes personnes. Elle n'eut point

d'enfants.

La troisième, Henriette, demeura célibataire. Après

un court séjour à Vienne (Autriche), elle alla, sur le

conseil de son frère Abraham, diriger une instilution

de demoiselles à Paris, position à laquelle elle renonça

bientôt pour entrer comme institutrice chez le mare-
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chai Sébasiiani, qui la chargea de l'éducalion de sa

fille. Elle y resta jusqu'en 1854, alors que Fanny

Sébastian! épousa le duc de Praslin. On connaît la fin

tragique de cette malheureuse femme, assassinée par

son mari, en 1847. — Henriette finit par aller demeurer

à Berlin, chez son frère Abraham, où elle mourut en

1831. Ces trois filles de Moses Mendelssohn se conver-

tirent au christianisme.

Dans ses lettres à sa famille, Henriette a tracé du

maréchal Davout, duc d'Auerstœdt et prince d'Eck-

mûhl, alors voisin de campagne des Sébasfiani, un

portrait si caractéristique et si plein d'humour, que

je n'Iiésite pas à le transcrire. Il s'agit, du reste, d'un

homme qui a joué dans les événements militaires et

politiques du commencement de ce siècle un rôle pré-

pondérant, et les détails lùstoriques de ce genre ont

leur prix; car ils font connaître par leurs petits côtés

les plus grands personnages, qu'ils éclairent d'un jour

tout autre que celui sous lequel on les voit quand on

les regarde par le gros bout de la lorgnette.

« Il faut, dit-elle, que je vousraconle quelque chose

de très curieux. Figurez-vous que ce terrible Davout,

l'flTroi du Nord, l'auteur de tant de misères pour les

pauvres Allemnuds est absolument nul et sans volonté

chez lui. Il n'ose pas donner un ordre à ses domes-

tiques sans la permission de la maréchale, qui exerce

dans la maison un pouvoir aussi despotique, aussi

rigoureux et aussi tyrannique que lui-même, dans les

pays conquis. »
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Et dans une autre lettre :

«Le maréchal Davout, sa femme et ses enfants, for-

ment notre société journalière. La première fois qu'il

entendit prononcer mon nom, il demanda au géné-

ral S..., en ce moment avec nous, si j'avais des parents

à Hambourg, où il avait connu une famille de ce nom,

très honorable et très estimée. Presque tous ses domes-

tiques sont Allemands. Ses fdles apprennent sérieuse-

ment l'allemand, et, chaque fois qu'il me voit, il me

demande si elles savent quelque chose en cette langue.

La vie politique de cet homme est une énigme pour

moi quand je l'observe dans son intérieur et au milieu

de ses enfants. C'est un père comme Abraham sait

l'être; il se mêle à leurs jeux avec entrain et plaisir.

Sa fille aînée, jeune personne de quatorze ans, qui lui

ressemble beaucoup, est la plus douce créature que je

connaisse. Je ne m'explique les cruautés commises à

Hambourg, sous son gouvernement, qu'en me disant

qu'il doit être sot, lourdaud et ignorant. Chez lui, son

influence est nulle, et je suis sûre qu'il en fut de même
dans son gouvernement; quelque misérable aura agi

à sa place. H est vrai que, pour les pauvres opprimés,

c'était tout un, et peut-être est-il encore plus à blâmer

d'avoir laissé commettre en son nom de telles mons-

truosités. )•)

Sur ce point, le jugement de Henriette s'est égaré.

Le maréchal Davout n'était ni un sot ni un ignorant,

et encore moins un esprit faible. Toute sa vie prouve

le contraire. Si dans son intérieur il se laissa dominer
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par sa l'emme, c'est qu'il n'était pas fâché de déposer

pour quelque temps le fardeau du commandement

c'est qu'il aimait ardemment la maréchale, qui le lui

rendait bien et qui était une femme supérieure, une

maîtresse de maison modèle. Qu'on lise le livre très

intéressant que lui a consacré sa fille, et l'on verra

l'affection que cet homme de fer portait à ses enfants

et à leur mère*. Si, pendant son gouvernement de

Hambourg, il exerça des sévérités souvent excessives,

il ne faut pas perdre de vue qu'il était entouré d'en-

nemis et de traîtres, et que l'empereur Napoléon I",

quoique appréciant fort ses talents de capitaine et

d'adminislraleur, ne le voyait pas d'un œil trop favo-

rable. Très exigeant en matière de discipline, le ma-

réchal Davout ne ménagea pas plus sespropres soldats

que les Allemands.

Arrivons à Abraham, le second fils de Moses Men-

delssohn, et le père de Félix, homme très distingué

et qui certainement aurait été tiré hors de pair, s'il ne

se fût trouvé placé entre deux célébrités qui l'ont

écrasé ; aussi disait-il souvent cette phrase humoris-

tique, rendue plus spirituelle encore par la bonhomie

avec laquelle il l'exprimait : « J'ai été d'abord le fils

de mon père; à présent, je suis le père de mon fils. »

1. Le maréchal Davout, yiince iVEchnuhl, raconté par les

siens et par lui-même, par Madame la marquise fie Blocque-
j

ville, Paris, 1879, 2 vol. — Voy. aussi le Maréchal Davout, ,

sa jeunesse, sa vie privée, par M. Emile Montégut, dans \& Revue ,

des Deux Mondes, l""" octobre 1879 et numéros suivants.
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On ne sait rien sur sa jeunesse. Nous le trouvons en

1803, caissier à Paris dans la maison de banque des

frères Fould. Pendant un voyage qu'il fit à Berlin, il

paraît avoir connu et aimé celle qui devait être sa

femme, Léa ou Lilla Salomon. Ici, je dois signaler

une erreur commise par l'auteur de l'une des meil-

leures biographies de Félix Mendelssohn*, mon excel-

lent confrère et ami, M. H. Barbedette, erreur que,

comme beaucoup d'autres, j'ai longtemps partagée avec

lui. Il dit que Abraham Mendelssohn « ajouta à son

nom celui de sa femme, fille du banquier Bartholdy ».

Or, M. Hensel nous apprend que sa grand-mère était

une Salomon et non une Bartholdy. Je dirai plus

loin par quel concours de circonstances Abraham

Mendelssohn en vint à ajouter ce nom de Bartholdy au

sien.-

Abraham demanda la main de Léa, en posant pour

condition qu'elle habiterait Paris avec lui, car il ne

pouvait souffrir Berlin. Mais madame Salomon ne voulut

pas en entendre parler et de plus, refusa de donner

sa fille à un commis. Elle était toute disposée à s'allier

aux Mendelssohn, mais elle entendait que le mari de

sa fille eût une position stable en Allemagne. A ce

propos, Henriette écrivait de Paris à son frère alors à

Berlin :

« Je ne le dirai rien des heureux résultats que j'at-

1. Félix Mendelssohn {Baiihohhj), sa vie et ses œuvres,

paris, 1869, au Ménestrel, 1 vol.

1.
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tends de la réussite de tes espérances, mais je t'avoue-

rai que je ne crois pas celle réussite possible avec la

condition que tu poses. Et pourtant, mon très cher

ce mariage serait pour toi un si grand bonheur, à tous

les points de vue, que je te supplie de bien réfléchir

et de ne point le sacrifier à ta position actuelle, bien

qu'elle soit assez avantageuse, je le reconnais... J'es-

père lire dans ta prochaine lettre que tu as parlé à

Lilla
;
plus tu lui parleras, et plus tu verras qu'il te

serait difficile, sinon impossible, de trouver une femme

comme elle. Je n'admets pas que l'existence de Berlin,

qui te déplaît, ait une influence décisive sur la plus

sérieuse des résolutions que tu as à prendre. Je n'ai

pu me retenir de t'accuscr de légèreté, en lisant dans

la lettre ces mots : Je préférerais manger du pain

sec à Paris. Le pain sec n'est pas à dédaigner quand

il est blanc, comme ici; mais, si tu continues à ne tra-

vailler que pour les autres, sans moyen d'avancer plus

loin, malgré les talents que nous te connaissons, je

crains qu'il ne devienne du pain amer, et Dieu te

préserve de regretter un jour ce que tu refuses aujour-

d'hui !
)-)

Ces bonnes raisons, qu'appuyaient ses propres sen-

timents et la voix de son cœur, ne manquèrent pas

leur cfl'el. Abraham se démit de son emploi dans la

maison Fould, quitta Paris, s'associa avec son frère
|

Joseph, et, enlSOi, épousa LéaSalomon, avec laquelle

il alla s'installer à Hambourg.

Il s'en fallut donc de peu que Félix Mendeissohn,
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au lieu d'être le teuton gallojihobe que nous connais-

sons, ne devînt un compositeur français. Peut-être son

génie y aurait-il gagné ! en tout cas, il aurait acquis

une clarté, une fluidité qui font souvent défaut dans

ses œuvres, même les plus belles, où prédominent un

peu trop la lourdeur et la raideur germaniques.



II

Les époux Mendelssohn demeurèrent à Hambourg

jusqu'en 1811, et y eurent trois enfants: Fannij-

Cœcilia l'aînée, le 15 novembre 1805, Félix-Jacob-

Louis, le 3 février 1809 *, etRébecca, le 11 avriU811.

Dans sa lettre où il annonce la naissance de sa fille

aînée à sa belle-mère, madame Salomon,illui dit ces

mots prophétiques : « Léa trouve que la petite a des

doigts à la Bach. » La réalisalion vint les confirmer.

Pendant la domination française à Hambourg, la vie

devint si difficile pour les Mendelssohn, qu'ils quittè-

rent cette ville sur la fin de 181 1, pour aller s'établir à

Berlin, où, le 30 octobre 1813, naquit Paul, leur der-

nier enfant. Le grand sens pratique d'Abraham le fit

choisir pour conseiller municipal de Berlin.

1. El non le 5, comme l'a dit à tort Fétis, dans sa Biographie

univ. des musiciens, t. VI.
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Dès leur plus tendre jeunesse, Fanny et Félix avaient

fait preuve de dispositions extraordinaires pour la

musique. Leur mère fut leur premier professeur; puis

on les confia à Berger pour le piano, et à Zelter pour

rharmonie. On ne pouvait mieux choisir que ce der-

nier qui, malgré ses manières communes et son

caractère excentrique, devint l'intime de la maison.

Singulier original que ce Zelter, savant musicien d'ail-

leurs, artiste dans Fàme et ami de Gœthe ! Un jour, à

propos du génie, auquel il prétendait que rien n'était

impossible, il s'écria : «. Eh bien, oui, un homme de

génie est capable de friser un cocbon et de lui faire

des papillotes » ! A table, il aimail à dire: « Quand j'ai

de l'eau, je mets la bière de côté, et je bois du vin! »

L'éducation donnée par les parents aux enfants, et

leurs rapports avec eux furent toujours sérieux et con-

tenus dans les bornes les plus strictes du respect.-

« Fidèles et obéissants jusqu'à la mort )> (Treu und

gehorsam bis in den Tod), telle éfaitla formule de leur

bénédiction. Il régnait dans cette maison, malgré

l'amour paternel le plus profond et le plus tendre,

quelque chose de la sévérité des mœurs et des cou-

tumes juives.

J'ai déjà dit que les trois fdles de Moses Men-

delssohn s'étaient converties au christianism.e ; elles

avaient même passé du catholicisme au protestan-

tisme, pour revenir au catholicisme ; mais les fils

étaient demeurés juifs, quoique sans attache bien

directe à la religion de leur père. Cette manière de
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respecter le culte des ancêtres pourrait donner lieu à

des discussions plus ou moins favorables aux uns et

aux autres, mais non est hic locus. Quelle que soit la

raison qui ait guidé Abraham Mendelssohn, il est au

moins certain qu'il fit de ses enfants des protestants.

Indécis sur le parti qu'il devait prendre, il demanda

conseil au frère d^ sa femme, lequel, ayant abjuré

le judaïsme, s'était fait baptiser, et avait changé son

nom de Salomon, en celui de Bariholdy. De Rome, il

répondit à Abraham :

« Tu dis que tu dois rester juif par respect pour la

mémoire de ton père! Crois-tu donc mal agir en don-

nant à tes enfants la religion que tu tiens pour la

meilleure ? Ton père n'aurait pas hésité à le faire. On

peut demeurer fidèle à une religion opprimée ot per-

sécutée; on peut même obliger ses enfants à donner

leur vie pour elle, tant qu'on la regarde comme la

seule pouvant conduire au salut ; mais, dès qu'on n'y

croit plus, c'est de la barbarie. Je te conseille donc

de faire abjurer tes enfants et d'adopter le nom de

Mendelssokn-Bartltoldy, pour te distinguer des autres

Mendelssohn ; ce me sera particulièrement agréable,

car c'est un moyen de conserver mon souvenir. Ton

but sera ainsi atteint sans rien commettre d'insolite,

puisque, en France et presque partout, on a coutume

de joindre à son nom celui des parents de sa femme,

comme signe distinctif. »

Je ne m'arrêterai pas à faire ressortir ce que ce

raisonnement a de spécieux ; comme Je l'ai déjà dit,
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lelieu serait mal choisi. Toujours est-il que ce conseil

sourit à Abraham, puisqu'il le suivit de point en point,

et voilà comment il s'est fait que cette branche de la

fimille prit dès lors le nom de Mendelssohn-Bar-

thohUj. Bien que ce détail n'ait qu'un rapport assez

indirect avec le sujet qui nous occupe, j'ai tenu à le

donner, pour justifier ce que j'ai avancé plus haut : à

savoir que le nom de Bartholdy n'était pas celui de la

famille de madame Mendelssohn.

Afin de ne point froisser les sentiments profondément

israéliles de madame Salomon, on décida que les en-

fants seraient élevés secrètement dans la religion

chrélienne; car cette dame était fort orthodoxe et ne

transigeait pas avec sa conviction religieuse. Ainsi,

lorsque son fils, le Bartholdy en question, eut changé

de culte, elle le bannit de sa présence, le maudit et le

déshérita. Fanny était la favorite de la grand-maman

Salomon, chez qui elle allait souvent faire de la mu-

sique. Un jour qu'elle avait joué dans la perfection, la

vieille dame enchantée lui promit de lui accorder ce

qu'elle demanderait. Elle s'attendait à ce que l'enfant

portât son désir suj- un objet de loilette ou un bijou ;

mais quel ne fut pas son étonnement quand elle l'en-

tendit s'écrier : « Eh bien, grand'maman, pardonne

à l'oncle Bartholdy ! » Émue jusqu'aux larmes, ma-

dame Salomon ne put rien répondre ; mais peu de

temps après, elle se réconciliait avec son fils, « par

considération pour Fanny ». Dès ce moment, l'attache-

ment de l'oncle pour sa nièce fut sans bornes, et il ne
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cessa plus de correspondre avec elle. Disons en passant

que ce Bartholdy (Jacob-Salomon), consul général de

Prusse dans la capitale du monde chrétien, fut un

homme d'un grand esprit, admirateur et appréciateur

éclairé des arts en général, et qui, malgré la modi-

cité de sa fortune, sut réunir une admirable collection

artistique, à une époque où bien peu d'hommes en

avaient le sentiment. Sa villa. Casa Bartholdy, était

décorée de fresques par Yeit, Schadow, Cornélius,

Owerbeck et Schnorr. Bartholdy est l'auteur d'un im-

portant travail sur la musique, inséré dans le Musi-

kalische Zeitunrj de Berlin (1805), intitulé : l'ehcr

den Volksgesang der Sicilianer (sur le chant popu-

laire des Siciliens). Il mourut à Rome en 1827, laissant

sa fortune à sa sœur Léa. ^ous le rencontrerons encore

dans la suite de ce récit.



III

Cependant, avec les années, les enfants croissaient

en force, en santé et en talent. Félix devenait Tenfant

extraordinaire que l'on sait; Fanny ne demeurait pas

en reste avec son frère, et tous deux connaissaient déjà

les règles de la composition. Fanny composa plusieurs

Lieder (mélodies) qui obtinrent la faveur générale et

que Félix a fait graver sous son nom dans son premier

recueil de romances avec ou sans paroles.

Bien qu'Abraham Mendeissohn eût pour principe

immuable que la seule vocation d'une jeune fille est

d3 devenir une bonne ménagère, il n'hésita pourtant

pas à favoriser le développement des talents qu'il

avait devinés chez sa fille. Il lui fit étudier l'harmonie,

le contrepoint, la haute composition, et, comme pia-

niste, elle fut presque l'égale de son frère. Sa mémoire

était surprenante ; elle en donna une preuve palpable
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en 1818, alors qu'elle n'avait que treize ans, en jouant

par cœur, devant son père émerveillé, les vingt-quatre

préludes du Clavecin bien tempéré de J.-S. Bach,

l'un après l'autre. Ce que Henriette (la tante lette)

écrivit à ce sujet à sa belle-sœur, caractérise bien

Abraham Mendelssohn :

« Chère Léa, dit-elle, c'est en vérité prodigieux que

Fanny ait pu apprendre par cœur les vingt-quatre pré-

ludes de Bach, et sa persévérance à les étudier me

rend muette d'étonnement. Mais, après vous avoir

témoigné mon admiration, je retrouve la parole pour

vous avouer que je considère cette entreprise comme

répréhcnsible ; l'efTort est trop grand ; il faut vous

contenter de diriger le talent extraordinaire de votre

chère fille et non le forcer. Mais papa Abraham est

insatiable. C'est à peine si le parfait est assez bien pour

lui. Je le vois d'ici pendant que Fanny joue, content

et charmé au fond de l'àme, ayant bien soin de n'en

rien laisser paraître. Cepenrlant, les enfants s'aper-

cevront bientôt qu'ils sont sa joie et son orgueil, et ne

feront plus altenlion à ses mines de stoïque... » On le

voit, madame Mendelssohn ne s'était pas trompée

lorsqu'à la naissance de sa fdle aînée, elle avait prédit

qu'elle aurait des doigts « à la Bach ». Cette mé-

moire extraordinaire ne fit jamais défaut à Fanny
;

elle lui fut bien précieuse pendant son séjour à

Rome, où elle exécuta par cœur le vaste répertoire de

Beethoven, de Bach et de presque tous les classiques

allemands, à une époque où Ton n'aurait pas trouvé



LES MENDELSSOHN-BARTllOLDY. 19

en cette ville une feuille imprimée de leurs œuvres.

En 18'20, Abraham Mendelssohn, que ses affaires

avaient appelé à Paris, écrivait, le 16 juillet, à Fanny,

alors âgée de quinze ans:

« Tes derniers Lieder sont à Viry ', d'où je les rap-

porlerai demain, et je me mettrai enquêtedequelqu'un

qui puisse me les chanter convenablement. M. Léo m'a

joué — très incorrectement d'ailleurs, — la fugue de

Félix-, qu'il trouve très bonne et d'un excellent style,

mais difficile. Elle m'a beaucoup plu, c'est un grand

point, et je l'aurais à peine cru capable de se mettre

sitôt à un travail aussi sérieux ; car, pour écrire une

pareille fugue, il faut nécessairement de la réflexion, du

savoir et de la persévérance. — Ce que tu me dis de tes

études musicales avec Félix est aussi justement pensé

que bien exprimé. Peut-être la musique sera-l-elle

pour lui une profession, tandis que, pour toi, elle ne

sera qu'un agrément. Il a par conséquent le droit d'a-

voir de l'ambition et de désirer se faire valoir dans

une occasion qui peut devenir pour lui de grande im-

portance, parce qu'il se sent cette vocation. Persiste

dans la conduite et dans les sentiments que tu me
fais connaître; ils sont féminins, et rien que ce qui

est féminin ne pare les femmes ! »

« Mardi. — Hier, à Viry, on a pris connaissance

de tes Lieder. Tu serassans doute satisfaite d'appren-

1. Propriété du maréchal Sébastiani.

2. 11 n'avait pas encore onze ans.
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dre que Fanny Sébasliani m'a chanté très délicate-

ment et très purement : les Soins de mon troupeau,

qu'elle trouve fort de son goût. Je t'avoue que c'est

aussi celui que je préfère, autant qu'il m'est donné de

pouvoir juger les autres après une interprétation ab-

solument imparfaite. Il est gai, coulant, naturel, et

ce sont là des qualités qui me semblent manquer aux

autres que je trouve trop développés pour les paroles.

Ce Lied me plaît tant, que, depuis hier, je le fredonne

sans cesse, tandis que je ne puis rien retenir des au-

tres, et, à mon sens, la clarté est indispensable dans

un Lied. En outre, il n'a rien de commun, et le motif

de: Si fai trouvé pour eux une fontaine claire, esl

très heureux; seuleraent,je trouve le passage sar levers:

S'ils sont heureux, trop décidé et trop énergique pour

finir. — Ta mère m'écrit que tu te plains de manquer

d'exercices pour les quatrième et cinquième doigts,

et que Félix l'a composé une étude pour cet objet.

Madame Bigot' ne croit pas au manque de ce genre

d'études; elle admet plutôt le manque de pratique sé-

rieuse si, chez toi comme chez beaucoup de pianistes,

ces doigts refusent de suivre les autres. 11 faut y consa-

crer tous les jours un certain temps, sans se préoccu-

per de la mesure, de l'expression, etc ; il faut simple-

ment faire travailler mécaniquement ces doigts, et ce

1. Madame Bigot (Marie Kit''né), née à Colmar en 1786, fut

peut-L'tre la pianiste la plus remarquable de son temps. Elle est

m ntc à Paris, le IG septembre 18"20, trois mois seulement après

la visite que lui fil Abraham Mcndelssohn.

I
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n'est qu'en les exerçant avec lenteur et une attention

soutenue, que l'on arrive à leur donner de la force.

C'est en étudiant ainsi et avec une patience inaltérable

qu'elle est parvenue, et qu'il est possible de parvenir,

à donner de l'agilité à tous les doigts. J'ai tenu à te

communiquer ces observations de madame Bigot
;

elles m'ont paru dignes de considération. »

On peut affirmer que, sans son père, Félix Mendels-

sohn ne serait jamais devenu l'homme éminent qu'il a

été. La carrière artistique n'était pas alors aussi gé-

néralement adoptée qu'àprésent, et cette carrière, sur-

tout en Allemagne, était semée d'écueils. Combien

d'hommes distingués et même avancés, d'un libéra-

lisme indubitable, se récriaient lorsqu'on leur parlai

de la profession de musicien ! Bartholdy lui-même

partageait ce préjugé, et écrivait à son beau-frère

Abraham :

« Je ne puis m'expliquer pourquoi tu ne donnes pas

à Félix une profession positive. Cela ne serait et ne

pourrait être une entrave à ses dispositions pour la

musique, sur lesquelles il n'y a qu'une voix. .Mais je

t'avoue qu'un musicien de profession n'entre pas dans

ma tète. Ce n'est ni une carrière, ni une existence,

ni un but; on n'est pas plus avancé à la fin qu'au

commencement. Fais sérieusement étudier ton (ils;

qu'il suive un cours de droit à l'Université, et qu'il

embrasse la carrière politique. L'art sera pour lui

alors un ami, un compagnon de jeu. Autant qu'il m'est

donné de prévoir la marche des choses, nous aurons be-
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soin bientôt d'hommes instruits. S'il doit être négo-

ciant, qu'il entre de bonne heure dans un comptoir. »

Heureusement, Abraham Mendelssohn demeura

sourd à ces suggestions. Félix fil ses humanités ; il

suivit même un cours de jurisprudence ; mais son

père le destina à la carrière artistique, et la suite a

prouvé que cette idée n'était pas aussi saugrenue que

le prétendait l'oncle Barlholdy. Tous les efforts du

père tendirent à ce que cette carrière fût pour son fils

un but réel et solide; il lui recommanda l'étude des

anciens maîtres et surtout de Jean-Sébastien Bach,

l'illustre Cantor de Leipzig. Ceci contredit Marx, qui,

dans ses Souvenirs^, affirme que l'hésitation du père,

quant à l'avenir de son fils, fut si grande, que pendant

longtemps il insista pour qu'il entrât dans les affaires-

Il croyait, ajoute Marx, que Félix n'avait point de

génie musical et que c'était un bonheur pour lui. Une

des lettres précédentes nous prouve qu'il n'en fut rien

et qu'Abraham Mendelssohn n'hésita p:is à faire de

Félix un artiste, puisque, dès sa onzième année, il

pressentait déjà la vocation de son fils. Marx a donc

été mal renseigné à cet égard, et cela surprend d'au-

tant plus qu'il fréquenta assidûment la maison Men-

delssohn. Quoi qu'il en soit, l'étude des lettres et des
!|

sciences marcha de front avec celle de la musique, el,
^|

comme les parents choisirent toujours pour leurs en-:

1. Erinnerungen aus meinein Lebeii, I. II, p. I13-1U, Cer-

iin, 18G5.
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faiils les premiers professeurs de Berlin, ils leur don-

nèrent pourprécepteur le docteur Heyse, plus tard phi-

lologue célèbre et père du poète Paul Heyse. Félix fit

des progrès -en latin, mais il n'eut ni goût ni capacité

pour les mathématiques, et son ami Schubring (dans

ses Souvenirs) se désole de ne pouvoir lui faire com-

prendre comment l'étoile polaire sert de guide en

voyage. Il ne mordit pas volontiers au grec ; sa sœur

Rébecca, au contraire, y pritun intérêt si vif et acquit

une connaissance si complète de la langue hellénique,

qu'elle parvint à lire couramment Homère et Platon,

et que, plus tard, elle vint souvent en aide à ses fils

dans leurs études.



IV

Dans raulomiie de 1821, Félix prit son premier vol

hors de la maison paternelle, sous la conduite de

Zelter, qui l'emmena à Weimar, chez Goethe, où il de-

meura quinze jours. Quelques mois avant ce voyage,

il avait commencé à improviser, ce qu'il fit encore à

Weimar en présence de Gœîhe, deHurnmel et d'autres

artistes de la Cour. Voici des passages de lettres qu'il

écrivit alors à ses parents et qui n'ont pas été publiées.

Qui croirait qu'elles sont sorties de h plume d'un

enfant de onze ans ?

« Weimar, G novembre 1820.

» Maintenant, écoutez tous. — C'est aujourd'hui

mardi. Dimaiiclio, le soleil dj Weimar, Gœllie, est
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arrivé. Le matin nous étions allés à l'église, où Ton

chanta le Ps. 100 avec la musique de Hândel. L'orgue

est grand mais taible; celui de Sainte-Marie, quoique

plus petit, a beaucoup plus de puissance. L'autre a

cinquante registres, quarante-quatre jeux et un

trente-deux pieds. Une fois sorti de l'église, je

vous écrivis ma petite lettre du 4, puis j'allai à

VÉli'phant, où je dessinai la maison de Lucas

Cranach. Vers deux heures survient le professeur

Zelter qui me dit : « Le vieux maître est arrivé;

Goethe est ici ! » — Aussitôt nous courûmes chez lui.

Il était au jardin et vint à notre rencontre, tenant un

échalas dans la main, juste comme avec toi, cher père :

n'est-ce pas étrange? — Il est très amical et je

trouve qu'aucun de ses portraits ne lui ressemble. On

ne lui donnerait certes pas soixante-treize ans; tout

au plus le prendrait-on pour un quinquagénaire. Nous

nous mîmes à table. Après le dîner, la sœur de sa bru,

mademoiselle Ulrike, lui donna un baiser*et je fis de

même. Tous les matins, l'auteur de Faust et de Wer-

ther m'accorde un baiser, et, l'après-midi, le père et

ami, Gœthe, m'en donne deux. Qu'en dites-vous? Je

lui ai joué, pendant deux heures, tantôt des fugues de

Bach, tantôt de l'improvisation. Le soir, on a fait un

whist, et le professeur Zelter, qui en était, me dit :

« Whist signifie que tu dois taire ta g » {Whist

heisst, du sollst das Maul halten). C'est assez éner-

gique! Ensuite nous avons soupe, même Gœthe, qui

I
pourtant ne prend rien le soir. — A toi maintenant,
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Fanny, ma petite tousseuse. Tu sauras qu'hier matin

j'ai porté tes Lieder à madame Gœthe *, qui a une

belle voix et qui les chantera au vieux maître. J'avais

déjà dit à Gœthe qu'ils sont de loi et je lui demandai

s'il voulait les entendre : « Oui, oui, très volontiers, »

répondit-il. Ils plaisent beaucoup à madame Gœthe.

C'est bon signe. Aujourd'hui ou demain il les en-

tendra. »

« Weimar, 10 novembre.

» Je suis allé lundi chez madame de Henkel et chez

S. A. R. le grand-duc héritier, auquel ma sonate en

sol mineur a beaucoup plu. Mercredi soir, on adonné

Oberou de Wranitzky, un fort bel opéra. — Jeudi

matin vinrent chez nous la grande-duchesse et le duc

héritier, devant lesquels il me fallut jouer. Après

une interruption de deux heures, je pianotai depuis

onze heufes du malin jusqu'à dix heures du soir. Je

joue ici beaucoup plus qu'à la maison; rarement

quatre heures; le plus souvent six et même huit

heures. Tous les après-midi, Gœthe ouvre le piano

avec ces mots : « Je ne l'ai pas encore entendu aujour-

d'hui, fais-moi un peu de bruit; » il s'assied à côté de

moi, et, (juand j'ai fini (d'ordinaire j'improvise), je

demande un baiser ou je le prends. Vous ne pouvez

1. La lira du poclc. Le fils de Gœllic était en Italie pour sa

santé.
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VOUS faire Idée de sa bonté et de son amabilité; pas

plus que vo 1? ne pouvez vous imaginer ses richesses

en minérauv, bustes, estampes, statuettes, dessins, etc.

Je ne lui trouve pas la taille imposante ; il n'est guère

plus grand que pipa. Ce qui est imposant, c'est sa

tenue, son langage, son nom! sn. voix a une réso-

nance toute particulière; ses cheveux ne sont pas

encore blancs; sa marche est ferme et sa parole douce.

Mardi, le professeur Zeller voulut m'emmener à léna,

et de là à Leipzig. Adèle, la fille de Schoppenhauer,

était avec nous et Goethe, contre son habitude, de-

meura là toute la soirée. On vint à parler de notre

voyage. Alors Adèle proposa de demander à Zelter de

différer notre départ de deux jours. On alla chercher le

professeur, que l'on traîna dans la chambre, et Gœthe,

de sa voix tonitruante, lui reprocha de vouloir nous

faire sortir « du vieux nid »; il lui dit ce de se taire,

de ne se permettre aucune objection et de me laisser

ici. Libre à lui d'aller à léna et de revenir. » Bref, la

volonté de Gœthe l'emporta. Alors on se précipita sur

lui; on l'embrassa sur la bouche, sur les mains, sur

les bras, et même sur les épaules. Si nous n'avions

pas été chez lui, je crois que nous l'aurions escorté

jusqu'à sa maison, comme le fit le peuple romain pour

Cicéron, lorsqu'il eut prononcé sa première Catili-

naire. Mademoiselle Ulrike lui avait jeté les bras au-

tour du cou, et, comme il lui fait un brin de cour (car

elle est fort jolie), tout cela produisit le meilleur

effet.*»
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Madame Mendelssohn envoya cette lettre à sa belle-

sœur, la tante Jette, qui lui répondit aussitôt :

<-( Je ne puis assez vous remercier, chère Léa, de la

joie que m'a causée cette délicieuse lettre. Vous êtes

une heureuse mère! Il m'est impossible de vous

exprimer combien j'en ai été touchée, émue, réjouie!

Vous le sentez, ô mère bénie, et vous en êtes reconnais-

sante envers la Providence qui vous a donné de tels

enfants, et un tel fils!... C'est vraiment un artiste

dans la meilleure acception du mot, et rarement on

voit de si hautes facultés unies au cœur le plus noble

et le plus tendre. Si Dieu nous le conserve, ses lettres

feront époque. Mettez-les de côté comme dans un

sanctuaire, car elles sont déjà sanctifiées par l'expres-

sion de ce cœur enfantin et pur. — Que ce devait être

beau de voir ce garçon si ouvert et si empressé auprès

de Gœlhe, le sublime vieillard, le patriarche! Dans

notre jeunesse, nous avons souvent rêvé de vivre à

côté de Gœlhe; Félix a réalisé ce rêve, de même que

la belle voix de basse du père s'est changée pour son

fils en un talent extraordinaire. Je remercie Dieu du

bonheur qu'il nous accorde devoir ce que notre pauvre

mère ne pouvait supposer, lorsque, impatientée

d'entendre ton éternel refrain, cher Abraham, —
c'était alors le chœur dWthalie, de Schulz, — elle

s'écriait : « Bon Dieu qu'il m'ennuie avec son Toul

l' lu liers •/ »

1. Premier vers du chœur de V.Mhalie de Racine : « Tout

l'univers est plein de sa magnificence, etc. »



En 1822, Abraham Mendeissolin entreprit un voyage

d'agrément en Suisse avec toute sa famille. Il emme-

nait sa femme, ses quatre enfants, leur précepteur

Ileyse, un certain docteur Neiiburg et plusieurs domes-

tiques.

Un semblable voyage, dans de telles condition"s,

était, surtout alors, une chose peu ordinaire. Le jour

du départ arriva une petite aventure. Félix fut oublié

à Potsdam. Ceux qui étaient dans une voiture le

croyaient dans une autre; ce n'est qu'après avoir

atteint le lieu dit : « la Grande Croix » (Grosskreuz),

éloigné de Potsdam d'environ 3 railles, que l'on s'aper-

çut de son absence. Heyse s'empressa de courir à

Potsdam; mais, à un mille de Grosskreuz, il rencontra

son pupille, qui ne s'était avisé du départ des voitures
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que quand elles étaient déjà loin et qui espérait pouvoir

les atteindre en marchant.

Après un court séjour à Gœttingue (où, trente-six

ans plus tard. Rébecca devait finir ses jours à l'âge de

quarante-sept ans), et à Cassel, où l'on fit de la musique

avec Spohr, la société atteignit Francfort-sur-le-Mein.

En cette ville, Aloyse Sclimitt leur offrit une séance

musicale que Fanny a décrite de la manière suivante,

à son amie, Marianne Saaling :

« Tu ne te figures pas combien je regrettai Henning,

Rielz, Kelch, Lysold, etc. Ah! comme ces braves

gens nous écorchèrent les oreilles! Pour commencer,

arrive tm violoniste de Paris, Fémy, élève de Baillot,

ce professeur si renommé. Franchement, il ne me

plut pas. Son jeu est mou, empâté, effacé
;
pas d'ar-

chet, point de son, point d'énergie. C'est aussi l'avis

de Félix. Ils accompagnèrent ensuite son quartelto.

Le seul plaisir que j'éprouvai fut d'étudier les physio-

nomies. Je dus ensuite jouer quelque chose, mais

mieux vaudrait n'en point parler. Représente-toi la

chambre pleine d'étrangers, élèves ou amis de Schmitt
;

un accompagnement détestable, et moi tremblante

comme une feuille! Je jouai si mal, que je me serais

volontiers battue, après avoir battu les autres. Me

compromettre ainsi devant vingt pianistes! Je m'ar-

rête, car je me sens redevenir furieuse. Fém.y joua

encore un quartetto, et enfin le plus jeune frère

d'Aloyse Schmitt exécuta des variations de sa compo-

sition. Schmitt a autour de lui une belle pépinière
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d'élèves. Eliot, de Strélitz, était là aussi avec Ferdi-

nand Ilillei'S son disciple de prédilection, beau garçon

de neuf ans, à l'aspect franc et ouvert. »

De Francfort, la joyeuse caravane se dirigea vers le

sud par Darmstadt, Stultgard et Scliaffouse. Une

fois au Saint-Gothard, on reprit la route de Berlin et

la belle esjjérance que Fanny nourrissait en secret,

de jeter au moins un regard sur l'Italie, fut déçue celte

fois; elle ne devait se réaliser que dix-sept ans plus

tard. Elle écrivait à ce sujet à son amie :

«J'ai vécu un jour, chère Marianne, un jour qui de-

meurera ineffaçable en mon âme et dont le souvenir

me poursuivra longtemps. J'ai pénétré dans la plus

grande nature de Dieu ! mon cœur palpitait de crainte

et de respect, et, lorsque j'ai été plus calme, ai parut à

mes yeux la plus sublime beauté terrestre, la suavité

la plus désirable, les frontières d'Italie! Hélas! le des-

tin me cria : « Jusqu'ici et pas plus loin! » Jamais,

jamais je n'ai éprouvé de sensation pareille: gratitude

(envers Dieu pour m'avoir accordé ce beau jour; envie

démesurée de voir ce que me cachent les montagnes;

résolution arrêtée de le voir bientôt ; toutes ces émo-

tions réunies j.iillirent extérieurement en torrents de

larmes bienfaisantes. Je n'ai pas voulu t'écrire hier

soir, car tu n'aimes pas quandje suis vivement excitée.

J'étais exaltée, mais j'ai tout gardé pour moi
;

j'ai

voulu attendre que le calme fût revenu. Eh bien,

i. Plus tard, un fies meilleurs amis de Félix, et mort en ISS-i,

naître de chapelle à Cologne.
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maintenant encore, au souvenir de ce que j'ai vu hier et

ce matin, mon cœur se dilate et m'enlève tout repos.

Je vais néanmoins essayer de te raconter avec autant

d'ordre que possible ce que j'ai vu et éprouvé. »

Suivent de longs détails aussi bien écrits que bien

pensés, des descriptions fort intéressantes, mais qui

n'ont point de rapports, ni de près ni de loin, avec l'art

musical.

Au retour, on s'arrêta plus longtemps à Francfort

pour y faire la connaissance de Schelblé, qui dirigeait

magistralement la société Sainte-Cécile, et où Félix

improvisa avec succès; puis à Weimar pour remercier

la famille Goethe de l'accueil si amical fait à Félix, lors

de sa visite avec Zelter. Goethe ne se lassait pas d'en-

tendre Félix lorsqu'il était au piano, et ses entretiinj

avec son père roulèrent presque exclusivement sur

lui. Un jour que Goethe avait été contrarié, il dit a

jeune homme :

— Je suis Saiil et tu es mon David ; quand je me sen

triste et ennuyé, viens à moi et calme-moi par te

accords.

Un soir, il pria Félix de lui jouer une fugue de Bacl

que lui avait recommandée sa bru. Félix ne la savail

pas par cœur; il n'en connaissait que le sujet, qu'il'

développa dans un long morceau fugué. Gœthe étail

ravi; il s'approcha de madame Mendelssohn, lui serra

les mains et s'écria :

— C'est un garçon précieux, céleste ! Renvoyé

le-moi bientôt pour qu'il me ranime!
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De son côlé, Félix sentait tout le prix d'une telle

amitié, et, bien que les belles dames de Weimar se

missent en frais pour attirer chez elles et flatter cet

adolescent, encore presque un enfant, il ne rechercha

que l'amitié et la satisfaction de Gœthe.

Ce voyage fit grand bien à Félix et aida puissam-

ment à son développement physique; car, pende temps

après son retour à Berlin, Fanny consignait dans son

journal {Tagbuch)\es détails suivants :

« Félix est devenu plus grand et plus fort; ses traits

et l'expression de son visage se sont formés avec une

incroyable promptitude, et son changement de coiffure

ne contribue pas peu à son changement d'aspect. Le

joli visage de l'enfant a disparu pour faire place aune

mine plus virile, qui lui va très bien. Il est autrement,

mais non moins beau que précédemment.

Ce n'est pas sans raison que madame Mendelssohn

disait de ses deux aînés : « Ils sont vraiment fiers et

glorieux l'un de l'autre. »



VI

Dans l'année qui suivit cette excursion en Suisse,

le talent musical de Félix fit des progrès gigantesques
;

ceux de Fanny ne leur furent pas inférieurs. L'affection

qui les unissait demeura pure et sans la moindre

altération jusqu'à leur dernier jour, et on trouve dans

le journal de Fanny, à la date de novembre 1822, les

lignes suivantes :

« Jusqu'ici, je puis dire que sa confiance en moi

est sans bornes. J'ai vu son talent éclore et grandir

peu à peu; j'ai, en quelque sorte, contribué à son per-

fectionnement. En musique, il ne prend conseil que

de moi, et jamais il n'a mis sur le papier une pensée

sans la soumettre d'abord à mon appréciation. Ainsi,

j'ai connu ses œuvres avant même qu'il en eut

transcrit une seule note. «

L'activité de Félix, qui ne se démentit jamais de
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toute sa vie, était continuelle ; car, outre son instruction

scientifique, il consacra beaucoup de temps et d'assi-

duité au dessin. Bien que ses dispositions en ce genre

ne fussent pas à la hauteur de ses dons musicaux, il

pouvait passer pour un bon amateur. De son dernier

voyage en Suisse, en 1847, il rapporta des aquarelles

qu'ua artiste n'aurait pas désavouées. Il affectionnait

aussi tous les exercices du corps : danse, équitation,

escrime, gymnastique, dans lesquels il montrait beau-

coup d'habileté. Le patinage seul ne lui plaisait pas,

parce qu'il ne pouvait souffrir le froid. Quant à son

activité musicale, dès ses jeunes années elle fut

extraordinaire, comme le prouve une petite biogra-

phie de lui, écrite par Fanny, et que possède M. Hensel,

dans laquelle sont détaillés, année par année, tous les

morceaux qu'il a composés. PJen qu'en 18-2'2, où le

grand voyage en Suisse ne laissa guère de temps pour

le travail, la liste porte :

1« Le Ps. 6G, pour trois voix de femmes;

2" Le concerto de piano en la mineur;

3" Deux romances pour voix d'homme;

i° Trois Lieder;

o" Trois fugues pour piano;

6^ Quartetto en ut mineur pour piano, violon,

alto et violoncelle;

7" Deux symphonies pour deux violons, alto et

basse
;

S'' Un acte de l'opéra : les Deux Xeieux {Die

beide ISeffen);
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9" Jube Domine, en ut majeur, pour la Cœcilien-

verein (société Sainte-Cécile de Francfort);

10" Un concerto de violon (pour Rielz);

11° Magnificat, avec instruments.

Dans la même année, il parut pour la première fois

en public, dans un concert donné à Berlin par la

Milder. De cette époque aussi datent les Sonntags

Musiken, ou matinées musicales du dimanche, qui

devaient plus tard prendre tant d'extension chez

madame Hensel. Dans le local exigu des Mendelssohn

(sur la Nouvelle-Promenade) se réunit d'abord un

petit cercle d'amis, où furent exécutées les compo-

sitions de Féli'c; les enfants s'habituèrent à jouer

devant le monde, et eurent ainsi occasion d'en-

tendre le ju^^enient des autres. Déjà on voyait à ces

séances tous les musiciens étrangers de distinction,

de passage à Berlin, Ainsi, en 1823, Fanny écrivait

sur Kalkbrenner :

«Il a entendu plusieurschoses de Félix qu'il alouées

avec goût et blâmées avec une aimable franchise.

Nous l'entendons souvent, et nous cherchons à ap-

prendre de lui, 11 réunit dans son jeu les qualités les

plus diverses : précision, clarté, expression, le fini le

plus parfait, la force et la persistance les plus infati-

gables. C'est un habile musicien, qui possède un coup

d'oeil surprenant. Abstraction faite de son talent, c'est

un bel homme, aimable et fort instruit. Impossible de

louer ou de blâmer plus agréablement que lui ! »

Le 3 février 1824, le jour même où Félix eut quinze
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ans, on répéta pour la première fois, avec orchestre,

son opéra les Deux Neveux. Zelter profita de cette

occasion pour organiser, en l'honneur du jeune com-

positeur, une petite fête toute caractéristique. Pendant

le souper qui suivit la répétition, un des chanteurs

ayant porté un toast à Félix, Zelter prit celui-ci par

la main, le fît lever, et lui dit devant toute l'assem-

blée :

— Mon cher fils, dès maintenant tu cesses d'être

mon élève et tu ""eviens mon confrère. Au nom de

Mozart, de Haydn, et du vieux Bach, je te proclame

mon confrère.

Puis il le serra dans ses bras et lui donna l'ac-

colade. L'opéra fut parfaitement accueilli du public,

mais Félix ne le tint que comme un essai et le mit de

côté ; il commença aussitôt la composition d'un second

opéra, les Noces de Gamache, épisode tiré de Don

Quichotte, et dont je ferai plus loin connaître le

sort.

En 1825, arriva un événement qui, bien que peu

important par lui-même, eut une ii.'fluence immense

sur le développement des enfants et sur l'ensemble de

la vie fam.iliale. Abraham Jïendelssohn acheta la

maison de la rue de Leipzig, n° 3 (Leipzigerstrasse,

n» 3). Cette nouvelle résidence, de construction déjà

ancienne, était située dans une partie de Berlin alors

très éloignée du centre de la ville, près de la porte de

Potsdam, non loin du vieux Thiergarten, ou parc

aux daims de Frédéric le Grand. Les chambres étaient

3
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spacieuses et hautes; leurs fenêtres de derrière don-

naient sur une vaste cour avec communs et offices, et

plus loin, sur un jardin avec de grands arbres, des

fleurs, des gazons, des allées d'une contenance de dix

acres environ, en sorte que l'on pouvait réellement

se croire à la campagne. Abraham et sa femme y pas-

sèrent le resie de leur vie ; Fanny et Rébecca s'y mariè-

rent, et la première y vécut jusqu'à sa mort. Pour tous

les membres de la famille, ce n'était pas un simple

bâtiment, une agrégation de pierres et de ciment, sans

vie ni signification ; ils la considéraient comme un être

vivant, prenant sa part des bons et des mauvais jours

et participant à la vie commune. C'est dans ce sens

que Félix s'est toujours servi, dans sa correspondance,

de l'expression Leipzigerstrasse, 3, et c'est dans ce

sens que tous les enfants Mendelssohn aimèrent

cetle maison, qui, après la mort de Félix, fut vendue

à l'État.

Anjourd'hui le Hcrrenhaus, ou chambre des sei-

gneurs de l'empire allemand, occupe l'emplacement de

la cour et du pavillon du jardin (Gartenhaus).

C'est dans le pavillon du jardin que se forma ce

cercle d'amis qui, sauf de rares exceptions, fut tou-

jours en parfait accord et dont les membres entre-

tinrent des rapports personnels ou épislolaires que la

mort seule put rompre. .On y comptait le Hanovrien

Klingemann, attaché d'ambassade à Londres, qui de-

vint un des plus chers amis de la maison après les

séjours répelés de Félix dans la métropole de la
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Grande-Bretagne*'; Louis Heidemann, le juriste; le

médecin AVilhelm Horn ; le violoniste Rietz, ami in-

time de Félix; Marx rédacteur du Journal musical

{Musikalische Zeitung) de Berlin, le champion de

la nouvelle école, qui contribua puissamment à faire

connaître les œuvres de Beethoven, etc. — Moschelès

et Spohr n'y manquaient pas lors de leur fréquents

passages à Berlin.

En 1825, après le mariage de Fanny Sébastiani, la

tante Jette ayant exprimé le désir de revenir en Alle-

magne et de finir ses jours au milieu des siens, son

frère Abraham lui offrit d'aller la chercher, ce qu'elle

accepta avecjoie. Félix accompagna son père à Paris,

où affluaient en ce moment les artistes les plus cé-

lèbres, tels que Hummel, Moschelès, Kalkbrenner,

Pixis, Rode, Baillot, Kreuzer, Chérubini, Piossini,

Paër, Meyerbeer, Lafont et tutti quanti. M. Sébastien

Hensel prétend que la petitesse du caractère, la ma-

lignité et l'envie de ces hommes firent sur Félix une

impression si fâcheuse, que jamais il ne put se lier

avec le monde musical parisien. Il veut ainsi expli-

quer, justifier l'antipathie que son oncle éprouva

toujours pour Paris, la musique et les musiciens

français; mais cette raison ne me parait pas admis-

sible, ni concluante; car la plupart des artistes dont je

viens de citer les noms, n'étaient pas Français; il pou-

1. M. Barbedette {loc. cit., p. 50) fait à tort de Klingeraann

un compositeur.
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vait les retrouver partout, à Londres, à Berlin, à

Francfort, etc., et partout ils auraient été les mêmes.

Félix Mendelssolm n'avait pas hérité de la prédilec-

tion qu'eut son père pour Paris; car, chaque fois

qu'il en parle, il le fait dans des termes véhéments

et dans lesquels perce une amertume qui ne lui était

pas habituelle. Cependant, chaque fois qu'il y vint,

on lui fit bon accueil et on admira son talent; à la

vérité, on ne mordit pas à sa musique, et cette cir-

constance peut l'avoir indisposé contre les Français.

Incontestablement, le public eut tort, mais il n'est au

pouvoir de personne de forcer son goût. Si aujourd'hui

nous comprenons et estimons comme elles méritent

de l'être les grandes compositions de Mendelssohn,

c'est que le temps a marché, c'est que l'éducation

musicale de notre public s'est complétée, c'est qu'enfin,

grâce aux concerts populaires fondés par M. Pasde-

loup, qui ont été les facteurs les plus actifs de cette

éducation, continuée ensuite par ses imitateurs, nous

avons fini par saisir des beautés qui échappèrent aux

amateurs de 1830. Ce qui froissa surtout Memlelssohn,

ajoute M.Hensel, ce fut la méconnaissance des grands

maîtres allemands; mais, pour ces grands hommes

aussi, il fallait que nous fussions initiés peu à peu à

leurs chefs-d'œuvre ; il fallait la persévérance de Habe-

neck, qui les fit entrer peu à peu dans nos têtes, abso-

lument comme on fait [)énétrer un clou dans le bois.

Quant à moi, je crois que le plus grand grief de Men-

delssohn contre Paris fut de n'y pas être gâté comme
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à Londres. Déjà, lors de ce premier voyage, son in-

disposition contre la France se fait sentir dans ses

lettres à sa sœur Fanny, qui, elle, au contraire, avait

un penchant décidé pour Paris.



VII

« 20 avril 1825.

» Pour que tu ne sois pas fâchée, je te dirai tout

de suite qu'hier nous sommes allés à Feydeau, où

nous avons vu le dernier acte de VAubergiste, opéra

de Catel, elLéocadie, d'Auber. Le théâtre est grand,

spacieux et fort joli. L'orchestre est très bon; si les

violons ne valent pas ceux du Ihéàlre Italien, les

basses et les instruments à vent, ainsi que l'ensemble,

sont meilleurs. Les acteurs et les actrices manquent

de voix, mais ne chantent pas mal; ils enlèvent pres-

tement leurs rôles et le tout est satisfaisant. Arrivons

maintenant à la chose capitale, la composition. Je ne

veux rien dire du premier opéra, n'en ayant entendu

que la moitié, qui m'a paru faible, mais où l'on ren-

contre du moins des mélodies faciles et agréables.

Quant à la célèbre Léocadic, du célèbre Auber, tu ne
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peux rien t'imaginer de plus pitoyable. Le sujet, tiré

d'une plate nouvelle de Cervantes, est mal conçu pour

un opéra, et je n'aurais pas cru que les Français, avec

la finesse de leur goût et leur tact, accepteraient une

telle pièce. Auber a écrit là-dessus une musique

flasque, qui n'est qu'un gémissement continuel. Je ne

parle pas ainsi parce qu'on ne trouve dans cet opéra

ni chaleur, ni vie, ni originalité; parce que c'est un

ramassis de réminiscences de Chérubini et de Rossini
;

parce que, dans les passages les plus pathétiques, les

chanteurs font des fioritures, des trilles, des rou-

lades, des gargouillades, etc.; mahV instrumentation

devenue si accessible à chacun, aujourd'hui que les

partitions de Haydn , Mozart et Beethoven sont ré-

pandues partout; l'instrumentation devrait être au

moins familière à un élève de Chérubini, au favori du

public, à un homme qui a déjà des cheveux gris ! Eh

bien, non! Figure-toi que, dans tout l'opéra, il n'y a

peut-être pas trois morceaux dans lesquels n'inter-

vienne pas la petite flûte. L'ouverture commence

par un trémolo des cordes, et aussitôt la petite flûte

grimpe sur le toit, le basson descend à la cave,

ettius deux roucoulent une mélodie soporifique; dans

le thème de l'allégro, les cordes font un accompagne-

ment espagnol, et la petite flûte dégoise de nouveau

une mélodie mélancolique. Le premier air, Pauvre

Léocadie, il vaudrait mieux mourir, est aussi ac-

compagné par la petite flûte; bref, la petite flûte peint

la fureur du frère, la douleur de l'amant, la joie de
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la paysanne, enfin le tout peut-être facilement réduit

pour deux flûtes et une trompe, ad libitum. mi-

sère!

» Tu m'écris que je dois me poser en convertisseur

et faire aimer Beethoven et Bach à Onslow et

à Reicha : c'est déjà fait en partie. Mais saclie donc,

chère enfant, que les ge^is d'ici ne connaissent pas

une note de Fidelio ! que, pour eux, Sébastien Bach

n'est qu'une perruque bourrée de science! J'ai joué à

Onslow — et par parenthèse sur un très mauvais

piano — l'ouverture de Fidelio, qui l'a mis hors de

lui. Il se grattait la tète; il instrumentait en imagina-

tion ; dans son ravissement, il chantait avec moi ; en

un mot, il était affolé! Dernièrement, à la prière de

Kalkbrenner, j'ai joué les préludes de Bach pour

orgue, en mi et en la mineur. Il les trouvèrent

(I étonnamment gracieux », et l'un des auditeurs remar-

qua que le commencement du prélude en la mineur,

avait une singulière ressemblance avec un duetto

favori d'un opéra de Monsigny. J'ai failli avoir une

attaque!

» Rode persiste à ne pas reprendre son violon ; mais

il y a quelques jours, chez madame Kiéné, j'ai joué

avec Baillot, Mial et iSorblin, mon quarletlo en si

mineur. Baillot joua d'abord négligemment; mais,

\ers la lin du premier morceau, il prit feu et dit

l'adagio on ne peut mieux. Il faut que le scherzo

lui ait bien plu, car peu à peu il pressa le mouvement;

les autres le suivirent; je voulus les retenir, mais ar-
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rête donc trois Français une fois lancés ! Ils m'entraî-

nèrent avec eux toujours plus follement et plus vite.

Arrivé au passage où le thème du trio doit être joué à

l'aigu, presque au chevalet, Baillot fit plusieurs fois la

même faute, ce qui le rendit furieux. Il était effrayant;

à peine eûmes-nous fini qu'il s'écria: Encore une

fois ce morceau f et nous voilà repartis avec plus de

fougue encore. Cette fois, tout alla bien; mais, vers la

fin, lorsque le thèmeen si mineur Ye\ient fortissimo,

Baillot se déchaîna avec un tel emportement, que j'eus

peur pour mon quartetlo. Quand nous eûmes fini, il

vint à moi sans rien dire et me serra dans ses bras à

m'étouffer. Rode aussi était bien content et me dit

en allemand : Bravo, mein Schatz ! (Bravo, mon

trésor.) »

Cette lettre est des plus intéressantes et des plus

spirituelles; mais le jugement porté par Mendelssohn

sur la Léocadie d'Auber manque d'équité. Cet opéra,

il est vrai, appartient à la première manière d'Auber,

qui cherchait encore sa voie; ses formules étaient

encore celles de Chérubini et de Rossini; l'instru-

mentation est un peu naiie et ne fait pas présager les

immenses qualités orchestrales que le maître acquè-

rerapar la suite: mais elle n'est pas ridicule, comme
le feraient croire les saillies et les critiques de Félix.

Etait-il possible, d'ailleurs, qu'Auber, le compositeur

le plus français, le plus spirituel et le plus sensé qui

fût jamais, écrivît quelque chose de ridicule !... Per-

sonne ne l'admettra. Du reste, il paraît que cette appré-

3.
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dation déplut à Fanny, qui rompit une lance contre

son frère et lui reprocha ses préventions contre Paris.

Cette lettre de sa sœur le contraria, et, le 9 mai, il lui

répondait, non sans aigreur :

« Ta dernière lettre m'a rendu quelque peu furieux

et va te valoir de ma part une admonestation qui ne te

satisfera pas; mais le temps et la bonté divine verseront

un baume salutaire sur les blessures que pourra te

faire ma juste colère. Tu m'accuses de préjugés,

de partialité contre ce Paris, où, selon toi, cou-

lent des ruisseaux de lait et de miel. Rétléchis

donc un peu, je te prie. Lequel est à Paris de nous

deux? Toi ou moi? Je dois donc mieux le connaître.

Ai-je pour habitude déjuger la musique avec des pré-

ventions ou des préjugés? Et quand cela serait! Rode

était-il prévenu lorsqu'il médit : C'est ici une dégrin^

golade musicale ! — Neukomm était-il prévenu

lorsqu'il s'écria devant moi : Ce n'est pas ici le

pays des orchestres!— Herz était-il prévenu quand

il prononça ces mots : Ici, le public ne peut compren-

dre et goûter que des variations!— Et dix mille

autres encore sont-ils prévenus, qui invectivent Paris?

C'est toi qui est prévenue en sa faveur, et tellement,

que tu crois moins à mes rapports essentiellement im-

partiaux qu'à l'image que tu te fais de Paris, ton El-

dorado ! — Lis le Constitutionnel : qu.edoime-i-oi\aux

Italiens, sinon du Rossini? Prends un catalogue d'é-

diteur de musique : que publie-t-on? rien que des ro-

mances et des pots-pourris ! Viens donc ici et écoute
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Alceste; écoute Robin des bois ^ ; écoule ce qu'on

joue dans les soirées (que tu confonds à tort avec les

salons) ; écoute la musique de la chapelle royale, et

blâme moi ensuite, si lu l'oses, pauvre aveuglée !... ))

Le tableau, il faut l'avouer, est tracé de main de

maître; cependant, pour être impartial comme il pré-

tendait l'être, Mendelssohn, qui a si bien vu les dé-

fauts de la cuirasse, aurait pu aussi en énumérer les

qualités, qu'il était trop clairvoyant pourne pas les avoir

discernées. — Dans le courant de mai, le père et le

fils retournèrent à Berlin, emmenant avec eux Hen-

riette, qui allait demeurer chez son frère Abraham.

A cette époque, parut la traduction allemande des

œuvres de Shakspeare, par Schlégel et Tieck, la pre-

mière qui s'offrit sous une forme agréable el lisible.

Félix et Fanny ne connaissaient pas encore assez bien

l'anglais pour comprendre le texte original du grand dra-

maturge de Stradford-sur-Avon. La nouvelle traduc-

tion fut pour eux une révélation en même temps qu'une

source de jouissances infinies. Le Songe d'une nuit

d'été, notamment, faisait leurs délices. Un horizon

nouveau s'ouvrit devant Félix, qui changea subitement

de genre; il écrivit son Ottetto en mi majeur pour

quatre violons, deux altos et deux violoncelles, qu'il

dédia à son ami Rielz. Le scherzo de cette œuvre

était d'une coupe toute neuve, une vraie trouvaille.

Voici ce qu'en dit Fanny, dans son journal :

i. Égorgement français du Freischutz, par Castil-Blaze.
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« A moi seule il révéla ce qu'il entendait faire ; à

moi seule il développa la vision qui flottait devant ses

yeux. Tout le morceau doit être joué staccato et pia-

nissimo ; tout est neuf: les frissons des trémolos; les

trilles rapides comme l'éclair. Tout cela est étrange,

mais si intéressant, si léger, si vaporeux, que l'on se

croit transporté dans le monde des esprits ou des syl-

phes; on est tenté d'enfourcher un manche à balai,

pour pouvoir suivre la troupe aérienne. A la fin, le

premier violon s'envoie avec la légèreté d'une plume,

et tout s'évanouit. »



VIII

Dans son livre sur Beethoven', M. de Lenz dit « que

le tour hébraïque de ce Scherzo parut nouveau,

mais qu'il ne sera jamais une vérité en musique, par

la raison que cet élément de la pensée de Mendelssohn

n'est ni une nécessité, ni une exception suffisamment

motivée, mais le' fait d'une individualité trop exclu-

sive pour avoir le droit de s'imposer ». — Quel gali-

matias et que de mots pour ne rien dire! Je défie n'im-

porte qui de comprendre ce qu'a voulu dire M. de

Lenz! C'est de la logomachie allemande dans ce

qu'elle a de plus obscur et de plus entorlillé. L'auteur

aurait dû s'expliquer un peu moins métaphysiquemenl

et surtout un peu plus clairement; son livre y aurait

l. Beethoven et ses trois styles, Saint-Pétersbourg, 1852.

2 vol. in-8°.
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gagné. Comment a-t-il fait pour découvrir un tour hé-

braïque dans ce morceau? Je n'en vois pas trace, et il

faut réellement plus que de la bonne volonté pour en

trouver. Il est vrai que, du moment où il s'agissait de

Mendelssohn, il fallait bien admettre dans sa musique

un redet de judaïsme. M. de Lenz, à ce que je vois,

ne connaît pas la musique juive, et je le mets au défi

de dire en quoi elle dilTère de l'autre. Et, d'ailleurs,

y a-t-il une musique juive ? en quoi consiste-t-elle ?

où la trouve-t-on?Mais passons, ily aurait trop à dire

là-dessus.

Ce Scherzo a été le prélude d'une création de même
nature, quoique d'une importance bien autrement con-

sidérable :je veux parler de l'admirable ouverture du

So7ige d'une nuit d'été (M. de Lenz la trouverait-il aussi

hébraïque par hasard?), qui doit le jour autant aux

événements arrivés dans l'été de 1826 chez les Men-

delssohn-Bartholdy qu'à la surexcitation provoquée par

la lecture du chef-d'œuvre de Shakspeare. C'est à cette

sorte de naissance qu'il faut attribuer le charme péné-

trantde cette production; c'est précisément parce qu'elle

fut le résultat de la nature la plus intime du compo-

siteur, que se produit ce fait, peut-être unique dans

les annales de l'art, que, vingt ans plus tard, Félix,

rattachant à cette œuvre de sa jeunesse la musique

scénique du Songe d'une nuit d'été, n'eut à changer

à son ouverture ni une phrase, ni même une note. En

y regardant d'un peu près, cela n'a rien qui doive

surprendre; car tout le poème shakspearien, toute la
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rêverie poétique cVune nuit de la Saint-Jean d'été, est

résumée dans ces quelques pages de musique. On y

reconnaît, sans le moindre effort d'imagination, les

allées et venues des Elfes, le colloque d'Oberon et de

Puck, la folie amoureuse de Titania et de ses sylphes,

le mariage de Thésée, les plaintes et les querelles

des amants, Boltom, le cordonnier athénien, avec sa

têle d'âne, et jusqu'au drame burlesque de Pyrame et

Thisbé; et, pour que l'auditeur soit bien convaincu

que tout cela n'est qu'un jeu, qu'un rêve, le composi-

teur termine son ouverture par quelques accords

vagues, vaporeux, mourants, presque imperceptibles,

représentant jusqu'à l'évidence l'évanouissement pro-

gressif du songe à l'approche des premières lueurs de

l'aube.

Mais une idée fixe obsédait Félix : celle de compo-

ser pour le théâtre. Pour la satisfaire, il écrivit la

musique des Noces de Gamache, opéra-comique en

deux actes, dont j'ai déjà dit un mot. C'est alors qu'il

apprit à connaître les déboires et les tribulations qui

assiègent l'auteur dramatique. Au commencement, les

petitesses de l'administration, la basse jalousie de

Spontini, directeur général de la musiqne du roi de

Prusse, sentiment indigne d'un homme de génie, sur-

tout vis-à-vis d'un débutant; les mesquines intrigues

des acteurs, les mystères des coulisses, le désordre

des répétitions, l'amusèrent et le firent rire; mais le

dégoût ne tarda pas à venir, et avec lui le décourage-

ment.
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Dans le courant de l'année précédente, Félix avait

soumis sa partition à Spontini, alors directeur géné-

ral de la musique à Berlin, et qui, par une bizarrerie

du sort, habitait une maison qu'avaient un moment

occupée les Meadelssohn dans les premiers jours de

leur résidence dans la capitale de la Prusse, c'est-à-

dire dans la Markgrafen Strasse n" 28, en face de

l'église catholique. Prenant le jeune compositeur par

le bras, Spontini le conduisit à la fenêtre, et, désignant

le dôme de l'église, lui dit :

— Mon ami, il vous faut des idées grandes comme

cette coupole!

Malgré son emphase et sa pompe, cette remarque

d'un homme de cinquante ans, occupant une haute

position, à un jeune homme de dix-sept, aurait dû être

prise en bonne part; il n'en fut pas ainsi et on lui en

garda rancune. Les Mendelssohn et Spontini n'étaient

pas seulement de natures radicalement différentes,

mais appartenaient encore à des partis absolument op-

posés en musique, et il y eut des froissements de part

et d'autre dans leurs rapports. Il se peut que le direc-

teur général n'ait pas rendu justice à l'œuvre de son

jeune rival, et qu'il ait cherché à l'entraver : mais

il n'en est pas moins regrettable qu'un noble esprit

comme Félix Mendelssohn, se soit servi envers Spon-

tini de termes de colère el de mépris comme ceux que

l'on trouve dans quelques-unes de ses lettres.

L'opéra fut donné le 20 avril 1827, et n'obtint qu'un

« succès d'eslinie ». Félix, il est vrai, fut rappelé après



LES ME^'DELSSOH^-BARTHOLDY. 53

la chute du rideau, et ses parents comme ses ainis

crurent à une réussite; mais il avait le jugement trop

sain et trop droit pour se laisser abuser par les appa-

rences. Abattu et chagrin de cet insuccès, il retira sa

pièce, qui n'eut pas de seconde représentation.

Son découragement en cette circonstance a cepen-

dant lieu d'étonner; car, un an plus tôt, lors de l'ani-

niversaire de la naissance de sa mère (15 mars 1826),

il avait écrit les vers suivants, comme manifestation

de ses sentiments :

Schreibt der Komponist ernst,

Schlafert er uns ein
;

Schreibt der Komponist froli,

Ist er zu geme:n.

Schreibt der Komponist lang,

Ist er zum erbarmen;

Schreibt ein Komponist liurz

Kann man nicht erwarmen.

Schreibt ein Komponist klar,

Ist's ein armer Tio[)f ;

Schreibt ein Komponist tief

Rappelt's ihm am Kopf.

Schreib'cr also wie er will,

Keinem sleht es an;

Darum schreibt ein Komponist

Wie er will und kann.

Si le compositeur écrit sérieusement,

Il nous endort;

S'il écrit gaiement,

11 est trop vulgaire.
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Si le compositeur écrit longuement.

Plaignons ses auditeurs;

Écrit-il brièvement,

Personne ne s'en soucie.

Si un compositeur écrit simplement,

On dira que c'est un niais;

Vient-il à écrire avec profondeur,

On le prend pour un fou.

De quelque manière qu'il écrive,

Il ne peut plaire à chacun;

C'est pourquoi le compositeur

Doit écrire comme il veut et peit.

Ne passons pas sous silence que, dans le rôle de

don Quichotte, on voit un exemple de l'emploi d'un

Leil-motif (motif typique), dont certains wagnero- flj

lâtres ont voulu attribuer la découverte et la pre- '

mière application à Uicliard Wagner, mais qui est ici

de la propre invention de Mendelssohn. Ij

Avec un génie musical incontestable, Mendelssohn

n'avait rien de ce qu'il faut pour constituer l'auteur

dramatique. Il en était si bien convaincu, que, depuis

les. Noces de Gamache, il n'écrivit plus d'opéra, et se*

objections aux poèmes qu'on lui offrait et qui, tous,

lui parurent inacceptables, ne provenaient que de sa

défiance envers lui-même. Le sens dramatique man-

quait à cet esprit pourtant si bien équilibré, et, pour

pou que l'on y réfléchisse, on n'en sera pas surpris.

En général, on n'est pas supérieur dans tous les

genres, pas plus en musique qu'en quoi que ce soit;

or, s'il est un fait jtatent, c'est q^ie les grands sym-
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plionistes n'ont presque jamais réussi quand ils ont

voulu aborder le théâtre, et les grands compositeurs

dramatiques ne se sont pas distingués dans la sym[)ho-

nie. Cette bizarrerie provient, à mon avis du moins,

de ce que le symphoniste, s'attachant principalement

au développement de l'idée sous toutes ses faces, et

par tous les moyens — diversité des timbres dans

l'orchestre, artifices de contrepoint, etc., — procède

de même pour la composition d'un opéra. 11 donne

une ampleur disproportionnée à son orchestre et à ses

combinaisons harmoniques, ce qui est incompatible

avec le drame, qui veut s'avancer d'un pas rapide

vers la conclusion et ne supporte pas que le dévelop-

pement d'une idée musicale entrave la marche de

l'action. Le dramatiste, au contraire, préoccupé du

besoin de donner de la vie à sa musique, ne développe

son idée qu'autant que le permet le sujet, et s'efforce

de rester dans les justes limites imposées par la scène

à traiter. Voyez Beethoven, Haydn, Mendelssohn,

Oaslow, Schumann, Berlioz, etc.; aucun d'eux n'a

écrit un bon opéra, et je n'excepte même pas Fidelio,

qui est pourtant un chef-d'œuvre. D'un autre côté

voyez Gluck, Hàndel, Rossini, Spontini, Meyerber,

Halévy, Weber, Auber, Yerdi, Pàchard Wagner,

Gounod, Ambroise Thomas, etc.; pas un n'a brillé

dans la symphonie, genre de composition contraire à

la nature de leur génie, et il y a mille à parier contre

un, qu'ils font bon marché de ces œuvres, qui n'ajou-

tent rien à leur bagage musical. Je sais bien que l'on
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peut m'opposer Mozart, également grand dans tous les

genres : musique d'opéra, de chambre, d'église, de

symphonie, etc. ; mais c'est précisément Mozart qui

vient élayer mon opinion; car il est le seul à citer, et

son pareil n'a jamais existé. Mozart, c'était la musique

faite homme; il fut une exception et l'exception con-

firme la règle. Voilà pourquoi je suis persuadé que,

malgré son génie, Mendelssohn n'aurait jamais écrit

un bon opéra. Si la nature n'a pas mis au cœur de

l'artiste le sens dramatique, c'est en vain qu'il voudra

l'acquérir. Le Créateur, qui avait si richement doué

Félix, lui avait refusé ce don-là.



IX

Un tempérament de sensitive comme celui de Félix

Mendelssohn, devait se ressentir plus que tout autre

des ennuis du théâtre et du demi-succès de son opéra.

Ce fut pour lui une désillusion cruelle et sa santé en

souffrit. Son abattement s'accrut par la mort d'un

ancien ami, nommé Hanstein, qui fut enlevé au prin-

temps, et à côté du lit de mort duquel Félix composa

sa fugue bien connue en mi mineur (op. 35, n" 1). Le

choral du majeur qui forme le pinacle de la fugue

devait exprimer la délivrance de son ami.

Pour faire diversion à ses idées chagrines, ses pa-

rents lui conseillèrent une excursion, un petit voyage

d'agrément. Cette idée lui sourit, et, dans l'automne

de 1827, accompagné de deux ou trois amis, il partit

pour les montagnes du Harz, la Franconie, la Bavière

et poussa jusqu'au Rhin. De là, il se rendit à Heidel-
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berg, OÙ il fit la connaissance de Thibaut^ et de sa

magnifique collection de musique des vieux maîtres

italiens. Voici une charmante lettre qu'il écrivit sur

ce sujet à sa mère, le :20 septembre. On s'aperçoit

que sa bonne humeur était revenue avec la santé et

que les désagréments des Xoces de Gamache étaient

totalement oubliés.

« Heidelberg, s'écrie-t-il ! ô ville adorable où il

pleut toute la journée, si l'on en croit le commun des

martyrs ; mais moi, qui suis un gaillard et un pilier

d'estaminet, que me fait la pluie? N'y a-t-il pas des

raisins, des facteurs d'instruments, des journaux,

des Thibaut! Non, halte là! il n'y a qu'un Thibaut,

mais il en vaut cent. Quel homme !

» J'éprouve une joie féroce, chère mère, de n'avoir

pas fait sa connaissance uniquement pour obéir à ta

lettre reçue aujourd'hui. Hier déjà, — donc vingt-

quatre heures avant la réception de ta lettre —
j'ai bavardé pemlanl plusieurs heures avec lui. Cet

homme est étonnant! il ne sait que peu de chose en

1. Thibaut {Anloine-Charles-Just), né à Hanieln, le 4 jan-

vier 1772, et mort ù Heidelberg, le 28 mars 18i0; célèbre juris-

consulte, fut professeur ù l'Université de Heidelberg. Il avait

réuni une précieuse collection de musique ancienne qui a été

achetée par le roi de Bavière, et qui se trouve aujourd'hui dans

la bibliothèque royale de Munich. Son livre, dont parle Men-

delssùhn, est intitulé : Ueber Reinheit der Tonkunst (sur la

pureté de la musique) et a paru à Heidelberg, en 1825, in-8°.

On y trouve, dit Fétis, les aperçus les plus fins cl les plus

justes.
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musique ; ses connaissances historiques en cet art sont

bornées; j'en sais là- dessus bien plus que lui, et ce-

pendant, j'ai beaucoup appYis dans sa conversation, car

il m'a fait voir sous un jour tout nouveau l'ancienne

musique italienne, et je me suis réchauffé au feu

de son enthousiasme. Il parle avec une exaltation, une

ardeur telles, -que son langage paraît fleuri. Je viens

de prendre congé de lui, et, comme je lui avais ra-

conté beaucoup de choses sur Bach, en ajoutant que le

plus important de son œuvre lui était inconnu, car

tout se trouve réuni chez le vieux maître, il me dit

en me serrant la main : « Adieu, portez-vous bien, et

» scellons notre amitié par Luis de Yittoria et Sébas-

» tien Bach, absolument comme deux amoureux se pro-

j» mettent de se revoir à la pleine lune, et ne se croient

» plus séparés l'un de l'autre. »

» Mais, d'abord, il faut que je te raconte comment

je suis allé chez lui. Hier, le temps était affreux; il

pleuvait et l'ennui régnait parmi nous, lorsqu'il me
vint à l'esprit que, dans son livre, Thibaut parle

d'un Tu es Petrus, et comme justement j'en veux

composer un, je passai mon habit, je m'armai de cou-

rage, je me dirigeai vers la Kaltethal, et je tombai

chez lui. — Il ne pouvait me donner ce morceau,

mais il y en a là d'autres, ajouta-t-il, et de meilleurs
;

puis il me montra sa grande bibliothèque, bondée de

musique de tous les peuples et de tous les temps; il

joua et chanta à la fois ; il me présenta les morceaux

dans leur ordre, et ainsi se passèrent plusieurs heures,
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jusqu'à ce qu'une visite arrivant, me fit quitter la

place, mais non sans lui promettre de revenir aujour-

d'hui de bonne heure,

» Ce qui surtout m'enchante, c'est qu'il ne m'a pas

demandé mon nom ; ce détail l'intéresse peu
;
j'aime

la musique : cela suffit, qu'importe le reste ! Comme
on me prenait pour un étudiant, on m'avait fait entrer

dans son cabinet detravail sansm'annoncer. Ce matin,

nous avons de nouveau passé deux heures ensemble,

et c'est alors seulement qu'il a désiré savoir com-

ment je me nomme. Si, d'abord, il s'était montré ami-

cal, il le devint bien davantage. Nous fîmes de la mu-

sique ; nous causâmes ; il me remit un magnifique

morceau de Lotti pour en prendre copie; je promis

de le lui rapporter dans l'après-midi. Mais, après mon

diner, le temps me paraissant supportable, j'en pro-

fitai pour aller faire un tour insqu'nu\ Riese7isteiue.

Pendant ma promenade, Thibaut vint à l'hôtel pour

me rendre ma visite; je le manquai donc ; mais plus

lard je retournai chez lui, et nous passâmes ensemble

le reste de la journée. Malheureusement, ses affaires

l'appellent demain à Carlsruhe ! »

En octobre, Félix revint à Berlin et se remit au

travail avec plus de cœur que jamais. — Il ne pensait

plus à ses Noces de Gamache. Eu ce même mois d'oc- i

tobre, l'ami Klingemann partit pour Londres, où il

allait occuper un poste diplomatique. Dès lors s'éta-

blit entre lui et la famille Mendclsshon-Barlholdy—
parliculièremenl avec Fanny — une correspondance;;
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que la mort seule mterrompit. Le 26 décembre, elle

lui écrivait :

(.( Les bougies de Noël sont brûlées, les cadeaux sont

enlevés, et nous voici bien tranquilles chez nous.

Maman dort dans un coin du sofa, Paul dans l'autre,

Rébecca lit un journal de modes qui l'absorbe, et moi

je reprends ma lettre. Hier, tout était très beau et

amusant, quoique vous nous ayez manqué et qu'il ait

été souvent question de vous. Félix avait écrit pour

Beckchen (Rébecca) une symphonie enfantine avec les

mêmes instruments que Haydn dans la sienne; nous

l'exécutâmes et on la trouva extrêmement comique.

H a composé pour moi un morceau tout différent, un

chœur à quatre voix, avec petit orchestre, sur le choral :

Christ, agneau de Dieu. — Je l'ai joué une couple

de fois aujourd'hui et je le trouve fort beau. Depuis

peu, il s'est adonné à la musique religieuse, et, le jour

de ma fêle, il m'a fait cadeau d'un morceau à dix

neuf voix pour chœur et orchestre, sur les paroles :

Tu es Petrus, etc^ Je le tiens pour une œuvre très

importante, qui ne peut être dignement appréciée

qu'après une audition complète, dans une vaste église

et devant un nombreux auditoire... »

» Votre représentation du Don Juan me plaît fort.

Était-ce en allemand ou en italien ? Ce doit être un

enivrement que d'entendre un Anglais chanter en

t. C'est sans doute le Tu es Petrus dont Félix parle dans la

précédente leUre, et qu'il commença à Heidelberg.

4
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italien!... Vos oreilles britanniques n'ont pas encore

entendu dire que Naegeli va publier la grande messe

de Bach, en si mineur et à cinq voix. Triomphe pour

les Berlinois fanatiques; Marx à leur tête! Cet homme
a vraiment un grand mérite, car il ne lui en re-

viendra rien, et il le sait. »

Le 18 avril 1828, eut lieu, pour la première fois en

Allemagne, une de ces grandes fêtes générales qui

plus tard, et surtout de 1848 à 1866, prirent une ex-

tension considérable. Cette fois, il s'agissait du Jubilé

d'Albert Diirer, et Fanny en rend compte à Klinge-

mann en ces termes :

« Berlin, l-l avril 1828.

» Cet hiver, nous avons entendu chez Mœser des

symphonies de Beethoven, mais très imparfaitement

exécutées. IS'importe! C'est un pas en avant! Lu

Passion paraîtra dans le courant de cette année chez

Schlesinger. Schelblé, à Francfort, a fait entendre une

partie de la messe en si mineur qui a été bien

accueillie; le vieux Phénix attend son bûcher, qui ne

lui manquera pas; caries temps sont proches et nous

assisterons encore à de grandes choses. Je ne sais

pourquoi je me sers de tournures historiques et veux

tout mesurer par siècles et par peuples. Serait-ce

parce que, le jour de pénitence, Spontini donnera la
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première partie de la messe de Beethoven et, le len-

demain, la messe de Bach? Serait-ce parce que je vois

que les plus grands talents n'ont que de petits senti-

ments? Serait-ce parce que je les vois courir le

monde en bottes de sept lieues, tandis que les petits

n'en ont pas besoin? Non; ma consolation, c'est que

Félix reste encore une année à Berlin, qu'il est à peu

près libéré de son service militaire, et que le reste

viendra. »

(( Du 20 avril. Je n'aurais jamais cru que la fête

de Durer nous donnerait un si beau jour et nous

laisserait un si agréable souvenir. En six semaines,

Félix a écrit une grande cantate pour chœur et grand

orchestre, avec airs, récitatifs et tout le tralala

obligé. Vous pouvez penser que pour lui ce travail

superficiel n'a point de valeur; il en était si mécon-

tent qu'il disait vouloir jeter le tout, au feu après l'exé-

cution. Mais, lorsque les répétitions s'avancèrent, que

les chœurs furent excellemment chantés par l'Aca-

démie, il retrouva sa bonne humeur, et, lorsqu'il eut

vu la superbe décoration de la salle, son contentement

fut complet. Jeudi soir, eut lieu la répétition générale,

assez peu satisfaisante, mais Félix n'en demeura pas

moins calme et assura que tout irait bien. Et tout

alla fort bien! Vendredi, trois centième anniversaire

de la naissance de Diirer, par une admirable journée

de printemps, toute l'Académie des beaux-arls, y

compris le Sénat et les onze de l'Académie d'archi-

tecture, se rendirent en corps dans la salle qui avait
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été élégamment ornée pour la circonstance. L'or

chestre, composé des meilleurs artistes et amateurs,

était sous la direction de Félix et de Rietz; Zelter,

au piano, conduisait les chœurs. Les dames, contrai-

rement à leur habitude, étaient très élégantes et pa-

raissaient jolies; l'orchestre offrait un coup d'œil de

toute beauté. La Trompetteu ouverture^ de Félix,

en ut majeur, supérieurement exécutée, ouvrit la

fête. Elle fut suivie d'un ennuyeux discours de trois

grands quarts d'heure qui parurent trois siècles
;
je

vous laisse à penser quel murmure de satisfaction en

accueillit la fin. Puis vint l'exécution de la cantate,

qui dura cinq quarts d'heure. La Milder, la Stiimer,

Tiirrschmiedt, et Devrient chantèrent les solos et

tout alla si bien, que je ne me souviens pas d'avoir

passé des moments plus agréables. A trois heures, la

fête était terminée et, à quatre heures, commen(,'a un

dîner de deux cents couverts auquel assista Félix. Je

ne puis vous dire les honneurs dont l'accablent même
des gens qui lui sont inconnus. Vers la fin du repas,

Zelter et Schadow le prirent chacun par une main et,

après l'avoir félicité, le proclamèrent membre hono-

raire de la société artistique. Toute la journée d'hier

s'est passée en réceptions et en visites congratula-

toires. Ce qui me cause le plus de joie, c'est de le voir

si heureux de cette jonrnée. Je vous assure qu'il de-

I . Ouverture pour musique d'harmonie. Abraham Mendels-

sohn aimait tant celte ouverture, qu'il disait qu'il voudrait Tcn-
tcndrc en mourant.
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vient chaque jour meilleur et plus aimable; ce n'est

pas, croyez-le bien, une prévention fraternelle, mais

un jugement impartial. Ne communiquez, je vous

prie, cette lettre à personne ; d'abord parce que per-

sonne (pas même vous!) n'est disposé à me croire

sur parole, et ensuite parce que Félix bougonnerait

s'il savait que je vous en dis tant sur son compte! >>

« 15 septembre 1828

» J'ai tout un sac de nouvelles à vider devant vous.

Il vous souvient sans doute encore, qu'à l'époque anté-

diluvienne où vous résidiez en Allemagne, un congrès

de médecins et de naturalistes se réunissait annuel-

lement quelque part. Cette année, c'est Berlin qui a

été choisi; Ilumboldt en est le président, Lichtens-

tein le secrétaire, et c'est la grande question du jour.

Humboldt, le cosmopolite, le courtisan le plus sensé,

le plus aimable et le plus savant de son temps, donne

à ses collègues une fête comme certainement notre

ville n'en a pas encore vu. Elle aura lieu dans la salle

des concerts; les convives seront sept cents, parmi

lesquels le roi, six étudiants, trois élèves de pre-

mière classe, tous les directeurs des écoles, tous les

naturalistes et le reste (sic). On a demandé à Félix

d'écrire une cantate pour leur réception (vous voyez

qu'il devient à la mode) et Rellstab, qui est heureuse-

4.
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ment revenu de Potsdam au moment précis, en a fait

le poème. Mais, comme le paradis naturaliste est

dépourvu de femmes, le chœur ne consistera qu'en voix

d'hommes, et, de plus, comme Humboldt, qui n'est

pas fort en musique, n'accorde aux auteurs qu'un per-

sonnel restreint, l'orchestre a reçu une physionomie

curieuse : il n'y aura que des violoncelles et contre-

basses, des trompettes, des cors et des clarinettes.

Hier on a fait une petite répétition et l'effet a été bon.

Le pire, c'est que nous n'y serons pas. Vous ne pouvez

vous imaginer de combien de cancans cette fête à été

le sujet ici; on dirait d'une petite ville !...

» Félix a bien des travaux en train. Il remanie pour

l'Académie ^c/s et Galatée, de Handel; en remercie-

ment, l'Académie lui chantera, ainsi qu'à Devrient,

la Passion de Bach, qui sera donnée dans le courant

de cet hiver, pour un but de bienfaisance. La parti-

tion paraîtra en même temps chez Schlesinger; les

planches sont déjà en partie terminées, de sorte que

l'année 1829 fera époque dans l'histoire de la musique.

Félix s'est préparé une longue liste de travaux jus-

qu'à son départ, qui s'effectuera au printemps pro-

chain; mais, alors, il n'y aura plus rien de beau pour

moi! >

Cette époque, selon M. Sébastien Ilensel, fut peut-

être la plus heureuse de la vie de son grand-père,

Abrabam Mendelssohn-Bartholdy. L'existence assurée

et fixée dans une des plus belles maisons de Berlin,

ayant à ses côtés une épouse aimée, prudente et spi-
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rituelle, fidèlement attachée à son mari depuis de

longues années d'une union bénie; tous ses enfants

(tonnant les plus belles espérances : Félix, sorti de la

période d'hésitation, suivant sa route glorieuse dans

l'art; Fanny, son égale en talents et se tenant dans

les limites assignées par la nature à la femme mo-

deste ; Rébecca, devenue une belle jeune fille, sage,

r'-fléchie et remplie d'instruction; Paul, déjà habile

et assidu au travail, également bon musicien; tous

les quatre bien portants, sains de corps et d'esprit et

s'aimant d'une affection rare ; ajoutez à cela un cercle

d'amis dévoués, fréquentant chaque jour sa maison;

estimé de tous, savants ou ignorants: telles furent les

circonstances dans lesquelles vécut le père Men-

delssohn, de 1826 à 1828. Un plus grand bonheur n'est

pas désirable en ce monde !



Nous voici parvenus à l'époque la plus sérieuse et

la plus grave de la vie de Fanny Mendelssohn. Elle

avait été promise au peintre Wilhelm Hensel, lors de

son départ, en 1823, pour l'Italie, où il allait terminer

ses études. Revenu en 1 S'ils, son courage et sa con-

stance furent récompensés : Fanny l'avait attendu.

Leurs fiançailles eurent lieu le 22 janvier 1820. Mais,

d'abord, il faut faire connaître en peu de mots ce nou-

veau membre de la famille Mendelssohn-Bartholdy.

AVilhelm Ileiisel était le fils d'un pauvre pasteur

protestant do Trebbin, petite localité non loin de

Berlin, où naquit Willielm, en 1709. De bonne heure,

Hensel, dont le père mourut jeune, montra un goût

prononcé pour la pointure; mais la position peu aisée

de ses pariMits l'obligea d'entrer dans les mines. Quand

il avait un instant de liberté, il se livrait tout entier à
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sa chère peinture, et sa bonne étoile voulut qu'un

riche amateur vît un jour ses dessins, et lui fournît

les moyens de continuer la difficile et longue étude de

l'art pour lequel il montrait tant de dispositions. Il

ne recula devant aucune peine, aucune privation,

aucun travail. Ayant eu occasion, en 18fîl, d'exposer

à Berlin une série de dessins qui avaient pour sujet

\r poème de Lalla-Roukh, de Thomas Moore, lesquels

fuient très remarqués *, le gouvernement prussien

if nvoya à Rome pour y travailler et faire une copie

de la Transfiguration de Raphaël. Ce voyage fut

pour lui le zénith de son développement artistique.

Fanny, en compagnie de sa mère, avait été voir l'ex-

1. Voici à quelle occasion Hensel composa ses dessins.

Au cominencement de l'année iSiil, le grand-duc Nicolas de

Russie Cplus tard le czar Nicolas) et son épouse vinrent à Berlin,

et pour fêter leur arrivée, le comte Briilil, intendant des théâ-

tres royaux eut l'idée d'organiser une représentation en Ta-

bleaux vivants, du poème de Thomas Moore, Lalla Roiikh, dont

on parlait beaucoup alors. Cette fête, qui eut lieu au palais royal

le 27 janvier, fut exécutée par les plus grands personnages.

Ainsi le prince Wilhelm (aujourd'hui Guillaume !"", empereur

d'Allemagne) joua le rôle du schah Jehander; le duc de Cum-
berland, celui d'Abdallah; la duchesse, sa femme, celui de Je-

hanara ; la princesse Radziwill représenta la Péri ; le grand-

duc Nicolas Aliris et la grande-duchesse Lalla-Houkh. Pour en

perpétuer le souvenir, le roi chargea Hensel de dessiner les

principaux tableaux, qu'il offrit ensuite à la grande-duchesse.

Il y en eut dix, disposés en ordre consécutif et comprenant les

histoires de Feramors (l), le poète voilé (2), le Paradis et la

Péri (3), les adorateurs du feu (3) et la fête des roses (I). Spon-

tini en avait écrit la musique.
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position des dessins; c'est alors que Hensel l'aperçut

et en devint amoureux. 11 demanda sa main, après

qu'il eût obtenu du gouvernement des subsides pour

aller à Rome. Mais les parents ne voulurent pas en-

tendre parler de fiançailles avant son retour d'Italie,

non qu'ils désirassent pour leur fille un parti plus

brillant, ou que Wilbelm ne leur parût pas digne de

Fanny, mais parce que, avant tout, ils voulaient que

leur gendre eût une position assurée. Ils ne lui per-

mirent même pas d'écrire à Fanny; cependant, ma-

dame Mendelssobn promit de correspondre avec lui et

tint parole. La lettre suivante qu'elle lui adressa à

Rome, fera connaître la belle âme, la noblesse des

sentiments de cette mère modèle, et peut donner une

juste idée de sa baute raison, de sa fermeté et de sa

prévoyance.

« Sérieusement, cher monsieur Hensel, vous ne

pouvez m'en vouloir si je ne permets aucun échange

de lettres entre Fanny et vous. Mettez-vous un moment

à la place d'une mère et échangez votre intérêt contre

le mien; alors ma décision vous paraîtra naturelle,

juste et raisonnable; tandis que, dans votre impétuosité,

vous me gratifiez sans doute des noms les plus bar-

bares. Le môme motif qui m'a poussée à ne vous faire

aucune promesse, m'engage aussi à m'opposer éner-

giquement et résolument à toute correspondance.

Vous savez que je vous estime et que même, au fond

du cœur, je suis bonne pour vous; vous savez aussi

que je ne fais aucune objection contre votre personne;

I
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les raisons qui me retiennent encore de me déclarer

pour vous sont : votre âge, et Tincertitude de votre

situation. Un homme ne doit pas penser à se marier

avant que sa position soit, en quelque sorte, assu-

rée : en tout cas, il ne doit pas fulminer contre les

parents de la jeune fille qu'il désire épouser, parce-

qu'ils ont de l'expérience, de la raison et du sang-

froid; et parce que la nature les a destinés à réfléchir

et pour elle et pour lui. L'existence de l'artiste céli-

bataire est heureuse; tous les cercles lui sont ouverts;

la faveur publique l'excite; les petits tracas de la vie

disparaissent. Vif et joyeux, il franchit les écueils

amoncelés sur sa route; il travaille quand il veut,

comme il veut et tant qu'il veut; il cherche dans l'art

ses sujets favoris; c'est l'être le plus fortuné de la

«réation, et la poésie le transporte dans d'autres

sphères. Aussitôt que les soucis de la famille s'empa-

rent de lui, tout ce charme magique s'évanouit. 11

faut qu'il travaille pour l'entretien des siens; l'aima-

ble coloris a disparu. Je me suis efforcée d'élever

mes enfants dans la simplicité; je ne les ai pas ha-

bitués au luxe ni au faste, afin de ne pas les obliger

•à se marier richement; un avenir certain, un revenu

modeste, mais suffisant et solide, voilà pour les pa-

rents la condition indispensable d'une vie exempte

d'inquiétudes, et, quoique mon mari puisse donner

une assez jolie dot à chacun de ses enfants, il n'est

pas assez riche pour assurer leur sort sans qu'ils y

contribuent.
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» Vous commencez votre carrière sous des auspices

favorables ; laissez-la se réaliser ; mettez à profit autant

que possible le temps et la faveur, et soyez sûr que

nous ne vous serons pas contraires si, vos études ter-

minées, nous sommes rassurés sur votre avenir, et si

votre position nous parait devoir vous suffire. Ne

m'accusez donc pas d'égoïsme et d'avarice, mon cher et

doux enragé! {Wuthikus), sinon je me verrai forcée

de vous rappeler que j'ai épousé mon mari quoiqu'il

ne possédât pas un denier. Mais il avait un revenu

certain, bien que modeste, dans la maison Fould à

Paris, et j'étais convaincue qu'il saurait faire valoir la

dot que je lui apportais. Cependant, l'ambition de ma
mère n'étant pas satisfaite si j'épousais un commis,

Mendelssohn dut s'associer avec son frère, et depuis

lors, Dieu soit loué ! la chance n'a pas cessé de le fa-

voriser. Fanny est très jeune et, jusqu'à présent,

grâce au ciel! candide et sans passion. Vous ne devez

pas vouloir l'arracher à cette quiétude et, par des

lettres passionnées, la jeter dans une disposition d'es-

prit qui lui est tout à fait étrangère et qui pourrait,

pendant plusieurs années, la rendre impatiente, en-

nuyée, languissante, tandis qu'elle est maintenant

gaie, libre et bien portante. »

Il n'est pas besoin, je crois, de faire l'éloge de cette

lettre; elle n'est pas l'œuvre d'un esprit ordinaire.

Jamais plus de bon sens, d'intelligence, de cœur, de

saine logique; jamais plus beau style et meilleures

raisons ne furent mis au service d'une cause plus belle
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et plus juste; jamais mère ne fit preuve de plus de

tendresse ni de plus de prévoyance. Madame Mendels-

sohn tint parole et écrivit régulièrement à Hensel.

Naturellement, ce ne fut ([u'un maigre dédommage-

ment pour l'arliste, mais il sut s'aider; il fit parler

son art et peignit ce qu'il n'osait écrire. Il envoya de

Rome à Berlin de charmants dessins dans lesquels il

idéalisa les figures des personnes faisant partie du

cercle des Mendeissohn, mais où celle de Fanny jouait

le premier rôle. De tels hommages firent plus d'elTet

que les lettres les plus éloquentes; ils arrivèrent tout

droit au cœur de la jeune fille.

Hensel mit à profit le temps de son séjour en Italie,

dont il passa la plus grande partie à Rome. Il travailla

quatre ans à la copie de la Transfiguration^ qui a

pris place dans les salons des Raphaëls au palais de

Sans-Souci. Il composa de plus un grand tableau, le

Christ et la Samaritaine y (\m appartient au roi de

Prusse.

Au bout de cinq années, Hensel quitta l'Italie qu'il

considérait comme sa seconde patrie et où il se pro-

mit de revenir un jour. Pour Fanny aussi, ces années

avaient été bien employées et riches en résultats

physiques et moraux.



XI

Les fiançailles de Fanny avec Hensel étaient à peu

près conclues, lorsque commencèrent les répétitions

de la Passion (selon saint Matthieu), oratorio de

J.-S. Bach, dont l'exécution fut, pour Félix, la manière

la plus brillante de prendre congé de Berlin. A cette

époque, bien des trésors de Beethoven et surtout de

Bach étaient encore ignorés; mais, précisément alors,

les musiciens s'aperçurent qu'il devait y avoir quel-

que chose à faire pour que Ton connût ces chefs-^

d'oeuvre, et que cette révélation était peut-être la|

plus grande tâche musicale du temps. Nous avonS''

déjà vu, par les communications de Fanny à Klinge-

mann, combien ces grands génies étaient honorés

dans le cercle des Mendelssohn ; Félix contribua puis-

samment à cette tâche, et, si Beethoveen et Bach sont

aujourd'hui appréciés, c'est à lui qu'en revient une

bonne part.
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Pendant l'hiver de 1827, Félix, agacé par les plaintes

réitérées de son ami Schubring, à qui la musique de

Bach faisait toujours l'effet d'un exercice d'arith-

métique, voulut le convaincre de la fausseté de son

jugement. A cet effet, il réunit chez lui le samedi soir

un chœur de seize voix, choisi parmi ses amis musi-

ciens, auxquels il fit étudier la Matthœus Passion.

Quelque longue et compliquée que soit cette œuvre,

Félix la connaissait par cœur tout entière ; car Schu-

bring rapporte qu'un soir où il accompagnait un des

chœurs au piano, sans avoir la partition sous les yeux,

il arrêta ses choristes en leur disant :

— A la vingt-troisième mesure, les sopranos ont

un ut naturel, et non un ut dièse!

Voici comment Fanny en parle à Klingemann :

« Berlin, 29 mars 1829.

« Nous vous enverrons bientôt Félix ; il laissera ici

un beau souvenir par la double exécution delà Passion

au profit des pauvres. Ce que nous ne regardions

que comme une possibilité lointaine, est aujourd'hui

une réalité, la Passion est entrée dans la vie publique;

elle est devenue la propriété de tous les cœurs...

Félix et Devrient parlaient depuis longtemps de cette

entreprise, mais leur plan n'avait ni queue ni tête. Un
soir, ils se mirent d'accord, et, le lendemain, ils se ren-

dirent en gants jaunes chez les présidents de l'Aca-
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demie de chant {Sing akademie) et demandèrent mo-

destement si l'on consentirait à leur accorder la salle,

dans un but de bienfaisance. Ils voulaient en outre —
car la musique plairait probablement beaucoup (sic)

— donner une seconde représentation au bénéfice

de l'Académie.

» Ces messieurs remercièrent courtoisement, ne

voulurent accepter comme rémunération qu'une

somme de 50 thalers, et laissèrent le reste à la dispo-

sition des entrepreneurs du concert. Zelter ne trouva

rien à objecter contre cette décision, et les répétitions

commencèrent le vendredi suivant. Félix revit la par-

tition, y apporta de légères modifications et instru-

menta seulement le récitatif: « Le rideau du temple

se déchira en deux morceaux. » Il laissa intact tout le

reste. On s'étonnait; on s'extasiait; on demeurait

bouche béante, et, lorsqu'au bout de quelques semaines

les répétitions commencèrent à l'Académie, les visages

s'allongèrent et les académiciens berlinois demeurè-

rent stupéfaits qu'une telle œuvre existât et qu'ils n'en

eussent rien su. Lorsqu'ils en furent convaincus, ils

l'étudièrent avec un véritable intérêt. Zelter, qui avait

coopéré aux premières répétitions, se retira peu à

peu, et, pendant les dernières, ainsi que pendant les

concerts, il prit avec résignation place parmi les audi-

teurs. L'Académie rendit sur celte musique un juge-

gement si favorable; l'intérêt fut si vivement surexcité

dans toutes les classes, que, dès la première annonce

du concert, tons les billets furent enlevés, et le der-
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nier jour, plus de mille personnes durent se retirer

sans avoir été satisfaites. Mercredi, 10 mars, eut lieu

la première exécution et, à part quelques négligences

peu importantes de la part des solistes, on peut dire

que tout réussit à merveille. Nous étions les premières

à l'orchestre; à peine les portes furent-elles ouvertes,

que la foule, qui attendait depuis longtemps déjà, se

précipita dans la salle; en moins d'un quart d'heure

elle fut comble. J'étais assise de façon à bien voir

Félix, et j'avais à cùlé de moi les plus fortes voix

d'altos. Les chœurs eurent un feu, une énergie, et en

même temps une délicatesse comme je ne me souviens

pas de les avoir entendus, si ce n'est à la seconde

séance, où ils se surpassèrent encore. Comme je sup-

pose que vous vous rappelez la forme du drame, je

vous envoie le livret sur lequel je vous désigne que

Stiimer chantait le récit de TEvangéliste, Devrient les

paroles de Jésus, Busolt le grand-prêtre et Pilate, et

"Weppler Judas. La Schœlzel,laMilderetTiirrschmiedt

chantèrent dans la perfectiou les soli de sopranos et

d'altos.

» La salle, regorgeant de monde, avait l'air d'une

église, tant le silence était profond et l'assemblée re-

cueillie; on n'entendait que les acclamations involon-

taires et étouffées de cœurs vivement émus. On peut

dire qu'en cette circonstance, tous ont fait plus que

leur devoir. Ainsi Uielz, qui avait accepté de copier,

avec l'aide de son frère et de son beau-frère, toutes

les parties instrumentales, ne consentit, ni lui ni ses
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aides, à recevoir d'honoraires pour ce travail; la plu-

part des chanteurs qui avaient reçu des billets, les

renvoyèrent ou les payèrent, en sorte qu'au premier

concert il n'y eut que six billets de faveur (dont deux

de Spontini) et pas un au second. On demanda à grands

cris une seconde audition, et les écoles industrielles

se présentèrent en suppliantes; mais, celte fois, Spon-

tini veillait et s'efforça (avec Tamabilité qui le carac-

térise) d'entraver la seconde exécution. Félix et

Devrient prirent le parti le plus décisif et le chemin

le plus court : ils allèrent trouver le prince royal, qui,

dès le début, s'était grandement intéressé à cette

œuvre, et obtinrent de lui l'autorisation de donner un

second concert, le samedi'21 mars, jour anniversaire de

la naissance de Jean-Sébastien Bach. On revit la

même foule, plus compacte encore que la première

fois; car elle occupait même la salle d'attente et le

petit salon d'accord, derrière l'orchestre. Les chœurs

marclièrent, s'il est possible, mieux qu'au premier

concert; les instrumentistes furent excellents; il n'y

eut que la Milder qui fit une grosse bévue, ce qui causa

de l'humeur à Félix. En somme, on ne peut souhaiter

de meilleure réussite à une bonne entreprise*.

» Henri Heine est ici et ne me plait nullement; il

pose trop. S'il se laissait aller, il serait le plus ai-

1. Ainsi, selon les propres paroles de Félix (l'unique fois oii

il ail fait allusion à son extraction hébraïque), « ce fut un acteur

et un juif qui reslaurcrcat pour le peuple celte grande œuvre

chrétienne ».
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raable des mal élevés. S'il se prenait au sérieux, cela

pourrait encore passer; mais il pose par sentiment; il

pose pour poser; il ne parle que de lui, et ne considère

les hommes qu'autant qu'ils le considèrent lui-même.

?)es Reisebilder\ous son[-i\s parvenus? 11 s'y trouve

d'admirables choses. Le méprisât-on dix fois, qu'à la

onzième il saurait bien vous forcer d'avouer qu'il est

poète, et quel poète! Les mots résonnent, et la nature

parle en lui comme elle ne le fait qu'aux poètes! »

Outre Heine, beaucoup d'importants personnages

et d'hommes distingués fréquentaient, à cette époque

déjà, la maison Mendelssohn; entre autres Paganini,

la Milder, le poète Ludwig Robert et sa femme Fré-

dérike, renommée pour sa beauté. Hegel, Alexandre

de Humboldt, le professeur Eacke et bien d'autres en-

core dont la nomenclature serait trop longue.



XII

Le 10 avril 1829, Félix partit pour l'Angleterre;

son père et sa sœur Rébecca l'accompagnèrent jusqu'à

Hambourg, où il s'embarqua. La traversée fut longue

et pénible, aussi souffrit-il beaucoup du mal de mer

et dut-il demeurer deux jours au lit pour se re-

mettre tout à fait. Le 25, il écrivait de Londres :

« Tout est colossal ici! tout est insensé! Je suis

rompu, moulu, brisé. Londres est le monstre le plus

grandiose et le plus compliqué qui soit au monde.

Comment faire pour résumer dans une lettre ce que

j'ai vu et éprouvé durant ces trois jours!...

» Après que je vous eus expédié ma dernière lettre

de malade, Klingemannme conduisit dans un café où,

naturellement, je lus le Times. En vrai Berlinois, je

regardai d'abord le programme des théâtres, et je vis

que, le soir,on donnait Othello pour la first appearance



LES MENDELSSOHN-BARTHOLDY. 81

de madame Malibran. Malgré la fatigue et le mal de

mer,je résolus d'y assister. Klingemann meprêtales in-

dispensables bas gris, car, dans la précipitation, je ne

pus mettre la main sur les miens, et il fallait être en

grande tenue, comme tout gentleman, pour aller à

rOpéra Italien. ISous entrâmes donc dans Kings-

Theater, où, pour une demi-guinée, je trouvai place

dans les pits *. Grande salle avec des tentures

pourpre, six rangs de loges superposées, avec des ri-

deaux rouges faisant ressortir les toilettes des dames

et leurs plumes blanches, leurs brillants et autres bi-

joux; une odeur de pommade et de parfums qui vous

saisit dès l'entrée et me donna un violent mal de

tête; dans les pits, tous les hommes eu tenue de bal

et les favoris frisés; plein partout; l'orchestre fort bon,

dirigé par le signer Spagnoletti (je vous l'imiterai
;

c'est à mourir de rire!); Donzelli (Othello) plein de

bravoure, fioritures ingénieuses, crie et pousse terri-

blement la voix, mais avec un haut goût infini (sic). La

Malibran est une belle jeune femme, bien développée,

aux cheveux frisés, pleine de feu, de force et de co-

quetterie; ses fioritures, très agiles et très neuves, sont

en partie, imitées de la Pasta. Elle joue bien, fait

de bons passages, seulement elle exagère trop souvent

et malheureusement elle touche alors au ridicule et

au désagréable. Néanmoins, j'irai toujours l'entendre,

mais pas demain; car elle reprend Othello, et je ne

1. Les Pits répondent à nos stalles d'orchestre.
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veux revoir cet opéra que quand il sera chanté par la

Sonlag, que l'on attend ces jours-ci. Levasseur est

une assez bonne basse, et Curioni un ténor suppor-

table ; tout a été frénétiquement applaudi des mains

et des pieds. Après le second acte, est venu un long

divertissement avec bonds et inepties, comme chez

nous; il a duré jusqu'à onze heures trois quarts;

j'étais à demi-mort de fatigue, mais j'ai tenu bon

jusqu'à une heure moins un quart, au moment où

Othello étouffe Desdemona, ce qui n'empêcha pas la

Malibran de crier et de gémir. J'en avais assez, et je

rentrai chez moi sans attendre la fin de la représenta-

tion, qui allait se terminer par le célèbre ballet de la

Somnambule. Le lendemain matin, pendant que je

dormais encore à poings fermés, je sentis une main

presser délicatement la mienne; c'était Moschelès, qui

resta une bonne heure assis devant mon lit, à me

donner des conseils... Je ne trouve pas d'expression

pour vous dire comment j'ai été accueilli par lui et

par sa femme. Tout ce qui peut m'être agréable, utile

ou honorable, ils savent me le procurer. Malgré la

multiplicité de ses occupations, Moschelès m'a conduit

celle après-midi chez Latour, Clementi, Neukomm,

Cramer, et, comme le soir je devais jouer chez lui mes

variations pour violoncelle, et que la copie des parties

n'était pas terminée, il en écrivit la moilié, qui man-

quait, pendant mon dîner. Madame Moschelès m'a

conduit à Ilyde-Park dans son élégant équipage, et

aujourd'hui elle a voulu me montrer Regent's Park.
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Pensez donc, moi, me promenant en voiture avec une

belle dame! moi ! (Dans ma toilette neuve, bien en-

tendu !) Puis elle me conduisit chez Bulow, auquel je

fis une longue visite. Jugez de mon étonnement en

sortant : elle m'avait attendu dans la voiture, parce

que seul, disait-elle, je n'aurais pu trouver mon

chemin. Que vous dirai-je? Ils sont la prévenance

même. )>

« Londres, 21 mai 1829.

» En allant aujourd'hui faire répéter masymphonie *

dans Argyle Booms, j'y trouvai tout l'orchestre réuni

et environ deux cents auditeurs, la plupart étrangers

et des dames en majeure partie. Comme on répétait

d'abord une symphonie de Mozart avant la mienne, je

n'en fus point inquiet; au contraire, je sentis grandir

mon courage. Pendant que l'on jouait Mozart, j'allai

faire un tour dans Regent's Park, et, quand je revins,

tout était prêt, on m'attendait. Je montai sur l'estrade

et tirai de ma poche mon bâton blanc, que j'avais fait

faire exprès pour la circonstance (l'ouvrier me prenant

pour un alderman, voulait y fixer une couronne). —
Alors le chef des violons, Fr. Cramer, me fit voir

comment l'orchestre était disposé. Il me présenta aux

artistes et nous nous saluâmes. Quelques-uns souri-

1. En ut mineur.
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rent bien un peu de ce qu'un jouvenceau, un gamin

avec un bàlon, prenait la place de leur solennel con~

ductor, en perruque frisée et poudrée, puis nous

commençâmes. Dès la première fois, tout marcha bien

et les auditeurs se montrèrent satisfaits; après chaque

morceau, ils applaudirent et l'orcliestie fit comme eux.

(En signe de bon accueil, ils frappent de l'archet le dos

de leur instrument et trépignent.) Le premier morceau

fini, ils firent un vacarme du diable, et, comme j'en fis

redire la fin, qui n'avait pas été jouée à mon idée, ils

recommencèrent le même tapage. Les directeurs vin-

rent me trouver sur l'estrade, dont je dus descendre

pour faire des saluts à n'en plus finir. J.-B. Cramer

était dans l'enchantement et m'accablait de compli-

ments ; il me fallut faire le tour de l'orchestre et

donner des poignées de main en veux-tu en voilà. Ce

fut certainement un des plus heureux moments de ma

vie; car tous ceux qui, une demi-heure plus tôt, étaient

des étrangers pour moi, venaient do se changer en

amis. Hier soir, le succès du conçoit fut plus grand

que tout ce que j'avais rêvé. On commença par la

symphonie; le vieux Cramer me conduisit au piano

comme si j'avais été une jeune dame, elje fus accueilli

par une longue salve d'applaudissements. On voulut

me faire bisser Vndagio, mais jo m'y refusai dans la

crainte de fatiguer le public; quant au scherzo, on

le redemanda avec tant d'insistance, que je nie vis

obligé d'obéir, et, quand nous l'eûmes exécuté, le

public prolongea ses applaudissements jusqu'à ce
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qu'après avoir remercié l'orchestre, je quittai la

salle. »

On peut s'imaginer la joie que ressentirent les pa-

rents de Berlin en apprenant le succès de l'enfant

chéri. Fanny particulièrement, en fut tout émue, et

la lettre suivante, qu'elle écrivit à Klingemann, le 4 juin,

témoigne de sa tendre et constante sollicitude pour

son frère bien-aimé :

« Vous me comprendrez quand je vous dirai que les

succès de Félix ne m'étonnent ni ne me remuent ; car,

en ce qui le touche, j'ai toujours cru à sa prédestina-

tion. Tout cela est beau et bon, et des lettres comme

la sienne d'hier, et la vôtre d'aujourd'hui, me causent

une joie infinie, parce que je vois que vous le gâtez et

le dorlotez, exactement comme je le souhaitais. Main-

tenant, une prière : Félix recevra prochainement un

paquet contenant quelques douceurs et des souvenirs

du pays. Ce paquet vous est adressé; soyez assez bon

pour le lui remettre vous-même; seulement, attendez

(|u'il soit bien disposé, et non quand il sera mécon-

tent (le son copiste ou de toute autre chose. Ah! cher

Klingemann, plus vous ressentez de plaisir de sa pré-

- nce, de la vie qii'il apporte partout avec lui, plus

viius devez comprendre combien son éloignement

nous attriste et comme il nous manque! Aussi, je vous

en supplie, écrivez-nous souvent; vos lettres sont pour

nous un baume et une consolntion. »
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DE .FÉLIX A SA FAMILLE

« Londres, 7 juin 1829.

» Samedi avait lieu le concert et je n'avais pas

encore mis les doigts sur les touches du piano que

Cramer m'avait fait envoyer de sa fabrique. La salle

était vide quand j'y entrai et chacun de mes pas se

répercutait en écho. Le piano à queue était fermé; je

dus envoyer chercher la clef, mais elle ne vint pas.

En attendant, je m'assis devant le vieil instrument

sur le clavier duquel doivent s'être promenés les

doigts d'au moins vingt générations
;

je voulais

repasser mon morceau et, sans m'en douter, je me

mis à improviser jusqu'à ce que, voyant entrer du

monde, je me ressouvins que j'étais venu pour

étudier; mais il n'était plus temps; l'heure du con-

cert (deux heures) allait sonner, et je n'avais pas

même essayé le piano sur lequel je devais me faire

entendre. Je ne perdis cependant pas courage. Mais,

lorsque, en grande tenue (que l^eckchen et son jour-

nal de modes sachent que celte grande tenue consis-

tait en un frac hleu, un long pantalon collant, un gilet

de soie brun et une cravate noire), j'arrivai sur l'estrade

occupée par des dames qui n'avaient pas trouvé à se

caser ailleurs; quand j'aperçus les chapeaux bariolés

des belles ladies; quand je réfléchis à l'effrayante
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chaleur qu'il faisait et à l'instrument que je ne con-

naissais pas, je ressentis une terreur panique qui me

donna la fièvre. Cependant, comme, dès mon appari-

tion, les susdits chapeaux bariolés m'accueillirent par

des applaudissements, comme ils étaient attentifs et

silencieux, et comme je trouvai le piano délicieux et

facileà jouer, je repris mon assiette, et j'eus du plaisir

à voir ces chapeaux se balancer à chaque passage

gracieux, et sir George prendre méthodiquement une

prise. Tout alla à souhait, et, quand j'eus fini, on fit un

tapage infernal. J'ai été aussi extrêmement loué par le

Tinies,q\ie ie lis tous les matins en prenant le thé. Je

suis dans l'enchantement, car le public est excellent

pour moi, et ce qui me ravit, c'est que je le dois plus

à ma musique qu'à mes lettres de recommandation.

» J'ai reçu une commande qui vous fera rire et qui

me réjouit fort, car elle est unique et seulement pos-

sible à Londres. Je dois composer une cantate qui

sera chantée... à Ceylan!!! Il n'y a paslonglemps que

les indigènes de là-bas ont été émancipés, et ils veu-

lent célébrer l'anniversaire de leur indépendance;

c'est pourquoi on fera entendre des chants de fête, et

le gouverneur de l'île, sir Alexandcr Johnston, m'en a

donné la commission. C'est en vérité comique, fou,

et j'en ai ri pendant deux jours !... »

Et, pour faire voir à sa famille combien cette mar-

que de confiance en son talent l'avait amusé, il

ajouta à la signature de cette lettre ces mots :

Composer lo the Island of Ceylon.



XIII

L'année 1829 avait été calamiteuse pour la Prusse.

D'épouvantables inondations, à la suite de pluies con-

tii.uelles, avaient surtout désolé le territoire de

Dantzig et la Silésie. Nathan Mendelssolin, qui, ainsi

que je l'ai dit, demeurait non loin de Breslau, écrivit

à son frère Abraham pour lui signaler TalTreuse

disette qui décimait le pays, et ce dernier en avait

donné communication à Félix, en ce moment à

Londres. Celui-ci n'ent point de repos qu'il n'eût

organisé un concert au bénéfice des malheureux Silé-

siens, et nous allons voir, dans les lettres suivantes,

comment il s'y prit pour que la recelte fût fructueuse.

(. Londres, lU juillet 182'J.

> Ce qui m'a considérablement occupé dans ces
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derniers temps, c'est le concert au bénéfice des

Silésiens. Le choix des morceaux est incontestable-

ment le plus brillant de l'année; tout ce qui peut

appeler l'attenlion du public y a contribué, et gratui-

tement en majeure partie; nous avons même dû

refuser plusieurs bons performers, car le concert

aurait duré jusqu'au lendemain. L'affiche monstre que

vous a envoyée Klingemann est vraiment intéressante.

A la demande générale, on commencera par mon

ouverture du Songe d'une nuit d'été, puis Moschelès

et moi, nous jouerons mon double concerto en mi.

Hier, nous avons eu la première répétition chez Cle-

menti; madame Moschelès et M. CoUard y assistaient
;

je me suis énormément amusé, car on ne peut se faire

idée de nos farces el plaisanteries de toute sorte; nous

nous imitions l'un l'autre et nous faisions les sucrés.

Moschelès enleva le dernier morceau d'une façon mer-

veilleuse. Quand il eut fini, tous les assistants regret-

tèrent que nous n'eussions pas fait de cadence. Je

signalai alors, dans le dernier tutti du premier mor-

ceau, un passage où l'orchestre s'arrête sur un point

d'orgue, et Moschelès, volens nolens, dut consentir à

écrire une longue cadence : « Il nous faut un tutti

» entre la cadence et le solo final, » dis-je. « Pendant

i) combien de temps voulez-vous qu'on applaudisse?»

demanda Moschelès. « Dix minutes, / dure say, t ré-

pondis-je. Mais Moschelès marchanda, discuta, et nous

décidtàmes pour cinq minutes. Je promis de livrer le

tulti et nous prîmes nos mesures pour confectionner
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un superbe concerto avec des manches à la Mame-
luke (sic). Aujourd'hui, nouvelle répétition, puis un

pique-nique musical ; car Moschelès doit apporter la

cadence et moi le tutti. Demain à deux heures, grande

répétition instrumentale, après quoi j'irai faire une

paitie de plaisir à Stamforl-Hill, avec Piose et

Mùhlenfels... »

Voici maintenant la lettre qu'il écrivit à son oncle

Nathan, pour lui apprendre le résultat du concert.

« Londres, 16 juillet 18:Î9.

» Cher oncle,

» Il y a longtemps que je ne t'ai écrit, aussi m'eni-

pressai-je de saisir l'occasion qui s'offre à moi de

l'envoyer de consolantes et agréables nouvelles. Tes

compatriotes doivent à la lettre de papa un impor-

tant secours qui leur parviendra sous peu par la voie

officielle. Je ne puis te dire combien il m'est doux

qu'ils t'en soient redevables et que j'aie été à même

de leur venir en aide. Écoute maintenant comment

les choses se sont passées.

j Après bien des supplications, la Sontag avait

promis de donner, en mai, un concert au profit des

habitants du cercle de Danizig; mais l'envie semblait

lui en être passée, car elle différa jusqu'en juin, puis

en juillet. Sur ces entrefaites, son bénéfice n'ayant

pas répondu à son attente, elle renonça tout à fait à
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ce concert. Cela me fit de la peine. J'allai plusieurs

fois chez elle, où je ne rencontrai jamais que son

homme d'affaires ou sa darne de compagnie, et tous

deux se montrèrent si peu polis, que je me retirai

avec la ferme résolution de ne plus revenir. Le len-

demain, m'arriva la lettre de mes parents avec la copie

de la tienne ; cela me décida tout à fait, et je jurai que

le concert aurait lieu. Je me souvins en même temps

qu'un jour tu voulus bien me prêter quelque argent

pour payer le souffleur des orgues de Reinerz, et que

tu ne me permis pas de te le rendre ; tu me dis

qu'avec ma musique, je t'avais procuré du plaisir pour

plus de huit Groschen et qu'un jour je pourrais le

rembourser, en mettant mon talent au service des

pauvres. Tout cela me revint en mémoire, et aussitôt

me voilà parti chez la Sontag. Celte fois, je ne me

laissai pas circonvenir, et j'envoyai promener homme

d'affaires et dame de compagnie. Je la vis, et je lui

affirmai qu'elle était tenue de donner un concert puis-

qu'elle l'avait fait annoncer dans la Gazette officielle;

que les Silésiens étaient encore plus malheureux que

ceux de Dantzig; que... que... Bref, elle se rendit à

mes raisons. J'étais convaincu qu'elle seule, par ses

nombreuses relations, sa popularité, son influence sur

toutes les classes de la société anglaise, pouvait faire

réussir un concert donné au profit de malheureux

étrangers, dans un moment où la misère à Londres

est si effroyable, que l'on ne sait comment y parer.

Toutétail contre nous. Les musiciens nous prédisaient
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une salle vide, car l'été est avancé; ils se montraient

plus que tièdes et peu aimables; ils nous objectaient

les grands frais à faire, que l'on ne couvrirait peut-

être pas. Je ne me laissai point déconcerter et j'allai

de l'avant. Le concert fut annoncé; de grands digni-

taires en prirent le patronage ; tous les chanteurs dis-

tingués s'offrirent gratuitement, honoris causa; beau-

coup étaient les obligés de la Sonlag; les instrumen-

tistes s'y prêtèrent pour me plaire, en sorte' que pas

un des noms qui avaient brillé pendant la saison ne

manqua sur le programme, et la chose devint fashio-

nable. Dès lors, la réussite était certaine; toute la

ville en parla. Lundi dernier, lorsque, une heure avant

le concert, je passai devant Argyle Rooms (que le

propriétaire nous avait également laissée gratis), et

que je vis la foule se presser pour entrer; lorsque,

arrivant à l'orchestre encombré de belles dames en

grande toilette, je vis les loges et même les salons

d'attente pleins de monde, j'éprouvai une joie indi-

cible et je regrettai que la salle ne fût pas plus vaste :

car, faute de place, on dut refuser plus de cent

personnes. Le produit s'est élevé à 300 guinées

(7500 francs) qui seront remises à l'ambassadeur de

Prusse, pour être par lui envoyées en Silésie. Les An-

glais ne parviennent pas à s'expliquer comment nous

avons pu réussir. Le Bulletin dit que la Sontag a

re(;u, de graiuls personnages de son pays, des lettres

et même des injonctions: ces grands personnages, c'est

toi seul. Le Times prél(Mid que le roi de Prusse s'est
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adressé à la Sontag; ce n'est pas vrai; c'est encore

toi. Eu un mot, succès complet. Sans contredit, le

concert a été le meilleur de la saison. On n'y a pas

chanté de grand air, mais seulement des niorceaux

d'ensemble parles premiers chanteurs du monde;

néanmoins, il a duré quatre heures. La Sontag s'est

produite six fois ; Drouet a joué de la flûte ; Moschelès

a exécuté avec moi mon concerto pour deux pianos,

puis est venue mon ouverture du Songe d'une nuit

frété, etc., etc. En voilà assez. Le meilleur de tout

cela, c'est que nous avons réussi. Écris-moi quelques

mots, cher oncle, mon père me les fera parvenir dans

les montagnes de l'Ecosse, où je vais aller passer

quelques jours. Donne-moi des nouvelles de tous les

tiens, et porte-toi bien. »

La saison musicale étant finie, Mendelssohn alla

faire avec Klingemann un tour en Ecosse, ainsi qu'il

l'annonçait à son oncle. Il quitta Londres le 2t juillet,

se dirigeant sur Edimbourg, et de là sur Abbotsford,

où il espérait rencontrer sir Walter Scott; mais ses

lettres nous apprennent qu'il fut déçu dans son attente.

« Edimbourg, 30 juillet 1829.

» Mes chers,

» Demain matin, Klingemann et moi, nous partons

pour Abbotsford, chez sir Walter Scott, et, de là, nous

nous rendrons dans les Highlands. Aujourd'hui, au
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crépuscule, nous sommes allés visiter le palais de

Holyrood, où la reine Marie a vécu et aimé. Il y a là

une petite chambre à laquelle on arrive par un

étroit escalier en colimaçon. C'est par là que montè-

rent les assassins de Rizzio, qui était dans cette petite

chambre; ils l'en arrachèrent, et le traînèrent dans

une autre pièce, où ils le mirent à mort. La chapelle

qui est à côté n'a plus de toit; l'herbe et le lierre y

poussent de toutes parts. C'est devant l'autel, aujour-

d'hui renversé, de cette chapelle que Marie Stuart fut

couronnée reine d'Ecosse. Tout est brisé; on n'y voit

que des décombres et le ciel bleu au-dessus de la

tête. Je crois y avoir trouvé le commencement de ma
symphonie écossaise. Et maintenant, portez-vous

bien. »

Le lendemain, il ajoutait à cette lettre :

« Nous avons trouvé sir Walter Scott sur le point

de quitter Abbolsford. Ainsi, nous avons fait quatre-

vingts milles et perdu un jour pour une demi-heure

de conversation insignifiante ! Melrose Abbey ne nous

a pas consolés; nous étions vexés; nous maudissions

les grands hommes, nous-mêmes et le monde entier.

Le temps était atroce. Aujourd'hui, il fait beau. Ah !

quelle journée! Nous avons oublié celle d'hier et nous

en rions. »

D'Ecosse, nos voyageurs pénètrent dans le pays de

Galles; mais Klingemann, rappelé à Londres, dut

laisser Félix continuer seul son excursion. Toutefois,

avant de le suivre plus loin, consignons ici une lacune



LES MENDELSSOHN-BARTHOLDY. 95

dans son sentiment musical. Il n'aimait pas, il ne

comprenait pas les chants populaires. Les mélodies

nationales lui déplaisaient; elles étaient trop simples

pour lui qui n'affectionnait que la musique travaillée

selon toutes les règles de l'art. Il ne fit usage qu'une

seule fois de mélodie populaire, dans le but de flatter

la reine Victoria : c'est dans la fin de sa symphonie

écossaise, dédiée à cette princesse, et même cette

unique tentative n'est pas très heureuse ; car cette

mélodie ne s'accorde en rien avec ce qui la précède : elle

arrive on ne sait pourquoi et déconcerte l'auditeur.

Mendelssohn n'a adapté cette mélodie à sa symphonie

que pour justifier le titre d'Écossaise qu'il lui donna.

La lettre suivante ne laisse subsister aucun doute sur

son peu de penchant pour les airs populaires, et cer-

tainement il s'est montré injuste envers ceux du pays

de Galles, parmi lesquels il s'en trouve d'admirables*.

Il ne les a probablement jamais entendus; s'il les

avait mieux connus, il ne se serait pas si vertement

prononcé sur leur compte. Cette antipathie, ce dégoût

même pour toute mélodie nationale, explique jusqu'à

un certain point l'absence du sens dramatique chez

Félix Mendelssohn.

1. Voyez mon livre : Etudes historiques sur la poésie et la

musique dans la Cambrie, 1 vol. in-8°, Paris, 1884.
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« Llangollen, 25 août 1829.

» Surtout point de musique nationale! que dix mille

diables emportent toute nationalité! Me voici dans le

pays de Galles. Dans la grange de chaque auberge en

renom est assis un harpiste qui joue ce qu'on appelle

des mélodies populaires, c'est-à-dire des choses

infâmes, communes, fausses, pendant qu'un orgue de

Barbarie s'évertue à moudre aussi des mélodies; c'est

à devenir fou. J'y ai gagné un affreux mal de dents.

Est-ce, en vérité, de la musique que font entendre les

cornemuses écossaises, les trompes suisses, les harpes

vNclches? Font-ils de la musi(iue, ceux qui débitent

comme des improvisations le chœur des chasseurs avec

variations plus abominables les unes que les autres,

sans parler de ces jolis chants dans les granges? On n'a

pas idée de cela! Quand, comme moi, on ne peut sup-

porter les chansons nationales de Beethoven, que l'on

vienne ici et que l'on écoute ces soi-disant mélodies

beuglées d'une voix nasillarde, accompagnées stupi-

dement par des doigts maladroits, et on ne les dédai-

gnera plus. Pendant que j'écris ces lignes, l'animal

assis dans la grange joue sur sa harpe un air sopori-

fique en sol majeur, qu'il varie à sa fantaisie, pendant

que l'orgue de Barbarie moud un chant d'église en

mi bémol majenr. ie le répète, c'est à en devenir

fou! »
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Peut-être que, si Mendelsshoii avait entendu ces airs

nationaux gallois bien exécutés sur la Tripleharp,

dans un Eisteddfod, ou congrès bardique annuel, il

serait revenu sur sa mauvaise impression, à laquelle

contribua probablement le mal de dents qui le faisait

souffrir. En tout pays, on rencontre de méchants méné-

triers qui vous écorchent les oreilles, et ce n'est pas

faire preuve d'équité que de juger la musique du

peuple sur de tels échantillons.

Le 10 septembre, il rentrait à Londres dans l'inten-

tion de quitter sous peu l'Angleterre, pour aller

assister au mariage de sa sœur Fanny avec Wilhelm

Hensel. Il devait rejoindre son père en Hollande et

revenir avec lui à Berlin. Mais, le 17, il fit une chute

de voiture si malheureuse, qu'il se déboîla le genou

et fut contraint de garder le lit pendant deux mois,

soigné avec le dévouement le plus affectueux par

Kliiigemann, les Moschelès et autres amis qu'il s'était

faits dans la capitale de l'Angleterre.



XIV

Le 3 octobre 1829, Fanny Mendelssohn et Wilhelm

Hensel furent mariés. Elle avait composé un mor-

ceau pour orgue, que l'on exécuta pendant la béné-

diction nuptiale. Naturellement, tous les amis de la

famille y assistèrent, et le seul nuage qui troubla la

félicité de la jeune femme fut l'absence de son cher

Félix, qui ne revint à Berlin que dans les premiers

jours de décembre.

Le lecteur doit se souvenir que Fanny désirait ar-

demment voir l'Ilalie, qu'elle considérait comme une

terre promise. Maintenant qu'elle était unie à un

homme qui l'avait habitée cinq ans et qui, lui aussi,

tenait à y retourner et à la faire connaître à sa femme,

elle espérait que ce projet ne tarderait pas à devenir

une réalité, d'autant mieux que Hensel mettait tout

en œuvre pour (jue le gouvernement prussien fondât



LES MENDELSSOHN-BARTHOLDY, 99

à Rome une institution analogue à celle de l'Académie

de France. Mais il fallut renoncer à ces rêves dorés;

car, en mars 1830, Rébecca, Félix et Paul furent at-

teints de la rougeole, et, dans l'été, Fanny accoucha

d'un fils, M. Sébastien Hensel, l'auteur du livre que

j'analyse, enfant chétif, que l'on craignit de ne pou-

voir élever, étant venu au monde deux mois avant

terme.

C'est vers cette époque que les matinées musicales

du dimanche prirent tout leur développement chez

madame Hensel et devinrent permanentes. On y

exécuta des chœurs, des solos de chant, des trios et

des quatuors pour cordes et pianos par les meilleurs

artistes de Berlin ; les personnes de la plus haute so-

ciété, ainsi que les artistes étrangers de passage en cette

ville, se firent un honneur d'y assister et d'y prendre

part. Madame Hensel dirigeait elle-même ses choristes

et les répétitions avaient lieu le vendredi. Un diman-

che de l'année 1834 doit avoir été particulièrement

remarquable; car voici ce qu'on lit dans son journal

{Tagbuch) entièrement écrit de sa main :

« Le mois dernier (juin), j'ai eu chez moi une

séance admirable. Iphigénie en Tauride a été chan-

tée par la Decker, Bader et Mantius. L'exécution en

fut parfaite, et je doute que l'on en puisse entendre

une meilleure. Bader surtout fut entraînant, tous les

trois luttèrent de talent, et ces belles voix suscitèrent

un tonnerre de bravos. Mon auditoire se composait

de plus de cent personnes, entre autres de l'illustre
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Bunsen et de plusieurs Anglais. Ce fut encore plus

beau que YOrphée de l'année dernière. Le dimanche

suivant, j'ai fait jouer par l'orchestre de la résidence

(Kœnigsstadt) mon ouverture, qui a été fort bien ac-

cueillie. »

En mai 1830, Félix entreprit son voyage d'Italie,

dont les détails les plus circonstanciés sont consignés

dans ses Lettres de voyage (Reisebriefe), que son

frère Paul a publiées en 1861. Mais ce que ces lettres

ne contiennent pas, ce qu'elles ne pouvaient contenir,

ce que sa modestie l'empêcha d'écrire et ce que peut-

être il n'aperçut pas., car il était le moins présomp-

tueux des hommes, c'est le charme qu'il exerçait sur

tous ceux qui avaient des rapports avec lui et qu'at-

teste une lettre adressée à Fanny, de Munich, le

21 juillet 1830, par Marx, qui l'accompagna jusqu'en

celte ville. Voici un extrait de celte lettre :

« Vous ne pouvez vous imaginer, chère Fanny, l'ac-

cueil que Félix a rencontré ici. II ne saurait vous en

décrire la centième partie, et, moi-même, avec la

meilleure volonté du monde, je n'y parviendrais pas.

Nous savions déjàcombien on y apprécie sa musique;

mais, aujourd'hui, jouàt-il les choses les plus plates,

les plus nulles, que l'on en serait ravi. Il est devenu

la coqueluche de tous les cercles. Ainsi, hier, |iemlaiit

qu'il dormait encore et que j'étais à écrire, arrive le

chasseur de l'ambassade, porteur d'un billet de la

charmante Betty, disant que, puis queM. Mendelssohn

ne pouvait dîner à trois heures, on l'attendrait à midi ou
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plus tôt OU plus tard, à son choix; que l'on sera heu-

reux de le recevoir, etc. A peine ce chasseur est-il

parti, qu'il en vient un autre de la part du comte

Protzschy ou Prulzschy lun nom à coucher dehors!)

avec un bouquet de )a part de mademoiselle X"". Il

est suivi par le premier professeur de piano d'ici, qui

vient demander une le^on à Félix ; car il renonce à

professer tant qu'il sera à Munich. Puis un compliment

de la part de la belle Seppi Lang; ensuite un billet

de mademoiselle Schauroth— seize ans — qui prie

Félix de venir la voir à dix heures; le conseiller

d'État Maurer, le mailre de chapelle Stang; Moralt, et

d'autres visites trop longues à citer; M. de Stau-

dacher, qui fait demander à M. de Mendelssohn, s'il

peut espérer l'avoir à dîner!... Vous croyez peut-

être que je plaisante, mais je vous jure que cela est

très sérieux, quoique risible... »

Je ne dirai rien de son voyage en Italie et me con-

tenterai de renvoyer le lecteur désireux d'en connaî-

tre les détails, à ses Reisebriefe. Je ferai seulement

remarquer que, malgré son séjour dans le midi de l'Eu-

rope, malgré sa résidence dans le pays « où fleurit

l'oranger », ses sentiments germaniques demeurèrent

en pleine force, si même ils ne s'accrurent pas. C'est là

qu'il composa ses œuvres les plus Septentrionales, si

l'on peut s'exprimer de la sorte. Je veux parler de

son ouverture des Hébrides, ou la Grotte de Fingal^,

1. Ce fut pendant son vovage en Ecosse avec Klingemann

que Félix eut la première idée de celte ouverture, qui porte

6.
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de la Walpiirgisnacht (la Nuit de sainte Wal-

purge), sur le poème de Gœthe. Dans ses lettres, il

revient à plusieurs reprises sur ce travail. Ainsi il

écrit de Milan :

« Je me mis au piano et j'empoignai avec rage

l'éternelle A^?//î de Walput^gis pour en finir. Le ma-

tin de bonne heure, elle était terminée, du moins

jusqu'à l'ouverture; car je ne sais encore si je ferai

une grande symphonie ou une introduction. La fin est

devenue meilleure que je ne m'y attendais. Le spectre

et le druide barbu, avec les trombones et les trom-

pettes sonnant derrière lui, me font l'effet d'une facé-

tie très drôle, et j'en ai ri tout à mon aise. »

Dans une letlre à Edouard Devrient, il lui dit :

« Ces jours derniers, j'ai composé un grand mor-

ceau de musique qui fera peut-être beaucoup d'effet:

c'esila Première Nuit de sainte \Yalpurge,de Gœthe.

trois noms : les Hébrides (Die Hebrulen), la Grotte de Fingal

{Fingals Ilôlile)ei l'Ile déserte {Die einsame Insel). Une de ses

lettres à sa famille est datée « de Tune des Hébrides « (auf

einer Ilebride), et contient les vingt premières mesures de

l'ouverture. Revenu à Berlin, ses sœurs lui demandèrent ce

qu'il avait vu de remarquable dans ce voyage; il se mit-alors

au piano et leur joua le commencement de celte ouverture,

comme pour leur dire : « Voilà ce que j'ai vu. » 11 ne comniença

à l'écrire qu'à Rome, dans l'hiver de 1830, et sa partition datée

de cette ville, 16 décembre 1830, est intitulée : Die einsmne In-

sel. Le manuscrit de cette partition appartient aujourd'hui à son

filleul, M. Félix Moschclès. Une seconde partition manuscrite

datée de Londres, 20 juin 1832, et intitulée : the //eftrt'rfes, ap-

partient à la famille de sir W. Sterndalc Bennclt. Ces deux ma-
nuscrits dilTèrenl assez sensiblement l'un de l'autre.
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Je Tai entrepris parce que le sujet me plaisait et m'in-

spirait, mais je ne me suis pas préoccupé de son exé-

cution. Maintenant que je l'ai devant moi, tout ter-

miné, je vois qu'il pourra fort bien servir pour mon

premier concert d'abonnement à Berlin, où tu chan-

teras la partie du prêtre barbu. Avec ou sans ta per-

mission, je l'ai écrite pour ta voix, il faudra donc que

tu t'en charges, et, comme jusqu'à présent les mor-

ceaux que j'ai composés ont plu et convenu au public,

je crois qu'il en sera de même pour celui-ci... »

11 ne se trompait pas : la Nuit de Waljmrgis fut

toujours en grande faveur chez les Allemands et les

Anglais, et, si on l'exécutait à Paris, dans les concerts

Colonne et Lamoureux, le public l'accueillerait

certainement avec faveur. On la joua souvent dans

les matinées de madame Hensel, et les chanteurs

comme les inslrumentistes la dirent toujours avec

un plaisir et un feu qu'ils n'apportaient pas à d'autres

œuvres; c'était une fête pour eux quand on repre-

nait cette cantate. Ce fut aussi la dernière musique

qu'entendit Fanny ; nous verrons plus loin que c'est

pendant une des répétitions de cette œuvre que la

mort vint la frapper. Du reste, il était tout naturel

qu'elle eût une prédilection pour /a Nuit de sainte

Walpiirge, elle avait, pour ainsi dire, présidé à toutes

les phases de sa composition et de ses transformations.

Félix lui écrivait :

« Ma dernière œuvre doit probablement le jour

à tes concerts dominicaux. Lorsque tu m'en dis
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un mot dernièrement, je me demandai si je ne

pouvais rien t'euvoyer pour y être exécuté, et j'en

revins à un plan que je caressais depuis longtemps.

Ecoule et frémis ! En quittant Vienne, j'avais à moitié

composé la musique de la Première Nuit de sainte

Walpurge de G(elhe; mais je n'avais pas encore eu le

courage de l'écrire. Maintenant, la chose a pris forme

et est devenue une grande cantate avec orchestre. La

gaieté n'y manque pas; elle commence par une chan-

son, puis vient le chœur des veilleurs criant comme

des enragés; ensuite les sorcières, pour lesquelles j'ai

un faible, comme tu le sais. J'introduis après cela les

druides, qui viennent faire un sacrifice en ut majeur

avec trombones. Les veilleurs reparaissent, et là

j'applique un triple chœur de couleur sinistre, et enfin,

pour finir, le chœur du sacrifice. Ne penses-tu pas que

cela pourra faire une cantate d'un nouveau genre? J'y

ajouterai une introtluction instrumentale et le tout

sera vivant. »

Dans un autre passage il s'exprime ainsi :

«. Il faut que je revienne à mes sorcières, car toute

ma lettre flotte dans l'incertitude, ou plutôt c'est moi

qui ne sais pas, si je dois oui ou non, y introiluire la

grosse caisse. Les fourches et les piques me conduisent

inévitablement à la grosse caisse, mais la sobriété me

le déconseille. Je suis assurément le seul qui ait com-

posé de la musique sur le Bloxbcrg sans petite flûte;

mais renoncera la grosse caisse mêlerait de la peine.

Malheureusement, avant que l'avis de Fanny m'ar-

I
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rive, la Walpurgisnacht seraterminée et empaquetée
;

je vais me remettre à courir le monde, et Dieu sait où

il en sera de nouveau question. Je suis persuadé que

Fanny dira oui, mais je n'en demeure pas moins

indécis. En tout cas, il faut beaucoup de bruit. »

La Nuit de Walpurgis est incontestablement une

œuvre capitale, qui rivalise avec le Songe d'une nuit

d'été, et je ne partage nullement l'opinion de Fétis,

qui en trouve « le style lourd * ». Le savant musico-

graphe n'a pas été juste pour celte cantate, ou ne l'a

pas comprise. Le morceau du Sabbat, entre autres, est

admirable, et Berlioz ne lui a pas marchandé l'éloge,

puisqu'il l'a qualifié de « chef-d'œuvre », et l'on sait si

Berlioz était prodigue de louanges.

En 1842, Mendelsshon remania celte cantate, et

c'est après cette dernière élaboration qu'elle a été

éditée sous sa forme actuelle. Outre celte grande

œuvre et l'ouverture des Hébrides, il rapporta encore

de son voyage de la musique d'église, genre vers

lequel le portait son génie un peu mélancolique, et des

Romances sans paroles pour le piano. En mêmetemps,

parut à Munich le concerto de piano en sol mineur, et

à Londres, le Capriccio brillant en si mineur. Il avait

aussi commencé sa symphonie en la majeur, que,

dans ses Reisebriefe, il appelle (< italienne » et que

l'on connaît en France sous le nom de « Symphonie

romaine ». Il la termina plus tard à Berlin.

1. Biographie universelle des musiciens, t. VI.
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Puisque je viens de mentionner les Romances sans

paroles, quelques mots à leur sujet ne seront pas

déplacés ici. Ces pièces pour le piano, dénommées

Lieder ohne Worte par Mendelssohn lui-même, sont

associées à son nom plus étroitement qu'aucune autre

de ses compositions. Il est le créateur de ce genre et,

quoique sans paroles, la signification n'en est pas

moins définie. Une lettre de Félix à Souchay, du

15 octobre I8il, révélera le point de vue sous lequel

il considérait son art en général et le Lied en parti-

culier.

«... La musique, dit-il, est plus définie que la pa-

role, et vouloir l'expliquer par des paroles, c'est l'obs-

curcir... Je ne pense pas que les mots suffisent pour

cet objet, et, si j'étais persuadé du contraire, je ne

composerais pins de musique. Il est des gens qui ac-

cusent la musique d'être ambiguë, et qui prétendent

que les paroles se comprennent toujours
;
pour moi,

c'est tout le contraire ; car les mots me paraissent am-

bigus, vagues, inintelligibles, si on les compare à la

vraie musique, qui remplit Tàme de mille choses meil-

leures que les mots. Ce que m'exprime la musique

que j'aime, me parait plulôt trop défini ([ue trop indé-

fini pour pouvoir y appliquer des paroles. Certes, les

tentatives faites pour mettre des paroles sous de telles

pensées sont recommandables, mais toutes sont insuf-

fisantes et il en est de même de la vôtre. Je ne pré-

tends pas que ce soit de votre faute, mais celle des

mots, qui ne permettent pas de faire mieux. Si j'avais

j
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dans l'esprit des termes définis pour un ou plusieurs

de mes Lieders, je me garderais de les dévoiler,

parce que les mois ont pour telle personne, une signi-

fication qui diffère pour une autre; — parce que la

musique seule peut éveiller les mêmes idées et les

mêmes sentiments dans un esprit comme dans un

autre... Les paroles ont beaucoup de significations,

mais nous pouvons tous comprendre correctement la

musique. Permettez que ceci serve de réponse à votre

question. En tout cas, c'est la seule que je puisse vous

faire, bien qu'elle, aussi, ne soit autre chose que des

mots ambigus. » Nous voyons ici la raison pour la-

quelle Mentleissohn a publié ses Romances sans pa-

roles dépourvues de toute appellation distincte. Les

seuls titres qui viennent de lui sont : les Chants des

gondoliers vénitiens {Venetianisclies Gondellied),

op. 19, 30, n" 6 et 62, n° 5; — le Wolkslied, op. 53,

'n°3, et la Chanson du Printemps {Frûhlingslied),

op. 62, n° 6. Les titres donnés aux autres, appropriés

ou non, n'ont pas été autorisés par lui. Les sept

livres de «Romances sans paroles » pour piano, édités

par Simrock, de Bonn, portent les n°s d'op. 19,30, 38,

53, 62, 67 et 85.

Entre temps, Zelter était mort, laissant vacante

la place de directeur de l'Académie de chant

(Singakademie). Félix avait été l'élève favori de

Zelter, qui plusieurs fois lui avait confié la suppléance

de sa direction; l'exécution de la Passion de J.-S.

Bach, qu'il avait dirigée trois ans plus tôt, prouvait
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qu'il était capable de faire progresser l'Académie.

Revenu après avoir fait son tour d'Europe, reçu par-

tout à bras ouverts, acclamé et honoré dans toutes les

villes où il avait passé, il pouvait espérer que le co-

mité delà Singakademie voudrait se l'altacber ; il au-

raitmême consenti à n'être que sous-directeur en atten-

dant mieux ; mais le comité lui préféra Rungenhagen,

qui, selon l'expression de Devjient*, « allait, pendant

une longue suite d'années, condamner cette Académie

à ne point sortir de la médiocrité, et prouver la folie

de ses administrateurs ». Déjà, le froid accueil fait à

son opéra des Noces de Gamache l'avait indisposé

contre les Berlinois; mais il avait oublié cette mésa-

venture et il ne leur en garda pas rancune. La décep-

tion qu'il éprouva cette fois la lui remit en mémoire
;

elle le dégoûta du séjour de Berlin, et ne contribua

pas peu à l'insuccès des démarches que l'on tenta plus

tard pour l'y attirer.

Félix passa dans sa famille l'hiver de 1832 -,11 donna

plusieurs grands concerls dans lesquels il fil entendre

son ouverture des Hébrides, et sa nouvelle cantate,

IciNuitde Walpurgis. Certes, sonexisience au milieu

des siens était charmante et digne d'envie ; mais ce

n'était pas une position, et son père insistait pour

qu'il s'occupât d'en trouver une; il reprit ses voyages

dans ce but. En avril 1833, il se rendit à Diisseldorf

1. Meine Erinnerungen an Félix Mendelssohn Bartholdy,

Leipzig, 1(S60.
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OÙ il entama les premières négociât ions qui devaient

le conduire à un établissement durable et solide. Pour

le moment, on convint seulement qu'il viendrait y di-

riger la grande fête musicale de 1833. Il mit à profit

l'intervalle de liberté qu'on lui laissait pour faire une

excursion en Angleterre, où sa symphonie « italienne >)

fut exécutée avec un très grand succès par la Philhar-

monique, qui lui offrit cent guiiiées(:2500 francs) pour

avoir le droit exclusif d'exécuter cette symphonie pen-

<lant deux ans. Il revint ensuite à Dùsseldorf prendre

la direction de la fête musicale. Pendant ce séjour à

Londres, il avait eu la bonne fortune de mettre la

main sur la partition originale de VIsraël en Egypte,

de Hândel; l'exécution de cet ouvrage dut être l'affaire

capitale de la fête. Pour cette circonstance, Abraham

Mendelssohn se rendit à Dùsseldorf, et il existe une

longue suite de lettres écrites par lui à sa femme,

donnant les détails de celte solennité et d'un voyage

qu'il ht ensuite en Angleterre avec Félix, En voici

quelques-unes.

^.
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« Diisseldorf, 22 mai 1833.

»... Lorsque je descendis de voiture, Félix était à

la répétition. M. de "Woringen y courut pour lui an-

noncer mon arrivée el le triomphe qu'il venait de

ji- lemporter en obtenant de moi que je logerais chez

rui, ce que Félix eut peine à croire. Il a très bonne

mine, et, si mes yeux de père ne m'abusent pas, il a

bien gagné en peu de lemps ; ses traits sont plus ac-

cenlués, plus énergiquement découpés et dessinés; il

a toujours ses mêmes bons yeux, et tout cela forme uu

ensemble particulier. Je n'ai pas encore vu un tel vi-

sage. Il ne m'est pas encore arrivé non plus de voir

honorer un homme comme il est honoré ici. Il nei

peut assez se louer du zèle de ses coopérateurs, dcj

leur conliance en lui. Partout son jeu et sa mémoire]

excitent rélonnement et l'admiraticn.
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» La foule qui se porte à cette fête est vraiment ré-

jouissante. II vient du monde de la Hollande ; on aura

une forte chanteuse d'Utrecht, Aujourd'liui, avant midi

a lieu au piano une répétition des solos d'Israël ; à

trois heures, répétition générale qui, à ce que croit

Félix, durera jusque vers huit heures du soir. Demain,

répétition le matin et l'après-midi; dimanche et lundi,

concert; mardi, grand bal ; et, le lendemain, troisième

concert dans lequel, je l'espère, cinq ou six sympho-

nies de Beethoven seront jouées Tune après l'autre.

La Decker chantera, Félix jouera^ etc. etc. y>

M Diisseldorf, dimanche de la Pentecôte, 1833.

» Si je regrette quelque chose, ce n'est pas d'être

venu ici, mais de n'avoir personne de vous avec moi,

car une fête musicale sur le Rhin est unique; c'est un

événement que la musique seule peut provoquer et

qui n'est possible qu'en ce pays. Depuis avant-hier,

des bateaux à vapeur, des trains de toute espèce, des

voitures de poste, des équipages amènent des familles

de vingt lieues à la ronde; il en vient même deBres-

j

lau. Tous ces gens sont habitués à traiter le plaisir

i comme une affaire sérieuse et contribuent de toutes

I

leurs forces à la faire réussir. Hier et avant-hier, de
' huit heures du matin à neuf heures du soir, sauf les

courtes interruptions des pauses et du dîner, on n'a
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fait que répéter. Aujourd'hui, premier concert; il y a

répétition instrumentale de huit heures à dix heures

du matin. De onze heures à je ne sais quelle heure,

on répétera les solos chez nous. A toutes ces séances,

aucun volontaire ne manque; les rares dérangements

sont causés par les instruments à vent (payés), et tous,

par une chaleur accablante, exécutent consciencieuse-

ment et gaiement un aussi pénible travail pour...

s'amuser!

» Il est vrai qu'il n'y a ici ni cour, ni grands sei-

gneurs, ni directeur général de la musique, qui pour-

raient mettre des entraves à cette activité. C'est une

vraie fête populaire; je n'ai pas encore aperçu le nez

d'un agent de police ou d'un gendarme. Le bourg-

mestre a fait copieusement arroser, avec les pompes à

incendie, la route conduisant à la salle de concert qui

a été construite hors de la ville. A deux millepas des

murs, dans un grand jardin bien ombragé, attenant à

une auberge, on a établi une salle de 135 pieds de long

sur 70 de large ; malheureusement, elle n'a que

27 pieds de hauteur quand il en aurait fallu au moins

40. Cette salle, blanchie à la chaux et sans ornements

(Est-ce possible !) peut contenir de \i à 1500 per-

sonnes; un tiers a été réservé à l'orchestre et au

chœur; le reste est occupé par des chaises fixées au

sol et numérotées.

)i Pendant les pauses, qui sont plus longues que

chez nous, chacun se précipite dans le jardin et de-

mande, qui des tartines de beurre, qui du vin, qui du
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lait caillé, etc., en sorte que l'aubergiste a aussi sa

fête, qui ressemble à une kermesse. On profite de cet

entr'acte pour ouvrir au large les portes et les fenêtres

de la salle, et, quand l'air est renouvelé et que le délai

de pause est expiré, une fanfare appelle les consom-

mateurs qui s'élancent pour reprendre leurs places;

une seconde fanfare s'adresse aux retardataires, puis

Israël crie de nouveau vers le Seigneur.

y> Une fête musicale exigeant absolument un direc-

teur d'orcbestre, il faut bien que je dise deux mots de

celui de celle année, Herrn Félix, comme chacun

l'appelle ici. Cher enfant 1 quelle satisfaction il nous

donne et que de joies nous lui devrons encore ! Il fait

en ce moment un travail inouï, mais il s'en acquitte

avec plaisir, sérieusement, dignement et habilement.

Il opère de vrais miracles. Il y a quelque chose de

merveilleux dans ce fait, que quatre cents personnes

de tout sexe, de tout âge et de toute condition, réu-

nies en masse compacte, se laissent diriger comme

des enfants par un jeune homme sans titre ni dignité,

et presque trop jeune pour être leur ami. Il est par-

venu à réaliser ce que pas un chef d'orchestre n'a

encore pu obtenir, c'est-à-dire à briser toutes les op-

positions. Avant lui, on causait continuellement dans

l'orchestre; il a pris la parole pour dire qu'il voulait

être écouté et obéi; et maintenant, lorsqu'il fait une

observation, chacun garde le plus profond silence. Il

a réussi de plus — et l'on m'assure que c'est la pre-

mière fois ici — à introduire des nuances dans les
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chœurs et dans l'orchestre. Hier soir, eut lieu la

répétition générale de l'ouverture et d'Israël. Cette

ouverture plut beaucoup ; mais le chœur de la pre-

mière partie de l'oratorio : « Il arrêta le flux de la

mer et la mit à sec, » et le premier de la deuxième

avec son effrayante conclusion : « Il précipita dans la

mer le cheval et le cavalier, » excitèrent un tel enthou-

siasme, qu'il fallut un bon quart d'heure pour que

tout rentrât dans l'ordre. »

« Diisseldorf, "28 mai.

D Hier pendant la répétition, Woringen avisa l'or-

chestre et le public que, pour la première fois depuis

l'institution de la fête musicale, on avait l'intention de

donner un troisième concert, mais que cette proposi-

tion avait rencontré de l'opposition dans le comité,

parce que c'était une innovation et que l'on craignait

d'échouer. Tous répondirent par des applaudissements

et acceptèrent le troisième concert, attendu que la

Decker chanterait, que Félix jouerait et que l'on exé-

cuterait la deuxième partie d'Israël, ce qui n'exigeait

point de répétition. Donc, le concert eut lieu et réus-

sit au delà de toute attente; les chœurs et l'orchestre

rivalisèrent de zèle, et le dernier chant d'Israël a été

enlevé. La venue de Félix fut saluée par trois fanfares,

et, lorsqu'il eut joué, je crus que la salle allait crou-
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1er SOUS les bravos et les cris. Il accompagna au piano

les morceaux de chant, et, quoique pendant le concert

il eût été constamment occupé, quoiqu'il eût passé une

mauvaise nuit (ce que j'appris ensuite), il n'en assista

pas moins au dîner, et le soir au bal.

» De tout cela est résulté pour lui une position que

je l'engage vivement à accepter. On lui propose de le

nommer directeur de la musique à Dûsseldorf, pour

trois années qui commenceront le 1" octobre pro-

chain, avec un traitement de 600 thalers (environ

2500 fr.) ce qui équivaut à 900 thalers à Berlin

(3500 fr.), plus un congé annuel de trois mois, à

prendre à son choix de mai à novembre. Ses fonctions

municipales consisteront dans la direction de la mu-

sique de l'église; il dirigera ea outre les sociétés

chantantes et instrumentales; il organisera de quatre

à huit concerts annuels, le festival excepté. J'augure

bien de cette proposition, dont les suites seront avan-

tageuses pour lui comme préparation nécessaire pour

monter plus haut, et je ne doute pas, chère Léa, que tu

ne sois heureuse de voir notre fils occuper cette situa-

tion. Ce qui me plaît surtout, c'est que, quand tant

d'autres ont des titres sans emploi, il aura, lui, un

emploi très honorable sans titre ^. Quoi qu'il en soit,

1. Ceci n'est pas tout à fait exact, car Félix s'est lui-même

donné un titre. Au printemps de tSSi, ayant été élu membre de

l'Académie des beaux-arts de Berlin, il envoya un document

ainsi rédigé :

X. Mémorandum de ma biographie et de mon éducation artis-
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s'il plaît à Dieu, mercredi prochain à midi, je déjeu-

nerai à Londres. Portez-vous bien. »

Sur les instances de son fils, qui allait entreprendre

son quatrième voyage à Londres, Abraham Mendels-

sohn s'était décidé à l'y accompagner. Félix aimait

beaucoup Londres, où il comptait une foule d'amis et

d'admirateurs; tout y était pour lui plus beau et meil-

leur qu'autre part. Nous allons le voir par les lettres

de son père, dont je vais extraire quelques intéressants

détails.

« Félix, dit-il dans l'une, trouve vertes les prairies

desséchées, brûlées et jaunies. Il trouve bleu le ciel

qui est tout gris; moi pas. »

Et ailleurs :

a. Ce matin à neuf heures quinze, le soleil avait

tout juste assez de force pour colorer le brouillard en

jaune, et l'air ressemblait à une épaisse fumée pen-

dant un incendie :

» — A very fine morning, me dit mon barbier.

tii|iie. Je suis né le 3 février 1FC9 à Hambourg ; à huit ai s, Je

commençai l'élude de la musique
;
j'^jppris l'harmonie et la com-

posilion avec le professeur Zelter, et le piuno, d"aliord avec ma
mt-ro, puis avec M. Ludwig Berger. En 1829, je quittai Berlin;

y voyageai en Angleterre et en Ecosse, dans le sud de TAlle-

magne, en Italie, en Suisse et en France; deux fois encore, je

visitai l'Angleteric, au printemps de 1822 et 1833; j'y fus fait

membre honoraire delà Société philharmonique, et depuis octuluc

1833, je suis directeur de musique de l'Association pourTuvùK-

cemevt de l'art musical à Dusseldorf. »

Celte pièce est conservée dans les Archives de l'Académif

des beaux-arts de Berlin.
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» — Is it? demandai-je. »

j — Yes, a very fine moruing, reprit-il.

» Et j'appris ainsi à connaître ce qu'un nomme à

Londres « une belle matinée ». Il est maintenant

raidi, le brouillard est décidément vainqueur, le jour

ressemble à celui que nous avons chez nous à quatre

heures du soir, en novembre. Il m'a fallu traîner ma

table devant la fenêtre, pour que je puisse voir non

pas ce que j'écris, mais que j'écris. Félix est allé

essayer l'orgue de Saint-Paul, et je n'ai pu me décider

à quitter la chambre; quand il rentrera, il me sou-

tiendra que nulle part les journées d'été ne sont aussi

belles qu'à Londres. '

» Tu apprendras avec plaisir combien Félix est

aimé et considéré ici. Je l'éprouve p^/r ricochet (sic).

Ainsi le vieux Horsley a cru me servir aujourd'hui un

joli compliment, en me disant qu'il me considérait

comme très heureux d'être le fils et le père d'un grand

homme. Où est le compliment? J'en aurais probable-

ment été contrarié si je ne m'étais souvent moqué de

ce que, entre mon père et mon fds, je suis quelque

chose comme un trait d'union. »

« 17 juillet.

» Hier soir, j'avais le choix d'aller Hure une visite à

madame Austin,ou d'entendre chanter la Malibran, qui,

7.

i
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vous devez vous le rappeler, ne m'avait produit au-

cune impression la première fois que je l'entendis au

tliéâtre. Je donnai la prôférence à la société Malibran

et feus le nez fin {sic). Félix étant à la campagne,

j'avais diiié avec Kliiigemann, et, à dix heures et demie,

nous faisions notre entrée dans le salon. Bériot jouait

un quarlelto de Haydn avec amour et respect, avec

chaleur et précision, en un mot très bien, sauf çà et

là quelques tournures françaises modernes. Après lui,

madame Malibran chanta très simplement, avec calme

et pureté, d'ennuyeux airs d"éi;lise du maître de la

maison; puis vint un madrigal anglais pendant lequel

Félix entra. Madame Malibran, qui était au piano,

chanta une chanson espagnole et, sur la demande de

Félix, un refrain maritime anglais et une ronde fran-

çaise avec tambour. Quand on pense que cette femme

— qui a fait ma conquête — sait chanter en quatre

langues, on peut s'imaginer les torrents de force et

d'esprit, la hardiesse et la sûreté des moyens qu'elle

répandit dans ces petits morceaux. Fougue espagnole,

coquetterie française, franche rudesse anglaise, elle

sait tout rendre admirablement; elle aime, languit,

vogue, tambourine avec une étonnante perfection.

C'était quelque chose d'entièrement nouveau pour

moi, et j'aurais donné beaucoup pour que vous l'enten-

dissiez. Par raison, ou au moins pai- bienséance, Félix

avait refusé déjouer après elle; mais elle alla le cher-

cher, le força de se mettre au piano, et il improvisa

sur les chansons qu'elle venait do dire; il s'en tira.
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ma foi, 1res bien. Elle chanta aussi deux romances

espagnoles, puis le trio du Matrimonio secreto avec

les deux filles delamaison et accompagnement de Félix.

Ce trio fut interprété d'une manière incomparable, d

Le père Mendelssohn, après être demeuré un mois

en Angleterre, s'apprêtait à retourner chez lui, et en

avait déjà prévenu sa famille, lorsqu'une blessure,

qu'il se fit à la jambe, l'obligea de retarder son départ.

Coïncidence bizarre ! le même accident était arrivé à

Félix quelque temps plus tôt, et aussi à la veille de

quitter Londres. Cette blessure qui, au début, n'était

que peu de chose, s'envenima par la négligence qu'il

mit à la soigner; il dut prendre le lit, et ne put repartir

pour l'Allemagne que le 25 août. Dans ses lettres à

sa famille, il ne tarit pas sur les attention's et les

prévenances dont il fut l'objet. Je citerai entre autres

celle du 2 août :

« Madame Moschelès, mon ange tutélaire, ma fée

bienfaisante, est venue ce matin me lire le Times et

m'a promis sa visite pour ce soir. Avec ses meilleurs

compliments pour toi, elle veut que je te dise de ne

rien croire de tout le bien que je l'écris d'elle; mais au

lieu de cela je le dirai : « Crois tout et ajoutes-y encore

tout ce qu'il y a de mieux... » Je ne puis te dire la

bonté, la gracieuseté, l'attention dont je suis comblé

par cette excellente femme, née Allemande et devenue

anglaise. Le sang juif^ ne gâte rien (sic). Et con

[ Les Mosclielès, comme les Mendelsshon, étaient d'extrac-

tion juive.
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tutto dû, je commence à perdre patience et me

lamente d'être redevable de ces soins à d'autres que

vous ! »

Enfin l'heure de la délivrance sonna pour lui. Félix

l'accompagna jusqu'à Berlin, où il demeura quelques

jours, avant d'aller prendre possession de son emploi

à Dùsseldorf.
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D'importants changements étaient survenus à cette

époque dans la famille Mendelssohn-Barllioldy. Paul

avait quitté la maison paternelle en mai 1831, pour se

rendre à Londres, où il fut reçu à bras ouverts par

l'ami Klingemann. Il allait tenter en Angleterre la

carrière commerciale. Un an plus tard, Rébecca

épousait le professeur de mathématiques Dirichlet.

Bonne musicienne, mais moins bien douée pour cet

art que Félix et Fanny, Piébecca s'était adonnée à

l'étude des lettres. Sa forte intelligence, son savoir

étendu et son esprit pétillant, quoique sérieux, avaient

fait d'elle une femme accomplie. Bien des prétendants

avaient aspiré à sa main, mais elle les refusa tous

pour leur préférer le professeur Dirichlet. Ce n'était

ni le rang, ni la naissance, ni la fortune qui l'avaient

séduite en son prétendu; elle avait reconnu en lui un
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homme de mérite, et le choix qu'elle fit prouve sa

haute raison ; car, si Dirichlet n'était pas riche, elle

savait qu'en tout temps elle pourrait s'appuyer sur

lui avec confiance, et que c'était un savant des plus

distingués. Assurément, il n'aurait tenu qu'à elle de

faire un parti beaucoup plus brillant; elle préféra les

vertus solides et un nom honorable à l'éclat et à la

grandeur.

Gustave-Pierre Lejeune-Dirichlet, comme Wil-

helm Hensel, descendait d'une humble famille. Fils

d'un receveur des postes à Dûren, petite ville située

entre Cologne et Aix-la-Chapelle, il naquit le 3 février

1805, le dernier de onze enfants. Be bonne heure, il

montra un goût décidé pour les mathématiques et se

rendit en France afin de se perfectionner dans cette

branche du savoir. Il entra comme précepteur chez

le général Foy, qui le chargea de l'éducation de ses

enfants, et qui faisait très grand cas de ses talents.

Protégé par Alexandre de Humboldt, il obtint la place

de professeur de mathématiques au collège de Breslau.

La même chaire étant devenue vacante à l'Ecole mili-

taire de Berlin, en 1825, on le chargea de l'inlérim

de ce cours dont il ne tanla pas à devenir titulaire, sur

la recommandation de IIuinboKIto II occupa ce poste

jusqu'en 1855, où il alla s'établir à Gœttingue.

Ayant aperçu Rébecca, le professeur Birichlet

s'éprit d'elle, et son amour ne fil qu'augmenter à

mesure qu'il put la fréquenter, après son admission

dans la maison de la Leipzigerslrasse, 3. — Les époux
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Mendeissohn auraient préféré pour leur fille un autre

mari ; mais Rébecca avait su apprécier les mérites de

son adorateur, et fit connaître son intention formelle

de devenir sa femme. Leur mariage fut célébré en

mai 183-2, et la suite a prouvé qu'elle avait bien

choisi.

Nouveau changement en 1834. Au commencement

de celte année, Paul revint d'Angleterre et entra dans

la maison de banque Mendeissohn et C% dirigée par

Joseph Mendeissohn et son fils Alexandre. Plus tard,

il en devint l'associé et épousa Albertine Heine, de la

famille du célèbre poète de ce nom, et l'une des amies

du cercle des Mendeissohn.

Le mois de septembre 1834 ramena Félix à Ber-

lin. Son attachement pour son père était devenu de

l'adoration. Abraham, du reste, en était digne. Mal-

heureusement, avec l'âge, sa santé périclita et sa vue

déclina. Déjà, lors du dernier voyage en Angleterre,

il s'était aperçu d'un affaiblissement sensible de l'or-

gane visuel; l'amaurose se développa rapidement, et

bientôt il ne vit plus qu'à travers un brouillard. 11

fallut en venir à l'opération qui n'apporta point d'amé-

lioration. 11 supporta celte infirmité avec une résigna-

tion stoïque, et ne cessa de témoigner sa reconnais-

sance à ses filles, qui, à tour de rôle, lui servaient de

lectrices ou de secrétaires. Pour Félix, il fut le plus

cher des amis et le conseiller le plus influent comme

le plus écouté.

Au printemps de 1835, les Hensel se rendirent à
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Paris. Dans sa lettre du iO juillet à ses parents,

Fanny fait connaître son sentiment sur les peintres

français, et ce passage offre trop d'inférêt pour que

j'omette de le rapporter.

« Après tuut ce que nous voyons et entendons des

artistes eux-mêmes, dit-elle, je n'éprouve pas grand

désir de vivre ici; car, si les commandes y sont par-

fois colossales, les intrigues, les obstacles et les

méchancetés qu'il faut supporter ne le sont pas moins.

En outre, la facilité avec laquelle le public foule aux

pieds les plus belles renommées qu'il a d'abord con-

sacrées, fait mal à voir. Depuis quinze jours à peine

que nous sommes ici, nous en avons eu deux exem-

ples frappants. Il n'y a qu'une voix pour affirmer que

c'est un traitement de ce genre qui a poussé Grosàse

jeter dans la Seine, et Delaroche est dans un si grand

désespoir, à cause de l'ignoble perfidie dont il vient

d'être victime (le retrait de la décoration à fresques

d'une église), que je ne m'étonnerais pas s'il prenait

le même chemin que Gros. Cependant, Hensel vou-

drait bien passer une année à Paris, y peindre un

tableau et étudier les musées. Les artistes qui ont vu

quelque chose de lui, l'engagent à faire un grand

tableau pour l'Evposition; mais tous sont unanimes

pour déclarer qu'il faut être sur les lieux; car, sans

cela, il se pourrait que l'on maltraitât son œuvre. On

lui cite l'exemple de Delaroche, aucjuel on a retiré la

comniande de son église pendant (ju'il était en Italie,

où il faisait des éludes pour ce travail, et cependant
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Horace Yernet, son beau-père, était à Paris, et, malgré

son crédit, il n'a rien pu empêcher. Les amis ne ser-

vent à rien, il faut être là soi-même. Or ceci aggrave

tellement la situation, qu'elle devient impossible. »

M. et madame Hensel firent beaucoup de connais-

sances intéressantes dans le monde artistique parisien,

entre autres celles de Delaroche et d'Horace Yernet.

Fanny a décrit le costume de ce dernier dans son ate-

lier. « 11 ressemble, dit-elle, à un maître de danse; il

porte des escarpins, un pantalon blanc, une jaquette

de même couleur, avec une écharpe rouge enroulée

autour de sa taille.

« Cinq ans plus tard, dit à son tour M. Sébastien

Hensel, nous revîmes à Rome cet homme de génie

excentrique. 11 parcourait les rues en costume orien-

tal, ayant poignards et pistolets dans la ceinture, res-

semblant tout à fait à un Turc, et tel que mon père

l'a dessiné en une séance d'une demi-heure. »

Le peintre Gérard intéressa beaucoup madame

Hensel. Il avait assisté à toute la Révolution et à

l'époque impériale; il possédait, peint de sa main,

les portraits des personnages les plus marquants de

son temps : Talma, mademoiselle Mars, Napoléon dans

sa jeunesse, Humboldt, Canova, etc.

Ce séjour à Paris fut marqué par un horrible évc-

ment, qui leur laissa un triste souvenir de la France :

l'attentat de Fieschi. Ils allèrent s'installer à Bou-

logne-sur-Mer, où Fanny devait prendre des bains;

mais, au bout de quelques jours, ils furent obligés de
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repartir pour l'Allemagne, où les appelait une lettre

annonçant à Hensel qu'il devait se hâter de revenir

s'il voulait encore voir sa mère en vie. Il eut la con-

solation d'arriver à temps pour lui fermer les yeux.

Elle expira dans ses bras le i octobre 1835.



XVIl

Nous avons quitté Félix au moment où, dans l'au-

tomne de 1833, il partait pour Dùssehlorf occuper

l'emploi qu'il avait définitivement accepté, et qu'il ne

quitta qu'en 1835, pour aller se fixera Leipzig. Si

ces deux années furent activement employées, elles

furent aussi fécondes en résultats, ainsi que l'avait

prévu son père. Le succès dépassa même ses espé-

rances.

Ayant la direction des festivals de l'église catho-

lique de Dûsseldorf, il se mit d'abord à « parcourir

ses domaines », selon son expression, c'est-à-dire qu'il

alla visiter Elberfekl, Bonn et Cologne, où il fouilla

les bibliothèques, et d'où il rapporta des trésors de

vieille musique italienne, tant profane qu'ecclésias-

tique; toutefois, il ne pensa pas une minute à écrire

une messe qui aurait été, comme il le dit, « la seule

composée sans préoccupation cléricale ».
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C'est à celte époque qu'il mit au jour leRoiulo pour

piano, en mi bémol majeur, et le Capriccio en la

mineur (1834); le Cnpriccio en mi majeur, et une

fugue en la bémol majeur (1835), aussi pour piano;

beaucoup de romances avec et sans paroles, et enfin,

pour orchestre, l'ouverture de la Belle Mélusme. Ces

différenis travaux, en partie très développés, ne

fureni, en quelque sorte, que des études préparatoires

à une œuvre d'une bien autre envergure, qu'il ter-

mina pendant son établissement à Diisseldorf : l'ora-

torio de PauUis (la conversion de saint Paul). Il y

mit tous ses soins et toute son application ; car il y

était vivement poussé par son père, qui pressentait

la haute position que cet oratorio donnerait à son fils

parmi les compositeurs contemporains, et qui, de

plus, craignait de quitter ce monde sans l'avoir

entendu. Cette composition devint pour Félix l'affaire

principale à laquelle les autres devaient céder le pas.

Dans sa correspondance, publiée par son fils aine.

Cari, et par son frère Paul à Leipzig, en 1863, on voit

avec quelle conscience il s'occupa de tout ce qui s'y

rapportait; avec quelle profondeur il commenta le

texte, aidé par ses amis, les prédicaleurs Bauer et

Schubring. On y remarque les sages conseils que lui

donna son père, dans sa belle lettre du 10 mars 1835,

au moment ou le Paulus allait être terminé; on y voit

encore avec quelle anxiété il attend le Jugement de

sa sœur Fanny; car il veut des remarques critiques et

raisonnéos de la part du « Cantor aux yeux bruns »,
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comme il l'appelle, parce que, pour lui, « l'opinion

enlhousiasle de ses amis de Diisseldorf ne prouve

rien )->. — Lors de la visite de tous les membres de

la famille au festival de Cologne, il firent connais-

sance avec les parties terminées, et en ressentirent

autant de joie que les amis de Diisseldorf. Son père

en fut très satisfait, et la critique paternelle lui parut

plus sûre que l'épreuve du feu; elle lui donna con-

fiance dans le succès final. C'aurait été une bien

grande joie pour Abraham Mendelssohn, si le Paulus

avait pu être exécuté au festival de 1835, et s'il avait

assisté au triomphe de son fils; mais cela ne fut pas

possible.

« Tu sais, lui écrivit Félix (lettre du 3 avril 1835),

que votre présence à tous, non seulement me

calme, mais encore me cause du plaisir et de la joie.

J'ajoute que le bon accueil et l'approbation du public,

dont je suis certes très ambitieux, ne me réjouissent

véritablement que quand je puis vous en parler; car

je sais que vous vous en réjouissez comme moi, et je

fais plus de cas d'un mot élogieux de vous que de

ceux de tous les publics du monde. C'est pour moi la

louange la plus chère, et, lorsque je vous vois parmi

mes auditeurs, c'est la plus douce récompense de

mes travaux. Mon Oratorio, selon ce que m'écrit

Schelblé, sera exécuté en novembre à Francfort, et,

malgré le bonheur que j'aurais à te le faire entendre

plus tôt, cher père, je préfère que tu l'entendes au

festival de l'année prochaine. Pour décider cette
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question, j'ai résolu d'attendre l'exécution de Franc-

fort, afin qu'après l'audition, je sache si l'œuvre con-

vient pour le festival. Si elle réussit, comme je l'espère

et le désire, la chose n'en vaudra que mieux; je sau-

rai alors si cela peut te plaire ou non, ce dont je ne

suis nullement sûr quant à présent. »

A cette fête musicale, où fut exécuté le Patdus,Fé\i\

ne vit pas son père au nombre de ses auditeurs, et

il en ressentit la première grande douleur de sa vie.

Le séjour de Dûsseldorf commençait à lui peser.

L'accord qui avait régné d'abord entre lui et Immer-

raann, chargé de la gestion du théâtre, n'existait plus;

déjà se faisaient jour des "dissentiments qui mena-

çaient de s'accroître. C'est alors que lui arrivèrent de

Leipzig des propositions qui le firent sérieusement

réfléchir. On lui offrait un emploi qui ne pouvait que

flatter ses vues : celui de directeur des concerts du

Gewandhaus. Le traitement était le même qu'à Dûs-

seldorf; mais la situation avait cela d'agréable, qu'elle

ne dépendait ni de la municipalité, ni des magistrats,

et seulement d'une société libre de ses actions,

n'ayant qu'un but : celui de faire de bonne musique

et d'avoir un chef capable de la diriger. Leipzig était,

en outre, une des villes d'Allemagne, de grandeur

moyenne, où la vie devait plaire à un homme de son

caractère. Indépendamment de son importance com-

merciale comme point central de la librairie, et de

sa remarquable université, Leipzig avait encore l'avan-

tage de posséder une institution musicale do premier
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ordre, celle des concerts du Gewandhaus, fondée

depuis déjà cinquante-six ans. Par cela seul, la position

d'un maestro à Leipzig devenait plus favorable qu'à

Dûsseldorf, qui commençait seulement son existence

musicale ; de plus, le souvenir de Jean-Sébastien Bach,

autrefois Cantoret chef de la fameuse Tliomasschule

de Leipzig, était attrayant pour Félix, qui professait

pour Bach une admiration sans bornes. Ajoutons qu'il

se rapprochait sensiblement de Berlin, et cette con-

sidération avait du poids à une époque où les che-

mins de fer n'existaient pas encore ; on comprendra

donc sans peine que le jeune maître ait accepté avec

empressement les offres qu'on lui faisait. Dans l'au-

tomne de 1835, il signait son engagement comme chef

des concerts du Ge^Yandhaus.

Dans une de ses lettres à Fanny, qui datent de son

arrivée à Leipzig, il lui dit (13 novembre 1835) :

« Tu sauras, chère Fanny, que l'autre jour au con-

cert de Wiecke, j'ai entendu pour la première fois

mon Capriccio en si mineur par Clara S qui l'a joué

comme un petit démon. Il m'a beaucoup plu, et j'en

suis ravi, sur ma parole ; car je le considérais comme
une sotte production, après l'avoir entendu tant mal-

traiter par Marx et toi. Avec l'orchestre, il est vrai-

ment charmant et très bon pour les concerts. Je le

trouve même plus réussi que celui en mi mineur, bien

que je sache que tu penses différemment. »

1. Clara Wiecki?, depuis madame Schumann.
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y> Le docteur Reiter est revenu ici enchanté de

voire réception. Il est enthousiaste de papa, et ne parle

qu'avec admiration de ton talent de pianiste. Il dit que

si tu voulais voyager et donner des concerts, tu enfon-

cerais les autres ! »

Au commencement de novembre, Félix avait ac-

compagné Moschelès à Berlin, où il ne resta que trois

on quatre jours. C'était la dernière fois, hélas! qu'il

embrassait son père devenu complètement aveugle, et

dont la santé déclinait de plus en plus. Félix promit

de revenir pour Noël; mais le vieillard, comme s'il

pressentait sa fin prochain*^, lui dit:

— Espérons que nous vivrons encore jusque-là.

Le 18 novembre, il fut pris d'un fort accès de toux.

Le lendemain matin, on prévint madame Hensel qu'il

avait passé une mauvaise nuit. Elle courut à son

chevet, craignant une apoplexie, mais il avait toute

sa connaissance et l'entière liberté de ses mouve-

ments. Les médecins, appelés en consultation, le jugè-

rent si peu en danger, qu'ils déclarèrent inutile de

donner à Félix avis de la malidie de son père, afin

de ne point l'effrayer inutilement. A dix heures du

matin, Abraham iMendelssohn se tourna du côté du

mur en disant qu'il voulait un peu dormir. Il ne se

réveilla pas: une demi-heure après, il n'était plus. Sa

fin avait été si douce, si calme et si prompte, que ses

enfants, réunis autour de son lit, ne purent préciser

l'instant de son trépas. Son vœu avait toujours été de

mourir sans souffrance; ce vœu venait d'être exaucé.
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Dans son journal, Fanny termine ainsi le récit de ce

décès :

« Son visage était si calme, si beau, si peu changé,

que nous contemplions cette chère dépouille non seu-

lement sans appréhension, mais encore avec admira-

tion. L'expression de ses traits était sereine; il avait

le front pur et les mains douces. Véritable lin du

juste, fin digne d'envie. Pour moi, je prie Dieu de

m'en accorder une semblable; je veux m'elTorcer de

la mériter comme il la mérita. Cette image était assez

belle pour réconcilier avec la mort. »

Il fallait prévenir Félix; mais comment lui porter

ce coup affreux? qui se chargerait de celte pénible

mission? Hensel consentit à partir pour Leipzig. Le

samedi, il ramenait à Berlin Félix brisé, anéanti et

paraissant avoir perdu toute espérance en l'avenir.

C'est qu'en réalité, c'était lui qui perdait le plus. Ses

sœurs étaient mariées et trouvaient des consolations

auprès de leurs maris et de leurs enfants; Paul était

à Berlin et pouvait pleurer avec elles. Lui, au con-

traire, n'avait personne pour partager son affliction et

l'adoucir. Son père avait été l'objet particulier de sa

tendresse et le stimulant le plus efficace de son acti-

vité intellectuelle et artistique; et maintenant, tout

était fini, il ne le verrait plus !

« Je ne sais, dit-il dans sa lettre au pasteur Bauer,

son ami d'enfance, je ne sais ce que sera ma vie dé-

sormais, car ce n'est pas seulement un père qui me
manquera, mais encore le plus parfait ami de mes
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années de maturité et mon maître dans l'art comme

dans la vie. Il faut maintenant que je termine mon

Paulus avec un surcroît de zèle ; car la dernière lettre

de mon père m'y engage, et il attendait impatiem-

ment la fin de ce travail. Il me semble que je ne dois

plus penser qu'à cela: le terminer aussi bien que pos-

sible, et m'imaginer qu'il y prendra part. Ce que je

ferai ensuite, Dieu le sait ! »

Après être demeuré quelques semaines k Berlin,

Félix reprit tristement le chemin de Leipzig.

I



XVIII

L'hiver lie 1835-36 se passa languissamment pour

la famille Mendelssohn. Chacun cherchait à consoler

l'autre et ne parvenait pas à se consoler soi-même de

la perte cruelle qu'ils avaient faite. Le chagrin de

Félix était si profond et si persistaiit, que Fanny voulut

l'arracher à sa prostration et l'amener à un change-

ment total dans son existence. Elle lui conseilla de

prendre femme et, à sa grande joie, son frère lui ré-

pondit « qu'il y penserait l'été prochain en allant faire

un tour sur le Rhin ».

Madame Mendelssohn et ses enfants ressentaient

vivement le vide qu'avait laissé l'être chéri qui les

avait quittés si brusquement. Dans une lettre du

3 février 1836, adressée à Klingemann, toujours à

Londres, madame Hensel fait de son père un portrait

moral qui doit avoir été ressemblant.
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<( Nous nous sommes remis à la musique, dit-elle,

avec le Pauhis, dont Félix nous a envoyé des mor-

ceaux que nous avons chantés hier devant quelques

amis. Nous en eûmes grande joie et la conviction que

papa y aurait pris part. Il est réellement curieux, et

souvent Félix et moi en avons fait la remarque, que,

sans la connaissance technique de la chose, on puisse

avoir en musique, co:nme l'avait notre père, un juge-

ment aussi fin et parfois irréfutahle. Il se plaignait

souvent de n'avoir eu en partage aucun talent; mais

ce qu'à mon avis il y avait de très caractéristique en

lui, c'est que toutes ses facultés, de même que tous

ses organes cérébraux, s'étaient développés dans une

harmonie parfaite, d'où naquit un accord du senti-

ment et de la perception comme il n'est pas donné

d'en rencontrer souvent. Il était notre centre com-

mun, et nous ne sentons que trop douloureusement

combien il nous manque... »

Dans cet hiver, Félix termina son Paulus, qui fut

exécuté pour la première fois à Diisseldorf, lors de la

fête musicale de la Pentecôte, en 1830. Ilavait d'a-

bord été décidé que Paul et sa femme iraient seuls,

mais Fanny ne put résister au désir de les accompa-

gner. Les instances des Woringen, qui disaient lui

avoir réservé « un coin dans leur maison », la pers-

pective de rencontrer Klingemann et d'autres amis, et

surtout l'envie d'assister à l'entrée du PauUis dans

le monde, finirent par triompher de ses hésitations et

la déterminèrent à faire ce voyage sans son mari ni
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son fils. — Aussitôt après la première répétilion, elle

écrivit à son mari et à sa famille pour leur faire con-

naître son appréciation :

« Vous pouvez penser, leur disait-elle, avec quelle

émotion je me suis rendue à cette répétition, — L'ou-

verture est superbe, et l'idée de s'être servi du choral :

« Debout, la voix nous appelle », pour l'introduction,

est noble et ingénieuse. Il a ajouté à l'orchestre une

partie d'orgue, ce qui produit un elTet grandiose. —
Les chœurs s'acquittent très bien de leur tâche ; on

n'a pas chanté les solos hier. Le passage de l'appari-

tion résonne tout autrement que je ne me le figurais,

mais je ne sache pas de musique qui soit plus entraî-

nante ou plus satisfaisante. C'est Dieu qui apparaît

sous la tempête. Jamais je n'ai éprouvé un tel senti-

ment de bonheur et de tristesse tout à la fois... »

Elle écrivait à Rébecca :

« Je viens d'entendre une nouvelle ouverture de

Léonore; c'est un chef-d'œuvre. Il est à croire qu'elle

n'a pas encore été jouée jusqu'ici; elle ne satisfaisait

pas Beethoven, qui l'a jetée décote. Encore un peu, je

dirais qu'il n'avait pas de goût. Je ne connais rien de

plus beau, ni de plus intéressant. Haslinger en a fait

imprimer une édition qu'il n'a pas lancée dans le com-

merce. Je pense qu'après ce succès, il n'hésitera pa s

à la mettre en vente. »

En septembre 1836, madame Mendelssohu rece-

vait la lettre suivante, datée de Francfort- sur-le-Mein,

du 9 :

8.
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« Chère mère,

(( Je rentre chez moi à l'instant et m'empresse de te

faire part que je viens de me fiancer avec Cécile Jean-

renaud. La tète me tourne après tout ce que j'ai fait

aujourd'hui. La nuit est déjà avancée; mais, quoique

n'ayant rien de plus à t'apprendre, il fallait que je te

disse comhien je suis heureux. Demain, si c'est pos-

sible, je t'écrirai plus longuement, et peut-être ma

chère fiancée ajoutera-t-elle quelques mots. Ta lettre

est là devant moi. J'y ai vu que vous êtes tous en

bonne santé, mais je ne l'ai pas encore lue. Portez-

vous toujours bien, et pensez à votre

y> FÉLIX. f>

Quoiqu'il eût eu l'intention de ï faire un tour sur le

Rhin » pour chercher une épouse, c'est sur le Mein

qu'il rencontra celle qui devait être le charme de sa

trop courte vie.

En 1836, Félix reçut de Francfort l'invitation de

venir y prendre la direction du Cœcilienrerein

(Société de Sainte-Cécile), parce que Schelblé, fonda-

teur et jusque-là directeur de cette association, était

malade depuis longtemps et que, faute d'un chef ca-

pable, l'inslilution menaçait ruine. Avec sa délicatesse

liabituelle, Félix répondit qu'à aucun prix il ne voulait

enlever à Schelblé son emploi, d'autant mieux qu'il

se plaisait à Leipzig; mais que, si l'on pensait qu'un

voyage pût faire du bien à Schelblé, et le mettre à

même de reprendre l'hiver suivant la direction du
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CœcUienverein, il était tout disposé à consacrer son

été â l'amélioration de l'institution. En agissant ainsi,

il entendait remplir un devoii* envers un ami qu'il es-

timait, et, quoique ayant projeté un voyage en Suisse,

il y renonça pour lui rendre service.

Aussitôt après la fête de Dûsseldorf, dont il a été

question plus haut, Félix partit pour Francfort et,

dès le 4 juin, il prit en mains les rênes du Cœci-

lienverein, — 31ais son cœur, qui n'avait encore

battu que pour la musique, allait s'ouvrir à un

autre amour. Madame Jeanrenaud, veuve d'un

ministre protestant de Francfort, avait deux filles

dont l'aînée était déjà mariée et l'autre, Cécile, joi-

gnait à une grande beauté une amabilité parfaite.

Félix, devant rester assez longtemps à Francfort,

s'était fait présenter chez madame Jeanrenaud et de-

vint un hôte assidu de la maison. Il s'éprit de Cécile

et conçut dès lors la pensée de la demander en ma-

riage. Il eut d'abord à vaincre certains préjugés, car

Cécile s'était représenté le docteur Mendelssohn

comme un pédant maussade, refrogné, la tête cou-

verte d'une calotte de velours noir et jouant des fugues

plus ennuyeuses les unes que les autres. Ce préjugé

s'évanouit dès qu'il se montra. Il ne larda pas à de-

venir familier avec Cécile, qui répondit à son amour.

Quant aux autres personnes de la famille, auxquelles

la profession d'artiste ne paraissait pas avantageuse,

ce ne fut qu'un jeu pour lui de se les rendre fa-

vorables.
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Toutefois, avant de se déclarer, il résolut de faire

un voyage à Dûsseldorf, et d'accompagner son ami

Schadow, le peintre, aux bains de mer de Schevenin-

gen. Il se proposait, pendant cette excursion, de

mettre à l'épreuve la solidité de son inclination. Le

souvenir de C.écile ne le quitta pas, et il s'ennuya mor-

tellement à Scheveningen, ainsi qu'il l'avoua à son

ami Ferdinand Hiller, dans sa lettre du 7 août 1836.

D'après le portrait que donne de sa tante M. Sébas-

tien Hensel, Cécile Jeanrenaud ne se faisait pas

remarquer par de transcendantes qualités; c'était

plutôt l'absence de ce genre de qualités qui constituait

l'équilibre, l'harmonie de sa nature. Elle ne cher-

chait pas à éblouir par son esprit ou par ses saillies;

son instruction était ordinaire et elle ne brillait pas

par le talent; mais elle était d'un commerce aussi

agréable, aussi rafraîchissant que l'air pur ou l'eau

de source. On pouvait presque dire qu'elle avait été

créée pour Félix, dont le tempérament nerveux et

excitable avait besoin d'un calmant qu'il trouvait en

elle. Sa douceur et sa placidité eurent sur lui une

bienfaisante influence, et, jusqu'à son dernier jour^

elle sut l'entourer d'un bonheur parfait.

Avant son départ de Francfort, les administrateurs

du CœciUenverein lui offrirent, au nom de la société,

un splendide nécessaire de voyage qui, dit-il dans

une lettre à sa sœur Rébecca, « conviendrait plutôt

à un prince qu'à un artiste; c'est le nec plus ultra

du luxe et de l'élégance, mais je m'en servirai tout
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de même. Sur le couvercle on a gravé F. M. B. et

CœciUa, ce qui me plaît fort ».

Son amour pour Cécile Jeanrenaud grandit encore

pendant ce voyage, et c'est parce qu'il s'ennuyait loin

d'elle, que le séjour de Scheveningen lui parut si fas-

tidieux. Sa décision fut bientôt prise. La lettre sui-

vante qu'il écrivit de La Haye à madame .Mendelssohn,

le 9 août 1836, le démontre, en même temps qu'elle

prouve le respect et l'affection qu'il portait à sa mère.

On éprouve un sentiment de satisfaction à se dire

que, chez cet homme éminent, les qualités du cœur

l'emportaient encore sur celles de l'esprit.

« Tu as vu dans ma dernière, chère mère, plus de

choses que je n'ai voulu y mettre; car, bien que tu me

reparles de mes fiançailles, de mon bonheur, de mon

changement d'existence, tout cela est encore indécis.

Je ne te remercie pas moins des bonnes, des chères

paroles que tu m'écris sur cette possibilité, et, bien

que je puisse les considérer comme une autorisation

d'agir comme je l'entends pour mon bonheur, je tiens

à ce que tu me donnes ton consentement, afin de

faire disparaître tous mes doutes. Ces lignes n'ont

donc qu'un but : celui de te prier de me l'envoyer.

Dis-moi qu'aujourd'hui encore tu m'accordes la li-

berté dont tu m'as laissé jouir pendant mes jeunes

années, et tu me rendras heureux. Je suis et serai tou-

jours digne de ta confiance et tu sais que je n'en

abuserai jamais.

» Que ferai-je à mon retour à Francfort? C'est en-



14'2 LES MENDELSSOHN-BARTHOLDY.

core une énigme. Tout dépendra de la manière dont

je serai reçu. Quand j'aurai revu cette aimable jeune

fille, je crois que tout sera lestement décidé. Jusqu'à

présent, je ne la connais pas plus qu'elle ne me con-

naît; je ne puis donc t'envoyer tous les détails que tu

me demandes. Ce que je sais, c'est qu'auprès d'elle j'ai

passé de doux moments,alorsquej'en avais grand besoin

et que je m'y attendais le moins ; ce que je sais encore,

c'est qu'elle est la fille de feu le pasteur Jeanrenaud;

que sa mère (née Souchay) l'a élevée en bonne ména-

gère
;
qu'elle s'appelle Cécile et me plaît infiniment. »

Comme il l'avait dit, aussitôt son retour à Francfort,

il fil sa demande, obtint la main de Cécile et l'on célé-

bra leurs fiançailles; mais il ne put demeurer long-

temps auprès de sa bien-aimée, car les devoirs de sa

charge le rappelaient à Leipzig. En mars 1837, le

mariage eut lieu, et le jeune couple alla passer les

premiers jours de la lune de miel en Souabe et sur

le Rhin. Félix écrivait le 10 avril 1837, de Fribourg

en Brisgau, à sa sœurFanny :

« Je ne puis te dire combien la vue de cette belle

nature me ravit; et, quand je me promène avec ina

Cécile sous les rayons du soleil, m'arrêtantoùje veux,

allant où je le désire; quand nous causons de l'avenir

ou que je lui parle du passé, je me dis avec une pro-

fonde gratitude que je suis un homme heureux! »

Néanmoins, son bonheur ne le rendait pas oisif,

car il ajoute dans la même lettre :

« J'ai fait à Spire trois préludes pour orgue qui te
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plairont, je L'espère; de plus, un cahier de romances

sans paroles qui sera prêt à être gravé sous peu, mais

que je ne publierai pas tout de suite; je préfère

écrire des choses plus importantes. J'aurai bientôt

terminé un quartette pour cordes et j'en commencerai

un second; le travail est maintenant pour moi un

plaisir et une joie. »

Cependant, il fut obligé de quitter momentanément

cette félicité domestique pour aller en Angleterre

diriger le festival de Birmingham. « Hélas, écrivait-il

à Fanny, cela va durer jusqu'au 2:2 septembre, et le

30, il fa it que je sois à Leipzig pour la répétition du

premier concert d'abonnement qui aura lieu le 10 oc-

tobre. N'est-ce pas terrible? »

Dans le courant de l'été de 1838, la joie régna dans

la maison de la Leipzigerstrasse, 3. Félix et sa femme

vinrent passer quelque temps à Berlin. Au printemps,

Cécile était accouchée d'un fils, ce qui mit le comble au

bonheur de Félix ; ce ne fut qu'après ses relevailles

qu'elle put aller faire la connaissance de sa nouvelle

famille. Mais tout finit ici-bas, les jours heureux

comme les jours tristes; seulement les premiers sem-

blent s'écouler beaucoup plus vite que les derniers.

En octobre, les « Féliciens » (Felicier), ainsi que les

appelait madame Hensel, repartirent pour Leipzig. Le

29 décembre, le maître écrivait à sa sœur :

a. Hier soir, Thalberg a donné un concert et m'a

fait un plaisir extrême. Tâche de l'entendre souvent

quaud il sera à Berlin, car c'est le comble de la per-
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fection. Sa fantaisie sur la Donna del Lago est une

accumulation d'effets plus beaux et plus recherchés les

uns que les autres, el en même temps un amas de dif-

ficultés qui étonnent. Tout est calculé et raffiné avec

une sûreté et un talent du meilleur goût. Cet homme

a une force de puignet incroyable et une légèreté de

doigts incomparable. Que te dirai-je? Comme musique

de virtuose, il n'est rien de plus exquis ».

Il lui recommande aussi Drouet, l'admirable flûtiste

qui, de Leipzig, se rendait à Berlin.

a Fais en sorte, je te prie, qu'il puisse se faire en-

tendre au public; on en sera ravi, j'en réponds; car

jouer et ravir, c'est tout un pour lui. Quand tu l'enten-

dras, quand tu pourras juger de cette perfection éton-

nanle, de cette virtuosité absolument admirable, de

ce son enchanteur; quand tu verras cette infaillibilité

unie au calme le plus complet, je suis certain que tu

l'aimeras — au figuré bien entendu, — car je vois

d'ici Hensel me faire les gros yeux... »

I



XIX

On n'a sans doute pas oublié que, depuis longtemps,

madame Hensel nourrissait un ardent désir de con-

naître l'Italie, où son mari avait passé cinq années
;

lui aussi n'attendait que le moment de pouvoir y re-

tourner. Ce voyage étant devenu possible, fut enfin

résolu, et les deux époux se mirent en route dans les

premiers jours de septembre 1839, emmenant avec eux

leur fils Sébastien, alors âgé de neuf ans. Xous les

laisserons traverser la Bavière, le Tyrol et le nord de

l'Italie, pour les retrouvera Rome, d'où Fanny écrivit

un grand nombre de lettres dont vont suivre quel-

ques extraits, qui contiennent d'intéressants détails

sur le monde artistique d'alors. On en verra de très

curieux sur certains de nos concitoyens, et particu-

lièrement sur l'éminenl compositeur auquel nous

devons la musique de Faust, Roméo et Juliette,

Sapho, etc.

9
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Rome, 8 décembre 1839.

)) Hier, pour la première fois, nous avons dîné chez

Ingres, le directeur de l'Académie de France en cette

ville. Il nous a reçus 1res amicalement; il se souvient

avec plaisir de Paul, et pour le distinguer de Félix, il

le désigne toujourspar votre frère quijoue si biende

la basse. Yous savez qu'il est grand violoniste devant

l'Eternel. Après le diner, on a joué des trios, ce qui

arrive tous les dimanches, jours où l'Académie se

réunit chez lui; h jeune France {sic), avec barbe et

cheveux taillés ft la Raphaël (sic). Ce sont de beaux

jeunes gens que je ne puis blâmer de regretter les

marmites de l'Egypte et les bals d'Horace Yernet : car

on ne danse pas chez Ingres ; on n'y fait que de la

musique classique. Vous pouvez vous imaginer si j'ai

pensé à Félix. Quelle institution grandiose que cette

Académie de France à Rome, et que les artistes fran-

çais sont heureux ! Que cette villa Médicis est belle, et

combien est digne d'envie ce poste de directeur dans

la ville la plus artistique du monde, avec tous les

moyens possibles d'instruction pour l'élite de la jeu-

nesse de son pays ! Rien ne doit être plus beau pour un

artiste ; mais malheureusement, les Français sont

blasés là-dessus; ils ne connaissent pas leur bonheur

et vraiment il faudjait qu'ils fussent de nouveau
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secoués pour qu'ils se défissent de leur arrogance... »

EXTRAIT DU JOUUNAL DE FAX.NV

« J'ai prié Horace Vernet de se laisser dessiner par

mon mari, dans son costume d'atelier, et il y a très

amicalement consenti. 11 est venu vers raidi avec le

vieux peintre Reichardt. Un bon déjeuner les attendait
;

la conversation fut très animée; A'ernet nous raconta

beaucoup de choses sur l'Orient et nous communiqua

les plans qu'il formait pour l'avenir. Il voulait aller

en Algérie et y peindre des tableaux de batailles.

Pendant qu'il causait, Reichardt et un autre peintre

aidaient mon mari en lui préparant des crayons et des

pinceaux pour qu'il allât plus vite, Vernet n'ayant

que peu d'heures à nous donner. De temps en temps,

je jouais du piano, et en moins d'une heure le portrait

fut terminé, à la grande satisfaction des artistes qui

ne pouvaient assez s'étonner de l'extrême facilité de

Wilhelm. Vernet lui-même était très content, et, je

l'avoue, ce fut une après-midi des plus agréables. »

AUTRE EXTRAIT

<i Le Miserere d'Allegri est un simple verset à quatre

voix, en sol mineur, qui, avec très peu de variété,
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se répète dix fois et ne sert aux cliantres que de

canevas qu'ils brodent, selon la tradition, en style

rococo. Autrefois, le chœur comprenait quatre-vingt

voix ; aujourd'hui, je n'en ai compté que dix-neuf,

lorsque les chantres passèrent devant notre banc

pour monter à leur tribune, l'étroitesse du passage

les obligeant de défiler un par un. Us commencèrent

en sol mineur; mais, comme cette tonalité les obli-

geait à se maintenir dans les cordes aiguës, à chaque

verset ils baissèrent d'un demi-ton; de telle sorte

qu'ils terminèrent en voix de basse, et, ma foi, l'elTet

produit ne fut pas mauvais.

» Ce soir, nous sommes allés chez la comtesse Kai-

sarof. Après toute la musique d'église que nous

avions avalée dans la journée, celte brave dame ne

s'est-elle pas avisée de faire chanter le Stabat de

Pergolèse? Landsberg, Bousquet et l'excellent M. Le-

dreux, avec son doux sourire, se mirent de la partie, et

on me colla au piano. J'éprouvai un tel ennui et tant

de lassitude, que je faillis m'endormir snr le clavier.

Mais, Kveuz donnerwetter! nous avions lapé a^scz

de musique pour être plus que rassasiés! »

Madame lleasel était parvenue à se former à Rome

un cercle intime d'amis et de connaissances, consis-

tant surtout en artistes de talent. Elle les désigne

ainsi dans son journal :

«D'abord troisjeunes Français: Bousquet etGounod'

1. Bousquet (Georges), compositeur et crilique, naiiuit s

l'erpignaiijle 12 mars 1818. Sou père, qui adorait la musique, U
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! élèves musiciens de rAcadémie , et Dugasseau

,

j' peintre plus distingué par son aniabiiiié que par son

|i talent. Puis Charlotte Thygeronjeune Danoise, parente

I
de Thorwaldsen et bonne pianiste, et les Allemands

;,
Magnus, Elsasser et Kaselowky. Presque tous les soirs,

i
on se réunit chez moi pour faire de la musique. »

I
Le ^3 avril 1840, elle écrivait :

« Ce soir, ils m'ont fait rester au piano jusqu'à minuit.

Bousquet et Dugasseau me demandèrent des morceaux

j

que je n'avais pas joués de plusieurs mois. Gounod est

(possédé pour la musique d'une passion comme j'en ai

rarement vu. !Mon petit morceau vénitien lui plaît énor-

I

mément, ainsi que celui en s< //n'^e;;/', que j'ai composé

I ici. Il aime aussi beaucoup le duelto de Félix, son

I

capriccio en la mineur, el surfout le concerto de Bach,

I

que j'ai déjà dû lui jouer au moins dix fois. »

Du 2 mai. — « Il m'a fallu rejouer ce soir le con-

certo de Bach, et, quoique l'ayant souvent entendu,

destina à la carrière artistique, et, comme il montra d'heureuses

dispositions, il l'envoya au Conservatoire de Paris, où il fut

admis en 1833. Il obtint le pri\ de Rome en 1838, et passa

deux années dans la ville éternelle. 11 a composé de la musique

d'église et de chambre qui se distingue par de réelles qualitéi.

Il écrivit aussi quelques petiLs opéras et entre autres Tabarin,

qui eut beaucoup de succès en 185:2. Chef d'orchestre du Théâtre-

Italien de 1849 à IS'A, il fit aussi de la critique musicale dans

le journal Vlllustralion et dans la Revue et Gazelle musicale.

Malheureusement, il était atteint d'ut.e maladie de poitrine qui

l'enleva, à peine âgé de trente-six ans, le 15 juin I85i. Quant à

Gou.NOD (Charles), il est trop connu pour que j"aie besoin de le

présenter au lecteur. Gounod est né à Pans, le 17 juin 1818.
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nos gens étaient dans un véritable délire ; ils me ser-

raient et me baisaient les mains, particulièrement

Gounod, qui est d'une incroyable vivacité; il dit qu'il

ne trouve pas de mots convenables pour exprimer

l'influence que j'exerce sur lui et combien il est heu-

reux d'être avec nous. Mes deux musiciens français

diffèrent beaucoup l'un de l'autre. Bousquet, plus

calme, penche vers le classicisme, et Gounod est un

hyperromantique passionné. La connaissance qu'il a

prise chez nous de la musique allemande, est tombée

sur lui comme une bombe et pourrait bien lui faire

du tort... »

Vendredi, 8 mai. — « Nous avons eu ce soir

Magnus et nos Français, ou, comme nous les appe-

lons, les trois Caprices. Bousquet est le Caprice en la,

Gounod le Caprice en mi, et Dugasseau le Câprier en

si bémol. Comme d'habitude, nous avons beaucoup

musique, bavardé et ri. — Il est toujours fort tard

quand on se sépare. Bousquet m'a montré une can-

tate qu'il a commencée et qui contient de belles

choses. Pour lui, à ce qu'il me semble, la musique

allemande ne peut être que favorable, au lieu qu'elle

égare Gounod et le rend à moitié fou. Je le crois

encore bien peu mûr. Je ne connais rien de sa musi-

que, car je ne compte pas un scherzo qu'il m'a joué

dernièrement et ([u'il veut me dédier; il est trop

mauvais, et je suppose que déjà il a voulu y expec-

torer de la musique allemande. »

Du 13 mai.— « Encore nos Français, dont Wilhelm
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a commencé les portraits, ce qui donne lieu à bien

des plaisanteries. Celui qui pose a le droit de me faire

jouer ce qu'il lui plaît. J'ai exécuté ainsi tout Fidello

et j'ai terminé par la sonate de Beethoven en ut

majeur. Gounod en était comme ivre et parlait tout

haut. Enfin n'y tenant plus, il s'écria : Beethoven est

un polisson! (sic). Les autres pensèrent qu'il était

temps pour lui de gagner son lit et l'emmenèrent. Il

était plus de minuit. »

Du 17 mai. — « Notre partie a été tout autre que

nous ne nous y attendions, mais très géniale. Le cou-

cher du soleil et le lever de la lune ayant été fort

beaux, personne ne doutait que la nuit ne fût splen-

dide. Magnus et Landsberg vinrent à la tombée du

soir. A neuf heures, arrivèrent nos Français, et Bous-

quet m'en présenta un quatrième, M.Terry, violoniste

à rOpéra-Comique. Tout à coup, la lune se voila, et le

temps devint si menaçant, que nous perdîmes l'espoir

d'exécuter notre partie projetée, et qu'après force

gémissements et lamentations, nous dûmes renvoyer

la voiture. Quel ennui! Il fallut me mettre au piano,

et jamais je n'ai si mal joué les Adieux, l'Absence et

le Retour. Pourtant, déjà, pendant la sonate, le ciel

s'était quelque peu éclairci; vers onze heures et

demie, il était si pur, que nous résolûmes d'aller au

Colisée. Vivat! nous prîmes notre direction par la

Fontana Trevi, admirable au clair de lune, et par le

Monte Cavallo; tout paraissait merveilleux. La lune,

se couvrant et se dégageant tour à tour, nous offrai t
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un spectacle adorablemeiitbeau. Après être demeurés

quelques temps au Colisée, nous rentrâmes par le

Forum. Goimod grimpa sur un acacia et nous jeta des

branches chargées de fleurs. L'un de nous alors se

mit à chanter le concerto de Bach, et nous l'ache-

vâmes en chœur et en marchant en mesure. Nous

traversâmes Rome à la façon d'étudiants en goguette,

ayant un peu trop bu, et, aujourd'hui encore, je rougis

en pensant à l'étranger qui m'avait vue ce jour-là pour

lapremière fois, et qui n'était à Rome que de la veille.

A une heure et demie, nous rentrions chez nous, et

nous ne dormîmes guère de la nuit. »

Du 19. — « Ce soir, en nous promenant, nous avons

rencontré Dugasseau, qui sortait de chez Ingres et qui

fut surpris de nous voir. Il nous accompagna. En

passant devant l'Académie, il nous proposa de faire

un tour dans le jardin, qui est adorable en cette sai-

son. Comme nous hésitions, il alla sous les fenêtres de

Gounod, qui demeure à l'entresol, et lui cria de des-

cendre, parce qu'un monsieur et une dame le deman-

daient, (jounod se mil à la fenêtre et dit en ricanant :

— Bah I elle est bonne, votre dame; je voudrais bien

la voir {sic). Il me prenait pour un pensionnaire

déguisé. Pendant ce colloque, nous étions entrés dans

le jardin. Dugasseau monta chez Gounod, qui s'habilla

en toute hâte; Bousquet, qui dormait à poings fermés,

ne voulut pas se lever, et les autres se moquèrent de

lui. Après nous être promenés dans le jardin, ces

messieurs voulurent nous faire voir aussi le belvédère



LES MENDELSSOHN-BARTHOLDY. 153

et avant que nous ayons pu nous y opposer, Gounod,

ne faisant qu'un bond jusqu'à sa chambre, en rapporta

la clef et nous fit arriver audit belvédère en traver-

sant un petit bois. De ma vie je n'ai rien vu de plus

lieau que le paysage éclairé par ce magnifique clair de

lune!... La gaieté de Dugasseau empêcha Gounod de

se livrera l'emphase qui est le propre de sa nature.

— Je n ai jamais commis de vers, nous disait il avec

un grand sérieux. Nous nous arrachâmes à regret à ce

site enchanteur, et, cette fois encore, il était plus d'une

heure quand nous regagnantes notre logis. »

Mais le séjour des époux Hensel touchait à sa fin,

et c'est le cœur gros qu'ils allaient partir pour Naples

et quitter leurs bons amis de la ville éternelle. Avant

leur départ, Ingres voulut les recevoir à l'Académie, et,

le 31 mai, ils se rendirent à son invitation.

« Papa Ingres, dit Fanny, n'avait convoqué que

quelques personnes. Il était au septième ciel d'en-

tendre tant de musique et de pouvoir accompagner

des sonates de Beethoven. Le déjeuner fini, il nous

conduisit dans son alelier, nous montra ses toiles

commencées, et la chambre turque d'Horace Yernet;

puis nous montâmes sur la tour de la villa. Be ce

point culminant, j'aperçus Rome pour la dernière fois,

par un splendide coucher de soleil ; mes yeux se mouil-

lèrent. En descendant, nous trouvâmes le piano

dans le grand salon ; le soir tombait et une sensation

étrange dominait la réunion. Je préludai en sourdine;

pour rien au monde je n'aurais pujouer fort; le calme
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était si profond, que, tous, nous aurions élé choqués

d'entendre un son trop vibrant. Je jouai Vadagio du

concerto en sol majeur, celui de h sonate en ut dièse

mineur, et le commencement de celle en fa dièse

mineur. Bousquet, Gounod et les autres faisaient cercle

autour de moi; je n'oublierai jamais cette heure-là. A

minuit, nous nous séparâmes, et ce fut notre dernière

séance musicale à Rome. En prenant congé, Ingres

m'embrassa cordialement ; cela m'aurait fait plus de

plaisir si les jeunes gens n'avaient pas été présents,

car ils durent s'en faire des gorges chaudes. Je puis

dire que, pour eux, cette journée a élé la meilleure

qu'ils passèrent sous la direction de Ingres. »

Le 2 juin, ils quittèrent Rome, non sans verser bien

des larmes.

tf Nos amis, dit madame Hensel, voulurent nous

mettre en voiture, et Bousquet nous accompagna jus-

qu'aux monts Albains. Il nous raconta des choses qui

nous intéressèrent fort. Il nous apprit que Gounod

s'était laissé attirer dans une confrérie religieuse, et il

ajouta qu'il craignait tout de son caractère faible et

impressionnable. Le père Lacordaire — dont j'avais

souvent entendu parler, et qui, l'hiver précédent, avait

fait son noviciat à Viterbe, où il avait été ordonné

prêtre — allait demeurer un certain temps à Rome.

C'était une tète chaude (sic) qui voulait fonder en

France une maison de Dominicains, et qui appelait à

lui les artistes pour seconder ses plans. Le père Lacor-

daire avait cherché à se lier avec Bousquet et Gounod,

I
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et ce dernier, très exalté, et ouvert à toutes les in-

fluences, serait entré tête baissée dans les idées du

religieux, en sorte que Bousquet supposait son ami

tout prêt à échanger la musique contre le froc. Lui-

même avait cessé de fréquenter le père Lacordaire

lorsqu'il eut deviné ses vues, ne se croyant pas assez

flirt pour résister à Téloquence entraînante de cet

homme. La confrérie de Saint-Jean rÉvangéliste, à

Paris, se compose de jeunes artistes réunis dans le

but de pratiquer ce qu'ils appellent Vart chrétien,

sans faire vœu toutefois, pour travailler à la conversion

(les gens mondains. A en croire Bousquet, ils auraient

demandé au père Lacordaire de leur tracer une règle,

et GoLinod appartiendrait à cette congrégation. Tout

cela est très curieux quand on pense à l'affreux maté-

rialisme et à l'inextinguible soif d'argent qui régnent

actuellement chez une grande partie des Français. Ne

serait-ce pas une réaction contre ces tendances?... »

A Genzano, Bousquet se sépara de ses amis, et reprit

le chemin de Rome, tandis qu'ils conlinuaient leur

route vers Xaples. En cette ville, Fanny rencontra

fortuitement madame Viardot, et, dans sa lettre du

9 juin, elle en fait pari à sa mère.

« Ce matin, dit-elle, en montant le grand escalier

du Musée, je rencontrai... devine qui, chère mère?

Ton amie, Pauline Garcia, maintenant madame Yiar-

dot. Je la reconnus sur-le-champ et nous nous pro-

mîmes de nous revoir. Malheureusement, elle n'est

plus à Naples que pour peu de jours, et — plus mal-
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heureusement encore — elle se trouvait à Rome pen-

dant les dernières semaines que nous y avons passées

et nous n'en avons rien su ! »

Le séjour' à Naples dura jusqu'au 40 août, mais

madame Hensel n'eut point d'occasion d'y faire de la

musique. Sa correspondance et son journal contien-

nent assurément des détails curieux sur le pays et sur

les habitants; mais, malgré l'intérêt qu'ils offrent, je

m'abstiens de les relater comme n'étant point à leur

place ici. A leur retour chez eux, les époux Hensel

s'arrêtèrent une semaine à Leipzig, chez Félix, et, le

Il septembre, ils arrivaient à Berlin, après être de-

meurés absents une année.



XX

Sur ces entrefaites, un changement considérable se

produisit en Prusse. Au roi Frédéric-Guillaume III

avait succédé Frédéric-Guillaume IV, qui voulut

appeler auprès de lui les hommes marquants de son

royaume. Son choix s'était arrêlé sur Mendelssohn,

pour faire de lui le directeur de sa musique. Déjà, en

novembre 1840, on s'était adressé à son frère Paul

pour qu'il voulût bien sonder les intentions de Félix.

Paul était parti pour Leipzig, porteur de propositions

qui lui avaient paru belles et acceptables. — Le roi

voulait fractionner l'Académie des beaux-arts en

quatre classes : peinture, sculpture, architecture et

musique. Chaque classe aurait un directeur, et ces

quatre directeurs exerceraient à tour de rôle la prési-

dence de l'Académie. La classe de musique, pour la-

quelle on avait pensé à Félix, aurait pour objet essen-
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tiel la création et rorganisation d'un conservatoire qui

fournirait des sujets au tiiéàtre royal et aux concerts

publics.

La perspective était séduisante, et la pensée d'avoir

enfin une occasion de ramener Félix à Berlin et de le

réunir au reste de la famille, pesait d'un grand poids

dans la balance pour les uns comme pour les autres.

Des doutes, que le passé justifiait suffisamment,

régnaient cependant dans l'esprit du maestro ; car il

connaissait l'indécision et l'irrésolution du roi. Les

étrangers, qu'il avait attirés à Berlin, passaient leur

temps à se promener et à dépenser beaucoup d'ar-

gent sans rien faire. On n'avait point de place à

leur donner; on trouvait les hommes, mais on cher-

chait en vain des situations pour eux. Félix voulut

savoir d'abord ce que l'on attendait de lui. L'expé-

rience lui avait appris à se défier et à ne pas se livrer

trop facilement. A Diisseldorf, il avait souffert de sa

position subordonnée; à Leipzig, au contraire, cette

position était aussi agréable que lucrative, et presque

indépendante. Il était rare qu'il n'obiînt pas ce qu'il

demandait.

On savait que Mendelssohn aimait beaucoup Leipzig

et qu'il était assez mal disposé pour Berlin ; non que

la résidence en celte ville lui déplût puisque sa famille

y demeurait, mais il considérait la capitale de la

Prusse comme un champ stérile pour l'art. Tout

recommandait donc au ministre, chargé de l'alTaire,

M. de Massow, de s'assurer de la coopération de la i
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famille du compositeur pour le décider à déserter

Leipzig en faveur de Berlin. Il s'y prit de façon

que Paul Mendelssohn ouvrit les négociations de vive

voix avec son frère et les continua ensuite par corres-

pondance. Avec sa finesse de perception, le maître

vit tout de suite combien le désir de l'avoir près d'eux

influençait ses parents de Berlin. « J'allais justement

t'écrire hier, dit-il dans une de ses lettres à Paul,

pour te remercier du fond du cœur de la nouvelle

preuve d'amour fraternel que tu viens de me donner,

quand ta lettre m'est {;rrivée. Que l'affaire réussisse ou

non, je te prie de croire que mon désir le plus vif

est de passer notre existence ensemble, et tu sens aussi

qu'il nous manque quelque chose quand nous ne

sommes pas tous réunis en un même lieu ».

Il posa donc ses conditions. Il voulait, en rendant

les ciioses aussi claires que possible, annuler d'avance

les difficultés qui pourraient s'élever plus tard. Il

demanda que les époques des concerts fussent détermi-

nées; que les musiciens des diverses chapelles, instru-

mentistes et chanteurs, fussent tenus de lui obéir sans

réserve; car il les mènerait despotiquement, selon

son expression. Il voulut être indépendant et agir de

sa propre impulsion, sans être obligé de recourir au

bon vouloir de celui-ci ou de celui-là. Il était trop au

fait des habitudes de la société berlinoise pour ne pas

savoir que, sans une autorité incontestée, il n'arrive-

rait à rien, et qu'il aurait à lutter sans cesse contre les

petites intrigues des courtisans et les vexations que
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lui prodiguerait la jalousie de ses collègues de l'In-

stitut. Il fit valoir ces raisons et conclut en disant qu'il

n'accepterait la place qu'on lui offrait, que si on accé-

dait à ses demandes. Certes, les appointements et le

titre n'étaient pas à dédaigner; mais, avant tout, il

tenait à assurer la tranquillité et la sécurité de son

avenir, avant de renoncer à son avantageuse position à

Leipzig, devenue extrêmement agréable; caril était par-

venu à réaliser de véritables progrès musicaux en cette

ville, où il jouissait d'une popularité extraordinaire.

Cette fois, les pourparlers avec Berlin demeurèrent

infructueux. Du reste, tout à Leipzig lui paraissait

plus avantageux; le roi de Saxe était venu assister à

un concert, et sa présence avait donné un grand essor

au Gewandliaus, et facilité l'adoption de mesures aux-

quelles, sans cette circonstance, on n'aurait pas pensé

de longtemps. Bref, à Leipzig on allait de l'avant,

tandis que, à Berlin, on reculait,

« Ne perm.ets pas, écrit-il à Paul, qu'une différence

d'opinion entre de Massow et moi trouble la parfaite

harmonie qui règne entre nous et me rend si heureux.

Promt'ts-le-moi! Tu sais combien j'ai à cœur de

pouvoir un jour me réunira vous tous pour ne former

qu'une seule famille; mais, si, après queNjucs années

paisibles,jedevais vivre dans des vexations continuelles

avec le monde officiel, ce serait pire que ma situation

présente et je veux l'éviter. Je le le répète, cher Paul,

promets moi que, quoiqu'il arrive, tu ne m'en voudras

pas. »
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Quelle admirable nature et combien Félix Mendels-

sohn méritait d'être aimé comme il le fut!...

Il est difficile cependant de résister aux désirs et

aux instances d'un roi. Frédéric-Guillaume IV revint

à la charge, et, en mai 1841, Félix prit le parti de se

rendre à Berlin avec sa famille; car il voyait bien que

par correspondance, rien ne se terminerait. Les négo-

ciations recommencèrent mais n'avancèrent pas; on

tombait de Charybde en Sylla : le roi concevait chaque

jour de nouveaux projets quïl oubliait le lendemain,

et la rupture des transactions fut imminente. Pour en

finir m.omentanément, on convint que Félix resterait

pendant un an à Berlin à la disposition du roi, et qu'il

étudierait à loisir la grande question de la réorgani-

sation académique. Quelle serait l'issue de ce projet?

Félix le voyait clairement, mais il se rassurait en se

disant qu'au bout du compte, dans un an, le roi et lui

reprendraient leur liberté d'action. Tel fut le résultat

de si laborieux efforts. La montagne venait encore

une fois d'accoucher d'une souris. Il est évident qu'il

ne consentit à cet arrangement bâtard que par égard

pour sa mère, qui aurait vu avec chagrin s'évanouir les

belles espérances qu'elle avait conçues; quant à lui,

il ne se fit point d'illusion sur la fragilité de ce curieux

traité. Le 24 mai, il repartit pour Leipzig tout pré-

parer pour son déplacement.

Malgré cela, tout fut remis en question. On avait

décidé qu'il recevrait du roi !e litre de maître de

chapelle (Capellmeisler), afin de lui donner plus de
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poids aux yeux des musiciens de la chapelle royale et

du théâtre. Il n'ambitionnait pas ce titre, que déjà il

possédait en Saxe ; mais il savait qu'avec les Berlinois,

pour faire réussir ses plans, ce titre était nécessaire,

voire indispensable. C'est même le ministre, M. de

Massow, qui lui avait recommandé d'insister sur celte

élévation de rang. Mais, en juillet, un autre ministre,

M. Eichliorn, qui n'élait pas au courant de ce qui

s'était passé, lui écrivit de lelle façon, qu'il ne lui

laissait d'autre alternative que de venir à Berlin sans

emploi officiel ni titre de maître de chapelle, pour y

dépenser un traitement de 3000 thalers (environ

11000 francs), ou de rompre toute négociation. Le

voilà donc forcé de reprendre ses négociations pour

remettre les choses au moins dans le statu quo de

mai. Ces tergiversations, ces équivoques le fâchèrent

et le mirent de mauvaise humeur.

Le ^5 juillet, il écrivait à son ami Klingemann, à

Londres :

« Dans quehjues jours, je partirai pour Berlin.

C'est une des pilules les plus amères que puisse avaler

un homme, mais il faut qu'elle le soit. Je doute fort

d'y passer plus d'une année; néanmoins, je ferai tout

ce qui dépendra de moi pour que ce temps ne soit

perdu pour personne; mais je crois que Leipzig est

bien mieux mon affaire. »

Au comincncoment d'août, il était installé à Berlin

avec sa famille. Le \ 1 octobre, il exprimait ses

doléances à un autre ami, Franz llauser, et il termi-

\
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nait par ces mois : « Si je savais seulement que faire

pour améliorer la situation! en attendant, j'écris des

notes et je réponds quand on m'interroge. »

Ces )iotes, c'était VAntigone de Sophocle, dont il

mettait les chœurs en musique. Celte idée, comme

mille autres, avait traversé l'esprit du roi. Félix s'en

empara; il lut Antigone, qui lui plut, mais qui aurait

été oubliée comme tout le reste, s'il n'avait battu le

fer pendant qu'il était chaud. Le 21 octobre, il disait

à ce propos à David, son coadjuteur à Leipzig :

« La tâche est noble par elle-même et j'y travaille

avec ardeur. Je suis vraiment émerveillé de voir com-

bien au fond l'art est immuable! Les voix de ces

chœurs sont si bien scandées et disposées si musicale-

ment, qu'un ne peut les désirer mieux. Jusqu'à pré-

sent, je n'ai eu affaire qu'à l'admiration ; mais il est

probable qu'après l'exécution, les savants s'évertiie-

ront à qui mieux mieux, pour me démontrer comment

j'aurais dû m'y prendre... en Berlinois. »

Il n'avait pas voulu composer i d'après la manière

antique », ni faire de musique comme les anciens

Hellènes en auraient peut-être composé pour VAnti-

gone~ La sienne, à son avis, devait être le trait

d'union entre l'antiquité et l'actualité. Dans son

journal, madame Hensel dit fort sensément « que la

musique a beaucoup contribué à f^ire comprendre le

tout, et que, si Félix avait voulu s'en tenir strictement

à l'antique, la pièce et le public n'auraient pas été

d'accord ».
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Dans les derniers jours d'octobre, VAntigone fut

représentée sur le Tliéàlre-Royal de Polsilam.

c( L'entreprise, ajoute Fanny, fut très admirée et

VAntigone parut bientôt sur toutes les grandes scènes

de l'Allemagne, En même temps, s'élevèrent en foule

les controverses des antiquaires qui en inondèrent les

journaux, avec toute la profondeur allemande, mais

aussi avec tous les développements scientifiques et...

ennuyeux. »

On a pu reconnaître déjà que Mendelssohn n'esti-

mait pas particulièrement les critiques musicaux. On

le voit par ce qu'il écrivait à David le 21 octobre. Le

professeur Dehn de Berlin lui ayant proposé de

défendre son « Anligone » dans les journaux, reçut

de lui la réponse suivante.

« Quoique je sois d'accord avec vous que mes

chœurs LVAntigone fourniront matière à de nom-

breuses attaques injustes et méchantes, je ne puis

répondre à ces fâcheuses probabilités par le moyen

que vous voulez bien me proposer. Je me suis imposé

pour règle inviolable de ne jamais écrire dans les

journaux sur un sujet se rattachant à ma musique,

ni suggérer directement ou indirectement, aucun

article sur mes compositions; cl, quoique je sache

combien une telle manière de voir peut m'ètre préju-

diciable, il m'estcependant impossible de dévier d'une

résolution que j'ai strictement observée en toute cir-

constance. »

Il refusa de même d'obéir à la mode, prévalant aloi s



LES MENDEL'ÔSÛH.N-BAKTHOLDY. 105

en France, de se concilier par des cadeaux les prin-

cipaux artistes et les critiques. Son Antigone fut

donnée en 1841, à TOdéon de Paris, par Julius Stern,

qui lui conseilla d'envoyer des présents aux acteurs

influents.

Mendelssohn répondit :

« Ce serait contraire aux principes que j'ai

adoptés dès mes débuts dans la carrière musi-

cale, qui sont de ne jamais mêler ma position per-

sonnelle avec ma position musicale; de ne jamais

avantager la dernière par l'influence de la première,

ni de séduire l'opinion publique ou privée par

des moyens quelconques. Eu égard précisément à

la cordiale gratitude que je professe pour ceux qui

s'intéressent à ma musique, je ne saurais suivre la

mode de donner des présents, sans empoisonner pour

l'avenir la reconnaissance et la joie qui en émanent

pour moi. Et, quoique cette mode ait été introduite

par les plus grandes autorités, je demeurerai néan-

moins toujours tîdèle à moi-même et à ce que je crois

juste; vous m'excuserez donc de ne pas me soumettre

à cette pratique. Je me flatte que vous ne m'en vou-

drez pas et que vous m.e défendrez contre ceux qui

m'attaqueraient pour ce motif. Vous reconnaîtrez

qu'il est permis à cbacun de se fixer des règles d'après

lesquelles il dirigera sa vie et ses actes, et vous trou-

verez bon que je persiste dans les miennes. »

Il est à remarquer que presque tous les grands com-

positeurs ont agi, à l'égard de leurs œuvres, dans le
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même esprit que Mendelssohn. Richard Wagner est à

peu près le seul qui ait dirigé une croisade littéraire

pour défendre les siennes.

Le 9 août, alors qu'il était seulement depuis quel-

ques semaines à Berlin, il écrivit à Klingemann pour

lui dépeindre le chaos dans lequel il était plongé. Rien

n"élait commencé encore pour la nouvelle Académie.

« L'affaire, dit-il, est conçue sur une vaste échelle,

mais est-elle réellement sur une échelle ou simplement

en l'air?... Tu me demanderas peut-être en quoi ils

ont besoin de moi à Berlin? Je te répomlrai d'abord

que je n'en sais rien, et, ensuite, que je les crois dans

l'intention de donner en hiver de grands concerts à

l'église ou au théâtre et que je dois les diriger; mai?

auront-ils jamais lieu? Cela me parait douteux. »

Malgré les doutes qu'il exprimait ici, sa présence

à Berlin pendant l'été de 18il, et l'hiver sui-

vant, donna occasion à plusieurs grands concerts

qu'il dirigea. Les dimanches de madame Ilensel

furent plus que jamais à la mode et fréquentés

par l'élite de la société. On y vit, entre autres, le

peintre Cornélius, le savant Bunsen et l'illustre sculp-

teur TliorwaKisen; la grande cantatrice Pasta, le

violoniste Ernst, hôte assidu de la maison, la Unger-

Sabatier, et Liszt, qui provoqua un enthousiasme

indescriptible à Berlin; puis Lepsius, l'éminent égyp-

tologue; Bœckh, le philologue; madame Austin, la

célèbre romancière anglaise; le prince Radziwill, et

une foule de notabilités européennes.



XXI

Au printemps de 1842, Félix se rendit en Angle-

terre, où il fut encore mieux accueilli et plus fêté que

jamais. Revenu à Francfort, il écrivait à sa mère, le

juillet :

(( Laisse-moi te raconler ma dernière visite àBuc-

kingham-Palace; cela Tamusera et moi aussi. Comme
l'a dit Grahl :, c'est la seule maison anglaise où l'on

soit à son aise (sic). Le prince Albert m'avait invité

à venir le samedi ta deux heures et demie, essayer son

orgue. Je le trouvai seul. Pendant notre entrelien,

entra la reine en robe de chambre. Elle devait partir

pour Claremont. ce Bon Dieu! s'écria-(-elle, comme

» tout est en désordre ici! » II faut te dire que le vent

avait dispersé dans tous les coins, les feuillets d'un

gros cahier de musique. La voilà qui s'accroupit pour

les ramasser, le prince Albert fait de même et moi
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aussi, comme bien tu penses. Le mal réparé, le prince

m'expliqua le mécanisme des registres de son instru-

ment. Je le priai de me faire entendre quelque chose,

et aussitôt il me joua par cœur et fort bien, ma foi, un

choral avec pédales ; un organiste de profession n'au-

rait pas fait mieux. La reine assise écoutait et ses

traits rayonnaient de plaisir. Quand le prince eut fini,

je jouai mon choral du Paulus : Wie Uebiich sind

(lie Boten, et, avant que j'eusse terminé le premier

verset, tous deux chantèrent le chœur avec moi. Le -

duc de Gotha entra en ce moment, et l'on se mit à

causer. Sa Majesté me demanda si j'avais composé de

nouveaux Lieder, en ajoutant qu'elle connaissait tous

les miens qui ont été gravés. « Tu devrais bien lui en
|

» chanter un, » dit le prince Albert. Après s'être fait
|

un peu prier, elle voulut bien essayer le FriUiîings-

Ued (Chanson du printemps) en si bémol majeur.

« Mais ce Lied n'est pas ici, » s'écria-t-elle ; « toute ma

» musique est déjà empaquetée pour Claremont. » Le

prince Albert sortit pourlaclieiclier, et rentra au bout

de quelques instants en disant qu'elle était emballée.

« On pourrait peut-être la déballer, » me permis-je de

iaire observer. « Envoyez chez lady N***, » reprit Sa

Majesté. On sonna. Les domestiques accoururent,

se donnèrent beaucoup de mouvement sans arriver à

rien. La reine, impatientée, sortit pour la chercher.

Alors le prince Albert me dit : « Elle vous prie d'ac-

» cepter celte bagatelle en souvenir d'elle. » Et il me

donna un écrin contenant une très jolie bague, sur le
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chaton de laquelle était gravé: V. R. 18-i'2. — La

reine rentra et reprit : «LadyN*** est partie en empor-

» tant mes affaires; c'est bien maladroit! » Tu ne te

figures pas combien tout cela m'amusait. Je la priai

de chanter autre chose; elle consulta son mari, et me

dit qu'elle chanterait du Gluck. Au même instant,

arriva la duchesse de Gotha, et nous passâmes tous les

cinq dans le boudoir de Sa Majesté, où j'aperçus à

côté du piano, un grand cheval à bascule, deux énor-

mes cages, des portraits accrochés au mur, sur les

tables des livres magnifiquement reliés et de la mu-

sique sur le pupitre. Pendant que l'on causait, la

duchesse de Kent entra. Moi, j'avais feuilleté la

musique et trouvé mon premier cahier de Lieder. Je

demandai à la reine de vouloir bien en choisir un au

lieu de l'air de Gluck, ce qu'elle fit de la meilleure

grâce; et sais-tu sur lequel tomba son choix? Devine!

— sur Schœner und schœner S qu'elle dit très pure-

ment et avec goût. 11 me fallut (bien malgré moi, je

le reconnais) avouer que ce Lied est de Fanny, et je la

suppliai d'en dire un autre de moi. « Volontiers, » dit-

elle; « mais vous m'aiderez. » Et elle chanta : Lass

dich nur nichts nicht daiiern, vraiment fort bien et

avec grande expression. Je ne voulus pas faire le

complimenteur ni le courtisan, et je la remerciai tout

simplement. «Oh! fit-elle, j'aurais mieux chanté si

1. Un des Lieder composé par madame Hensel, et que Félix

il fait graver dans un de ses recueils.

10
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» j'avais eu moins peur. Habituellement j'ai la respi-

» ration longue. » El, comme je la louai celte fois en

toute conscience, elle reprit d'elle-même le dernier

passage, qu'elle dit tout d'une haleine et comme je l'ai

rarement entendu. Le prince à son tour chanta : Es ist

ein Schuitter, derheisst Tod, puis me dit qu'avant de

partir, je devais lui jouer encore quelque chose. Il me

donna pour thème le choral qu'il avait d'abord exécuté

sur l'orgue et le Faucheur {Schuitter), qu'il venait de

chanter. Par bonheur, j'étais bien disposé; à ces deux

thèmes j'ajoutai les deux Lieder chantés par la reine.

Tout alla comme sur des roulettes et ils me suivirent

avec tant d'intelligence et d'attention, que j'improvi-

sai mieux que jamais. Quand j'eus fini, la reine me

dit : « J'espère que nous vous reverrons bientôt en

» Angleterre. » Je pris congé et, arrivé en bas, je vis ;

deux belles chaises de poste attelées qui attendaient ;

les voyageurs royaux. Un quart d'heure après, on
i

abaissa le drapeau du palais, et les journaux purent ?

dire : Sa Majesté a quitté Londres à trois heures l

trente )iiinutes. Je dois ajouter queje demamlai à Sa |

Majesté la permission de lui dédier ma symphonie en *

la mineur; elle avait été l'occasion de mon voyage à ;

Londres, et le nom de la reine sur ce morceau écossais

en double la valeur. Autre chose encore que j'oubliais. |

Au moment où elle allait chanter, elle se retourna et jt

dit : « Il faut d'abord sortir le perroquet; sans cela, il r

> criera plus fort que moi. » Le prince Albert sonna,

mais le duc de Gotha voulut emporter l'oiseau; je

1
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m'avançai alors en disant : « Permettez que je m'en

y> charge, » el je m'emparai de la cage, que je portai

dehors à rébahissement des domestiques, qui n'y com-

prenaient rien, etc. »

En septembre, toute la famille Mendelssohn se

trouva de nouveau réunie à Berlin, et pour Félix re-

commencèrent les éternelles négociations dont il ne

pouvait sortir. 11 était excédé de ces tergiversations

continuelles et fermement résolu à terminer l'affaire

dans un sens ou dans l'autre. Il y tenait d'autant plus,

qu'il projetait de grands travaux de composition,

entre autres l'oratorio à'Élie (Elias), dont le sujet le

préoccupait. Comme toujours, la réponse du roi fut

évasive; il ne disait ni oui ni non. On conseillait à

Félix de dépenser sans scrupule ses trois mille tha-

1ers, mais c'était là précisément ce qui lui pesait le

plus; il lui répugnait de toucher à de l'argent qu'il

croyait n'avoir pas gagné. Il sollicita une audience de

congé; on comprit alors qu'il voulait faire un pas

décisif.

(( Mon désir, dit-il dans sa lettre à M. de Massow,

est que Sa Majesté veuille bien me permettre de rési-

der, travailler et attendre ses ordres dans une autre

ville où, pour le moment, je pourrais me rendre

utile et m'occuper efficacement. Aussitôt le bâtiment

construit, ou dès que le roi requérera mes services,

je m'empresserai de revenir, et je considérerai comme

un bonheur de consacrer mes efforts et mon énergie

à un souverain dont les ordres sont les plus hautes
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récompenses que puisse ambitionner un artiste, h

M. de Massow vint en personne lui communi(iuer

le jour fixé par le roi pour son audience, et lui dit qu'il

craignait que l'affaire ne se terminât mal ; car le roi

paraissait mécontent, et lui donnerait probablement

congé en peu de mots. Félix pensait donc qu'il quitte-

rait Berlin en assez mauvais termes avec le roi.

11 ne lui restait plus que le désagréable devoir d'ap-

prendre à sa mère la non-réussite de ses espérances.

Il dilTéra jusqu'au dernier moment, et, la veille de

l'audience seulement, il lui communiqua la fàcbeuse

issue de ses plans. Madame Mendelssolm en fut très

chagrinée ; car elle s'était déjà habituée à l'idée qu'elle

ne serait plus séparée de Félix, son fils bien-aimé, sa

joie et son orgueil.

Le lendemain matin, Félix alla chercher M. de

Massow, qui devait le présenter au roi. Le ministre,

qui l'aimait, lui manifesta ses regrets de voir l'affaire

tourner ainsi; mais, contre toute attente, le roi fut

d'excellente humeur, et, loin de se montrer maussade, il

témoigna plus d'amabilité et de confiance que jamais.

Il ne pouvait pas, dit-il à Mendelssohn, le forcer de

rester à IJerlin, mais réellement il était peiné de le voir

partir; parce que tous les plans qu'il avait échafaudés

avec son concours seraient renversés, attendu que Fé-

lix, dont il faisait le plus grand cas, pouvait seul les

réaliser. Il exposa ces plans qui sourirent au maestro.

Le roi voulait instituer une sorte de chapelle, c'est-à-

dire un petit chœur de trente chanteurs choisis, avec un

I
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orchestre formé de l'élite des artistes du théâtre qui,

le dimanche et les jours de fête, exécuteraient de la

musique religieuse ou des oratorios composés et diri-

gés par Félix. Celui-ci, pensant au chagrin que son

départ causerait à sa mère, saisit avec empressement

cet expédient, et répondit qu'en effet la chose était

possible. L'affaire prit sur-le-champ une meilleure

tournure.

— Je sais bien, continua le roi, qu'il faut à un mu-

sicien rinstrument nécessaire pour faire valoir son

talent; ce sera donc à moi de vous procurer les chan-

teurs et les instrumentistes; seulement, j'ai besoin de

savoir si vous êtes disposé à jouer de cet instrument

et si je puis compter sur vous. Pour cela, il est indis-

pensable que vous demeuriez à mon service.

î.e roi n'exigea pas une acceptation immédiate;

laines difficultés restaient encore à aplanir et de

Massow lui ferait connaître la décision de Sa Majesté.

L" ludience finit ainsi. M. de Massow. qui y avait

assisté, était enchanté et ne cessait de répéter à Men-

drlssohn :
*

— Maintenant vous ne pouvez plus penser à partir.

Inutile d'ajouter que la famille, et surtout madame

M nclelssohn, furent heureuses de cette conclusion

il tlendue. Quant à Félix, il se sentait allégé d'un

lourd fardeau : celui de se dire qu'il dépensait un

argent qu'il n'avait pas gagné.

En octobre, « les Féliciens » quittèrent Berlin,

Félix, dans la prévision de revenir, le 14, fêter l'anni-

10.
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versaire de la naissance de Fanny, ce dont il fut em-

pêché par un voyage à Dresde, où l'appelait le roi de

Saxe. Mais il était écrit qu'il ne reverrait sa famille

que dans une bien triste circonstance. Lorsqu'il re-

vint à Berlin, il n'y trouva plus sa mère.

Madame Mendelssohn, qui n'avait jamais été mieux

portante, ni mieux disposée, avait reçu sa société habi-

tuelle le dimanche 11 décembre, lorsqu'elle se sen-

tit subitement indisposée. Elle se mit au lit et s'en-

dormit au bout de quelques minutes, paraissant très

calme; ses enfants étaient loin de penser qu'ils assis-

taient à son agonie. Le lundi 12, à dix heures du

matin, elle ouvrit les yeux, fil un léger mouvement

et rendit le dernier soupir. De nouveau, une bidle et

noble existence venait de s'éteindre sans soulTrance.

« Vraiment, écrivait madame Ilensel dans son jour-

nal, c'est une belle fin et on ne saurait en désirer une

autre pour soi-même. »

Nous n'insisterons pas sur l'affliction de Félix en

apprenant cette latale nouvelle. Le lecteur la com-

prend sans peine.

« J'ai dû me remettre au travail, écrivait-il à son

frère Paul, le 22 décembre ; c'est la seule consolation

que je puisse avoir, hélas! Le temps n'adoucit pas

l'amertume du souvenir de ce que nous avons perdu. >>

MaJame Mendelssohn fut une do ces rares per-

sonnes dont rinllueiice paraît avoir été en proportion

de l'absence de toute envie de l'exercer. F. Ililler,

encore enfant, la vil un jour, et l'impression que pro-
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duisit sur lui sa bonté calme et son amabilité, de-

meurait encore vivante en son esprit après plus d'un

demi-siècle. L'éducation de ses enfants fut le but pri-

mordial de sa vie. Dans son salon, toujours fréquenté

par les plus grands personnages et les hommes les

plus remarquables de Berlin, elle formait le centre

da cercle et tenait le dé de la conversation. Calme et

réservée à l'égal de son mari, elle eut quelquefois

néanmoins des accès de colère ; mais elle les répri-

mait promptement et revenait à sa placidité et à sa

bienveillance habituelles.

Un ami de la famille, M. Chorley', l'un des cri-

tiques musicaux les plus écoutés de l'Angleterre, et

longtemps rédacteur de VAthœneum, dit que peu de

femmes étaient aussi distinguées que madame Léa

Mendelssohn; peu de femmes possédèrent à un égal

degré ce que Horace "Walpole a si justement appelé

« la grâce du déclin de la vie » (the grâce of decli-

ning life). Son hospitalité était si cordiale et si sin-

cère, que l'on ne pouvait se méprendre sur ses senti-

ments. Elle avait la connaissance profonde des

hommes; elle s'intéressait aux choses littéraires et

artistiques; elle fut, en un mot, l'une des femmes les

:meilleures et les plus éclairées de son temps, l'hon-

neur de son sexe, et ces qualités, elle les conserva

intactes jusqu'à son dernier jour.

1. Modem German Music, I, '232, Londres, 1854. M. Chorley

*st mort à Londres, en 1875.
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I

Au commencement de décembre 1812, le roi de

Prusse nomma Félix directeur général de sa musique

et inspecteur de sa chapelle. De retour à Leipzig, où

il se plaisait beaucoup mieux qu'à Berlin, Mendels-

sohn se remit au travail avec une assiduitcdevorante.il

reprit d'abord la direction des concerts du Gewandhaus

et l'inspection du conservatoire, à la tète duquel il

avait fait placer son ami David. Il commença aussi

la composition des chœurs d'Atlialie de Racine, du

Songe d'une Nuit d'élé et û'Œdipe; il paracheva h
Nuit de Sainte-Walpurge, écrivit sa sonate pour

violoncelle en ré majeur, et plusieurs Lieder avec ou

sans paroles, sans compter la correction des épreuves

de VAntigone et de la Symphonie écossaise, qui

allaient être publiées.

En février 1843, la famille Hensel alla passer quel-
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ques jours à Leipzig, chez Félix. Le 21, Fanny écrivait

dans son journal :

« On a fait beaucoup de musique ici ; nous avons

entendu la symphonie en ut mineur de Niels Gade,

sa première œuvre, qui fait concevoir de grandes

espérances. — Félix a été enchanté et l'a étudiée avec

amour. En même temps que nous, se trouvait à Leip-

zigBerlioz, qui, avec ses excentricités, a mis en émoi et

scandalisé les Leipzigern. Félix a eu fort à faire pour

les ramener à une meilleure opinion sur son compte.

Avant son départ, Berlioz lui a offert d'échanger leurs

bâtons de mesure, « comme les anciens guerriers échan-

geaient leur épce ». Sur son bâton, Berlioz fit graver

cette inscription : Le mien est grossier, le tien est

simple. Un ami qu'il chargea de soumettre la devise

à Félix et de la traduire en allemand, fit la boulette

de l'interpréter ainsi : « Je suis grossier et tu es sim-

ple » {Ich bin grob und du bisl simpel^). 11 fut très

embarrassé, car il se demandait comment Félix,

i. Simpel, en allemand, signifie pauvre d'esprit, niais, imbé-

cile. Voici la lettre que I!c-rlioz écrivit à Mendelsshon dans le

style de Fenimore Cooper, dont les ouvrages étaient alors très

recherchés :

« Au chef Mendelssohn. Grand chef! Nous nous sommes
promis d'échanger nos tomahawcks ; voici le mien ! il est gros-

sier, le tien est simple; les squaws seules et les visages pâles

aiment les armes ornées. Sois mon frère! et, quand le Grand

Esprit nous aura envoyés chasser dans les pays des âmes, que

nos guerriers suspendent nos tomahawcks à la porte du Con-

seil » La réponse de Mendelssohn n'est pas longue, mais il

la fit à propos.
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prendrait ce qu'il croyait être une offense. Nous enten-

dîmes ensuite madame Schumann qui joue merveil-

leusement. »

Dans les derniers jours d'avril, Gounod arrivait à

Berlin, où il resta jusqu'au 15 mai. Voici ce que ma-

dame Hensel écrivait à son sujet :

« Il a été fort bien accueilli par toute ma famille;

mais, à vrai dire, il n'a vu à Berlin que notre maison,

notre jardin et noire famille; il n'a entendu que ce

que je lui ai joué, bien que nous l'ayions fortement

engagé à voir ce qu'il y a de curieux ici. En vérité, les

journées se sont passées avec lui de la façon la plus

charmante ; nous l'avons trouvé fort développé depuis

Rome. Il est extrêmement bien doué ; il possède une

intelligence musicale, une force et une rectitude de

jugement bien remarquables, unies au sentiment le

plus fin et le plus tendre. Mais il exerce aussi son

intelligence sur autre chose que la musique, et

c'est avec grand plaisir que je l'ai entendu lire en

allemand; je ne puis assez admirer le talent avec

lequel il a su s'approprier l'essence même de notre

langue. Ainsi, il a lu quelques scènes de VAittigone,

et, à ma vive surprise, il les a comprises. Ce qui me

prévient surtout en sa faveur, c'est la véritable affec-

tion et le respect qu'il nous témoigne; il l'a prouvé

en faisant le voyage de Berlin, où il n'est venu, dit-il

que pour nous. Sa présence a stimulé mon zèle artis-

tique : car je lui ai fait beaucoup de musique, et nous

avons longuement causé sur toutes les branches de
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l'art, pendant les après-midi que nous passions en-

semble. Nous nous sommes aussi entretenus de son

avenir, et je ne crois pas m'être trompée en lui repré-

sentant ïoratorio comme l'avenir musical de la

France. Il en est lui-même tellement convaincu, qu'il

sest déjà occupé de. trouver un texte; il a choisi Jn-

ilith. — Bref, il nous a montré une confiance entière

à tous égards, qui nous a énormément plu. »

Je ne crois pas qu'il soit besoin de faire ressortir

l'intérêt de cette lettre, qui retrace un des moments de

la jeunesse de l'auteur de Faust. Si je ne m'abuse,

ce souvenir doit être encore présent à sa mémoire,

malgré un laps de quarante ans. S'il lit ces lignes, je

ne doute pas un instant qu'elles ne lui causent une

douce émotion et un sentiment de regret pour la char-

mante et noble femme qui les a écrites. Mais il con-

viendra avec moi que, malgré la solidité de son juge-

ment, madame Hensel s'est absolument trompée sur

l'avenir musical de la France, en particulier sur

celui de M. Gounod. Voratorio n'a pas pris racine

chez nous; car notre génie, qui n'est pas porté vers

ee genre de production, se laisse surtout attirer vers

la musique théâtrale; c'est en ce genre qu'il s'est le

plus distingué et son dernier mot n'est pas dit. M. Gou-

nod en est persuadé et doit l'avoir toujours été, puis-

que, heureusement pour lui et pour nous, c'est vers

le théâtre que s'est porté presque toute son activité.

Ni lui ni les autres jeunes compositeurs français ne se

sonLparticulièrement signalés dans Voratorio, et je ne
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sache pas qu'il ait jamais, sinon écrit, au moins publié

•ni fait exécuter une Judith quelconque.

Nous avons vu que le roi de Prusse avait nommé

Félix, directeur général de sa musique et de sa cha-

pelle; il lui conféra aussi, en 1842, en même temps

qu'à Liszt, Meyerbeer et Rossini, la décoration de

l'ordre du Mérite. Une anecdote rapportée par

M. Grove^, démontre combien il tenait peu à ce genre

de distinction. Quelque temps après avoir reçu cette

marque d'honneur, il se promenait avec quelques

amis sur la route de Francfort à Ofîenbach. Il fallait

traverser un pont soumis au droit de péage. Une des

personnes de la compagnie, M. Speyer, demeura en

arrière afin de payer pour tous.

— N'est-ce pas là, lui demanda le péager, M. Men-

delssohn, dont nous chantons la musique dans notre

société?

— C'est lui, en effet.

— Eh bien, s'il vous plaît, laissez-moi payer son

passage; cela me fera plaisir.

Eu rejoignant son monde, M. Speyer raconta ce

petit épisode à Félix, qui en fut enchanté et s'écria :

— Voyez-vous! je préfère cela à mes décorations.

En juillet 1813, la famille Dirichlet fit à son tour le

voyage d'Italie, ce qui donna lieu à une correspon-

dance active et suivie entre les frères et sœurs. Les

lettres de Rébecca sout remarquables par l'esprit,

1. A Didionanj of music and musicians, t. II, p. 280,

I



LES MENDELSSOHN-BARTHOLDY. 181

le style et l'humeur, mais n'ont aucun rapport avec

l'art musical et par conséquent, ne peuvent, à mon
grand regret, trouver place ici. Celles qui suivent et

qui proviennent de madame Hensel et de Félix sont

des plus intéressantes.

DE FANNY

a 17 août 1843.

» L'interminable affaire de Félix est enfin réglée;

le roi a signé et, s'il plaît à Dieu, nous entendrons de

belle musique cet hiver. Ne te chagrine pas de n'y

point assister; nulle symphonie ne peut remplacer le

ciel bleu que tu vas voir ; nulle belle voix ne vaut

celle de la mer. Naples est le plus magnifique air de

bravoure, et Pompéi le plus beau Requiem que Dieu

ait composés. On ne s'en lasse pas! »

B 18 octobre.

» J'ai cette fois de jolies choses àte raconter. Le Songe

irune Nuit d'été a été « rêvé » au palais neuf, et, si je

ne fais partir cette lettre que ce matin, c'est pour te

rendre compte de la preiuière représentation qui a eu

lieu hier soir. C'était fort beau et la musique était en-

chanteresse. 11 faut que je reprenne les choses d'un

11
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peu plus haut. La semaine passée, les artistes de

Leipzig sont venus ici pour assister à la fête : Hiller,

David, Gade, et un charmant petit Hongrois de douze

ans, Joachim, lequel est déjà un violoniste si habile,

que David n'a plus rien à lui apprendre ; ce bambin

est si raisonnable, qu'il voyage seul et descend seul

dans les hôtels. La représentation ayant été retardée

de deux jours, nous avons passé avec ces joyeux com-

pères, auxquels est venu se joindre Eckert, deux

soirées très amusantes et notamment une chez Paul,

où tout ce qui violonise violonisa, et où tout ce qu'on

peut jouer se joua. Malheureusement, nous n'avions pas

la plus petite voix pour chanter le plus petit Lied; nous

n'étions que des âmes instrunientales. Le samedi,

émigration générale à Potsdam . J'étais assise à côté

de Tieck, qui te salue cordialement et qui a été pour

moi un aimable et agréable voisin. La représentation

m'a émue au dernier point, car jamais maman ne m'a

été aussi présente à l'esprit; je m'attendais à tout

instant à l'entendre rire! Toi aussi, ma chérie, tu me

manquais. — Les costumes sont la seule chose non

réussie à cause de l'entêtement de Tieck, qui s'obsti-

nait à les vouloir espagnols du xvii° siècle. Les enfants

de l'école de danse figuraient les Elfes ; ils étaient

charmants. La scène qui fait le plus d'effet, c'est la

dernière, après que la cour s'est éloignée au son de la

marche nuptiale qui diminue peu à peu d'intensité et

retombe dans le thème de l'ouverture, pendant que

Pnck et les Elfes reviennent occuper le théâtre. C'est
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beau à crier! Les entr'actes sont tous de vrais cliefs-

1 d'œuvre, et ont été exécutés dans la perfection. Jamais

I

je n'ai entendu d'orchestre jouer aussi pianissimo.

1 » Félix a été acclamé et rappelé, mais il ne s'est pas

montré. La Hager l'a excusé. Tous les morceaux ont

1 été remarqués et applaudis; l'ouverture a superbe-

i|
ment marché, comme tout le reste. N'est-ce pas cu-

;l rieux que sa première œuvre de jeunesse, celle qui a

;i fondé et propagé sa renommée, soit de nouveau glo-

I

rifiée sous une autre forme? Hier, nous nous remé-

|| morions comme de tout temps le Songe (Vunc yuit

!

d'été a été honoré chez nous; comme, à des âges divers,

nous en avons joué tous les rôles, depuis celui deFleur-

i des-fèves jusqu'à ceux d'Hermia et d'Hélène. Nous

f! avons grandi avec le Songe d'une Xuil d'été, et Félix

l'a fait sien ; il en a rendu tous les caractères comme

Shak^peare, dans sa veine intarissable, les a conçus

et produits, depuis la superbe et pompeuse marche

nuptiale, jusqu'à la grotesque marche funèbre pour la

mort de Thisbé. Cette marche m'offusque et me scan-

dalise; jusqu'à la fin, j'ai refusé d'y croire. C'est une

colossale impertinence que de s'être permis de l'oifrir

au public. J'en suis étonné de la part de Félix. S)

Madame Hensel avait tort déjuger aussi sévèrement

celte plaisanterie musicale qui s'adapte parfaitement

à la scène tragi-comique qu'elle accompagne. Qu'on

ne la joue pas dans les concerts, cela se conçoit ; mais,

dans la représentation scénique, elle vient à propos et

occupe fort bien sa place. Voyons maintenant ce que
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Félix dit de son œuvre dans sa lettre à Rébecca, du

29 octobre :

« Le Songe d'une Nuit d'été a douze numéros. La

marche funèbre pour la mort de Thisbé est tout à fait

dans le genre de mes préludes dont tu as tant ri. Elle

est jouée parla clarinette, le basson et les timbales,

mais cela ne peut se décrire; Eckert, qui part pour

Rome, t'expliquera le Songe d'une Nuit d'été mieux

que ne peuvent le faire les journaux. Je t'assure qu'à

chaque répétition et à chaqiie représentation, j'ai

bien regretté ton absence ; tout cela était réellement

fait pour ton bec; tu te serais réjouie avec nous de ce

qui a réussie comme tu te serais fâché, avec nous de ce

qui a été manqué. Ce qui m'amuse, c'est de voir que

les Berlinois sont fous de notre pièce favorite du

vieux ^Yilliam. On l'a donnée bier pour la septième fois

à Berlin, en dix jours, et, pour demain, il n'y a pas une

place à avoir, d'après ce que m'écrit Paul. Mais il

faut que cette lettre soit sublime, puisqu'elle doit aller

à Rome, cette délicieuse Rome, pour parler comme

Berlioz. A propos ! il écrit maintenant, dans le Journal

des Débats, la relation de son voyage en Allemagne, et

ses articles font bondir les carnassiers musicaux. Il y

insère tout. Je m'étonne qu'il n'ait pas encore parlé

de Cbristel et de Jette (ses domestiques). Ses articles

font le bonheur de Cécile. Dernièrement, David lui a

apporté le Journal des Débats, dans \eque\ se Irouve

ma lettre écrite en mauvais Irarçais, et elle en a ri aux

larmes. •» S\
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DE FA.NXY

« 31 octobre.

» Ad coceni Shakspeare. Je voudrais pouvoa" l'en-

voyer quelques échantillons du jugement que l'on

prête à Berlioz sur le Songe (Tune Nuit (Télé. C'est

stupéfiant! Hier, chez Steffer, nous nous sommes

étonnés en chœur de ce que, après tant d'éditions et de

traductions imprimées, publiées et vendues tous les

ans, si peu de personnes connaissent la pièce. Ces

jours-ci, Magnus a entendu dans un restaurant, de

jeunes élégants discuter entre eux lequel ele Tieck ou

de Shakspeare en estl'auteur. Je crois même que l'un

d'eux a prétendu que c'est Shakspeare qui l'a traduite

en anglais... Des gens du grand monde accueillent

d'un air pincé, rechigné les plaisanteries des ouvriers

et surtout la tête d'âne; l'autorité du roi, qui couvre

ces folies de son manteau d'hermine, ne les empêche

pas de proférer tout haut leur déplaisir. Ainsi, lors-

que, après la première représentation, Félix alla souper

au palais neuf chez le roi, un gros monsieur, plus

chargé de décorations que de cervelle, lui dit : « C'est

dommage, de prodiguer votre belle musique à une pièce

aussi bête! »
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DE FELIX

« 26 décembre.

» Jusqu'à présent, ma position à Berlin ne me paraît

pas excellente. Je m'y attendais, aussi ne t'en dirai-je

là-dessus pas davantage. Nous vivons dans le calme

et la tranquillité; mon horreur pour les nobles rela-

tions s'est encore accrue depuis que nous demeurons

ici, et tu t'amuserais de voir mes sauts de carpe pour

échapper aux filets que me tend l'ambassadeur d'An-

gleterre. Pourtant, il est parvenu à me piper pour

un dîner, mais je te jure qu'il ne m'y ratlrappera plus.

Pour le moment, je suis en correspondance avec la

Philharmonique de Londres, qui veut m'engager comme

condiiclur pour la saison prochaine. J'ai grande envie

d'accepter, parce que l'affaire me paraît très avanta-

geuse au point de vue artistique, mais je ne sais

encore si cela sera possible, à cause de Cécile et des

enfants, qui ne se trouveraient peut-être pas très bien

d'un séjour de trois mois en Angleterre; et moi, je

voudrais moins encore demeurer trois mois séparé

d'eux. Ceci tout à fait entre nous, car c'est encore un

secret, et tu sauras que le Morning Herald reçoit

communication de chaque mot que tu prononces en

donnant. Donc, moins !.»
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DE FA.XNY

(' 28 décembre.

» Tu veux savoir ce que c'est que madame 0**'
:

M. 0'**est un affreux marchand de vin de Bordeaux, et

madame 0***est une très jolie femme, chanteuse agréa-

ble de romances françaises entremêlées d'airs italiens,

et une franche coquette, un peu dans le genre de

madame W***, mais plusjolie et plus coquette avec ses

mines de prude. Elle tourne tellement toutes les nobles

tètes de Berlin, que c'en est comique; pendant que le

mari vend son vin, la femme débite ses mélodies

attendrissantes, avec accompagnement obligé de jeu

de prunelles, de corsage et des bras, qui, je dois le

dire, sont fort beaux.

j> Aujourd'iuii a eu lieu au Dôme (la cathédrale) la

répétition du psaume 08, mis en musique par Félix

pour le jour de l'an. Croirais-tu que j'ai dû louer une

place, et que je ne l'ai obtenue qu'à grand'peine? Sans

cela, je n'aurais jamais vu ce psaume conduit par

Félix; car, aux grandes fêtes, le Dôme est si rempli,

qu'il faut renoncer à y trouver une place, et je n'ai

pas une foi assez robuste pour me tenir debout des

heures entières dans la foule.

> Il faut que je te dise encore que, la semaine passée,

nous avons eu chez Devrient une soirée que l'on peut
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appeler la fête interrompue. Félix en a été comme un

crin pendant trois jours

» Ainsi, Delaroche est à Rome, Schnetz va partir

et Ingres trouve le temps long. Je ne suis pas envieuse

et n'ai point sujet de l'être, car je me trouve très

heureuse; mais, s'il y a au monde une position que je

jalouse, c'est celle du directeur de l'Académie de

France à Rome. Avoue-le aussi, ô Romaine! Avoue

que l'on éprouve ce sentiment quand on voit le palais

Médicis; quand on se dit que l'on y demeure; que

l'on y est royalement traité; que l'on est entouré de

l'élite de la jeunesse artistique de sa nation (du moins

cela devrait être); que Ton jouit de droits et de libertés

comme n'en a pas un ambassadeur!! Le seul côté

ennuyeux, c'est qu'au bout de six ans, il faut céder

la place à un autre. Les artistes français sont trop

heureux, vraiment! »

DE LA MEME

« 1) janvier 18ii.

)) Si vous séjournez au milieu des fleurs, sous un

ciel d'azur, et si vous respirez un zépliir délicieux,

nous floltons dans une atmosphère de musique, depuis

la moindre jusqu'à la plus élevée. Je n'aurai besoin

que de le nommer nos visiteurs : la Schrœder — De-
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vrient, Servais, Moriani, Sciabatta, Richard Wagner

et scn Vaisseau fantôme {fliegender Hollacnder).

Tu peux te figurer combien de soirées et d'argent

cela coûte. La semaine passée, nous avons enlendii

Henriette Sontag, qui chante toujours d'une manière

enchanteresse; mais ce qui est plus beau encore, c'est

d'enlendreFélix raconter commenlla chose est arrivée

et de quelle façon tout s'est passé.

» La comtesse Rossi*, impatientée de voir les Berli-

nois se pâmer d'aise aux romances de madame 0***, se

détermina enfin à sortir de sa retraite, et à chanter à

la cour, si la reine l'y invitait. Mais ceci ne put se

faire à cause de l'étiquette. Alors M. de Massow et le

comte de Redern entrèrent en lice pour savoir lequel

des deux donnerait la première soirée musicale. Favo-

risé par Leurs Majestés, M. de Massow remporta l'avan-

tage, et jeudi dernier eut lieu cette amusante fête où

la Rossi et la 0**' chantèrent seules tour à tour, puis

ensemble. Félix accompagna la Rossi et, à la demande

du roi, il improvisa, mais, à ce qu'il m'a semblé,

moins bien que d'ordinaire. La comtesse Rossi chante

encore avec toute la grâce et toute la perfection de

Jettchen Sontag; c'est ravissant, et je m'étonne qu'à

côté d'elle, la petite 0*" n'ait pas fait ^asco, ce qu'elle

doit, j'imagine, à son joli minois.

» Dernièrement aussi, Servais a joué dans une réu-

1. On sait que la Sontag se retira du théâtre pour épouser

le comte Rossi.

11.
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nion chez Félix. Afin de ne pas mettre à trop rude

épreuve ton ignorance vraisemblable au sujet de

Servais, je t'apprendrai que ce Belge est le premier

violoncelliste de notre temps, et sans doute aussi le

plus grand farceur. Nous avions entendu parler de

son talent en ce dernier genre, et c'était amusant de

voir Félix, qui l'accompagnait, ne jeler que de loin en

loin les yeux sur la musique, pour ne pas perdre une

de ses grimaces. Quanta moi, je deviens tous les jours

plus impitoyable pour ces sortes de choses, et malgré

toutes ses singeries, Servais ne me ferait pas bouger

de ma chaise pour mieux le voir! »

LIE LA MÊME

« 2 mars î8U.

» Hier, j'ai fait répéter pour laseconde fois /rt Walpur-

^/.s-iVac//f,etdimanche nous la chanterons; elle marche

supérieurement. La Decker, Auguste Lœwe et Béer,

notre nouvelle basse, font merveille, ainsi que les

chœurs. Tu ne l'imagines pas combien cette musique

est belle et amusante à chanter ! Les répétitions nous

ont fait le plus grand plaisir. Cet après-midi, Félix,

dont l'amabilité va cresce7ido, a conduit Sébastien et

Minna au théâtre de la résiilence, pendant que, Paul et

moi, nous allions au concert des deux toutes char-

mantes sœurs MilanoUo ', violonistes de onze et qua-

1. Térésa et Maria Milanollo ont été des violonistes du plus

grand talent. La cadette, Maria, était élève de sa sœur et serait
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torze ans. L'aînée possède un talent très distingué, et

la seconde promet d'être fort habile. On voa irait les

manger. Avec une coquetterie du meilleur goût et

pleine de raison, elles se présentent sans ornemants

ni bijoux, en petites robes blanches et en pantalons.

L'aînée porte de longues tresses noires, et la jeune a

de belles boucles blondes tout autour de la tête. Le

public les acclamait et battait des mains; il avait

bien raison. — Félix a maintenant obtenu, contre vent

et marée (sic), que l'on chanterait dans les concerts

d'abonnement. Enfin, nous aurons la neuvième sym-

phonie et le psaume de Félix : Lorsque Israël...

» Tu demandes pourquoi nous ne t'avons pas envoyé,

dans une lettre, la marche nuptiale:' D'abord, parce

que c'estungrand morceau de musique qui ne tiendrait

pas dans une feuille, et ensuite, parce que, cette année,

lu as des oranges, de la saleté et du soleil; et, si nous

ne te réservions pas quelques pois chiches, de la pro-

preté et de la musique, tu ne nous reviendrais pas ! >

devenue une incomparable artiste, si la mort ne l'avait enlevée,

en octobre 1848, à peine âgée de seize ans. Téiésa renonça

en 1857, à la carrière artistique, pour épouser .M. Parmcnlier,

capitaine du génie dans l'armée française et aujourJ'liui géné-

ral. M. Parmentier est lui-même un musicien de grand talent,

et madame Parmentier (Térésa JlilanoUo) est née à Savi-

gliano, près Turin, le 28 août 1827.
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DE LA MÊME

« 18 mars 1814.

» Nous nageons dans les plaisirs. La semaine passée,

chaque jour a été doublement et même triplement

occupé : quatre grandes soirées l'une après l'autre!

Dans Tune, nous avons entendu la Rossi, dans l'autre

la Birch, cantatrice anglaise, qui chante tout à fait

comme la Novello, et enfin la Decker. Notre dernier

dimanche a été le plus brillant que nous ayons jamais

eu, tant sous le rapport de l'exécution que du public.

Quand je t'aurai dit qu'il y avait dans la cour vingt-

deux équipages; que Liszt et huit princesses étaient

dans la salle, cela suffira, j'espère, pour que tu ne me

demandes pas la description de la splendeur de ma
hutte; mais je veux bien te communiquer mon réper-

toire : quintette de llummel; duetto de Fidelio;

variations de David délicieusement jouées par le petit

Joachim, lequel n'esl pas un enfant prodige, mais un

pro ligieux enfant, et, de plus, grand ami de Sébastien;

deux Lieder de Félix et de Eckert, chantés par cœur

parla Decker et, comme toujours, fort bien accueillis.

Je te permets de n'en point faire un secret à Eckert.

Après quoi est venue la Xuitde \Valpurgis,([ue mon

auditoire attendait déjà depuis quatre semaines, et qui

a magnifiquement marché. Nous avions eu trois répé-
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titions, dans lesquelles les chanteurs s'amusèrent

tellement, qu'ils en auraient volontiers recommencé

une quatrième. Félix assistait à la dernière, dont il se

montra satisfait. J'aurais bien voulu qu'il accompagnât,

mais il s'y est refusé, et n'a consenti qu'à jouer l'ou-

verture avec moi. Je vais maintenant donner congé à

mes musiciens jusqu'à Pâques; car Félix va avoir

besoin d'eux. Le dimanche des Rameaux, il doit diriger,

dans l'église de la garnison, VIs)Yiël eu Egypte, avec

un personnel de quatre cent cinquante exécutants, etc.



XXIII

Quittons un moment la correspondance pour ra-

conter certaines particularités que ne contiennent pas

les lettres. Les relations de Félix avec Berlin avaient

atteint leur moment de crise la plus aiguë en automne

1844. Ayant bien prévu ce qui arriverait, il avait pris

ses dispositions en conséquence ; il était convaincu

qu'il ne parviendrait pas à se fixer à Berlin d'une

façon durable. A chaque instant, il se heurtait à une

nouvelle difficulté; tantôt, c'était avec les directeurs de

l'Académie de chant (.S"///// Akadcniic)', tantôt, avec le

surintendant du Théàlre royal ; tantôt, avec le haut

clergé, et, comme il devenait de plus en plus évident

que ces obstacles n'étaient pas fortuits, mais amenés

par la position indéterminée et vague de Félix, placé

entre deux autorités jalouses de leurs prétendus

droits, on ne pouvait espérer qu'ils disparaîlraien
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avec îe temps. Plus il voulait s'acquitter consciencieu-

sement, énergiquement des devoirs Je sa charge, plus

les collisions devenaient fréquentes. Il prit donc la ré-

solution irrévocable de se démettre de ses fonctions.

a. Quand je l'entends raisonner sur ce sujet, ditFanny

dans son journal, je ne puis que lui donner raison, car

ses motifs sont nobles et dignes de lui; mais c'est un

rude coup pour moi. qui m'étais si b'en habituée à

l'avoir à mes côtés, ainsi que tous les siens. Et dire

que je vais être forcée de renoncer à tous les beaux

plans musicaux que j'ai formés! Quel dommage! )'>

Félix dirigea encore quelques concerts et, sur le

désir du roi, fît exécuter le Paulus : après quoi, l'or-

chestre alla lui donner une sérénade et lui exprimer

le regret que son départ causait à tous. Le 30 no-

vembre, il quittait Berlin pour retourner à Leipzig.

Si l'on admet que Mendel^sohn se soit mépris, et ait

agi contre ses convictions lorsqu'il prêta l'oreille aux

propositions berlinoises, il faut aussi admirer la fer-

meté avec laquelle il sut ré.-ister à tous projets et à

toutes offres qui ne satisfaisaient pas ses idées de jus-

tice. Ses principes artistiques étaient à l'épreuve des

places, des honneurs, et même de la royauté.

Sur ces entrefaites, Rebecra étant accouchée d'une

fille, à Rome, les Hensel partirent pour celte ville, en

janvier 1845. Félix avait remis à Fanny, pour Rebecca,

une lettre dans laquelle II lui disait :

« Tu sais que j'ai du renoncer à une position à

Berlin. En bonne conscience, il ne m'était pas possible
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de rester à la têle d'un corps de musique que je con-

sidère comme mauvais, et dont la réforme n'est pas en

mon pouvoir, puisque tout dépend uniquement du roi,

qui a bien d'autres choses en tête. »

Le 25 mars, il écrivait de Francfort à ses sœurs

encore à Rome :

«J'ai reçu avis de la représentation dCAutigone h

Covent-Garden. Ils me demandent quand ils pourront

donner Œdipe? Je les ai renvoyés au roi de Prusse.

Ma partition est finie depuis quelques jours, et, si la

musique me plaît toujours autant qu'à présent, j'espère

qu'elle vous plaira aussi quand je la tambourinerai

sur le piano à Soden. J'ai terminé depuis peu les six

sonales pour orgue. Voulez-vous que je vous les fasse

entendre sur l'orgue de Ober-Liedenbach? Le maître

d'école est un homme aimable qui le permettra volon-

tiers. J'ai commencé une symphonie et un trio, et j'ai

conçu le plan d'un nouvel oratorio. Tout le monde me

harcèle pour que j'écrive un opéra! Je le veux bien,

mais où trouver un poème convenable? Jusqu'au-

jourd'hui, je n'ai pas encore réussi à en trouver un, et,

si je ne mets pas la main sur un sujet qui me plaise,

je ne le ferai pas; car il en est de l'opéra comme de

toute autre musique : il faut l'écrire non pour les

autres, mais pour soi. »

Dans l'été de 1845, toute la famille se réunit en Con-

grès (comme disait Félix) sur le Rhin, c'est-à-dire à

Mayence et à Soden. Ce fut pendant celte excursion

que le maestro décida qu'il reprendrait son ancienne

1
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position à Leipzig. En novembre et en décembre, il y

fit exécuter Œdipe et Athalie, après quoi il se mita

la composition de son EUe, dont il avait tracé le plan

à Francfort. On voit dans sa lettre du -23 mai 18 iO,

adressée à Schubring, et dans celle du 9 novembre

suivant à Bendemann, après son grand succès à Bir-

mingham, le soin et l'attention qu'il mit à étudier

son texte. A la Pentecôte, il était à Aix-la-Chapelle; la

Fête-Dieu le vit à Liège, où il devait assistera l'exécu-

tion d'un Lauda Sion dont je vais parler, et aussitôt

après, il partit pour Cologne, prendre part à la grande

réunion du Mœnnergesang, pour lequel il avait com-

posé un chant de fête, intitulé : « Aux artistes » (An

die Kilnstler), sur des paroles de Schiller. Revenu à

Leipzig le 27 juin, il écrivait à Fanny :

« Tu me demandes des nouvelles du Rhin ; mais le

malheur est que la lettre de Cécile, dans laquelle, à

ma prière, elle fait à Paul le récit détaillé de mon

voyage, s'est croisée avec la tienne, en sorte que je ne

me souviens plus de ce que tu sais ou ne sais pas. De

ma vie je n'ai passé de semaines aussi remplies que

les trois dernières; je ne me couchais pas avant une

heure, et, à six heures, j'étais sur pied. Dimanche, un

Français que je crois parisien me demanda :

» — Qu est-ce que chante ce soir mademoiselle

Lind?

y) — La Création, répondis-je.

» — Comment peut-elle chanter la Création?

reprit-il; la dernière fois que j'ai entendu chanter la
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Création en France, c'est une basse-taille qui la

chantait !

n Qu'en dis-tu ? Les chœurs" se sont très bien conduits

et, si Paul avait entendu la Lind dire les deux pre-

miers airs de la Fête d'Alexandre, il aurait de nou-

veau perdu la tète, comme au concert. J'ai quitté

ensuite Aix-la-Chapelle pour Diisseldorf, où l'on m'a

donné deux sérénades consécutives, parce que les

deux sociétés philharmoniques (£(>// ('/Yr^/"f/// de cette

ville se détestent si cordialement, qu'elles n'ont pas

voulu chanter ensemble. J'ai aussi joué chez K\ilmann

sur son piano d'Erard, et nous avons bu du Champagne

de la veuve Cliquot, une bien brave femme. À propos!

résultat de mes voyages! tous les ans, je reçois de celle

dame vingt-quatre bouteilles de son vin. Qu'est-ce que

cela veut dire? Je te l'expliquerai de vive voix. Le soir,

j'étais à Cologne, et le lendemain à Liège. Cécile t'aura

certainement tout dit à ce sujet. Belgique! »

On va voir ce que signifiait cetle exclamation. Comme

je viens de le dire, il allait à Liège pour enten Ire le

Lauda Sion que lui avait demandé l'évéque de celte

ville. Son ami Chorley arriva de Londres pour l'y re-

joindre, et c'est à son récit que j'emprunte les détails

suivants' :

(' C'est une pitié, dit M. Chorley, que ceux qui ont

commandé cette œuvre à ce grand artiste aient si mal

calculé leurs moyens d'exécution. Oulre que l'acous-

1. Modem Gaman Music {loc. cit.)
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tique de l'église Saint-Martin est détestable, en ce que

la courbe des arceaux étouffe le son, l'orchestre était

faible, le chœur peu harmonieux, chantant faux, et,

sans doute pour prouver leur nationalité, les exécu-

tants retardaient tous les mouvements. J'étais peiné,

je souffrais pour Mendelssohn. Mais, au dernier verset :

Ecci' panis angelorum, une surprise agréable nous

fut r.'servée. On exposa l'hostie dans un magnifique

tabernacle en or, qui tourna lentement au-dessus de

l'autel, comme pour révéler à l'assistance la présence

de l'aliment consacré. L'encens brûlait, et le soleil

couchant, dardant ses derniers rayons sur les circon-

volutions de la fumée qui montait vers les voûtes de

l'église, produisait un effet magique. Les tintements

argentins d'une clochette, résonnant deux fois par

mesure, ajoutaient au charme de celte scène. Tout à

coup, je sentis qu'on me prenait le bras. C'était Men-

delssohn qui me dit: « Écoutez comme c'est joli!

y> En faveur de cela, je leur pardonne leur exécrable

» exécution. Je comprenilrai mieux mon Lauda Sion

» une autre fois! » Hélas! cette autre fois ne devait

jamais venir! Moins d'une année après cette journée,

ce grand artiste n'était plus! ! ! *

Le Lauda Sion de Mendelssohn, écrit pour quatre

voix, solos, chœur et orchestre, q:ioique d'une forme

moins élaborée que son Lobgesang et que quelques-

unes de ses cantates, est une belle œuvre, conçue

dans le meilleur style de son auteur. On trouve-

rait difficilement un plus heureux exemple du trai-
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tement de l'arioso que celui du Caro cibus. Cliaque

phrase du SU Ictus plena, dite par le soprano solo,

est immédiatement répétée par le chœur et rappelle

un peu la manière de Hândel. Dans Docti sacris, un

fragment de plain chant est traité comme un choral;

mais, au lieu d'être dans le huitième mode ecclésias-

tique, il est écrit dans le dixième, ce qui lui donne un

caractère complètement nouveau. L'élément drama-

tique e^t introduit dans le Sumit unus et produit un

effet extrêmement pathétique; le tout se termine par

un superbe chœur sur les paroles Bo7ie pastor et les

versets qui achèvent l'hymme. Ce serait une étude

fort intéressante, que de comparer cette adaptation

essentiellement moderne du texte du Lauda Sion

avec le traitement purement ecclésiastique adopté par

Palestrina.

Je ne dirai rien de VÉlie, qui fut exécuté à Bir-

mingham, avec un succès sans exemple, le 25aoùt 1846.

On en trouvera le récit détaillé, donné par Félix lui-

même, dans sa lettre à sou frère Paul, et dans celle

adressée à madame Frège à Leipzig, lettres qui ont été

publiées dans le second volume des Reisebriefe^. Ce

1. Madame Frèg.^, née Livia Geiliard en 1818, fut une can-

tatrice et une musicienne de premier ordre. Elle (luitla le Ihéù-

tre en 1830 pour épouser le docteur Fri-ge, de Leipzig, et fit de sa

maison un centre où l'on entendait la meilleure musique. Men-
delssjlin, qui fut son ami intime, la consultait souvent lorsqu'il

avait termine une œuvre, cl lui faisait dire ses mélodies (Lieder)

avant de les livrer au public.

— Vous ne connaissez pas mes Lieder, disait-il à un de ses
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furent les derniers moments heureux de cet éminenl

compositeur, qu'un épouvantable malheur allait frap-

per, et frapper si violemment, que les sources de sa

vie en furent taries.

P'anny Hensel avait eu, vers le milieu de mai 1847,

une hémorrhagie nasale qui donna quelque inquiétude,

mais que l'on parvint à arrêter. On ne s'en préoccupa

pas davantage. Le vendredi 17 du même mois, pen-

dant qu'elle faisait répéter la Walpurgis-Nacht h son

petit chœur pour sa matinée musicale du dimanche

suivant, elle se sentit subitement mal à l'aise, ses

mains refusèrent le service ; elle demeura sans voix, et

bientôt perdit connaissance. Les médecins furent

appelés en hâte, mais leurs soins empressés et tout

leur art demeurèrent inefficaces : à onze heures du

soir, elle expirait. Un épanchement au cerveau l'avait

emportée en quelques heures. Le dimanche devait

avoir lieu le concert; au lieu du piano, c'est un cer-

cueil qui occupait le centre du grand salon ! Il ne

restait plus qu'un cadavre de cette femme charmante,

si pleine de vie la veille, de cette sœur tant chérie de

Félix,de cette compagne de ses travaux, qui ne parlait de

son frère qu'avec une sorte d'exaltation. Si le sort avait

fait nailre madame Hensel dans une famille pauvre, elle

se serait certainement fait connaître au public comme

amis de Londres ; venez à Leipzig les entendre dire par ma-
dame Frège et vous comprendrez mes intentions.

La lettre dont il est question ci-dessus, et qui est datée de

Londres, 3i août 1846, est adressée à « Frau Doctorin Frege ».
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une pianiste exceptionnelle. Plus féminine que Félix

dans son jeu, elle avait néanmoins avec lui une res-

semblance d'exécution surprenante; même feu, même
netteté, même solidilé; comme lui aussi, elle était

accomplie et merveilleusement douée. M.. S. Hensel

a tracé ainsi le portrait de sa mère.

« D'assez petite taille, elle avait — héritage de son

aïeul Moses Mendelssolui — une épaule légèrement

plus haute que l'autre, mais si peu, que l'on ne s'en

apercevait pas. Ses beaux grands yeux noirs, si expres-

sifs malgré une légère myopie, étaient admirables. Si

le nez et la bouche paraissaient un peu forts, en re-

vanche ses dents étincelaient de blancheur. Ses mains

révélaient l'étude assidue du piano. Vive et décidée

dans ses mouvements, son visage reflétait toutes les

impressions de son àme; la dissimulation lui était

impossible. Chacun voyait clairement ce qu'elle pen-

sait. Quand quelqu'un lui plaisait, les coins de sa

bouche se relevaient, et ses traits mobiles s'animaient.

Personne n'éprouvait plus de joie qu'elle en face de

la beauté, mais son dédain se montrait aussi intense

devant ce qui hii déplaisait. Elle ne supportait pas les

gens ennuyeux, fades ou vains; elle avait certaines

bètes noires (sic) pour lesquelles elle ressentait une

aversion invincible. Elle s'en moquait elle-même à

l'occasion; mais que le sujet se représentât, et le

même phénomène se reproduisait sans qu'elle y pût

rien. Indifférente pour les jouissances matérielles, la

bonne chère, le luxe, la toilette la laissaient froide;
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elle disait que ce n'était pas nécessaire à la vie; —
mais elle paraissait heureuse quand elle se sentait en

contact avec des esprits supérieurs; elle ne faisait

aucun cas de la noblesse de race et des prétentions de

la fortune. Les visites, ces prétendus devoirs sociaux,

lui pesaient, et elle s'en abstenait autant qu'elle le pou-

vait. Par contre, c'était l'amie la plus sûre, la plus

*^ dévouée de ceux qu'elle estimait et qu'elle jugeait

dignes de son respect; pour eux, elle aurait été ca-

pable de tous les sacrifices. »

Depuis la mort de madame Hensel, Berlin n'a plus

offert au monde artistique un cercle musical compa-

rable à celui qu'avait présidé cette femme d'élite.
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Le désespoir de Félix, lorsqu'il apprit la mort si

foudroyante d'une sœur qu'il adorait, est indescrip-

tible. Il était à Francfort depuis deux ou trois jours

quand il en reçut la nouvelle; on la lui communiqua

brusquement, et il en fut terrassé. Il poussa un cri

déchirant, tomba de toute sa hauteur, et demeura

longtemps sans reprendre ses esprits. Quant il revint

à lui, il dit d'un air morne et désolé :

— Un grand chapitre vient de tinir; ni le titre ni le

commencement du second ne seront jamais écrits.

Puis il fut envahi par une prostration dont l'amour

de sa femme et la tendresse de ses enfants ne le

firent sortir qu'à grand'peine. Dès ce moment, il se

sentit mortellementfrappé, ell'idée de sa lin prochaine

ne le quitta plus. Sa santé, si robuste jusque-là, s'altéra

sensiblement, et on le vit dépérir peu à peu.
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« Si ma lettre arrête tes larmes, écrivait-il à son

Deaii-frèreHensel, jelte-laaufeu; car, pour nous main-

tenant, la meilleure chose est de pouvoir bien pleurer.

Nous avons été heureux ensemble; désormais, nous

n'avons plus devant nous qu'une existence décolorée,

triste et sans espoir. Tu as fait le bonheur de ma sœur

tant qu'elle a vécu, elle le méritait. Je t'en remercie

aujourd'hui du fond de l'âme; je t'en remercierai tant

que je vivrai, et au delà de la tombe. En ce qui me
regarde, je me reproche de n'avoir pas fait plus pour

elle, de ne plus l'avoir vue, de n'avoir pas été près

d'elle. Je suis encore trop écrasé pour pouvoir t'écrire

méthodiquement, et, en ce moment, il ne m'est pas

possible de quitter ma femme et mes enfants pour

aller vous porter aide et consolation. Aide et consola-

tion! comme ces mots résonnent tout autrement que

ce que je pensais et sentais hier'.

« Pardonne-moi; je devrais t'écrire tout différem-

ment, mais je ne le puis! Si tu as besoin d'un tendre

frère qui t'aime de tout son cœur, appelle-moi
;
je

serai certainement meilleur que je ne l'étais, mais

plus jamais je ne serai gai. — Et que te dirai-je à toi,

pauvre cher Sébastien? Rien! rien que de prier Dieu

qu'il nous donne un cœur pur et un esprit nouveau
;

peut-être alors pourrons-nous, sur cette terre, nous

montrer dignes de celle qui eut le plus noble cœur et

le plus excellent esprit que nous ayons connus et

aimés. Que Dieu la bénisse et nous montre la voie

pour la rejoindre. Ah ! cher frère ! cher ami! quelle

12
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blessure ! Que Dieu t'assiste, toi, Sébastien et tous les

nôtres! »

Quelle poignante douleur et quels déchiremenls

dans cette lettre! qu'elle est bien digne de ce grand

cœur qui récrivit avec ses larmes !

Tous les membres de la famille Mendelssohn se

réunirent encore une fois dans le courant de l'élé, et

cherchèrent à se consoler dans l'admiration des im-

mortelles beautés de la nature. Ils n'y parvinrent pas;

Fanny avait emporté leurs âmes avec elle. Six mois

après, un nouveau deuil, deuil général celui-là, vint

de nouveau les affliger. Félix, dont la santé ébranlée

ne s'était jamais remise, fut frappé d'apoplexie, et

mourut h Leijizig, le 4- novembre 1847, n'ayant pas

encore trente-neuf ans! Sa mort produisit de la stu-

peur; on refusait d'y croire.

Le matin du 9 octobre, il était allé voir ses amis

Moschelès, et avait fait un tour avec eux jusqu'à la

Rose:ithal. Il paraissait très abattu, mais il n'en con-

tinua pas moins sa promenade, et par moments se

montra presque gai. Ensuite, il se rendit chez madame

Frége, qu'il voulait consulter sur les mélodies qui con-

stituent son opus 71, prête à être publiée. Elle les

lui chanta plusieurs fois, puis ils les classèrent.

— Je désire les entendre encore une fois, lui dit-

il; après quoi, nous étudierons mon Élie.

Elle quitta la chambre pour demander de la lumière
;

mais, en rentrant, elle le trouva étendu sur le sofa, fris-

sonnant, les mains raides et glacées, et se plaignant de
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vives douleurs de tète. II retourna chez lui ; on lui fit

une application de sangsues, et, le 15, il était assez

remis pour écouter avec intérêt les détails de la bonne

réception à Dresde du nouvel opéra de son ami, Fer-

dinand Hiller. Il parla aussi de son prochain voyage

à Vienne, pour lequel il traça un nouveau plan. Le 25,

il écrivait à son frère Paul qu'il prenait des toniques,

mais que la vue de son Paul lui serait plus salutaire

que la médecine la plus amère. Le 28, il se trouva

assez bien pour faire une promenade avec sa femme;

mais, peu après, il eut une seconde attaque qui se

renouvela plus forte le 3 novembre, et qui lui enleva

toute sa connaissance. Le lendemain, à neuf heures

vingt-cinq du matin, il expirait en présence de sa

femme, de son frère, de Schleinilz, de David et de

Moschelès,

« Le temps est superbe ici, écrivait M. Camidje,

jeune étudiant anglais à l'Université de Leipzig; mais

nous sommes aussi atterrés que si le roi éiait mort.

On ne voit dans to*utes les rues que des gi'oupes qui

parlent de Mendelssohn. Ceux qui se souviennent

de Londres lorsjue mourut Piobert Peel, peuvent se

faire idée de ce qui se passe ici. On a placardé dans

toutes les rues l'annonce de son décès, comme s'il

avait été l'un des plus hauts fonctionnaires de l'État. »

A l'annonce de sa mort, toute l'Europe musicale

prit le deuil. A Londres, la Sacred Harmonie SocieUf

fil exécuter son Elle, le 17 novembre, précédé de la

marche funèbre du Srt»/ de Hândel, par l'orchestre et le
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chœur, tous velus de noir.— A Manchester et à Birmin-

gham, on lui rendit des honneurs semblables. En

Alleniaîïne, des concerts commémor?itih (Todtenfe ier)

furent donnés à Berlin, Vienne, Francfort, Hambourg,

et beaucoup d'autres lieux. On plaça son busle au

théâtre à Berlin, et son profil dans la salle du Gewand-

haus à Leipzig. Le premier concert du Conservatoire

de Paris, donné le 9 janvier 1848, fut intitulé : « A
la Mémoire de Félix Mendelssohn-Bartholdy. » Il

comprenait la symphonie écossaise, l'ouverture des

Hébrides, le concerto de violon, et des fragments du

Saint Paul (Pauhis). Parmi les nombreuses lettres de

condoléance adressées à sa veuve, il nous suftira de

citer celles de la reine d'Angleterre, du roi de Prusse

et du roi de Saxe.

Son corps fui transporté à Berlin, et inhumé à côté

de sa sœur Fanny, dans le cimetière de l'église de la

Trinité. Son père et sa mère reposent à peu de dis-

tance de sa tombe.

« Ce fut, dit madame xVuslin ', l'un des rares carac-

tères que l'on ne peut connaître trop intimement. Tout

ce que l'on dira de lui sera honorable pour sa mé-

moire, consolant pour ses amis, profitable pour tous...

Autant je l'admirais comme artiste, autant j'étais

extasiée de son exquise simplicité, de son bon cœur,

de sa déférence pour la vieillesse, de son empresse-

ment à plaire à chacun, de la vivacité et de la ferveur

1. Dans le Fraser's Magazine d'avril i8i8.
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de son admiration pour tout ce qui est beau et grand,

de son esprit cultivé, do son goût parfait, et de ses

nobles sentiments. »

Je ne m'arrêterai pas à l'analyse des oeuvres de

Félix Mendelssohn-Bartholdy; M. Barbedette {loc.

cit.) s'en est trop bien acquitté pour que je veuille

courir sur ses brisées, et, d'ailleurs, je partage entière-

ment sa manière de voir à ce sujet. Je renvoie donc

le lecteur à l'excellente biographie qu'il a publiée, et

dont j'ai déjà parlé. Quelques mots seulement sur son

talent de virtuose.

Son exécution lui était toute personnelle; elle

n'avait rien des finesses merveilleuses de celle de

Moschelès, rien des séductions délicates et mélanco-

liques de Chopin, rien des étonnants tours de force de

Liszt, rien qui sentît le charlatanisme. Il charmait

et fascinait ses auditeurs, en se servant des moyens

les plus simples et les plus classiques. Je n'en veux

pour preuve que ce qu'en a dit une des plus admi-

rables pianistes d'aujourd'hui, madame Clara Schu-

mann :

« Mes souvenirs du talent de Mendelssohn font

partie des plus délicieux de ma vie artistique. C'était

pour moi un idéal plein de génie et de feu, uni à la

perfection technique. Peut-être prenait-il quelquefois

les mouvements un peu vite, mais jamais au détriment

de la musique. Il ne m'est jamais arrivé de le com-

parer à d'autres virtuoses; il ne voulait pas entendre

parler des simples effets d'exécution; il était toujours

12.
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le grand musicien, et, en l'écoutant, on oubliait l'exécu-

tant, pour jouir amplement du plaisir de la musique.

Je l'ai entendu jouer du Bach, du Beethoven, ses

propres compositions, et je n'oublierai jamais l'impres-

sion qu'il produisit sur moi. »

Fétis, qui l'entendit à Paris en 1832, dit de lui :

« Obligé de satisfaire à de nombreuses occupations,

il ne put jamais donner à l'étude du piano le temps

qu'y consacrent les virtuoses de profession; mais ses

mains avaient une adresse naturelle si remarquable,

qu'il put briller partout où il se fit entendre. Il n'y

avait pas de musique de piano si difficile qu'il ne pût

exécuter correctement, et les fugues de J.-S. Bach lui

étaient si familières, qu'il les jouait toutes dans un

mouvement excessivement rapide. Son exécution était

expressive et pleine de nuances délicates. »

Mendeissohn connaissait encore d'autres instru-

ments que le piano. Il aimait à tenir la partie d'alto,

et en plus d'une occasion il joua en public le premier

violon dans son Ottetto. Dans son jeune âge^ il avait

étudié le violon, mais il le négligea ensuite pour ne

s'occuper que du piano et de l'orgue. Il en jouait

pourtant lorscju'il fallait compléter un ensemble, et

ceux ([ui l'ont connu disent (ju'ils s'amusaient fort de

le voir assis devant son pupitre et lutter avec les diffi-

cultés de sa partie comme un simple petit garçon.

On a la preuve qu'il connaissait parfaitement les

ressources de cet instrument, dans sa musique de

violon, où se trouvent peu de difficultés que ne par-



LES M^:^'DELSSOH^"-BARTHOLDY. 211

vienne à surmonter un artiste d'un talent ordinaire.

Physiquement, Mendeissoha fut un des jjIus beaux

liommes que l'on puisse voir. Ses grands yeux for-

maient la partie la plus remarquable de son visage.

Quand il était au repos, il avait l'habitude de baisser

les paupières et de rapprocher leurs cils comme les

personnes qui ont la vue basse; mais, quand il s'ani-

mait, ses yeux étincelaient et donnaient à sa figure un

éclat extraordinaire. Dans le feu de l'improvisation,

ils se dilataiL-nt si étrangement, qu'ils semblaient du

double plus grands, et les pupilles, naturellement

brunes, passaient au noir foncé. M. Chorley prétend

qu'aucun de ses portraits ne le reproduit fidèlement.

« Pas un peintre, dit-il, n'a su perpétuer son aspect

lorsqu'il écoutait de la musique qui lui plaisait. Piien

en lui n'était affecté; il n'avait pas besoin de courir

après l'esprit; il en avait à revendre, c'était une intel-

ligence pure et sincère. Peut-être, ajoute M. Chorley,

n'y eut-il pas de peintre contemporain assez fort et

assez simple à la fois, pour bien saisir la physionomie

d'un tel homme. »

Il y a dans ces quelques mots une exagération qu'il

faut pardonner à l'ami et à l'admirateur. — M. Sébas-

tien Hensel donne de son oncle un portrait dessiné

par son père, Wilhelm Hensel, et affirme qu'il était

d'une ressemblance frap[iante.

Le meilleur des portraits de Mendelssohn, au dire

des personnes qui l'ont le mieux connu, est celui que

peignit en 1814, à Berlin, son ami, le peintre Edouar d
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Magnus, et qui appartient aujourd'hui à madame Otto

Goldschmidt (Jeniiy Lind), à laquelle Magnus lui-

même l'ofirit. En 1831, à Rome, Horace Yernel avait

fait aussi un portrait de Félix ; mais, malgré toutes les

recherches, on n'est pas parvenu à le retrouver, pas

plus qu'un autre peint en 1840, par un peintre nommé
Schramme.

Félix Mendelssohn-Bartholdy eut cinq enfants :

Charles^ Marie, Paul, Félix et Lilli. Félix mourut en

1851, les quatre autres ont survécu à leur père et à

leur mère, morte à Francfort six ans après son mari,

le 25 septembre 1853. Aucun n'embrassa la carrière

musicale et ils eurent raison. Avec un tel nom, l'héri-

tage paternel aurait été trop lourd à porter.



LES DERNIERS JOURS

FÉLIX MENDELSSOHN-BARTHOLDY

Le dernier souvenir de fêtes dont chaque journée a

été marquée par un plaisir nouveau, est en lui-même

triste à décrire; il l'est doublement, quand il rappelle

la dernière rencontre avec un être dont la mort,

arrivée en pleine moisson de ces bénédictions qui font

aimer la vie, a privé les fêtes à venir de leur intérêt

musical le plus cher et de leur plus ferme espoir.

Beaucoup, j'en suis sûr, estimeront avec moi que

l'Allemagne et sa musique ont été gravement et peut-

être irréparablement atteintes par la mort prématurée

de Mendelssohn.

J'ai passé avec lui les trois derniers jours du mois

d'août I847, en Suisse, à Interlaken, peu de temps

avant son départ pour Leipzig, où il expira le

1. Extrait de Modem German Music, de M. Cliorley.
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-4 novembre suivant, frappé par la terrible attaque qui

nous l'a ravi. Il me parut triste et vieilli; je l'avais vu

quelques mois plus tôt, et je le trouvai beaucoup plus

affaissé qu'alors, mais son sourire n'avait jamais été

meilleur, son accueil plus cordial. Ce fut aux pre-

mières heures de la matinée la plus ensoleillée, la

plus enivrante peut-être qui ait brillé sur la Suisse,

que nous nous revîmes à Interlaken.

— Nous pourrons mieux causer dehors, me dit-il.

Et nous sortîmes arpenter l'avenue de noyers qui

fait face à la Jiiugfrau, jusqu'à ce que, peu à peu,

les hôtels commencèrent à se garnir de leurs hôtes.

Alors nous nous dirigeâmes à travers bois jusqu'à une

colline que l'on nomme, je crois, le Iloltenhuhl,

dominant le lac de Thun, la plaine de Neuhaus et

d'Untersccn, et qu'enveloppe une ceinture de glaciers.

Pendant que nous gravissions ce premier contieforl

de la montagne, le tintement des clochettes que font

résonner les troupeaux, et qui ajoute un si grand charme

à la solitude des scènes agrestes, s'éleva d'un pâtu-

rage voisin. Mon compagnon s'arrêta brusquement,

écoula, sourit, et fredonna le Rtwz des Vaches de

l'ouverture ôeGuillaioue Tell.

— Quelle belle inspiration a eue là llossini 1

s'écria-l-il, je voudrais bien aussi avoir occasion

d'écrire de la musique suisse... Mais la tempête de

son ouverture n'est pas bonne !

Alors il continua de chanter celte pastorale, et parla

ensuite des paysages de l'IIelvétie avec une cîialeur
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affectueuse allant presque jusqu'à l'enthousiasme.

— J'aime, disait-il, ces sapins et l'odeur particulière

aux vieilles pierres couvertes de mousse.

Pui-^, avec un plaisir enfantin, il me raconta les

excursions qu'il avait faites avec sa femme et ses

enfants.

— iSous reviendrons ici tous les ans, c'est décidé.

Quel plaisir de causer, assis sur ce banc, avec cette

splendide Jungfrau devant les yeux!

Mais, jusque dans Interh<ken, les entrepreneurs de

concerts venaient relancer Mendelssohn. On lui avait

proposé d'écrire une œuvre pour l'inauguration de la

magnifique salle philharmonique de Liverpool ; il fallut

bien en causer. Il projetait de commencer une cantate

pour Francfort, sur le texte de la Herrmann Schlacht

de Klopslock, sujet qu'il avait choisi.

— Mais, me dit-il avec son bon sourire, cela ne

conviendrait pas pour Liverpool; il faut trouver autre

chose.

Il me cita le passage des Alpes par Napoléon Bona-

parte, comme un Ihème qu'il désirait voir traiter de

façon à ce qu'il pût le mettre en musique.

— Mais, reprit-il encore, cela non plus ne serait pas

convenable pour l'Aniileterre.

Je lui indiquai l'ode de Wordsworth sur le Pouvoir

de la musique comme un poème noble, riche d'images,

et dont quelques fragments pouvaient être détachés

pour répondre à ses vues; mais il considérait l'idée

de décrire par la musique les divers effets de cet art



216 LES MENDELSSOHN-BARTHOLDY.

comme trop vague et rebattue, m'objectent avec raison

que la chose avait été admirablement faite parHandel

dans sa Fête cVAlexandre. De plus, il craignait de ne

pouvoir être prêt pour l'époque indiquée :

— Car vous savez, ajouta-t-il, que l'on doit chanter

quelque chose de moi pour la consécration de la

nouvelle nef du Dôme à Cologne ; ce sera une occa-

sion!... Mais je ne vivrai pas jusque-là!

Et il s'arrêta en portant la main vers sa tète; avec

une expression soudaine de fatigue et de souffrance.

11 me dit qu'il avait composé beaucoup de musique

depuis qu'il était à Interlaken; d'abord, cet étonnant

quarletto en fa mineur, effusion la plus passion-

nément triste de la musique instrumentale, et ensuite

de la musique d'église pour le service anglican.

— Le travail m'a été salutaire, reprit-il, faisant

allusion pour la première fois à la catastrophe domes-

tique qui était venue le frapper aussitôt après son

retour d'Angleterre '
;
j'avais besoin de faire quelque

chose de sévère, de rigide (et il se tordait les doigts en

parlant d'un sujet si pénible pour lui), et la musique

religieuse était ce qui me convenait le mieux. Oui,

j'ai écrit beaucoup depuis que je suis ici; — mais j'ai

besoin de repos, sinon je mourrai!

Je n'affirme pas que telles aient été les propres

expressions de Mendelssohn; mais cette journée est

trop profondément gravée dans ma mémoire pour que

1. La mort de sa sœur, niadanie Ilcnsel.
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j'aie pu en perdre un trait ou an mot caractéristiques.

La vie en offre trop peu de semblables.

Répondant aux questions que je lui posais sur

l'œuvre à laquelle il se croyait engagé, il parla longue-

ment du théâtre, de ses plans et de ses vues à cet

égard.

— Le temps est venu pour moi, disait-il, d'essayer

ce que je puis faire en ce genre, et, quand j'aurai écrit

quatre ou cinq opéras, je produirai, je crois, quelque

chose de bon; mais il est si difficile de trouver un

sujet!

Il en discuta plusieurs qu'on lui avait soumis, et se

prononça très énergiquement contre l'abus que l'on

avait fait de son nom à Londres, en annonçant qu'il

avait commencé d'écrire le drame de la Tempête, et

qu'il irait en surveiller l'exécution.

— Le livret est trop français ('?), continua-t-il, et le

troisième acte est tout à fait manqué ! Je ne voudrais

pas y toucher, à moins qu'il ne fût refondu totalement.

Au surplus, je ne pourrais m'engager à travailler aussi

hâtivement. Non : quand j'aurai terminé un opéra, je

trouverai bien un théâtre pour le faire exécuter.

Il parla ensuite de divers sujets shakspeariens, et

surtout du Conte d'hiier (Winter's Taie) dont on

lui avait présenté un croquis et qui lui plaisait en plus

d'un point.

— On pourrait faire quelque chose de fort gai avec

Antolijcus, reprenait-il.

On sait aujourd'hui combien il avait de verve et de

13
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gaieté depuis la publication de son opérette, dans

laquelle Pedlar-Kany, le fripon, joue un rôle si plai-

sant. Je ne connais rien de plus franchement comique

dans la musique allemande, même dans la Révolte au

sérail de Mozart, que la chanson dansée par ce per-

sonnage, ou la caricature sentimentale d'un veilleur

de nuit qui ronfle pendant la sérénade villageoise '.

— Nous n'avons personne en Allemagne qui sache

écrire des livrets d'opéra, continua Mendelssohn. Ah!

si Kotzebue vivait encore!... Il avait des idées, lui !

Et, s'échauffant, il rappela comment, à l'occasion

d'un événement tout prosaïque, — l'ouverture du

théâtre de Pesth, — Kolzebue avait été admirable-

ment inspiré avec ses Ruines d'Athènes, si bien

interprétées musicalement par Beethoven.

— Eh bien, je ferai de mon mieux pour Loreley ; car

Geibel s'est donné beaucoup de peine pour écrire ce

poème. Nous verrons...

Puis, s'arrêtant, il porta de nouveau la main vers sa

tête en murmurant :

— A quoi bon tirer des plans? je ne vivrai pas!

Qui donc aurait pris au sérieux ce présage sinistre

de la part d'un homme si plein d'énergie, de projets

et de prévoyance? J'attribuai cet affaissement à l'im-

pression douloureuse, déchirante, que lui avait laissée

la terrible épreuve à laquelle l'avait récemment sou-

1. Cetlc appréciation est toute personnelle à M. Cliorley, qui

fut l'ami de Mcndelssolin, et son admirateur enthousiaste.
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mis la perte d'une sœur tendrement aimée. — D'au'.res

idées pénibles s'oiïrirent encore à lui.

Je l'entendis insister, avec plus de crainte que d'es-

pérance, sur la fermentation des esprits en Allemagne,

sa désastreuse influence sur les mœurs, l'éducation,

l'amour de la patrie, sur tout ce qui fait la société

honnête et la rend heureuse ^ Il appuya fortement

sur l'impatience avec laquelle on supportait le devoir,

— sur les sympathies témoignées à l'erreur et à la

licence, — sur le dédain des obligations, sur les dif-

ficultés que préparait à l'Allemagne une aberration

si perverse chez les classes moyennes. Les larmes lui

venaient aux yeux ; car jamais homme n'aima davan-

tage ni plus sincèrement son pays. Il ne dissimula pas

l'amertume qu'il ressentait, en voyant la folie et la

fausseté des grands, de ceux qui dirigeaient les affaires

de l'État, qui s'étaient aliéné des cœurs si faciles à s'at-

tacher, et qui avaient démoralisé un grand peuple, sous

prétexte de faire son éducation : parsemant son dis-

cours d'explications, d'exemples, d'anecdotes, avec

une gravité nerveuse, indice certain de la sérieuse

attention avec laquelle son grand et vif esprit avait

étudié ces sujets. Puis il revint à ses plans d'avenir.

Précédemment déjà, je l'avais entendu disserter sur

1. Ne perdons pas de vue que cette conversation avait lieu en

septembre 1847, quelques mois seulement avant la révolution

de 1848, qui faillit avoir de si graves conséquences pour l'Alle-

magne. On voit que Mendelssoha n'était pas seulement un grand

musicien, mais encore un philosophe très perspicace.
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le moment où l'artiste doit cesser ses rapports person-

nels avec le public ; mais jamais il n'y mit autant d'in-

sistance que ce jour-là.

— Quand on n'est plus jeune, dit-il, on ne doit plus

jouer en public, ni donner de concerts.

Et alors, il me faisait part de son désir, que dis-je!

de son intention formelle de s'établir sur les bords du

Rhin, mais pas dans une ville, pour se livrer plus que

jamais à la composition.

— Je ne serai pas trop loin de l'Angleterre, repre-

nait-il, et je pourrai m'y rendre aussi souvent que

vous le désirerez ; et puis, tous les nouveaux chemins

de fer me rapprocheront de nos villes; mais il faut

d'abord que je vive tranquille, et que je me débarrasse

de tout ennui, de tout bruit si je dois vivre.

Alors revenait le lugubre présage ; l'animation de

son visage s'éteignait, et son regard morne devenait

d'une tristesse navrante, d'une désolation à fendre le

cœur.

Dans la journée, il me montra avec un plaisir naïf

les aquarelles qu'il avait faites à Interlaken. Il peignait

fidèlement, sinon gracieusement, le paysage, quoi

qu'il avouât que la couleur verte était pour lui une

pierre d'achoppement. Il me fit aussi voir son piano,

qu'il nommait un affreux chaudron.

— Si vous saviez, me disait-il, combien je suis heu-

reux qu'il n'y ait pas de piano présenlable ici! Celui-

ci me suffit pour essayer un accord lorsque j'en ai be-

soin; car je ne désire nullement exercer mes doigts.
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Puis il l'essaya (dernière fois, hélas! que je l'en-

tendis jouer du piano) pour me prouver que c'était un

vrai sabot.

Mes compagnons de voyage et moi avions projeté

de visiter Fribourg; je demandai à Mendelssohn quel-

ques renseignements sur le fameux orgue de Mooser.

Il avait entendu raconter des choses étonnantes sur

son jeu de voix humaine {vox humana).

— Quelle bizarrerie, s'écria-t-il, qu'une chose aussi

expressive, pouvant en quelque sorte parler, consiste

tout bonnement en deux morceaux de bois!

Je le pressai de se joindre à nous, et d'essayer lui-

même cette merveille.

— Non, reprit-il en riant, les organistes n'aiment pas

que des mains étrangères touchent à leurs instruments.

Il s'élève toujours une difficulté quelconque; et puis,

cela fait du bruit!. Il faut que je renonce à jouer de

l'orgue. Puis, l'hiver approche, et nous ferons mieux

de retourner tranquillement chez nous.

Il m'entretint encore de l'obligation où il était de se

rendre à Vienne pour affaires ; ce qui limitait encore

davantage le temps dont il pouvait disposer. Jamais

je ne l'entendis faire autant de projets et, certaine-

ment, dans les annales de l'art, aucun artiste n'acquit

plus honorablement que lui une juste renommée.

Vanité des vanités!

Notre seconde journée à Interlaken fut nuageuse et
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entrecoupée d'ondées intermittentes. Toutes les mon-

tagnes s'estompaient dans la brume. Mendelssobn

passa presque tout son temps avec nous; lorsque

j'étais près de lui, je ne pouvais m'empêclier de me

rappeler que sir Walter Scott était, comme lui, aussi

prodigue de complaisance pour ses amis que s'il

n'avait pas eu autre chose à faire. Quand donc et com-

ment pouvait-il écrire? Il reparla du voyage de Fri-

bourg, et, pendant une demi-heure, il parut décidé à

partir avec nous ; mais bientôt, retombé dons son indé-

cision, il cessa de s'en occuper, et offrit de nous jouer

quelque chose sur un pauvre petit orgue qu'il avait

découvert non loin d'Interlaken. Un jour, après avoir

suivi un sentier presque impraticable, ses pas l'avaient

porté jusqu'à un village solitaire, sur les bords du lac

de Brienz. Il avait trouvé ouverte la porte de l'église,

celle de l'orgue aussi, et, comme personne ne se trou-

vait là pour l'en empêcher, il y était monté pour l'es-

sayer, La solitude et la beauté de l'endroit avaient

produit une vive impression sur son esprit. Il voulut

nous y conduire, et nous faire un peu de musique.

Le temps gris et froid, les bourrasques et la pluie,

nous obligèrent de faire mettre une tente sur le ba-

teau, car on ne pouvait arriver à Ringgemberg que

par eau. Il y a quelque chose de curieux dans l'aspect

isolé et calme de cette petite église bâtie sur un mon-

ticule dominant le lac, et à laquelle on arrive par de

grossières marches d'escalier tapissées de vigne vierge,

de mousse et de lierre terrestre. Cette fois encore, la
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porte était ouverte et Torgue accessible. Cet orgue est

l'œuvre d'un ouvrier valaisan ; sa qualité de son n'est

pas excellente, comme on peut le supposer ; mais le

buffet, d'une coupe agréable et gaie, donne un reflet

de splendeur à cette place retirée où les paysans vien-

nent prier Dieu. Nous mîmes la main sur un jeune

gars qui, moyennant quelques batzen, consentit à faire

marcher la soufflerie. Le maître s'assit au clavier, et

nous étions loin de nous douter qu'il mettait pour la

dernière fois ses doigts sur les touches d'un orgue.

Jamais il ne joua mieux. Après deux ou trois pièces

de J.-S. Bach, il commença une improvisation en lit

mineur, qui devint un prélude en canon et enfin une

fugue. Il s'animait progressivement; sa belle physio-

nomie s'éclairait de ce sourire noble et doux, dont se

souviennent bien ceux qui l'ont connu, pendant qu'il

déroulait la riche et longue chaîne des sons « qui met-

tent le ciel devant les yeux », selon le vieux chant de

Milton.

En entendant ce jeu grandiose et magnifique, je

sentais instinctivement que je prenais pour jamais

congé du plus grand musicien moderne; car, dans

l'exercice de son art, la masse de science dont il fai-

sait preuve, était animée par une inspiration radieuse

qui fait souvent défaut aux organistes, et que ceux-ci

déguisent sous l'ampleur des sons et l'habile agen-

cement des parties. Il me paraissait plus remarquable

que jamais, cet homme sage, aimable, bieu doué,

vieux par l'expérience, mais jeune par la vivacité de
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son imagination et de sa sensibilité. Il donnait et rece-

vait un plaisir qu'il tirait d'un fonds qui ne fut jamais

plus riche en belles pensées et en sublimes modula-

tions. On voit la fin de telles choses : on ne les oublie

pas.

Dans la soirée, l'entretien roula par hasard sur la

musique italienne. Il reparla avec admiration du

Guillaume Tell de Rossini, et, à ma grande surprise,

de la Fille du Bégiment de Donizetti.

— 11 y a, dit-il, beaucoup de gaieté dans cet opéra

et une grande réalité de la vie du soldat, et pourtaut

on le dit mauvais ! Certainement, ajouta-t-il, d'un

air humorislique, et comme pour pallier ce qu'il venait

d'avancer, certainement, s'il est une chose qui étonne,

c'est de voir combien facilement on s'habitue à la mau-

vaise musique!

Puis il s'informa de Verdi, qui, lui avait-on dit,

venait de créer des effets nouveaux dans quelques-uns

de ses finales ; il aurait voulu que nous pussions les lui

décrire en détail. — Il désirait entendre jouer correc-

tement les concertos de Himdel pour orgue; il hési-

tait à formuler une opinion catégorique sur ces pro-

ductions, à cause des passages vieillis et frivoles pour

jeux aolos dont elles sont remplies. Il s'étendit aussi

longuement sur le Grand-Opéra de Paris, et en parla

comme d'un théâtre pour lequel il serait appelé un

jour à travailler; je crois même qu'il y eut des pour-

parlers à ce sujet.

Il causa ensuite avec entrain de son séjour à Rome
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qui, disait-il, avait eu sur sa carrière une influence

majeure. — A propos de Rome, l'un de nous faisant

allusion à la Cenci de Shelley, que lui avait envoyôe

un de ses amis, d'Angleterre, il s'exprima sur cette

œuvre avec dégoût, et presque avec colère.

— Non, s'écria-t-il, non, c'est trop horrible! c'est

abominable! je ne puis admirer ce poème!

Le lendemain matin, Mendelssohn voulut nous

accompagner jusqu'à Lauterbrunnen. La vue de la

Jungfrau et du Silberhorn était superbe au moment

où nous gravissions la montée. Jamais la chute du

Staubach ne nous avait paru aussi magique, éclairée

par cette chaude et large lumière des derniers beaux

jours de l'été, avec ses eaux scintillantes, pareilles à

des gerbes de feu, à des fusées lancées par-dessus les

rochers, et dont les étincelles se confondaient en tom-

bant, au moment de disparaître.

Un des derniers souvenirs qui me restent de Men-

dellsohn, me le représentent debout dans la courbe

de l'arc-en-ciel jeté au-dessus de la cascade par la

Sorcière des Alpes,— comme le savent les lecteurs de

Manfred, — regardant le ciel, ravi, sérieux, et jouis-

sant avec délices de la scène qu'il contemplait. Le

dernier de ces souvenirs me le montre redescen-

dant seul la route qui mène à Interlaken, pendant

que nous montions la Wengern-Alp, pour atteindre

13.
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Grindelicald. Le suivant du regard, je me disais qu'il

paraissait très vieillli dans son ample redingote noire

et sous son large chapeau de paille couvert d'un

crêpe; je pensais qu'il était bien fatigué, bien abattu,

et que sa démarche était pesante.

Mais qui se serait douté alors que les jours qu'il

avait à passer encore sur cette terre, allaient être sitôt

tranchés !



ROBERT SCHUMANN





ROBERT SCHUMANN

La carrière de l'artiste dont les pages suivantes

retracent la biographie, a été une des plus acciden-

tées, des plus bizarres, et en même temps une des

plus pénibles que l'on connaisse. Tour à tour polé-

miste et compositeur, il a passionnément lutté contre

les inepties musicales qui avaient cours de son temps;

il a vaillamment combattu pour faire triompher la

bonne cause — autrement dit, la bonne musique— et

rejeter les flonflons par trop goûtés du public ; et

si enfin le bon goût a vaincu, avec les œuvres de

Beethoven, Schubert, Chopin et autres grands artistes,

c'est principalement à lui qu'on le doit ; car il a con-

sacré à cette tâche ardue tous les efforts de sa plume

^incisive et intrépide de critique inébranlable dans

ses convictions. — Comme compositeur, Schumann

occupe une place des plus importantes dans la pha-
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lange des grands esprits. Admirateur et ami de Félix

Mendelssohn-Bartholdy, il a continué l'œuvre de

celui-ci, mais ne tarda pas à dépasser ce but; et, si

l'on peut dire qu'il a ouvert la voie à la tendance

funeste dans laquelle, à la suite de Richard Wagner,

se jette aujourd'hui notre jeune génération musicale,

il faut ajouter aussi qu'il ne déserta pas les bons prin-

cipes, et ne franchit pas trop ouvertement les limites

imposées par les maîtres. C'est parce qu'il fut l'ami

et, en quelque sorte, le successeur de Mendelssohn,

que nous avons cru bon de faire suivre le précédent

travail d'une étude biographique sur Robert Schu-

mann, une des plus intéressantes et des plus grandes

figures musicales du xix' siècle.



ScHUMANN (Robert-Alexandre), né à Zwickau

(Saxe), le 8 juin 1810, était le plus jeune fils des cinq

enfants deGottlieb Schumann, libraire à Zwickau. Ce

ne sont pas ses parents qui lui inspirèrent le goût de

la musique, pour laquelle il semble que sa mère éprou-

vait une antipathie marquée et son père de l'indiffé-

rence. Cependant, le père Schumann s'intéressait aux

belles-lettres, et se tît connaître comme auteur de

plusieurs ouvrages littéraires. Rien, du reste, dans

les premières années, n'indique chez Robert qu'il ait

été doué d'un certain instinct pour l'art qu'il devait

illustrer un jour. Dans son enfance, son intelligence

ne s'élevait pas au-dessus de la moyenne, et, dans ses

premières études à l'école, il ne se distingua pas de

ses condisciples les plus ordinaires. Jouer au soldat
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était sa seule passion. Les choses restèrent en cet état

jusqu'à ce qu'il eût atteint sa dixième année.

Dans la petite ville où s'écoula l'enfance et la jeu-

nesse de Schumann, il n'y avait pas de musicien

capable de rien lui enseigner au delà des principes

de l'art. On y trouvait, il est vrai, un musicien de

ville possédant quelque talent sur la trompette, mais

qui faisait un commerce de sa profession. Suivant

l'usage des écoles de l'Allemagne du Nord, Robert

avait appris les éléments de la musique dans celle

qu'il fréquentait. Son père lui avait donné pour maître

de piano, l'organiste de l'église ^'otre-Dame (Marien-

kirche) de Zwickau, nommé J.-G. Kuntsch; mais les

leçons de cet homme n'étaient pas propres à donner à

son élève le goût de l'instrument: en les recevant,

Schumann se soumettait à la volonté de son père,

sans y prendre d'intérêt lui-même. Une circonstance

fortuite fut pour lui comme son chemin de Damas.

Dans l'été de 1819, un dérangement de sa santé

obligea ses parents de le conduire aux eaux de Carls-

bad, où Moschelès donnait alors des concerts ; l'im-

pression produite sur lui par le célèbre pianiste fut si

profonde, que, dès ce moment, il se livra avec ardeur

à l'étude du piano. Toute sa vie, il conserva une pré-

dilection marquée pour certaines œuvres de Moschelès

cl professa un respect profond pour sa personne. On

voit clairement l'influence produite sur lui par la tech-

nique de Moschelès, dans les variations qu'il a publiées

comme son opiis 1, sous le pseudonyme de Abegg,
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Ses progrès furent tellement rapides, qu'au bout de

peu de temps, Kuntsch déclara que son élève n'avait

plus rien à apprendre de lui, et qu'il pouvait avancer

seul dans la voie artistique ; et, quand plus tard, Schu-

mann résolut de se consacrer entièrement à la musique,

Kuntsch lui prédit qu'il atteindrait les sommets de

l'art, et qu'en lui le monde posséderait un de ses plus

grands artistes. Schumann n'oublia jamais celui qui

avait été son premier maître de piano, et, en 1845, il

lui dédia ses études pour le piano à pédales.

Bientôt après, Robert organisa chez son père des

séances musicales où, secondé par ses jeunes amis, il

faisait exécuter des chœurs accompagnés par un petit

orchestre. Il ignorait alors les éléments de l'harmonie,

ce qui ne l'empêcha pas de s'essayer dans de petites

compositions. C'est ainsi qu'à l'âge de treize ans, il

arrangea pour chœur et orchestre, le choral du

150* psaume, et vers la même époque, il se fit en-

tendre en public à Zwickau, et accompagna une exé-

cution du Weltgericht (Jugement dernier) de Fr.

Schneider, dirigée par Kuntsch.

Les remarquables dispositions de Robert pour la

musique, déterminèrent son père à lui faire suivre la

carrière artistique; il écrivit à Ch.-M. de Weber qui,

peu de temps auparavant (1817), avait été nommé
maître de chapelle à Dresde, pour lui demander s'il

voudrait bien recevoir son fils chez lui et le diriger

dans ses études. Weber se déclara disposé à entre-

prendre l'éducation du jeune musicien; mais, pour des
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raisons qui sont demeurées inconnues, le projet

avorta.

Robert demeura donc à Zwickau. A dix ans, il entra

dans la quatrième classe du Gymnasium (collège), où

il étudia jusqu'en 1828. Il était alors arrivé à la pre-

mière classe, qu'il quitta après avoir reçu son certificat

d'aptitude pour entrer dans une université. Durant

cette période, son ardeur pour la musique paraît avoir

été moins vive que précédemment, en raison du tra-

vail auquel l'obligèrent ses humanités, et à cause d'un

immense intérêt qu'il prit à la poésie. Sans cesse il

furetait dans la librairie de son père, lequel favorisait

son penchant pour la recherche d'ouvrages sur l'art

poétique et la composition de poèmes. A quatorze ans,

Robert collabora avec son père à un ouvrage publié

par celui-ci sous le titre de : Galerie de poriraits des

hommes les plus célèbres de toutes les nations et de

tous les temps {Bildergallerie der berûhmtesten

Menschen aller Vôlker und Zeiten). Chose étrange!

Ce ne sont pas les œuvres classiques de Gœthe et de

Schiller qui l'attirèrent, mais celles de Schulze, l'au-

teur de la Rose enchantée {Die bezauberte Rose)y

celles de l'infortuné Franz de Sonnenberg, celles de

lord Byion, et surtout celles de Jean-Paul (Richter).

Ce dernier auteur exerça, sur son esprit et son carac-

tère, une influence qui ne peut être méconnue. Le

cœur et l'imagination du jeune homme furent vive-

ment impressionnés par la lecture d'IIesperus et de

Tilan. Ce fut aussi Jean-Paul qui contribua le plus ù
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le jeter dans cet excès de sentimentalité maladive à

Inquelle il fut toujours en proie, et qui lui inspira un

certain mépris de la forme, dont il ne put triompher

plus tard, malgré tous ses efforts et tous ses combats.

Chez aucun musicien, l'influence des goûts poétiques

sur sa musique n'a été plus profonde que chez Schu-

mann.



II

Le 29 mars 1828, Schumann se fit immatriculer

comme StiidiosUs Jnris h l'universilé de Leipzig.

Son inclination naturelle l'aurait assurément porte

à se donner enlièrement à l'art, ce à quoi son père

aurait sans doute consenti ; mais il avait eu le malheur

de le pcrJrcen 1826, et sa mère ne voulut pas entendre

parler de carrière artistique. D'accord avec le tuteur

de son fds, Herr Rûdel, marchand à Zwickau, elle

exigea qu'il abandonnât l'étude de la musique pour

se consacrer à celle du droit, et, par respect fdial, bien

qu'à contre cœur, Robert y consentit, et, comme nous

venons de le voir, se lit inscrire au nombre des étu-

diants de l'université de Leipzig. En y arrivant, il se

lia avec un étudiant nommé Gisbert Rosen, et leur

enthousiasme commun pour Joan-Paul, les conduisit

promptement à une amitié solide et durable. Roscn
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devait aller étudier à Heidelberg; — Schumann se

décida à quitter Leipzig pour accompagner son ami à

Heildelberg, en 1829. A Munich, il alla voir Henri

Heine, avec lequel il passa plusieurs heures, et, à Bay-

reuth, il alla saluer la veuve de Jean-Paul, qui lui

donna un portrait de son mari.

Pendant les premiers mois de sa vie universitaire à

Leipzig, Schumann fut dans un état moral très sombre;

il s'y occupa peu des Pandectes et du Digeste, préfé-

rant les cours de philosophie, qui répondaient mieux

à sa nature rêveuse. Six mois se passèrent dans un

décousu d'études qui ne pouvait mener à rien de bon;

il avait — comme il l'écrivait à son ami — travaillé

exclusivement en particulier, c'est-à-dire écrit quel-

ques lettres, commencé un poème sur Jean-Paul, et

surtout joué du piano, sous la direction de Wieck,

un des bons pianistes allemands de l'époque.

Pendant cette période d'inactivité volontaire et pres-

que de solitude, il est indubitable que la lecture des

œuvres de Jean-Paul dut avoir un attrait particulier

pour lui. Cet écrivain, que nul n'a surpassé dans la

description des émotions tendres ; avec son imagina-

tion éblouissante et presque extravagante ; sa prédi-

lection excessive pour la puissance dramatique ; ses

alternatives incessantes du rire aux larmes ; Jean-Paul,

enfin, a toujours été l'idole des femmes nerveuses et

sentimentales, et des jeunes gens imbus d'idées exta-

tiques.

« Si chacun lisait Jean-Paul, écrivait Schumann à
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son ami Rosen, on serait meilleur, mais aussi plus

malheureux. Il m'a souvent conduit jusqu'au déses-

poir, et cependant, l'arc-en-ciel de la paix se courbe

avec sérénité au-dessus des larmes qui allègent et glo-

rifient l'âme. y>

Il lui raconte aussi que, dans son enfance, alors que

toute la maison était endormie, il eut un rêve et cou-

rut à minuit, les yeux fermés, à son piano, sur lequel

il plaqua des accords en pleurant à chaudes larmes.

Ce fut ainsi que se révéla chez lui cette tendance vers

les émotions extrêmes, qui trouva un aliment puissant

dans les écrits de Jean-Paul.

Toutefois, malgré sa prédilection momentanée pour

la solitude, sa jeunesse, et surtout la musique, ne tar-

dèrent pas à le ramener à la vie sociale. Chez le pro-

fesseur Carus *, il fit plusieurs connaissances intéres-

santes, entre autres celle de Marschner, qui habitait

alors Leipzig, où il avait donné son opéra le Vam-

pire, au printemps de 18:28. Chez "Wieck aussi, il put

se livrer à son goût pour la musique; là, des étudianls

amis de l'art, se réunissaient plusieurs fois par se-

maine et exécutaient tous les genres de musique de

chambre ; ils apportaient une ardeur sans égale à

l'élude des œuvres de Franz Schubert, dont la mort

prématurée, arrivée le 19 novembre 1828, fut profon-

dément et douloureusement ressentie par Schumaun.

Inspiré par l'exemple de Schubert, il écrivit à cette

i. Patientibus Carus, sed clarus inter Dodos (Berlioz,

Voyage musical, lettre IV).
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époque huit polonaises à quatre mains, un quatuor

pour piano et cordes, et des mélodies sur les vers de

Byron ; mais tout cela est demeuré inédit.

C'est alors aussi qu'il se donna plus complètement

à l'étude des œuvres pour clavier de Jean-Sébastien

Bach, et ce qui le fascina dans les compositions de

l'illustre cantor de la Thomasschide, ce fut la mysté-

rieuse profondeur de sentiment qui s'y révèle. Cela

paraîtra étrange chez une nature aussi délicate, aussi

impressionnable que celle de Schumann ; mais, s'il n'en

avait pas été ainsi, on ne concevrait pas Bach mis en

connexion avec Jean-Paul. Quand on considère l'aban-

don dans lequel avait été laissée la première éducation

musicale de Schumann, la correcte appréciation qu'il

fit de la richesse et de la plénitude vitale dont regor-

gent les œuvres de Jean-Sébastien, à une époque où

on ne le connaissait encore que comme un grand

contrapuntiste, on ne peut qu'être frappé de la puis-

sance de son génie, qui eut, en réalité, quelque affi.

nité avec celui de Bach. Pour lui, l'ingéniosité de la

forme dans les productions du célèbre maître thurin-

gien ne fut jamais ni étrange, ni inintelligible. De

prime abord, il en comprit toute la sublimité, et, quoi-

qu'il n'eût eu jusque-là aucun maître en composition,

il s'était depuis longtemps familiarisé avec les parties

les plus essentielles de l'art du compositeur, et cette

pratique incessante dut lui donner d'assez bonne

heure de l'habileté dans cette branche artistique.

Au printemps de 1829, Schumann alla rejoindre son
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ami Rosen à Heidelberg. Ce qui attirait en cette ville

les jeunes juristes, c'étaient les conférences du fameux

professeur Thibaut, duquel nous avons dit un mot

dans le précédent travail sur les Mendelssohn-Bar-

tholdy; mais d'autres considérations contribuèrent

sans doute à décider Schumann à préférer l'uni-

versité d'Heidelberg à celle de Leipzig : la situa-

tion charmante de la ville, qu'il appelle « un vrai Pa-

radis », la gaieté native des habitants, et sa proximité

de la Suisse, de l'Italie et de la France. Une perspec-

tive délicieuse semblait devoir s'ouvrir devant lui :

<( Ce sera la vie, écrit-il à un ami ; à la Saint-Michel,

nous irons en Suisse, et, delà, Dieu sait où! » Mais,

quoi qu'il en soil, l'année qu'il passa à Heidelberg fut

entièrement perdue pour ses études légales, bien que

Thibaut ait été une preuve vivante que celle branche

de savoir pouvait coexister avec un véritable amour

pour la musique. Quelques années plus lot (1825), Thi-

baut avait publié son « opuscule » Ueber Reinheitder

Tonkunst (sur Wi^nrelQ de la Musique), qui contribua

à changer la direction du goût musical en Allemagne.

De même, précisément, que, dans son opuscule, Thi-

baut attaquait la dégénérescence de la musique reli-

gieuse, de même Schumann était destiné à rompre

plus tard des lances contre la platitude et l'insipidilc'

de la musique de concert et de chambre. Malgré cela,

ces doux hommes ne se lièrent jamais intimement,

dans l'un, sans doute, le docteur était trop prépondé-

rant, et dans l'autre V artiste. Thibaut, qui avait parfai-
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tement discerné la pente naturelle de l'esprit de Schu-

mann, lui conseilla de laisser là le droit, et de se vouer

exclusivement à la musique.

Quoi qu'il en soit, entraîné par l'exemple de quelques

étudiants musards et fainéants, comme on en ren-

contre trop dans les universités allemandes, il fit des

infidélités à l'étude et mena joyeuse vie. Toutefois, s'il

se montra assidu à quelque chose à Heidelberg, ce fut

à son piano. Après une pratique de sept heures quel-

quefois, il invitait un ami à venir, le soir, faire de la

musique avec lui, et, ces jours-là, il disait « qu'il se

sentait dans une heureuse veine ». Souvent, dans des

excursions avec ses amis, il emportait un clavier muet

sur lequel il exerçait ses doigts dans la voiture. Mettant

ainsi à profit les laçons prises avec Wieck à Leipzig,

il arriva de lui-même à un véritable talent d'exécutant,

et aussi d'improvisateur. Rosen disait qu'aucun artiste,

quelque grand qu'il fût, ne lui avait jamais fait éprouver

d'émotions aussi ineffaçables que Schumann. Les idées

lui arrivaient en masses inépuisables, et leur profonde

originalité, leur charme poétique, représentaient déjà

d'avance, les traits principaux de son individualité mu-

sicale. Schumann ne parut qu'une seule fois en public,

dans un concert donné par la Société philarmonique

de Heidelberg; il y joua, avec beaucoup de succès, les

variations de Moschelès sur la Marche d'Alexandre.

On lui demanda de se faire encore entendre; on insista

même; ce fut en vain : il refusa toujours, ne trouvant

pas que, pour un étudiant, cela fût convenable.

14
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Nous avons dit que Schumann mena « joyeuse vie »

à Heidelberg ; nous nous serions exprimés avec plus

de justesse, si nous avions dit «une vie Ae farnientof,

car il ne ressentait que du dégoût pour les penchants

grossiers et souvent crapuleux de beaucoup de ses

confrères; mais sa conduite s'explique par les condi-

tions générales de la vie de l'étudiant allemand. Une

fois sorti de la sévère discipline du Gymnasiiini,

l'étudiant entre à plein collier, et inopinément, dans la

liberté sans frein de l'université. La violence et la

soudaineté du contraste, terrassent aisément lesnalures

les mieux douées, et les poussent à la jouissance exclu-

sive de la nouvelle existence qui s'oiïre à eux. Ceux

qui ont de l'empire sur eux-mêmes, s'efforcent, au bout

de quelque temps, de sortir du tourbillon qui les a

entraînés
; ils luttent et usent de tous leurs moyens pour
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mettre à profit les années d'étude qui leur reslenl à

parcourir, et conservent de ce temps de jeunesse un

fond précieux de souvenirs poétiques, qui suffit à dorer

le cours prosaïque de la vie postérieure et à l'éclairer

d'une lumière idéale. Ce fut à cette coupe enivrante

et poétique de la vie universitaire que Schumann but

à longs traits. Sa nature raffinée repoussait la vulgarité

de cette existence toute matérielle, et sa pureté native,

jointe à la noblesse de son caractère, le préserva de

toute dégradation morale. En attendant, ses jours se

passaient dans une oisiveté relative et dans la rêverie
;

il se réjouissait de voir le vaste monde ouvert devant

lui ; il travaillait peu, dépensait sans compter, faisait

des dettes, et se sentait heureux comme le poisson dans

l'eau. Outre son côté tendre et enthousiaste, sa nature

avait une veine d'humeur native aiguë et tranchante.

Les lettres dans lesquelles il discute avec son tuteur

les affaires d'argent, prouvent comme il s'abandonnait

à sa disposition humoristique, même en celte matière.

«J'ai de tristes choses à vous dire, respectable mon-

sieur Rûdel, écrit-il le 21 juin 1830; d'abord, que j'ai

un Repetitorium qui me coûte 80 florins par semestre,

et, ensuite, qu'il y a huit jours, j'ai été sous le coup

d'un mandat d'arrêt (n'en soyez pas scandalisé l) pour

n'avoir pas payé 30 florins, montant d'autres droits

universitaires »

En une autre occasion, où l'argent qu'il avait de-

mandé pour ses frais de voyage à Zwickau, lors des

vacances, n'arrivait pas, il écrivait :
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« Je suis seul d'étudiant ici, et j'erre comme une

àme en peine dans les rues et dans les bois, perdu et

pauvre comme un mendiant, et avec des dettes par-

dessus le marché ! Soyez bon, cher et respecté

Herr Rûdel, et envoyez-moi de l'argent ! De l'argent !

De l'argent ! je vous en prie, et ne me forcez pas à

recourir à des moyens qui pourraient ne pas vous être

agréables. »

Les raisons qu'il donne à son tuteur pour lui prouver

qu'il ne doit pas le priver des moyens de faire un voyage

en Italie, sont amusantes :

« En tout cas, s'écrie-t- il, j'aurai fait le voyage, et,

comme // faut que je !e fasse un jour, c'est tout un

si je me sers de l'argent maintenant ou plus tard. »

Puis, d'une façon tout aimable, il lui met le cou-

teau sur la gorge, en ajoutant :

c( Certes, si je le voulais, je pourrais emprunter

ici de l'argent à dix ou douze pour cent; mais je

n'adopterai cette méthode que dans les circonstances

les moins naturelles, c'est-à-dire si je ne reçois point

d'argent de la maison. »

Quand, à Pâques de 1830, il désire rester encore

six mois à lleidelberg, il justifie cette fantaisie en

disant que « la résidence ici est incommensurablemenf

plus instructive, plus utile, et plus intéressante que

dans la plate Leipzig ».

En août 1839, ainsi qu'il en avait manifesté l'inten-

tion, il alla faire un voyage d'agrément dans la haute

Italie. Il partit seul, parce que deux amis qui avaient
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promis de l'accompagner lui firent faux bond au der-

nier moment ; mais peut-être notre jeune rêveur pré-

féra-t-il jouir isolément de la beauté du pays, et se

livrer à ses propres réflexions, sans être tenu d'écouter

celles des autres. Il s'arrêta surtout sur les bords des

lacs Majeur et de Garde, dont il rapporta des impres-

sions poétiques qui ne le quittèrent plus. La musique

italienne, qu'il entendit en celte circonstance, ne fit

certainement rien sur son perfectionnement artistique,

mais il eut l'occasion d'entendre Paganini. La vive

émotion que lui fit éprouver cet inimitable violoniste,

est prouvée par son voyage à Francfort, dans le cou-

rant de 1830, pour aller l'entendre, et par son arran-

gement de ses Caprices pour le piano.

Lorsqu'il entra dans sa troisième année univer-

sitaire, Schumann fit un sérieux effort pour se con-

sacrer à la jurisprudence ; il prit ce que l'on appelait

un Repetitorium, c'est-à-dire que, sous la direction

d'un vieil avocat, il recommença avec une difficulté

considérable, le cours de droit qu'il avait négligé

pendant deux ans. 11 essaya aussi de se réconcilier

avec l'idée d'un travail pratique dans la vie publique,

ou au service du gouvernement; mais il reconnut bien-

tôt que c'était un rêve, car il ne se débarrassa jamais

de son antipatbie pour la jurisprudence. D'un autre

côté, s'il devait être musicien, il était grand temps

qu'il sedécidcàt,puisqu'il venait d'atteindre sa vingtième

année. Dans une lettre, datée du 30 juillet 1830, Robert

s'ouvrit enfin à sa mère, toujours hostile à l'idée de

14.
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voir son fils entreprendre la carrière artistique, et la

supplia de ne plus mettre d'obstacle à sa vocation, et

de prendre l'avis de Frédéric Wieck, dont il avait reçu

des leçons. Celui-ci, consulté, ne cacha pas que Robert

ne devait franchir ce pas qu'après s'être livré sur lui-

même au plus scrupuleux examen ; mais que, s'il l'avait

déjà fait, il ne pouvait, lui AVieck, que l'engager à

aller de l'avant. Madame Schumann céda enfin à la

prière de son fils, qui, avec grande joie, renonça à

s'enrôler parmi les jurisconsultes.

I



IV

Son intention n'était, dans le principe, que d'arriver

à un grand talent de pianiste, et il comptait qu'après

six années d'un travail assidu, il pourrait se mesurer

avec n'importe quel maître du piano. 11 se sentait

encore très incertain sur ses dons comme compositeur.

« De temps à autre, écrivait-il à sa mère le 30 juillet

1830, je découvre que j'ai de l'imagination, et peut-

être aurai-je la chance de créer moi-même quelque

chose. )) Ces paroles sont curieuses, à cause du

manque de confiance en soi qu'elles laissent percer,

surtout quand on sait que la grandeur artistique de

Schumann a trouvé son expression presque exclusive

dans ses compositions.

Il quitta Heidelberg vers la fin de l'été de 1830,

afin de reprendre avec Wieck, à Leipzig, ses études

techniques, qu'il n'avait qu'ébauchées jusque-là, et,
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pour être sans cesse sous les yeux de son maître, il

entra comme pensionnaire ctiez lui. Son but, ainsi que

nous l'dvons dit, était d'acquérir une grande habileté

d'exécution; pour y parvenir, il imagina un système

d'exercice qu'il tint secret, même pour ses amis

les plus intimes, et qui consistait à attacher le troi-

sième doigt de la main droite par une corde solide-

ment fixée à un point quelconque, et à exercer les

quatre autres doigts; il en résulta que ce troisième

doigt, atteint de paralysie, ne rendit plus aucun ser-

vice, et, pendant quelque temps, toute la main fut com-

promise. Bien qu'un traitement médical ait amélioré

la situation, et qu'il pût, au besoin, jouer du piano,

le troisième doigt ne demeura pas moins paralysé, et

il dut renoncer à la carrière de virtuose qu'il s'était

proposé de suivre. Cet accident le chagrina au i)lus

haut point, et il en vint à se demander, encore une

fois, s'il faisait bien de continuer la profession artis-

tique. De ce qu'il persista dans son dessein, nous

conchions qu'il avait alors confiance en son génie

créateur. Dès ce moment, il se donna tout entier à la

composition, mais n'en continua pas moins ses rela-

tions amicales avec "NVieck; jusqu'à l'automne de

1832, il habita sa maison et fut presque de la famille.

Il étudia l'harmonie et le contre-point avec Henri

Dorn, chef d'orchestre du théâtre de Leipzig, plus

lard maître de chapelle à lUga, Cologne et Berlin, où,

en 1(S82, il était encore en [dcine possession de sa

vigueur intellectuelle. Musicien instruit et composi-



ROBERT SCHUMANN. 249

teur de bon aloi, Dorn, qui avait reconnu la valeur du

génie de son élève, mit tous ses soins et toute sa con-

science aie développer et aie perfectionner. Schumann

lui en fut toujours reconnaissant, et dans ses écrits on

peut lire ces mots :

« Dorn a été le premier qui m'ait tendu la main

quand je gravissais le sentier escarpé de l'art, et que

je commençai à douter de moi. C'est lui qui m'a hissé

sur les hauteurs, afin que je visse moins le troupeau

humain, et que je m'abreuvasse de l'air pur de l'art.))

Dorn ne put cependant obtenir de Schumann qu'il

se confinât dans un cours régulier de composition; il

travaillait très assidûment, mais sans méthode rai-

sonnée, prenant tantôt un point, tantôt un autre de

l'art d'écrire. Dans une de ses lettres (1836) à Dorn,

alors à Riga, il manifeste son regret d'avoir étudié

avec trop d'irrégularité, mais il ajoute que, malgré

cela, il a plus appris et plus retenu de l'enseignement

de son maître, que celui-ci ne voudrait le croire.

Dans l'hiver de 1832-1833, il alla passer quelque

temps à Zwickau et aussi à Schneeberg, auprès de

ses frères. Outre un concerto de piano dont il existe

encore un fragment, il travailla à une symphonie en

sol mineur, dont le premier mouvement fut exécuté

en public à Schneeberg et à Zwickau. Toute la sym-

phooie fut ensuite jouée à Zwickau en 1835; mais elle

frisa presque une chute, et le pauvre compositeur, qui

avait compté sur un triomphe, fut si cruellement

désappointé, qu'il ne la publia jamais. La première
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exécution du premier mouvement, à Zwickau, eut lieu

dans un concert donné le 18 novembre 1832, par la

fille de "\Yieck (Clara), qui venait d'accomplir sa trei-

zième année. Alors déjà, le talent de cette enfant, des-

tinée à devenir la plus grande pianiste de l'Allemagne,

était étonnant, et, si nous en croyons Schumaiin,

(( Zwickau fut pour la première fois enflammée

d'enthousiasme ». On conçoit aisément que, de son

côté, Robert soit devenu fanatique de Clara, parée du

double prestige de la candeur enfantine et du génie

artistique. «. Imaginez la perfection, écrivait-il à son

sujet à l'un de ses amis, le 5 avril 1833, et je serai

d'accord avec vous! » Plusieurs expressions de cette

lettre semblent laisser percer un sentiment plus pro-

fond, dont il ne s'aperçut réellement que plus tard.

Des circonstances particulières ramenèrent en 1833

Schumann à Leipzig, où il demeura un certain temps

sans occupation bien définie. Dire qu'il avait de la

fortune ne serait pas exact; mais il possédait une hon-

nête aisance qui, avec ses goûts modérés, lui permit

de vivre largement et sans privations; il n'eut jamais

à souffrir de la pauvreté, dont tant de musiciens, et

des plus grands, eurent à subir les atteintes. Il étudia

de préférence le style contrapuntal, pour lequel il

avait pris un goût très vif depuis qu'il avait appris à

connaître les œuvres de J.-S. Dach, et son inspiration,

s'affirmant de plus en plus, le poussa à créerdcs com-

positions libres. De cette année, ôalcnlhs impromptus

pour piano, sur une romance de Clara "NVieck, qu'il
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publia en 1833, avec une dédicace à Frédéric Wieck.

En juin, il écrivit le premier et le troisième mouve-

ments de la sonate en sol mineur, et, en même temps,

il commença celle en fa dièze mineur, et compléta

la Toccata, dont il avait tracé les premières m.e-

sures, en 1829. Il arrangea aussi pour piano, une nou-

velle suite des Caprices de Paganini pour le violon

dont il avait donné un premier essai l'année précé-

dente.

Entre temps, il menait à Leipzig une existence tran-

quille et presque monotone. Il ne recherchait pas les

liaisons sociales, mais il trouva une amie fidèle et

selon son cœur en madame Henriette Voigt, qui, à un

fort beau talent de pianiste, acquis en travaillant avec

Louis Berger, à Berlin, joignait une âme noble et

sympathique. Elle mourut jeune en 1839. Schumann

avait pris l'habitude de passer ses soirées au milieu

d'un petit cercle d'amis, dans un restaurant portant

pour enseigne : Au Kaffeebaum. Il aimait à garder le

silence, même dans cette intimité ; car, s'il s'exprimait

facilement avec la plume, il n'avait pas une grande

liberté d'élocution. Même pour des affaires de peu d'im-

portance, pour la terminaison desquelles peu de mots

auraient suffi, il préférait écrire. Il ressentait comme

de la béatitude à méditer dans un silence rêveur.

Madame Henriette Voigt a raconté à Taubert

que, par une belle soirée d'été, après avoir fait de la

musique avec Schumann, ils allèrent se promener en

bateau. Assis côte à côte, ils demeurèrent plus d'une
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heure sans échanger une parole. Lorsqu'ils se sépa-

rèrent, Schumann lui dit en lui serrant la main :

— Aujourd'hui nous nous sommes parfaitement

compris. »



En 1831, Schumann, âgé seulement de vingt et un

ans, s'était essayé comme critique dans un article

analysant les varialions de Chopin sur le thème de

Mozart, La ci darem la mano {Don Juan), qui parut

dans VAUgemeine Musikzeitung de Leipzig. Imbu

des idées de Jean-Paul sur l'art, et persuadé, comme

beaucoup d'autres, de la nécessité de lui ouvrir des

voies nouvelles, il avait en profond mépris les tradi-

tions des vieux maîtres. Encouragé par ses amis de

mettre au jour ses vagues aperçus sur le sujet, il se

résolut à fonder, en opposition à VAUgemeine Musik-

Zeitung, un écrit périodique dans lequel il expose-

rait sa doctrine réformatrice. Le plan de ce nouvel

organe musical fut élaboré au restaurant, dans les

réunions du soir de l'hiver de 1833-1834. Ce devait être,

et ce fut la protestation de la jeunesse, qui se sentait

15
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poussée à créer de nouvelles choses dans l'art, et à

s'insurger contre l'état existant de la musique. Quoi-

que Weber, Beethoven et Schubert ne fussent morts

que depuis peu
;
quoique Spohr et Marschner fussent

encore dans leur printemps, et que Mendelssohn com-

mençât à devenir célèbre, la caractéristique générale

de la musique, vers 1830, était ou superficielle, ou

d'une médiocrité approchant de la vulgarité. « Sur la

scène, dit Schumann, Rossini régnait encore en

maître, et sur le piano, c'est à peine si l'on entendait

jouer autre chose que du Herz ou de l'Hûnten. »

Dans de telles conditions, la lutte aurait été plus

convenablement soutenue par d'importantes œuvres

d'art que par un périodique sur la musique, bien que

la critique musicale elle-même fût aussi à cette époque

dans une voie fâcheuse. Le journal la Caecilia, que

publiait la maison Scholt, depuis 1824, ne plaisait

guère à la généralité des lecteurs, tant à cause de son

contenu que de sa publication en livraisons. La Ber-

liner allgemeine musikalische Zeitung, dirigée par

Marx, avait jcessé de paraître en 1830. Le seul organe

influent, en 1833, était VAlUjcmeine musikalische

Zeitung, publiée parla maison Breitkoffet Hârtel de

Leipzig, sous la direction de G.-W. Finck. Mais les vues

étroites, la pâle critique de ce recueil, ses jugements

douceâtres et vides de raisonnement, — Schumann

l'appelait Houigpiiiselei (Flagornerie mielleuse), —
son indulgence pour l'insipidité et la superficialité

régnantes, exaspéraient la jeunesse aux vues élevées,

i
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et provoquaient des contradictions. L'idée de se servir

d'un même moyen de publicité pour soutenir la saine

littérature critique, doit avoir d'autant plus souri à

ces jeunes têtes, que la plupart avaient reçu une bonne

éducation scolaire, et savaient se servir de la plume. En

outre, ils ne se sentaient ni assez forts, ni assez in-

fluents, pour guider le goût du public dans de nou-

veaux sentiers par leurs productions musicales, et de

tout le cercle, Schumann en était le plus convaincu.

Voilà comment il advint que, le 3 avril 1831, le pre-

mier numéro de la Xeue Zeitschrift fur Musik— que

Schumann appelait l'organe de la jeunesse et du mou-

vement— vit le jour. Il lui donna pour épigraphe ce

passage du prologue de Henry YIII de Sliakspeare :

«... Ceux qui viendront

Pour entendre une pièce joyeuse.

Un bruit de targes, ou voir un acteur,

En longue robe bariolée et bordée de jaune,

Seront déçus... »

expression suffisante pour démontrer sa résolution de

lutter contre une critique vide et futile, et de relever

la dignité de l'art.

« Le jour des compliments est passé, dit-il dans

la notice préliminaire; cette période s'éteint peu à

peu, et nous avouons que nous ne ferons rien pour la

ranimer. Le critique qui craint d'attaquer ce qui est

mauvais, est un trembleur et même un lâche... Les

actes des trois archi-ennemis de l'art— ceux qui n'ont
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point de talent, ceux qui n'ont qu'un talent vulgaire-

et ceux qui, ayant une valeur réelle, écrivent trop,

—

ne seront pas laissés en paix ; les temps anciens et les

œuvres qu'ils ont produites seront rappelés sans cesse,

de nouvelles beautés ne pouvant être cherchées et

trouvées qu'à ces sources pures. »

La rédaction de la jeune feuille fut confiée à Robert

Schumann, à Frédéric Wieck, à Louis Schunke et

à JuliusKnorr. Hartmann, de Leipzig, fut d'abord l'édi-

teur et le propriétaire de la Zeitschrift; mais au

commencement de 1835, elle passa dans les mains

de J. -A. Barth, de Leipzig, avec Schumann pour

propriétaire et seul éditeur. Il continua l'entreprise

dans ces conditions jusqu'à la fin de juin 1844, c'est-

à-dire pendant plus de dix années. Depuis 1845, il n'y

écrivit plus qu'un article sur Johannes Brahms, en

1853, et l'intitula iVeMe Bahnen (Nouvelles Voies).

Les écrits de Schumann sont quelquefois signés d'un

chiffre, soit 2, ou une combinaison avec 2, comme 12,

22, etc. Il a caché aussi son indentité sous une variété

de noms : Florestan, Eusebius, Raro, Jeanguérit.

Dans ses articles, il est souvent question des Dacids-

biïndler (Les Confédérés de David), ligue d'artistes,

ou société d'amis de l'art, ayant des vues communes.

C'était purement imaginaire. Celte fiction, semi humo-

ristique, semi poétique, n'exista que dans le cerveau

de Schumann, mais il la jugea très apte à donner du

poids à l'expression de ses idées sur l'art en général.

Les rôles qu'il mit le plus habituellement en scène

I
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sont ceux de Florestan et d'Eusebius, dans lesquels il

a cherché à incorporer les deux côtés opposés de sa

nature. L'élément violent et tempétueux est représenté

par Florestan; celui plus doux et plus poétique l'est

par Eusebius. Ces figures sont évidemment les calques

de Vult et ^Yalt des Flegeljahre (Années d'espiè-

gleries) de Jean-Paul ; car l'œuvre littéraire de Schu-

niann est partout empreinte de la manière de Jean-

Paul, auquel il se réfère souvent dans ses écrits. De

temps en temps, maître Piaro intervient comme modé-

rateur entre les deux antagonistes qui, naturellement,

ont en critique des manières de voir contraires.

L'explication au sujet àesDavidsbundler est donnée

au commencement d'un discours du mardi gras de

1835, par Florestan. et Les armées de David sont com-

posées de jeunes gens et d'hommes faits, qui ont juré

d'exterminer tous les Philistins musicaux ou autres. »

Dans l'argot universitaire de l'Allemagne, le « Phi-

listin » n'est pas étudiant, et se prélasse dans la rou-

tine delà vie journalière, ou ce qui revient au même
pour l'étudiant, c'est un homme aux vues étroites,

prosaïques, mesquines, contrastant de tous points

avec la poésie de haut vol, et avec l'enthousiasme

de la vie sociale d'une université allemande. Ainsi, au

nom de l'idéalisme, les Davidsbilndler combattent

la médiocrité grossière, et Schumann regardait comme

le premier devoir de sa feuille, d'aider à l'éclosion

d'une nouvelle « phase poétique en musique ». Bien

qu'il ait été le seul être réel de la Davidsbilndler-
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schaft, il n'hésita pas à mêler à ses débats des

personnes étrangères qu'il savait partager ses idées.

Il y comprit les principaux collaborateurs de la Zeit-

schrift, et même des artistes comme Berlioz, qu'il

ne connaissait pas, mais pour lesquels il éprouvait de

l'intérêt, et s'en justifiait en écrivant à son ami Zucca-

maglio, en 1836 :

« Lsi Davidsbûnd figureune confrérie intellectuelle

qui se ramifie au loin et portera, je l'espère, des fruits

d'or. »

De temps en temps, il entrait dans les discussions

critiques des confédérés de son invention, et la manière

avec laquelle il fait vivre et se mouvoir devant le lec-

teur cette troupe bigarée, est réellement curieuse. Il

eut le droit de dire :

— Nous r/rû»s maintenant un roman dont le pareil

n'a probablement jamais été écrit .

On y rencontre un Jonathan, qui peut passer pour

Schunke;un Fritz Friedrich, qui devait être le peintre

Lyser. Serpentin, c'est Cari Banck, le compositeur de

Lieder, collaborateur zélé de la Zeitschrift an début;

Gottschalk Wedel, c'est Antoine de Zuccamaglio de

Varsovie, auteur renommé de VolksUeder ; Clara

est naturellement Clara ^Vieck, et Zélia est probable-

ment la même. iMendelssohn apparaît sous le nom du

Félix Merilis, et le nom de Walt se présente une fois.

Affirmer qu'il ait eu en vue des personnes particulières,

serait aller trop loin; mais sa référence directe aux

Flegeljalire de Jean-Paul est intéressante.



VI

Nous avons dit plus haut un mot de l'analyse faite

par Schumann des variations de Chopin sur La ci

darem la mano. Il a placé cet article en tête de la

collection de ses écrits, qu'il publia vers la fin de sa

vie'. C'est un excellent type du ton qu'il adopta pour

h-Neue Zeitschrift, et qu'adoptèrent aussi ses colla-

borateurs, non par imitation servile, mais parce que

tous étaient jeunes, et que la réaction contre le genre

de critique des « Philistins » était dans l'air. Il est

facile de comprendre que la nouveauté du style de la

Zeitschrift ait appelé l'attention du public sur la

musique; ce périodique ne tarda pas à largement se

propager et obtint une vogue universelle ; et, comme, en

sus du charme du style, il offrait une immense variété

1. Gesammelte Schriften uber Musik und Musiker, A vol.

Leipzig, 1854.
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de matières instructives et divertissantes; qu'il discu-

tait sérieusement et consciencieusement des sujets de

haut intérêt, la faveur du public pour celte feuille se

soutint, et même s'accrut d'année en année. On peut

donc regarder comme très importante, l'influence exer-

cée par Schumann, au moyen de son journal, sur l'art

musical en Allemagne.

On a prétendu que les travaux littéraires de Schu-

mann doivent lui avoir nui, en ce qu'ils lui prirent du

temps et de l'énergie qu'il aurait mieux employés en

composition. Cela n'est pas soutenable. Jusqu'au

moment où nous voici parvenus, Schumann, de son

propre aveu, avait rêvé de se consacrer au piano, et

de devenir un grand virtuose sur cet instrument. Sa

propension à la rêverie, à la concentration en soi-

même, sa réserve et sa nature inquiète, pouvaient

l'empêcher de jamais atteindre au parfait développe-

ment de ses facultés, lequel n'est possible que par une

accumulation de vigoureux efforts et d'un exercice

incessant. Nul remède n'est plus efficace contre la

rêverie que la rédaction d'un journal; il faut être con-

stamment sur la brèche; ne pas manquer de satisfaire

quotidiennement ou hebdoniadaircmcnt ses lecteurs;

ne pas perdre un seul instant de vue son but; et

lorsque, au commencement de 1835, Schumann devint

le seul éditeur de sa feuille, ce fut pour lui un exercice

très salutaire. Donc, la supposition que ses travaux

littéraires furent dommageables pour sa carrière

artistique est sans fondement, bien qu'il soit vrai
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qu'après avoir été convaincu de la fécondité de son

génie, il se soit parfois plaint que les détails d'une

besogne d'éditeur fussent un fardeau. D'ailleurs, le

journal a été le médium qui le mit en contact et en

rapports suivis avec les premiers artistes de son temps
;

et, comme il passait ses jours loin des cercles prati-

quement musicaux de Leipzig, la Zeitschrift était,

pour ainsi dire, le seul lien entre ses contemporains

et lui.

Nous ferons remarquer aussi que certains dons

particuliers trouvaient leur expression dans ses écrits,

et qu'autrement ces dons n'auraient pu que difficile-

ment se procurer l'espace nécessaire pour se déployer.

Certes, son astre poétique n'était ni assez riche, ni

assez puissant pour produire des poèmes de longue

haleine; mais cependant il était trop réel pour être

condamné à un silence perpétuel. Son don poétique

trouva un débouché naturel dans ses essais de cri-

tique, qu'il faut considérer plutôt comme des élans

poétiques et des interprétations sympathiques, que

comme des exemples d'analyse incisive et tranchante :

on a le droit d'affirmer que, si ses facultés Imaginatives

n'avaient pas eu cette issue, elles auraient constitué

un élément perturbateur dans ses créations musicales.

Sa qualité de littérateur, et celle d'auteur de composi-

tions musicales, furent deux phases distinctes de sa

nature créatrice; et, si c'est par la composition qu'il

satisfit son désir purement musical, ce fut par ses

écrits qu'il donna cours à ses instincts poétiques. Nous

15.
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pouvons dire aussi que, malgré son naturel silencieux

et contenu, Schuinann,eut une veine d'agitateur véri-

table, au meilleur et au plus noble sens du terme. Il

était persuadé que le développement de l'art allemand,

bien qu'en progrès, n'avait pas atteint son apogée, et

qu'il touchait à une nouvelle phase de son existence.

Partout, dans ses écrits, on voit cette conviction poéti-

quement et magnifiquement exprimée.

(( Consciemment ou inconsciemment, dit-il, une

nouvelle école, non encore développée jusqu'ici, est

fondée sur la base du romantisme Beethoven-Schubert,

et nous pouvons nous promettre qu'elle fera époque

dans l'histoire de l'art. Elle semble avoir pour des-

tinée, d'annoncer une période qui, par de nombreuse>

attaches, la renouera au passé. »

Et encore :

« Une lueur rosée commence à embraser le ciel.

D'où vient-elle? Je l'ignore; mais, en tout cas, ô jeu-

nesse! il faut tendre vers la lumière. »

Sa plume nous a livré des articles sur les plus

illustres compositeurs de sa génération — Mendels-

sohn, Taubert, Chopin, Hillcr, Henselt, Stephen

Heller, Sterndale-Bennett, Gade, Kirchner, Franz et

Brahms. 11 est le premier qui ait jeté sur les uns un

jour de sympathie littéraire intelligente et enthou-

siaste; quant aux autres, il les a introduits dans le

monde musical, et il eut le courage de faire l'éloge de

Berlioz, quoique Français, parce qu'il avait reconnu

en lui un champion de l'idée nouvelle. Il se sentit en
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affinité élective avec ces artistes, et acquit de plus en

plus la conviction, que lui aussi avait à dire au monde

quelque chose qu'il n'avait pas encore entendu.

« Si seulement, écrivait-il en 1836, à Moschelès à

Londres, vous saviez ce que je sens, quoique je n'aie

encore atteint que les branches les plus basses de l'arbre

du Ciel; si vous pouviez entendre, aux heures de soli-

tude sacrée, les chants que je suis à même de révéler

maintenant à ceux que j'aime, vous ne me refuseriez

pas, j'en suis sûr, une parole d'encouragement! »

Il savait parfaitement que, par son journal, il exer-

çait un pouvoir qui aiderait à ouvrir une voie plus

courte à ses productions musicales.

(( Si l'éditeur n'avait pas peur du rédacteur, le

monde n'entendrait rien de moi, peut-être à son

avantage. Pourtant les têtes noires des notes impri-

mées sont très agréables à regarder. »

Et ailleurs :

« Renoncer au journal serait contribuer à la perte

de toute force de réserve que chaque artiste doit

avoir, s'il veut produire aisément et librement. »

Il écrivait ceci en 183G-1837, avec la plus entière

bonne foi; aussi contredisons-nous expressément la

suggestion que l'on n'a pas craint de lancer, qu'il se

servit de son journal dans des buts égoïstes. 11 avait

l'âme trop noble, et son idéal tendait trop haut pour

qu'il ait eu en vue autre chose que l'avancement de son

art. 11 traita toujours avec infiniment de tact la ques-

tion de savoir si, et comment, ses œuvres devaient être
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discutées dans la Neue Zeilschrift. Une de ses lettres

dévoile clairement ses principes à ce sujet.

« A franchement parler, dit-il, je suis trop fier

pour chercher à influencer Hârtel, par l'entremise de

Finck, et je hais, comme j'ai toujours haï, toute

manœuvre propre à exciter l'opinion publique, par

l'artiste lui-même. — Ce qui est réellement fort se

crée sa propre voie. »

Ses efforts pour la bonne cause ne se bornèrent pas

à écrire des Essais et à composer. Des extraits d'un

livre de notes, rapportés par "Wasielewski *, prouvent

qu'il avait conçu plusieurs plans pour des entreprises

musicales d'une utilité universelle. Ainsi; il songeait

à compiler la vie de Beethoven, et celle de J,-S. Bach,

avec une critique raisonnée de toutes leurs œuvres, et

un dictionnaire biographique des artistes vivants. Il

désirait que les rapports des compositeurs d'opéras

avec les directeurs de théâtre fussent réglés par une

loi. Il voulait établir une agence pour la publication

des œuvres musicales, de façon que les auteurs pussent

tirer le meilleur parti possible de leurs publications,

et fonder aussi une maison musicale en Saxe, avec

Leipzig pour quartier général, afin d'être la contre-

partie de l'Union nationale allemande de Schilling.

i. Robert Schumann. Eine Biographie von Josef \V. l'on

Wasielewski, Dresde 18Ù8, o" cdit. Bonu, 1880.
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Dans les premiers temps de sa réduction, avant qu'il

fût parvenu à se rendre aisément maître de son labeur

quotidien, et alors que le travail régulier avait encore

l'attrait de la nouveauté, ce ne fut que de temps à

autre que Schumann eut le loisir, ou se sentit en dis-

.position, de composer. Deux grandes œuvres pour

le piano : le Carnaval et les Études symphoniques,

datent de 1834; mais, en 1835, rien n'était encore

complété. Toutefois, son génie ne commença à

s'affirmer que plus tard, et dans les années qui s'écou-

lèrent de 1836 à 1839, il composa cette splendide série

d'œuvres pour le piano, qui constitue la base la plus

solide et la plus considérable de sa renommée, savoir :

la grande fantaisie, la sonate en fa mineur, les Fanta-

siestuclce, les Davidsbiïndlertanze, Novelleten,

£inderscenen,Kreisleriana,Humores]ie,Faschings-
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schicank, romances et autres. La source de son génie

coule toujours plus claire et plus abondante.

(( J'eus longtemps l'habitude de me torturer le cer-

veau, écrivait-il le 15 mars 1830; mais maintenant

j'ai à peine besoin de me gratter le front. Tout vient

de l'intérieur, et souvent il me semble que je pourrais

jouer instantanément sans jamais arriver à la fin. »

L'influence exercée par Schumann le littérateur sur

Schumann le compositeur, sest fait sentir. Ainsi les

Davidsbïuidler r.evivent dans sa musique, et la com-

position qui porte ce nom fut originairement intitulée :

DavithbuniUer, danses pour le piano, dédiées à

Walther von Gœtlie, par Florestan et Eusebius. Le

titre de la sonate en fa dièze mineur, qui fut com-

plétée en 1835, porte : Piano-forte Sonata^ dédiée

à Clara, par Florestan et Eusebius. » Dans le Car-

naval, suite de pièces séparées et plus courtes, avec

un titre pour chacune, nous revoyons les noms de Flo-

restan et Eusebius, de même que ceux de Chiarina

(diminutif de Clara) et de Chopin. Le tout se termine

par une marche des Davidsbilndler contre les Phi-

listins.

Les critiques éclairés et les bons musiciens accueil-

lirent avec faveur et empressement les œuvres de

Schumann ; mais !e gros du public les repoussa à

cause de leur originalité et de leur excentricité ; cela

devait être, car tel est le sort réservé à tout ce qui

sort des sentiers battus, à tout ce qui combat la rou-

tine. Ce ne fut qu'après la publication des Kinders^

J



ROBERT SCHUMANN. 267

cenen (Scènes d'enfants), en 1839, que l'on commença

à les apprécier. Les œuvres portant les numéros 1 et 2,

eurent l'honneur d'une notice par le poète Grillparzer

dans la Musikalische Zeitung de Vienne, en 183:2;

quant à Finck, c'est à peine s'il a parlé de Schumann

dans VAllgemeiiie musikalische Zeitung; mais Liszt

écrivit un long article favorable dans la Gazette

musicale de 1837, sur les impromptus et les sonates

en fa mineur et en fa clièze mineur. Moschelès s'est

exprimé sur ces deux sonates en termes pleins de sym-

pathie dans la Neue Zeitschrift elle-même; et dans

ses mémoires^, il a consacré quelques bonnes paroles

au génie de Schumann, D'autres musiciens furent

d'un avis contraire, entre autres Hauptmann, qui qua-

lifia ses compositions pour piano de «jolies et curieuses

bagatelles, manquant de solidité, mais intéressantes ».

Eu octobre 1835,Mendelssohn arriva à Leipzig pour

y prendre la direction des concerts du Gewandhaus,

qui étaient déjà dans un état florissant et soutenus par

le public. Mais, quoique le sol eût été bien préparé

avant la venue de Mendelssohn, c'est lui qui fit de

Leipzig la ville la plus musicale de FAUemagne. La

vie artistique, extraordinairement intense qui y surgit

presque tout à coup, sous l'influence de son génie,

attirant à elle les talents les plus distingués du sol

germanique, y prit un caractère si durable, qu'aujour-

d'hui encore, on y ressent son influence. Schumann,

1. Leben, Leipzig, 1873; t. II; p. 15.
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qui depuis longtemps éprouvait un grand respect pour

Meiidelssohn, fut attiré dans son cercle. C'est le 4 oc-

tobre 4835, que Mendelssohn dirigea son premier

concert au Gewandhaus ; la veille, il y avait eu chez

AVieck une réunion à laquelle assistèrent Mendelssohn

et Schumann, et c'est en cette occasion, ce semble,

que les deux plus grands musiciens de leur temps

furent mis pour la première fois en rapports directs.

Le lendemain, nos deux artistes, ainsi que Moschelès,

Banck et quelques autres, dînèrent ensemble. Dans

l'après-midi du 6, il y eut une nouvelle séance de

musique chez "Wieck, où Moschelès, Clara Wieck, et

Rakemann de Bremen, jouèrent le Concerto de Bach,

en ré mineur, pour trois clavecins, pendant que Men-

delssohn exécutait les accompagnements d'orchestre

sur un quatrième piano. « C'était splendide ! » s'écria

Schumann dans l'article qu'il inséra sur cette séance

dans la Zeitschrift. Moschelès, pour le moment en

visite à Hambourg, était venu donner un concert à

Leipzig. Schumann, qui avait déjà correspondu avec

lui, fut heureux de connaître en personne l'artiste dont

le jeu l'avait si fortement remué à Carlsbad, lorsqu'il

n'était encore qu'un gamin de neuf ans. Moschelès ' le

décrit comme un bon jeune homme, réservé mais sym-

pathique, et il trouve sa sonate en fa Oièze mineur,

que lui joua Clara Wicck, « très travaillée, difficile,

et quelque peu embrouillée, mais intéressante ».

I. Moschelès, Lehen, I, 3111.
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Une intimité plus vive, du moins de la part de

Schumann, ne tarda pas à s'établir entre lui et Men-

delssohn. Quand celui-ci dut aller à Dûsseldorf, en

mai 1836, pour y faire entendre son oratorio Paxilus

à la Niederrheinische 3IiisiJcfest, Schumann s'était

proposé de l'y accompagner; mais, au moment de partir,

il en fut empêché par un motif qui n'a pas été connu.

Ils aimaient à dîner ensemble, et peu à peu se forma

autour d'eux un petit cercle d'amis et d'admirateurs.

Dans le courant de janvier 1837, les deux amis se ren-

contraient tous les jours et échangeaient leurs idées,

en tant que le permettait le caractère silencieux de

Schumann. Plus tard, ces rapports se raréfièrent,

lorsque Mendelssohn, marié, demeura davantage chez

lui.

Par nature, Schumann était presque insociable
;

Ferdinand Hiller, qui passa l'hiver de 1839-1840 à

Leipzig, rapporte qu'il menait alors une existence de

reclus, et que c'est à peine s'il quittait sa chambre.

Mendelssohn et Schumann se sentaient attirés l'un

vers l'autre par une estime mutuelle
;

pourtant, les

relations affectueuses n'étaient pas parfaitement réci-

proques. Robert admirait Mendelssohn sans réserve
;

il le déclarait le plus grand des musiciens vivants ; il

le comparait au pic le plus élevé d'une montagne, et

disait que, dans ses entretiens journaliers sur l'art, il

exprimait des pensées dignes d'être gravées sur des

tables d'or. Quand il le mentionne dans ses écrits, c'est

5ur un ton enthousiaste qui met sous un bien beau
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jour le caractère idéal et exempt d'envie de Schumann.

Par exemple, il sortait violemment de son mutisme et

devenait loquace, dès qu'il entendait formuler une

expression défavorable pour Mendelssohn. En 1842,

il lui dédia ses trois quatuors pour cordes, et dans

VAlbum fur die Jugend (Album pour la jeunesse), il

y a une petite pièce pour piano, intitulée Erinnerung

(Souvenir), datée du 4 novembre 1847, qui prouve

avec une simplicité aussi éloquente que touchante,

combien il fut affligé de la mort prématurée de son

ami.

Mendelssohn, quant à lui, ne vit d'abord en Schu-

mann que l'homme de lettres et le critique d'art.

Comme presque tous les musiciens producteurs, il

ressentait de l'antipathie pour celte classe de littéra-

teurs, quoiqu'il les aimât et les appréciât isolément,

ce qui fut le cas avec Schumaun. Tel est le point de

vue auquel il convient de se placer pour sainement

juger les expressions dont il s'est servi, çà et là, dans

ses lettres*, quand il parle de Scliumann. Si elles

détonnent parfois d'une façon dénigrante, rappelons-

nous que ce n'est pas le Mendelssohn personnel (jui

parle contre le Schumann personnel, mais l'artiste

créateur contre le critique.

En effet, il est impossible de prendre ces remarques

dans un sens désavantageux, puisque Schumann était

d'accord avec Mendelssohn sur le compte des cri-

1. Cf. MenilehxohnSBriefe, t. II, p. 116; cl Félix Mendels-

sohn Dartholdij de F. Hitler, Cologne, 1878, 04.
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tiques. Un passage de ses écrits est, à ce sujet, spé-

cialement remarqual)le : c'est lorsqu'il fait Florestan

s'écrier à propos du concerto de Chopin pour le piano :

« Eh! qu'est-ce que toute une année d'un journal

musical comparé à un concerto de Chopin?— Qu'est-ce

que la rage d'un magister auprès de la fureur poétique?

— Que sont dix adresses de compliments à l'éditeur,

comparées à l'adagio du deuxième concerto? Croyez-

moi, Davidites, mes amis! je ne jugerais pas qu'il soit

j

digne de moi de vous parler ainsi, si je ne vous savais

I

capables de composer des œuvres comme celles sur

lesquelles vous écrivez; mais j'en excepte quelques-

j
unes comme ce concerto. Au diable vos journaux mu-

! sicaux ! Le plus bel etTort que pourrait faire un cri-

tique équitable, serait de ne rien dire; le meilleur

discours sur la musique, c'est le silence. Pourquoi

écrire sur Chopin? Pourquoi ne pas créer de pre-

mière main, — jouer, écrire et composer ' ? »

Eusebius, il est vrai, vient modérer cette éjaculation

passionnée ; mais ne perdons pas de vue que c'est

Schnmann qui a écrit ainsi sur la vocation du cri-

tique, dans son propre journal. Quanta la place qu'il

occupait dans l'art, à cette époque, Mendelssohn n'en

faisait pas grand cas, et son opinion était partagée par

Spohr et par Hauptmann. Dans ses lettres, il ne pro-

nonce aucun verdict sur sa musique ; mais il faut re-

connaître qu'il a loué chaleureusement les composi-

l. Gesammelle Schriflen, I, 276.
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lions de son ami pour le piano. Il est douteux qu'il ait

bien compris l'individualité de la musique de Schu-

mann; leurs natures étaient trop dissemblables. Les

Allemands, pendant un temps, se sont montrés injustes

en voulant mettre Schumann au-dessus de Mendels-

sobn. Aujourd'hui, on les juge plus équitablement ; on

est revenu de cette erreur, et ces deux génies sont

maintenant reconnus comme d'égale grandeur.

On ne comprend pas que cet antagonisme ait pu

naître, quand on sait dans quels termes affectueux

furent toujours ces deux maîtres. Il est certain que,

de tous les compositeurs allemands contemporains,

Scl'.umann était le seul qui pût se tenir debout à côté

de Mendelssolin, et naturellement on les mit en com-^

paraison. 11 fut reconnu que, chez Mendelssohn, la

forme l'emportait sur l'idée, tandis que, chez Schu-

mann, l'idée prédominait et cherchait une nouvelle

forme d'énonciation. Aussi fit-on d'eux les représen-

tants de principes opposés, et l'on vit se former un

parti Mendelssohn et un parti Schumann. La diffé-

rence n'était en réalité qu'une différence d'idio-

syncrasie ; mais les partis, exagérant toujours les

qualités de leurs chefs et les défauts de leurs adver-

saires, en viennent généralement à prendre le carac-

tère de cliques. Les schumannites ayant, à leur

disposition un organe littéraire, eurent un avantage

sur les mendelssohniens, qui, comme leur patron,

ne voulurent rien avoir de commun avec la presse.

Leipzig fui, pour un temps, le champ de bataille des deui
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partis, et dans cette ville que Mendelssolin avait

aimée et honorée ; en cette ville qu'il avait portée au

pinacle de la gloire musicale, on ne craignit pas, à la

honte de l'Allemagne, de l'attaquer et de le dénigrer.

(( clique! s'écrie Moschelès, dans son journal

pour 1849; comment! dans une ville où le génie d'un

Schumann est honoré, il était besoin de décrier un

Mendelssohn, et de le déclarer pédant et inférieur à

son rival! Le public perd tout bon sens lorsqu'il cède

. à l'influence de ceux qui l'égarent en matière artis-

i tique, autant que les révolutionnaires égarent le peuple

en matière politique. »

I 11 n'est pas douteux que Schumann aurait été aussi

I péniblement afl"ecté des turpitudes commises envers

l'ami toujours regretté, que d'une réception défavo-

rable, ou d'une appréciation injuste de ses propres

œuvres.



YIII

De la constante intimité de Schumann dans la mai-

son de AYieck, était résulté de sa part un tendre atta-

chement pour Clara, devenue femme. Autant que nous

le sachions, c'est au printemps de 1836, que ce senti-

ment trouva son expression définie, et se fit jour. Clara

réjtondit à son amour, et, dans l'été de l'année sui-

vante, Rohert la demanda on mariage à son père.

Wieck fit la grimace et ne l'accueillit pas favorahle-

ment; il s'était hercé pour sa fille des plus helles es-

pérances, car elle était déjà une des plus grandes vir-

tuoses de l'Allemagne. Il ne repoussa pas formellement

la demande de Robert ; mais il lui objecta que sa for :

tune et son avenir étaient encore trop incertains pour

qu'il pût songer à se mettre en ménage. Schumann

semble avoir reconnu la Justesse de l'observation ; car,

en 1838, il fit des efforts énergiques pour trouver une
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nouvelle et plus vaste sphère d'action. Du consente-

ment de Clara, il décida qu'il irait s'établir à Vienne,

où il transporterait son périodique musical.

La gloire d'une grande époque— l'époque où floris-

saient Gluck, Haydn, Mozart, Beethoven et Schubert,

— jetait encore de pâles rayons sur la vie musicale de

la capitale autrichienne ; mais, en réalité, toute bonne

musique en avait disparu, même du vivant de Beetho-

ven, pour faire place à un goût trivial et superficiel.

Rossini et ses imitateurs régnaient en maîtresà l'Opéra
;

en musique symphonique, les valses de Strauss et de

Lanner étaient seules appréciées, et, en musique vo-

cale, on ne voulait que les mièvres et fades sentimenta-

lités de Proch et de ses émules en composition. Quant

au jeu en solo, en un mot la virtuosité, il jetait un vif

éclat; mais, en but et en sentiment, il se tenait aux der-

niers degrés de l'échelle. Schumann crut qu'il pour-

rait remettre les choses dans un état plus satisfaisant,

le public viennois étant, comme toujours, le plus ac-

commodant du monde. Secondé par le professeur

Joseph Fischof, son collaborateur au journal, il alla

s'établir à Vienne, en octobre 1838. Oswald Lorenz

édita la Zeilschrift, comme mandataire de Schumann

à Leipzig, et, pendant un certain temps, la feuille dut

encore être imprimée en cette ville. Robert espérait

pouvoir la faire paraître à Vienne, en janvier 1839, et

fit beaucoup de pas et de démari-,hes pour en obtenir

la prompte autorisation des magistrats ; mais le con-

sentement de la censure et de la police tarda long-
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temps, et il se vit obligé de s'assurer la coopération

d'un éditeur autrichien, ce qui n'était pas chose facile.

On a peine à croire que, dans cette grande ville de

Vienne, n'existait pas alors un journal vraiment mu-

sical, et qu'un petit catalogue, VAllgemeine musi-

kalisches Anzeiger, publié hebdomadairement par la

maison Haslinger, et presque exclusivement consacré

aux intérêts de cette finna, était la seule publication

pouvant prétendre à ce titre. Mais les éditeurs étaient

trop indolents, ou trop craintifs, pour se lancer dans

une nouvelle entreprise, et préférèrent mettre des

bâtons dans les roues de Schumann.

Son courage et sa confiance furent bientôt à bout.

L'accueil superficiellement aimable qu'on lui faisait

partout, ne pouvait cacher la lutte mesquine des

coteries, l'esprit de parti et de commérage d'une so-

ciété en décadence. Quoique très sensible à la musique

qu'il aimait beaucoup, le public était dénué de tout sens

critique. Robert écrivait à Zuccamaglio, le 19 octobre

1838, qu'il ne pouvait avancer avec ces gens-là; leur

insipidité lui était trop insupportable, et landis qu'il

avait espéré que, dès son apparition à Vienne, la .Y<??(e

Zeitsciti ift recevrait une impulsion nouvelle, et de-

viendrait un intermédiaire entre le nord et le sud, dès

le mois de décembre, il se voyait forcé de dire : « Le

journal tombe évidemment, quoiqu'il doive être publié

ici. J'en suis fort contrarié. »

C'est en vain qu'il chercha à Vienne un artiste selon

son cœur; aussi n'y demeura-t-il pas longtemps, et
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lorsqu'en mars i 839, il se décida à retourner à Leipzig,

ce fut avec l'intention de n'y séjourner que peu de

temps, et d'aller s'établir en Angleterre. Heureusement

il ne donna pas suite à ce projet. Une de ses œuvres,

qui se rapporte directement à son établissement à

Vienne, est h FaschingscJucank aus Wien. Dans le

premier mouvement, qui a l'intention de peindre une

mascarade, il a intercalé d'une façon tout inattendue

la Marseillaise, sévèrement interdite à Vienne, à cette

époque. Schumann qui, à cause de son journal, avait

été agacé et tourmenté par les employés du gouverne-

ment, saisit cette occasion de leur jouer ce malin

tour.

Dans son admiration sincère pour Schubert, il était

naturel qu'il s'enquît de toutes les traces de ce maître,

mort depuis dix ans. Il visita le cimetière de AViihring

où repose Schubert, dont la sépulture n'est séparée

de celle de Beethoven que par quelques tombes. Sur

la pierre tumulaire de ce dernier, il trouva une

plume de fer dont il s'empara ; et, comme il aima tou-

jours les associations symboliques et les connexions

mystiques, il s'en servit dans des occasions toutes

spéciales. Ainsi, c'est avec celte plume qu'il écrivit la

symphonie en si bémol, la notice de la symphonie en

v.t majeur de Schubert, qui se trouve dans la Zeits-

chrift de 1840. Étant à Vienne, il alla voir le frère de

^ranz Schubert, Ferdinand, qui lui montra les restes

artistiques laissés par son frère, et, parmi eux, la par-

tition de la symphonie en ut majeur. Franz l'avait

16
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composée en 1828, mais ne véciil pas assez longtemps

pourTentendre exécuter, et personne depuis n'y avait

pensé. Ayez donc du génie! Schumann envoya la par-

tition à Leipzig, où, le 21 mars 1839, on la joua pour

la première fois, au concert du Gewandhaus, sous

la direction de Mendelssohn. Le succès fut éclatant

et contribua efficacement à provoquer une apprécia-

tion meilleure et plus saine de l'œuvre symphonique

de Schubert.

En avril 1830, Schumann reprit son ancien train

de vie à Leipzig. Il se consacra avec une nouvelle

ardeur aux intérêts du journal, et s'estima heureux

d'être encore une fois associé à des musiciens émi-

nents et sympathiques. Dans l'été, il fit un petit voyage

à Berlin, qui lui plut et l'intéressa par son contraste

avec Vienne.

Cependant l'opinion de Wieck sur le mariage de sa

fille avec Scliumann n'avait pas changé, et il s'an-

crait de plus en plus dans son entêtement et son oppo-

sition. Voyant que la persuasion et les bons procédés

ne servaient de rien, Robert prit, quoique à regret,

le parti de recourir à la loi, et Wieck dut expliquer
|

devant le tribunal les motifs de son refus. Après avoir

traîné tout une année, l'alTaire eut enfin pour résultat

que les objections de Wieck furent déclarées nulles et

non avenues. Plus d'obstacles donc à la réalisatioi

du bonheur des amoureux. Mais, pour la nature d(

sensilive de Schumann
;
pour ce tempérament si im-

pressionnable, ces difficultés et ces débats durent être



ROBERT SCHUMANN. 279

très pénibles; la décision si longtemps attendue, le

tint dans une incertitude affreuse; ses lettres en font

foi. Pour le reste, sa position matérielle s'était amé-

liorée, et il pouvait se créer un foyer domestique, sans

être tenu à un travail comme celui qu'il avait tenté à

Tienne.

« JXous sommes jeunes, écrit-il le 19 février 1840,

nous avons nos doigts, de la force, et de la répu-

tation. J'ai de plus un modeste bien qui me rap-

porte annuellement cinq cents thalers (1875 fr.); les

profits du journal sont à peu près équivalents, et

mes compositions me sont bien payées. Dites, main-

tenant, si nous devons avoir le moindre sujet de

crainte! »

Une seule chose l'arrêta quelque temps : sa fiancée

était décorée de plusieurs titres honorifiques que lui

avaient conférés les souverains devant lesquels elle

avait joué! Lui-même, il est vrai, avait été depuis peu

élu membre de plusieurs sociétés musicales, mais ce

n'était pas assez. Au commencement de 1840, il réalisa

un plan qu'il caressait depuis 1838, celui d'obtenir le

grade de docteur en philosophie. Il avait appris que

les universités allemandes délivraient maintenant des

diplômes de docteur aux musiciens dignes de cette

distinction; en effet, l'Université de Leipzig avait

donné ce grade honoraire à Marschner, en 1835, et à

Mendelssohn, en 1836. Il adressa sa demande à l'uni-

versité d'Iéna, et, le 24 février 1840, il reçut le

diplôme désiré.
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Eiifirij après une année très longue d'attente, de

doutes, de déceptions et de désespérances, le mariage

de Robert Schumann avec Clara ^Vieck fut célébré le

12 septembre 1840, dans l'église de Schônefeld, près

Leipzig. Le père "Wieck n'y assisia pas, et tint ran-

cune à ses enfants; plus tard, cependant, ils se récon-

cilièrent, ainsi qu'on le voit par plusieurs lettres.

Les luttes que l'artiste avait eues à soutenir pour

arriver à la réalisation de ses plus cbères espérances,

et la certitude d'être aimé, avaient exercé sur ses tra-

vaux une influence bienfaisante, à laquelle il fait allu-

sion dans ce passage d'une lettre à Dorn :

« Il y a certainement, dans ma musique, quelque

chose des luttes que m'a coûtées Clara. Le concerto,

les Davidsbiindlertânze, la sonate en sol mineur,

les Kreisleriana et les XoirUetteu ont tous leur

source en elle. »

Les Davidsbundlertânze portent sur le titre de

leur première édition ce quatrain ancien :

« In ail und jcder Zeit

Verkniipft sich Lust und Leid ;

Bleibt fromm in Lust and seyd

Beim Leid mit Muth bercit. u

que l'on peut rendre ainsi :

« En tout temps et en tout lieu,

La joie s'allie au mallieur

Demeure pieux dans la joie,

El supporte le malheur avec courage. »
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Si nous remarquons, en outre, que les deux pre-

mières mesures de la première pièce sont empruntées

à une composition de Clara, nous comprendrons l'allu-

sion.

Jusque vers 1810, à l'exception de la symphonie en

sol mineur, qui est demeurée inconnue, il n'avait

écrit que pour le piano ; dès lors, il se lança dans la com-

position vocale, et le courant de son inspiration se pré-

cipita dans ce nouveau canal avec une force telle, que,

dans une seule année, il produisit plus décent Lieder

(Mélodies). Ce n'est pas seulement par le nombre de

pièces, mais encore par leur valeur intrinsèque, que

l'œuvre de cette année fut la plus remarquable de la

vie de Schumann. Il est supposable que son séjour à

Vienne eut quelque part dans cet élan subit vers le

chant, et dans l'ouverture de son esprit aux charmes

de la plus pure mélodie; mais, ici encore, il est indu-

bitable que l'amour en fut l'inspirateur. Nous en avons

la confirmation par les Myrthen, qu'il dédia à la dame

de ses pensées, et par les douze Lieder tirés du Lie-

besfriihling (Printemps de l'amour) de Rûckert, que

les deux amants écrivirent conjointement.

« Je ne fais plus rien que des Lieder grands et

petits, dit-il à un ami, le 10 février 1840. Je ne

puis vous exprimer combien il est délicieux d'écrire

pour la voix, quand on la compare avec la composition

instrumentale; je ne saurais dire quelle agitation,

quel tumulte je ressens au plus profond de mon être,

quand je m'assieds pour les transcrire. Je crois avoir

16.
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fourni des choses toutes nouvelles en ce genre. »

Il sentit qu'il avait porté jusqu'à la perfection l'ex-

pression dans la forme du chant avec accompagnement

de piano ; car, sur la lin de 1840, quelqu'un lui ayant

exprimé Tespoir qu'après un tel commencement un

avenir plein de promesses s'ouvrait devant lui comme

mélodiste, il répondit :

— Je ne puis promettre de rien produire de plus

en ce genre, et je me contente de ce que j'ai fait.

Et il eut raison de persister dans son opinion sur le

caractère particulier de cette forme de musique.

— Dans votre essai sur le chant, dit-il à un rédacteur

de la Zeitschrift, quelque chose m'a presque aftligc :

c'est que vous m'ayez mis au second rang. Je ne

demande pas que l'on me place au premier, mais je

crois avoir droit à une place à moi propre.

S



IX

Le mariage fut parfaitement heureux; huit enfants,

dont sept vivent encore, en furent les fruits. Malgré

leur génie, le mari et la femme avaient des goûts

simples, et étaient assez forts pour supporter l'admira-

tion universelle, sans devenir égoïstes. Ils vécurent

l'un pour l'autre et pour leurs enfants. Robert créa de

nouvelles productions et écrivit pour sa femme en

concordance avec son talent et son tempérament;

quant à Clara, elle regardait comme son plus beau

privilège, de donner au monde l'interprétation par-

faite des œuvres de son mari, ou au moins d'être la

médiatrice entre lui et le public, et d'éloigner de lui

les impressions ou les contrariétés qui auraient pu

froisser son âme sensible, plus irritable chaque jour.

Maintenant qu'il trouvait le bonheur à son foyer, il

négligea plus que jamais ses rapports avec les autres
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et se consacra exclusivement à sa famille et à son

œuvre. La joie profonde et calme de sa vie conjugale

le fit avancer rapidement dans le progrès artistique.

Ses plus belles œuvres, celles qui sont conçues dans

les formes les plus larges, datent presque toutes des

années 1811 à 18 i5.

Eu 1841, il porta son attention sur la symphonie,

comme l'année précédente il l'avait portée sur le

chant, et, dans ces douze mois, il ne composa pas moins

de trois grands ouvrages. La symplionie en si bémol

fut exécutée dans un concert donné par sa femme au

Gewandhaus de Leipzig, le 31 mars 1841, sous la

direction de Mendelssoiin, qui déploya tant de zèle et

de soin, que son ami en fut vraiment ravi. Les deux

autres pièces orchestrales furent données dans un

concert, le 6 décembre suivant, mais n'eurent pas

le succès de la première. De l'avis de^Schumann, on

eut tort de faire entendre les deux symphonies dans la

même soirée, c'était un abus; d'un autre côté, Men-

delssohn passa l'hiver à Berlin, et ces pièces n'eurent

pas l'avantage de son habile et soigneuse direction.

Schumann relira momentanément ces deux œuvres, et

ne publia que celle en si bémol. Le titre de l'une des

deux autres était Sijmplionisliche Phantasia; mais il

lui substitua celui de Seconde symphonie, et, lors-

qu'on 1851, il en eut n-visé et complété l'instrumen-

tation, il la publia comme Quatrième symphonie,

en ré mineur. Il changea la disposition de la troi-

sième en 1845, et lui donna le titre à'Ouverture
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Scherzo et Finale. A l'origine, il voulait l'appeler

Sinfonietta. Outre ces œuvres orchestrales, le

premier mouvement du concerto de piano en la

mi7ieiirîat écrit en 1841. Il devait, dans le principe,

former une pièce indépendante, sous le titre de

Fantaisie. Ainsi que cela ressort d'une de ses lettres

à Ferdinand David, on répéta une fois ce morceau

avec l'orchestre au Gewandhaus, dans l'hiver de

1841-1842. Une mit sur le papier qu'en 1845, les deux

derniers mouvements qui complètent le concerto.

L'année 1842 fut consacrée à la musique de

chambre. Les trois quatuors pour cordes, qui sont

dédiés à Mendelssohn, mériteraient d'être cités, rien

que parce que l'on peut fixer avec certitude la date de

leur composition. Bien qu'il ne fût pas habitué à ce

style, Schumann composa ces trois quatuors en un

mois environ, signe évident que ses facultés étaient

aussi saines que son imagination était riche. Dans

l'autographe*, les dates de leurs terminaisons sont

indiquées après la plupart des mouvements. L'adagio

du premier quatuor porte la date du 21 juin 1842; le

finale a été terminé « le jour de la Saint-Jean, 24 juin

4842, à Leipzig » ; dans le deuxième quatuor, le second

mouvemeiit est daté du 2 juillet 1842 et le dernier

du 5. Le troisième est daté comme suit : « Premier

mouvement, 18 juillet, second 20 juillet, troisième

21 juillet, et quatrième 22 juillet. » Ainsi les deux

1. Appartient à M. Raymond Hârtel de Leipzig.
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derniers mouvements ne prirent qu'un jour chacun

au compositeur. L'éloge qu'en fit Ferdinand David, lui jj

valut de Sclmmann une lettre qui prouve combien il

fut un artiste idéal et modeste.

« Hartel, lui dit-il, m'a fait savoir avec quelle

bienveillance vous avez parlé de mes quatuors, el

venant de vous, cela ne peut que me flatter extrême-

ment. Mais je veux faire mieux encore, et il me

semble qu'à chaque œuvre nouvelle, je dois tout

reprendre depuis le commencement! »

En octobre delà même année, on joua les quatuors

chez David, et Haup'.mann, qui était présent, exprima^

la surprise que lui causait le talent de Schumann,*

qu'il ne s'était pas figuré si grand, à beaucoup près,

ne l'ayant jugé que d'après ses premières œuvres pour

le piano. La même année, vit se produire l'œuvre
j

à laquelle il doit principalement sa renommée en

Europe : le quintette pour piano et cordes. La première <

exécution publique en eut lieu le 8 janvier 1843, au

Gewandhaus, sa femme, à laquelle il est dédié, jouant
j

la partie de piano. Berlioz, qui vint en 1813 à Leipzig,

où il fit la connaissance personnelle de Schumann

entendit ce quintette dont il porta la renommée à

Paris. Outre le quintette, Schumann écrivit, en 1842,

le quatuor pour piano (Op. 47) et un trio pour piano,

qui demeura inédit pendant huit années, après les-

quelles il parut comme opus 88, sous le titre de :

Phantasicstiikc fiir Piano-forte, Violin und Cello.

Le quatuor aussi fut délaissé quelque temps ; mais le
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8 décembre 1811, madame Schumann, qui tenait le

piano, David le violon, et Niels Gade, directeur pour

cette année des concerts du Gewandhaus, l'alto, l'exé-

cutèrent pour la première fois en public.

Un changement total de style distingue l'année 1843.

Il publia les variations pour deux pianos, dont la

popularité est aujourd'hui universelle, et que Men-

delssohn prit, en quelque sorte, sous son patronage,

en les jouant au Gewandhaus avec madame Schumann,

le 19 août 1843. Mais l'œuvre capitale de l'année, fut

le Paradis, et la Péri, grande composition pour

voix solo, chœur et orchestre, sur un texte tiré de

Lalla-Rookh, de Th. Moore. L'enthousiasme provoqué

par cette belle conception à sa première audition

(4 décembre 1843), sous la conduite du compositeur

en personne, fut si grand, qu'il fallut la redire huit

jours après à la demande générale, et, les 11 et 23

décembre, on l'exécuta à l'Opéra de Dresde. Dès ce

moment, la réputation de Schumann s'établit ferme-

ment en Allemagne, quoiqu'il ait fallu vingt ans encore

pour que son œuvre devînt décidément populaire.

Le succès colossal de son premier essai, dans une

branche d'art cà laquelle jusque-là il n'avait pas touché,

engagea Schumann à entreprendre une autre œuvre du

mêuie genre, et, en 1844, il commença l'élaboration

de la seconde de ses plus importantes compositions

chorales, la musique pour le Faust de Gœthe. Mais,

après en avoir écrit quatre numéros, il dut renoncer

à toute occupation intellectuelle, pour soigner sa
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santé fortement compromise par ses excès de travail.

Les quatre premières années de la vie conjugale du

couple Schumann se passèrent loin du monde et

presque dans la solitude. Cependant, au commence-

ment de 184:2, il accompagna sa femme, qui allait don-

ner des concerts à Hambourg, où l'on exécuta la

symphonie ensi bémol: puis, madame Schumann con-

tinua seule son voyage à Copenhague, laissant son mari

retourner dans sa tranquille retraite à Leipzig. L'été

suivant, les deux époux firent une excursion en

Bohême, et à Kônigswart, ils furent présentés aa

prince de Metternich, qui les invita à venir à Vienne.

Robert avait pris d'abord un certain plaisir à ces

tournées artistiques, presque toujours fructueuses;

mais il s'en lassa bientôt, leur préférant la paix et le
|

confort de son foyer domestique : il fallut que sa

femme le menaçât de partir sans lui, pour qu'il se

décidât à faire le voyage de Russie, en 1844. II était
J

désolé de devoir encore s'éloigner de ses chères

pénates.

« N'attendez pas de moi, écrit-il à un ami, que je

vous dise longuement combien il m'en coûte de sortir 1>\

de mon cercle paisible. Je n'y puis penser sans qu'un

ennui mortel vienne m'assaillir. »

Cependant, il finit par en prendre son parti et, le

2G janvier, ils quittèrent Leipzig. Sa femme donna

des concerts à Mittau, Riga, Pétersbourg et Moscou,

et l'enthousiasme avec lequel on l'accueillit partout,

attira de plus en plus l'attention sur les œuvres de
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son mari, but constant de ses plus nobles efforts. Une

fois qu'il eut quitté sa demeure, Schumann trouva de

la satisfaction et même du plaisir à faire ce voyage, qui

fut brillamment heureux sous tous les rapports. A

Pétersbourg, son vieil ami Henselt, qui s'y était défi-

nitivement établi, le reçut avec une franche cordialité.

Dans une soirée chez le prince d'Oldenbourg, Henselt

joua, avec madame Schumann, les variations pour deux

pianos. La symphonie en si bémol fut aussi exécutée

sous la direction de l'auleur, dans une soirée donnée

par les comtes Joseph et Michel ^Yielhorsky, amateurs

de musique éclairés, et connaisseurs des plus distin-

gués. C'est sans doute à cette circonstance que se rat-

tache la dédicace du quatuor pour piano (Op. -i"), à

un comte \Yielhorsky.

Nous retrouvons le couple Schumann à Leipzig,

dans le courant de juin. Le voyage de Piussie avait

laissé dans l'esprit de Robert de si agréables souvenirs,

qu'il songea à en préparer un autre pour l'année

suivante en Angleterre, où il désirait que sa femme

cueillit de nouveaux lauriers comme pianiste, et lui

comme compositeur. Il se proposait de faire entendre

à Londres le Paradis et la Péri, et en attendait un

succès tout particulier, l'œuvre étant, pour ainsi dire,

« émanée du sol britannique, et une des fleurs les plus

suaves de la poésie anglaise ». Après avoir consulté

Mendelssohn, il écrivit à Moschelès pour lui faire part

de son projet; mais des obstacles imprévus en empê-

chèrent la réalisation. Il fut néanmoins très flatté

17
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d'apprendre que la reine Victoria goûtait fort sa

musique, et avait fait exécuter sa symphonie en si bé-

mol par son orchestre privé, au château de Windsor.

Au lieu d'aller en Angleterre, ils se dirigèrent sur

Vienne, où ils arrivèrent à la fin de 18iG. Robert y

conduisit de nouveau la symphonie en si bémol, et sa

femme joua son Concerto de piano. Mais le public se

montra rebelle aux conceptions schumanesques, et

justifia ainsi son ancienne boutade, que « les Viennois

étaient ignorants et bornés, et ne savaient que fort

peu de chose de ce qui se passait hors de chez eux ».

Les résultats ne furent guère plus satisfaisants à Berlin

où ils se rendirent en quittant Vienne, et où Ton

exécuta le Paradis et la Péri; mais, à Prague, ils

rencontrèrent une chaleureuse réception et une sin-

cère admiration.

L'année 1811 fut la dernière de la résidence de

Schumann à Leipzig; en octobre, il quitta celte ville

où, sauf de courts intervalles, il avait passé quatorze

ans à travailler, et se transporta à Dresde. Il avait

renoncé, en juillet, à la rédaction de la Neue Zeit^

schrift. Depuis le 3 avril 1813, il occupait une chaire

au conservatoire de Leipzig, qui venait d'être fondé,

grâce à la sollicitude et aux efforts de Mendelssohn. Il

y enseignait le piano et la composition; mais son

naturel réservé et son mutisme habituel, le rendaient

peu propre au professorat. A proprement parler, il

n'eut point d'élèves, ni au conservatoire, ni en parti-

culier. Dans une lettre qu'il adresse de Dresde à
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David, il mentionne incidemment Cari Ritter comme

son disciple, après qu'il eut quitté Ferdinand Hiller^

et il écrit à ce dernier qu'il a fait un peu avancer le

jeune Piitter. Toutefois, il est impossible de dire quelle

fut la méthode d'enseignement de Sclmmann, et une

seule exception ne fait que coniirmer la règle.



Le transfèrement à Dresde paraît avoir clé princi-

palement amené par l'état de souffrance de Scliumann,

dont la santé était sensiblement ébranlée. L'alfection

nerveuse qui le jetait quelquefois dans des paroxysmes

d'irriialion extrêmement pénibles et douloureux pour

lui et pour les autres, rendait absolument nécessaire

un changement de résidence; il fallait faire diversion

à ses pensées habituelles. Il s'était tellemciit surmené

dans ses travaux de compjsilign, que son médecin

lui défendit même d'entendre de la musique. A Leip-

zig, il aurait été impossible d'obéir strictement à une

semblable prohibition, m:us à Dresde, le cas devenait

tout différent.

« Ici, écrit-il à David, le 25 novembre 1884, on

peut revenir à l'ancien désir de faire de la musique,

tant il y en a peu à entendre. Gela est bon pour moi,
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car mes nerfs me l'ont encore beaucoup souffrir: tout

m'affecte et m'épuise! »

Aussi vécut-il d'abord à Dresde dans une retraite

absolue. Un ami, qui alla l'y voir, le trouva si cbangé,

qu'il en conçut des craintes sérieuses pour sa vie. On

lui fit aussi essayer des bains de mer, mais il fallut long-

temps pour qu'une amélioration visible se produisit chez

lui. En février 1846, après un mieux léger, il retomba

plus malade que jamais, et ces désagréments se renou-

velèrent encore l'année suivante. Il ne se rappelait

plus les mélodies qui se présentaient à lui en compo-

sant; l'effort que lui coûtait l'invention fatiguait son

cervau et affaiblissait sa mémoire. Dès qu'une modifi-

cation favorable se , manifesta d'une façon durable

dans sa santé, ilseremit au travail avec acharnement.

Les formes contrapuntaies très compliquées l'atti-

raient plus que jamais. Les Études et les Esquisses

pour piano pédalier, les six fugues sur le nom de

« Bach », et les quatre fugues (Op. 72) pour piano,

doivent leur existence à cette attraction momentanée.

Cependant, la plus grande œuvre des années l8i5-46

fut la symphonie enutmajeur, que Mendelssohn diri-

gea au Gewandhaus de Leipzig, le 5 novembre 184G.

Peu à peu Schumann avait repris ses relations avec

quelques personnes qui avaient ses sympathies. Parmi

elles, nous comptons la veuve de Ch.-M. de Weber,

dont il appréciait fort le fin sentiment musical. Il

passa sa première année à Dresde avec Ferdinand

Hiller, qui y demeurait depuis 1S14. Leurs rapports
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se multiplièrent et se transformèrent en une vive et

durable intimité. Quand Hiller organisa, en 1845, des

concerts par souscription, Schumann prit une part ac-

tive à l'entreprise. Il fut en termes amicaux avec

Richard Wagner, alors maître de chapelle à Dresde.

Il s'intéressa beaucoup au Tannhauser, qnil entendit

souvent, et sur lequel il s'exprime en termes élo-

gieux , mais non sans réserve. Ainsi, il écrivait le

7 août 1847 : « Si Wagner était aussi mélodiste

qu'il est intelligent (Geistreich), il serait vraiment

l'homme du siècle. »

Schumann ne prévoyait pas alors les succès futurs

de Wagner, ni le beau tapage qu'il devait faire dans

le monde. Malgré l'intérêt qu'il ressentait pour le

« musicien de l'avenir », sa nature différait trop abso-

lument de la sienne pour qu'une amitié réelle s'éta-

blit entre eux. AYagner fut toujours remuant, ver-

satile et loquace, tandis que la réserve et le mutisme

de Schumann n'avaient fait qu'augmenter depuis sa

maladie, et même ses intimes, comme Moschelès et

Lipinski, se lamentaient de ce que, avec lui, la con-

versation était à peine possible.

Dans la collection des œuvres de Schumann se

trouve un Thealerhûchlein (1847-1850), dans lequel

de courtes notes trahissent les impressions qu'éveil-

laient en lui certains opéras. Cet opuscule nous ap-

prend qu'en 1847, il allait assez souvent au théâtre et

qu'il composait un opéra. Il y avait longtemps que celte

idée lui souriait : écrire un opéra! Déjà, en 1842, il

écrivait:
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(( Savez-vous quel vœu je forme? Cn opéra alle-

mand fil y a là un vaste champ à cultiver. -)

Il termine par ces mots significatifs un article de

critique dans la Zeitchrift de septembre [Si'2. sur

un opéra de Henri Esser :

<f. Il serait grand temps que les compositeurs alle-

mands fissent mentir le reproche qu'on leur adresse

depuis une éternité, d'être assez lâches pour laisser

le champ libre aux Italiens et aux Français, Mais, en

même temps, et à ce propos, il y aurait aussi un mot

à dire aux poètes allemands! »

En 1844, il composa un chœur et un air pour un

opéra tiré du Corsaire de lord Byron ; mais il en

l'esta là, et ces deux pièces n'ont pas été publiées. Il

correspondait aussi, avec son ami Zuccamaglio, au sujet

d'un opéra dont le livret devait lui être remis à son

retour de Russie; il est prodigue de notes sur des su-

jets de toute nature, de toutes périodes et de toutes

nationalités; finalement, en 1847, il se prononça

pour la légende de sainte Geneviève. Il persuada à

Robert Reinicke, le poète, qui habitait Dresde, de se

charger de la rédaction du poème; mais Reinicke ne

parvint pas à le satisfaire, et Hebbel, qui vint à Dresde

sur la fin de juillet 1847, refusa de se charger de cette

tâche. Il fallut que le compositeur fit appel à ses

propres qualités poétiques, et construisît lui-même son

libretto.

En avril 1848, la musique de l'opéra était si avan-

cée, qu'il crut pouvoir tenter les premières démarches
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pour le faire exécuter. II pensa d'abord au théâtre de

Leipzig, où il comptait des amis; mais ce projet tomba

dans l'eau. En juin l8-i9, alors que les répétitions

devaient commencer, des affaires domestiques le con-

traignirent à rester chez lui, et le reste de l'année

s'écoula en faux-fuyants et en promesses fréquentes,

mais toujours éludées, de Wirsing, directeur du

théâtre, qui ne tint même pas sa « parole d'honneur »

de faire représenter l'opéra sur la lin de février 1850

au plus tard. C'est ainsi qu'à son premier essai,

Schumann apprit à connaître les déboires inhérents à

la carrière de dramatiste, et les basses intrigues d'une

direction théâtrale, lesquelles durent écœurer et

dégoûter son âme droite et intègre. Dans son indigna-

tion, il traita Wirsing de « violateur de la foi jurée »

et voulut l'attaquer en justice; il fallut toute Tinter-

cession de ses amis de Leipzig pour le dissuader d'en-

tamer ce procès. Tenant essientiellement à voir sa

Geuoveva (Geneviève) mise à la scène, Schumann

prit le parti de se faire son propre imprésario, cl, le

25 juin 1850, eut lieu la première représentation.

Mais le moment était mal choisi, et il ne se faisait

aucune illusion sur le peu d'empressement que met-

trait le public à se rendre à son appel.

(( Qui donc, écrivait-il au docteur Hermann Hârtel,

qui donc va au théâtre en mai ou en juin, et ne préfère

pas se promener dans les bois? »

Malgré cela, le nombre de ses admirateurs était

grand, et le premier opéra d'un maître aussi fameux
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donnait de belles espérances. La salle fut remplie, et,

si le public ne se montra pas bien chaud, le résultat

demeura honorable pour le compositeur. Malgré cela,

les artistes et les connaisseurs reconnurent unanime-

ment que Schumann manquait des qualités indispen-

sables à un dramatiste. On désapprouva généralement

sa renonciation presque absolue au récitatif; et per-

sonne, si ce n'est Spohr, qui assista à plusieurs répé-

titions, ne se prononça en faveur de l'œuvre. Il faut

dire que, dans son dernier opéra, les Croisés,

Spohr avait adopté une méthode similaire et, naturel-

lement, il fut enchanté de trouver que Schumann avait

appliqué son idée. Ce dernier ne voulait pas du réci-

tatil\ parce qu'il le trouvait trop vieux, et l'avait rem-

placé par une sorte de chant mesuré et languissant

auquel il donnait le nom à'arioso, c'est-à-dire, air

sans formes. Après trois représentations (25, 28 et

30 juin), Genoveva fut mise de côté. Déjà vexé par

les ennuis que lui avait suscités ^Virsing, et désap-

pointé de la froide réception faite à son premier opéra,

Schumann se montra surtout contrarié des comptes

rendus des journaux, et surtout d'une critique du doc-

teur Kriiger dans la Zeitschrift. Il lui écrivit en

termes tellement vifs et si peu mesurés, que cette

polémique les brouilla pour toujours.

Schumann fut plus satisfait de l'accueil fait à sa

musique de Faust. En 1848, il compléta les portions

qui forment la seconde partie du poème de Goethe. Le

25 juin de la même année, on l'exécuta devant un

17.
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petit nombre d'amis sur lesquels elle fit une profonde

impression; on fut. d'avis que la musique éclaircissait

pour la première fois le sens des paroles, tant le mu-

sicien s'était pénétré de l'esprit le plus subtil du

poète. Comme le centenaire de Gœthe approchait

(28 août 1819), on décida que l'on donnerait à Dresde

un festival, dont le programme se composerait de la

musique de Faust, de Schuniann, et de celle de la

Walpurgisnacht de Mendelssobn. Quand les artistes

de Leipzig connurent cette résolution, ils ne voulurent

pas demeurer en arrière de ceux de Dresde, et, le

29 août, on exécuta ces mêmes œuvres dans la salle du

Gewandhaus. A Weimar aussi, on voulut, pour la même

occasion, entendre la musique de Faust, ce qui causa

une joie sans bornes à Schumann, enchanté que son

œuvre eût servi pour une telle solennité. Il écrivit au

docteur Hiirtel :

« J'aimerais d'avoir le manteau de Faust, pour pou-

voir être partout à la fois, et entendre ma musique. »

A Dresde, le succès fut colossal, mais à Leipzig le

public se montra plus réservé, lors de la première au-

dition. Schumann en reçut la communication avec

calme.

« Il me parvient, dit-il dans une lettre, des rapports

sur l'impression produite à Leipzig par mes scènes de

Faust; les uns semblent en avoir été émotionnés, tan-

dis que les autres n'ont pas éprouvé de sensation

définie. Je m'y attendais. Peut-être s'offrira-t-il cet

liiver une occasion pour la reprise de l'œuvre, et il

.<Ç^*W>



ROBERT SCHUMANN. 299

serait possible que j'y ajoutasse d'autres scènes. »

Celte reprise ne fut pas effectuée du vivant de Schu-

mann; mais il réalisa son dessein d'ajouter plusieurs

scènes, e\, en 1853, il fit précéder d'une ouverture

l'œuvre, qu'il divisa en trois parties. Elle n'a été publiée

que deux ans après sa mort.

Entre temps, sa santé s'était bonifiée et raffermie,

ce dont on a la preuve par son redoublement d'acti-

vité, que sa femme et ses amis ne virent pas sans ap-

préhension. En 1849 seulement, il produisit trente

œuvres, de considérable développement pour la plu-

part
;
jamais les idées ne lui étaient venues aussi

abondantes et aussi fraîches
;
jamais il n'avait eu moins

de mal à leur donner des formes. Partout et toujours

il composait : assis, levé, couché, en marchant, en

mangeant, au milieu du tumulte et du vacarme, rien

ne le dérangeait. Absorbé dans l'idée qu'il poursui-

vait, il demeurait sourd à tout bruit et étranger à ce

qui l'entourait. Ainsi, il écrivit la mélodie de Mignon,

Kennst du clas Land (Connais-tu le pays), à Kreis-

che, près Dresde, au milieu du tapage et des jeux

bruyants de ses enfants. Dans un restaurant très fré-

quenté par la société artistique de Dresde, où d'habi-

tude il allait le soir boire de la bière, il s'asseyait dans

un coin, la face au mur, tournant le dos à la compagnie,

«ifflottant doucement pour lui, et développant ainsi ses

idées musicales. On ne voit pas dans l'œuvre de Schu-

mann de cette époque, qu'il ait eu de la prédilection

pour une forme artistique quelconque. Pièces pour
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piano, trios de chambre, mélodies et duos vocaux,

chœurs avec et sans orchestre, concertos, morceaux

pour le cor, la clarinette, le hautbois, le violoncelle ou

le violon, avec accompagnement de piano, même de la

musique mélodramatique— tout cela se presse en foule

comme impatient de sortir de son étrange et impétueux

cerveau. Parmi les belles et importantes productions

qui virent alors le jour, la musique de Manfred de

Byron mérite une mention spéciale. Liszt la fit exécu-

ter pour la première fois, le 13 juin 1852, au théâtre

de Weimar. Schumann, à cette occasion, arrangea le

drame pour la scène, comme préface de la partition.

Leipzig l'entendit enfin, le 2i mars 1850.



XI

Dresde fut la résidence de Schumann jusqu'en 1850,

c'est-à-dire six ans. Dans les derniers temps, il fré-

quenta un peu plus le monde, rechercha même la

société, et revint à la vie active et extérieure. A Tex-

ceplion des voyages de Vienne et de Berlin, déjà men-

tionnés, sa seule excursion marquante, pendant cette

période, fut une tournée artistique, en 1850, à Cre-

men et Hambourg, où sa femme et lui donnèrent des

concerts. Il échappa aux troubles qui suivirent l'insur-

rection de Dresde de 1849, en quittant la ville avec sa

famille. C'est alors que Richard Wagner, emporté par

son naturel fougueux et orgueilleux, se conduisit

avec une ingratitude inexcusable envers le roi de Saxe,

qui, cependant, lui avait souvent donné des marques

de sa bienveillance. Quoique loin d'être un révolution-

naire comme Wagner, tout au plus politicien, Schu-
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mann aimait la liberté et la voulait pour les autres

coinme pour lui ; mais il ne serait pas descendu dans

la rue pour la conquérir, laissant aux gouvernements

le soin de la distribuer à chacun, sans nuire aux

affaires de l'Etat. La musique était son unique occu-

pation, son seul rêve ; aussi ne faut-il pas nous éton-

ner s'il eut la tentation de devenir, comme son ami

Mendelssohu, directeur d'orchestre. Ferdinand Ililler

avait dirigé à Dresde une société chorale d'hommes

(Liedertafel), et, quand il quitta cette ville pour Dûs-

seldorf, où il allait exercer les fonctions de directeur

de la musique de la ville, Schumann lui succéda. Il

conduisit quelque temps cette société avec beaucoup

d'intérêt, et écrivit quelques chœurs pour voix

d'hommes : trois chants de guerre et de liberté {Kriegs-

vncl FreiheitsUeiler), sept autres en forme de canons

sur des paroles de Riickert, et un grand motet pour

double chœur. Malgré cela, il se dégoûta bientôt de

ces fonctions, pour lesquelles il n'était pas fait. Dans

une lettre à Hilier, du 10 avril 1849, après qu'il se fut

retiré de cette société, il lui dit :

« Je nie sentais hors de mon élément; ces gens-là

sont trop beaux (liubsch). »

Après la mort de Mendeissohn, la direction des con-

certs du Gewandhaus passa dans les mains de Julius

llietz. Dans l'été de 1840, le bruit courut à Dresde (jue

liiclz devait succéder à Nicolai, comme maître de cha-

pelle du roi. Aussitôt, Schumann postula pour l'emploi

de directeur des concerts du Gewandhaus, et, sans
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vanilé, il pouvait se flatter que le choix tomberait sur

lui, si connu et si estimé à Leipzig. Il souriait à l'i iée

de succéder à ]^endelssohn, son ami tant honoré.

« Je serais heureux, écrivait-il, que la chose réus-

sît. J'aspire après une fonction régulière; et, quoique

je ne puisse oublier les quelques années durant

lesquelles j'ai vécu exclusivement en compositeur, et

que je sache qu'une époque aussi productive et aussi

heureuse ne reviendra peut-être plus pour moi, je me

sens néanmoins poussé vers une vie active, et mon

plus ardent désir serait de contribuer à maintenir la

renommée dont l'institution jouit depuis si longtemps. »

Ce vœu ne se réalisa pas, puisque Kietz demeura à

Leipzig; mais le désir de Schumanu d'obtenir un

champ d'ceuvreplus étendu, allait être satisfait l'année

suivante.

En 1850, Hiller se démit de son poste à Diisseldorf,

pour aller occuper, à Cologne, la place de maître de

chapelle qu'il occupa jusqu'à sa mort (1885). Il pro-

posa Schumann pour lui succéder, et entama avec lui

des pourparlers qui se prolongèrent un peu de temps,

à cause de l'hésitation de Robert à accepter cet emploi,

dans la crainte que l'état de la musique à Diisseldorf

ne fût précaire, s'il fallait croire les renseignements

défavorables que lui en avaient donnés Mendelssohn

et Piietz. A Dresde, on s'efl'orça de le retenir, et on lui

promit de lui faire obtenir sa nomination de maître de

chapelle du roi de Saxe ; mais, celte démarche n'ayant

pas abouti, il accepta les offres de Diisseldorf, où il
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arriva aveo sa famille, le 2 septembre 1850. Le pre-

mier concert d'hiver lui fut en quelque sorte consacré,

car on y entendit l'ouverture de Genoceva, la pre-

mière partie du Paradis et la Péri, et d'autres de

ses mélodies. Ses nouvelles fonctions devaient consis-

ter à diriger une société vocale et orchestrale {Lieder-

tafel) et à conduire un certain nombre de concerts

dans le courant de l'hiver. Le 24 octobre 1850, il fit

ses débuts comme chef d'orchestre.

II est incontestable que la présence seule de Schu-

mann donna une forte impulsion au sentiment général

pour la musique à Dûsseldorf; l'intérêt pour les con-

certs par souscription, pendant l'hiver de 1850, fut

plus grand que jamais, et, après la série habituelle

des six, le comité directeur entreprit une seconde

série de trois, et même de quatre concerts. Au com-

mencement, la direction Schumann donna une

entière satisfaction ; on le croyait né chef d'orchestre,

mais il n'en était rien pourtant, et il manquait totale-

ment des qualités nécessaires à un conductor. Tous

ceux qui l'on vu le bâton en main, ou qui jouèrent

sous ses ordres, sont unanimes sur ce point. Indépen-

damment de ce (jue la conduite d'un grand orchestre

pendant des heures entières le fatiguait énormément,

il n'avait ni le recueillement, ni la promptitude du

coup d'oeil, ni la présence d'esprit, sans lesquels il

est impossible de conduire, au vrai sens du mot. 11

éprouvait même de la difficulté à faire partir au tempo

désigné, et parfois rendait indécis le premier coup
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d'archet. La pratique parfaite, les explications aux

musiciens, laïubeau par lambeau, les remarques in-

structives sur le mode d'exécution, qui constituaient

cliez Mendelssohn un si admirable ensemble de qua-

lités, étaient choses inconnues et même impossibles h

Schuman. Il faisait jouer une pièce d'un bout à l'autre

sans observations, et, si l'exéculioa ne répondait pas

à son attente, on recommençait une seconde fois et

même une troisième, à sa grande colère contre ce

qu'il appelait la maladresse, ou la mauvaise volonté

des artistes. Cela ne pouvait que lui être nuisible et

surexciter son tempérament si facilement irascible
;

aussi, à mesure que vinrent les années, son incapacité

comme conducteur s'accrut avec les progrès d'une

maladie qui, après avoir semblé radicalement guérie

à Dresde, reparut avec plus de gravité à Diisseldorf.

Dans le cercle de sa famille, c'était un tout autre

homme qu'en société; il s'y montrait causeur spirituel

et même gai, à un point qui aurait surpris un étranger.

Il adorait ses enfants et paraissait heureux de s'oc-

cuper d'eux. Ses trois So«afPS pour piano {op. 118)-

composées pour ses filles Julie, Élise et Marie; ÏAl-

hum pour les commençants \\q Bal d'enfants, et

d'autres pièces encore, sont des preuves touchantes

de la manière dont il exprimait en musique son amour

pour eux.

Le premier grand ouvrage de la période dussel-

dorfienne fui la symphonie en mi bémol, qu'il com-

mença avant de quitter Dresde. Une fois installé sur
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le Rhin, il pensa aux grands festivals qui, depuis 1818,

n'avaient pas cessé de se succéder annuellement

dans les districts rhénans, et il voulut prendre part à

l'une de ces Musikfesten en qualité de compositeur.

Il écrivit donc cette symphonie en cinq mouvements,

entre le 5 novembre et le décembre 1850, et l'inti-

tula S^wphonie rhénane. Elle fut exécutée sous

sa direction, le 6 février 1851, à Diisseldorf, puis à

Cologne, le 25 du même mois; mais le public l'ac-

cueillit avec tiédeur. Il n'était pas encore assez éclairé

pour discerner des beautés toutes nouvelles pour lui,

et suivre le compositeur dans la voie de progrès où

celui-ci voulait le conduire.

Quoique Schumann n'ait eu, pour ainsi dire, que du

désagrément et des ennuis avec sa Geno vera, il

était hanté par l'idée d'écrire un second opéra. En

octobre 1850, il reçut de Richard Pohl, alors étudiant

à l'université de Leipzig, un librctlo tiré de la Fian-

cée de Messine (die Braut ron Messina) de Schil-

ler, mais il ne put se décider à le mettre en musi-

que; toutefois, en janvier 1851, il jeta sur le papier

une ouverture pour la Braut ron Messina, ce qui

prouve combien ce sujet l'intéressait, malgré sa répu-

gnance à le musiquer. Il aurait voulu quelque chose

de plus gai, de comique même, et il crut que Her-

mann et Dorothée de Gœthe pouvait être le fond

d'une bonne opérette. Il consulta à cet égard plusieurs

littérateurs auxquels il soumit son plan, et écrivit

l'ouverture vers Noid de 1851. L'entreprise n'alla
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pas plus loin. Son attention se porta ensuite sur les

Dorfr/eschichten (Histoires de village) de Auerbacb,

sans meilleur rt'SuUat, et un second opéra de lui ne

vit jamais le jour.

Cependant, il termina pour les concerts un certain

nombre de compositions vocales, dans lesquelles il a

laissé le champ libre à son goût pour la musique dra-

matique. Un jeune poète de Chemnitz, Moritz Horn,

lui envoya un poème fantastique, qui éveilla son inté-

rêt. Après avoir fait faire à Horn des abréviations et

des altérations à son poème, Schumann mit en musi-

que, entre avril et juillet 1851, le Pèlerinage de la

Rose (der Rose Pilgerfakrt). En forme comme en

substance, cette œuvre offre de la ressemblance avec

le Paradis et la Péri; mais elle est traitée d'une

manière à la fois plus détaillée et plus idyllique. Elle

ne reçut d'abord qu'un acompagnement de piano, mais

en novembre, Schumann l'arrangea pour l'orchestre.

— Juin 1851 est aussi la date de composition de la

ballade de Ubiand, der Kiinigssohn [le ¥ih du roi),

dans la forme semi-dramatique que lui suggéra le

poème, et où il fit entrer des solos, des chœurs, et

l'orchestre. Dans le cours des deux années suivantes,

il produisit trois autres œuvres du même genre :

des Sângers Fluch (la Malédiction du chanteur),

ballade de Uhland ; Vom Pagen unddes Kônigstochler

(du Page et de la Fille du roi) ballade de Geibel ; et

das Glijck von Edenhall (le Bonheur d'Edenhall),

ballade de Uhland. Ajoutons encore à ses compositions
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de 1852, une Messe et un Requiem, qu'il n'entendit

jamais exécuter.

Dans l'élé de 1851, il alla avec sa famille se pro-

mener en Suisse, où il n'était pas retourné depuis ses

jours universitaires à Heidelberg. De là, il se rendit

à Anvers, où on l'avait appelé pour présider un concours

entre des sociétés de chanteurs belges. Deux années

plus tard, vers la fin de 1853, sa femme et lui revin-

rent dans les Pays-Bas, et donnèrent des concerts en

Hollande, où les attendait une réception tellement

enthousiaste, qu'il ne pût s'empêcher de dire que sa

musique y avait pris racine bien plus profondément

qu'en Allemai;ne. En mars 185:2, ils visitèrent Leipzig,

où Ton exécuta les dernières œuvres de cet inépui-

sable producteur; mais, quoiqu'il eût habité pendant

quatorze ans Leipzig, et qu'il y eût produit la plupart

de ses œuvres; quoiqu'il eût en cette ville des amis

dévoués, le public le reçut avec estime et respect,

mais sans chaleur. Sous ce rapport, Schumann avait

acquis de l'expérience. « Je suis accoutumé, écrit-

il à Polil, le 7 décembre 1851, à propos de la récep-

tion trtile à son ouverture de la Fiancée de Messine,

je suis accoutumé à ce que mes compositions, par-

ticulièrement les meilleures et les mieux conçues, ne

soient pas comprises du public à une première audi-

tion. »

A la Pentecôte de 1853, il prit part au trente et

unième festival du bas Uhin, tenu à Diisseldorf, les

15, 10 et 17 mai. Il conduisit la musiquede la première
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journée, comprenant le Messie de Hândel, et sa propre

symphonie en ré mineur, qui fut très bien accueillie.

Dans les concerts des jours suivants, dirigés surtout

par Ililler, on exécuta deux autres de ses grandes

compositions, le Concerto de piano en la mineur

et un Festival ouverture, nouvellement composé avec

solos et chœurs, sur le Rheinueinslied {Chant du vin

du Rhin). Mais, bien qu'il parût brillamment comme

compositeur, bien qu'il fût grandement honoré et

estimé à Dùsseldorf, on reconnut généralement que,

comme conducteur, il était insuffisant. Il devenait

urgent de lui nommer un suppléant ou un successeur.

Après le premier concert d'hiver (27 octobre 1853),

on lui conseilla de renoncer à son emploi et de donner

sa démission; mais il reçut fort mal celte proposition.

Les directeurs du comité prirent alors la résolution

de confier désormais les études et les exécutions à

Julius Tausch, qui devint virtuellement le successeur

de Schumann comme Concertmeister. Celui-ci en fut

cruellement froissé et ne pensa plus qu'à quitter Diis-

seldorf pour aller s'établir à Vienne. Mais le sort en

avait décidé autrement.
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Le mécontentement que lui causèrent les discus-

sions dont nous venons de rendre compte, fut adouci

en partie par la tournée en Hollande, el en partie

par la connaissance qu'il fit de Johannes Brahms,

alors âgé de vingt ans, que Joachim lui avait recom-

mandé. Il reprit sa plume de critique littéraire,

qu'il avait laissé reposer neuf ans, pour dire son mot

en faveur de Brahms, et il écrivit, dans le imméro 18

de la Zeitschrift, le "IH octobre 1853, un article

qu'il inliluhi Xeue Baliucn (JNouvelles Voies), dans

lequel il désignait Brahms comme l'artiste destiné à

« émettre l'expression de l'idéal le plus élevé de

notre temps ». Noble exemple qu'il donnait au monde

d'une pure et belle nature d'artiste, exempte d'envie !

A celte époque aussi, lui fut présenté Albert Die-

trich, autre jeune musicien, aujourd'hui mailre do
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chapelle à Oldenbourg, qu'il pril en amitié. Il existe

en manuscrit', une Sonate pour piano et violon,

composée en octobre 1853, par Schumann, conjoin-

tement avec Brahms et Dietrich. Ce dernier commence

par un allegro en fa mineur; Schumann vient en-

suite avec un intermezzo en fa majeur:, Brahms, qui

signe Joliannes Kreissler Junior, y ajoute un al-

legro en ut mineur, elSchumsLim termine le tout par

un finale en la mineur, finissant en fa majeur. Le

titre de cette sonate est curieux ; Joachim devant

venir à Dûsseldorf pour jouer au concert du 27 oc-

tobre, Schumann écrivit sur le frontispice :

« En prévision de l'arrivée de notre bien-ainié

et honoré ami, Joseph Joachim, cette sonate a été

composée jiar Robert Schumann, Albert Dietrich et

Jûhannes Brahms. »

Cette intéressante intimité ne peut s'être continuée

longtemps, puisque, en novembre, Schumann ^^artit

avec sa femme pour la Hollande, et n'en revint que le

^2 décembre. Mais, en janvier 1854, lors de l'exécu-

tion du Paradis et la Péri k Hanovre, il y retrouva

Brahms, ainsi que Joachim. Un cercle de jeunes

artistes bien doués se réunit autour du maître. Ces

bons jeunes gens se réjouissaient de l'avoir parmi

eux, ne se doutant guère que peu de mois plus tard, il

leur serait enlevé pour toujours!

L'aspect physique de Schumann était celui d'un

1. Apparlient ù M. Joachim.
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homme bien constitué; sa taille dépassait la moyenne

et il paraissait solidement bâti; mais son système

nerveux fut toujours d'une excitabilité extrême, et,

dès sa vingt et unième année déjà, il souffrit de dés-

ordres nerveux qui se terminèrent par une grave ma-

ladie. A cela, contribua, plus qu'il n'est possible de le

dire, son étude passionnée des œuvres de Jean-Paul,

qui l'amena parfois <,( à deux doigts de la folie »,

alors qu'il n'ava-t que dix-huit ans. Des émotions vio-

lentes, de fortes contrariétés, comme par exemple

celles qu'il eut à supporter à propos de son mariage

avec Clara Wieck, le jetaient dans des paroxysmes

d'angoisses, dans un état d'effarement indescrip-

tible, dans une faiblesse presque mortelle, suivie de

jours d'une écrasante mélancolie. Une fâcheuse pré-

disposition à se tourmenter soi-même, une « ingé-

niosité malheureuse à se cramponner à des idées

lugubres », aigrissaient souvent ses plus beaux mo-

ments, et de funèbres prévisions assombrissaient son

âme disposée à tout exagérer.

(.( Je pressens souvent, écrivait-il, le 18 mai 1837,

à Zuccamaglio, que je ne vivrai pas longtemps, et

j'aimerais à laisser un peu plus d'œuvres après moi. »

Et plus tard à Miller :

« Travaillons pendant qu'il fait encore jour. »

Pour un moment, la vigueur de la jeunesse dissipa

ces aberrations mélancoliques, et, après son mariage,

le bjnheur calme et uniforme qu'il trouva auprès de

sa femme, chassa pour longtemps le mauvais esprit.
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Mais, en 1814, il redevint la proie d'une névrose qui

inspira des craintes malheureusement trop fondées.

Ce fut évidemment le résultat d'un effort intellectuel

trop prolongé, et, pendant quelque temps, il dut s'abs-

. tenir de tout travail de l'esprit et même cesser d'en-

tendre de la musique. L'am Mioration de sa santé se

fit lentement et non sans rechutes; toutefois, en 1819,

il se crut tout à fait rétabli, et se remit au travail sans

trêve ni répit, et avec plus d'acharnement que jamais.

Son état sanitaire paraît être demeuré satisfaisant

jusque vers la fin de 1851, où reparurent les anciens

symptômes de sa maladie, mais cette fois plus alar-

mants qu'ils ne furent précédemment. Il se livrait

par instants à des excentricités quidivuli,^uaient, même

aux étrangers, la triste situation dans laquelle il se

trouvait. Peu à peu, il devint sujet à des hallucina-

tions; il croyait entendre une note particulière et

persistante, ou certaines harmonies, ou des voix

murmurant des menaces ou des encouragements.

Une nuit, il s'imagina que les mânes de Schubert et

de Mendelssohn lui apportaient un thème musical ; il

se releva et le nota. De nouveau il souffrait de cette

« mortelle angoisse de l'âme » qu'il avait éprouvée

autrefois et qui le laissait, après ses crises, éperdu

et pantelant. Entre ces attaques, qui n'étaient encore

qu'intermittentes, Schumann restait en pleine posses-

sion de son intelligence et de lui-même. Il exprima

le désir qu'on le plaçât dans une maison de santé;

mais, en même temps, il reprit son ancienne manière

18
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de travailler. Il écrivit des variations pour piano

sur le prétendu thème de Schubert et de Mendels-

sohn. Ce fut sa dernière œuvre et elle demeura ina-

chevée.

Le 'H février 1854, à minuit, il sortit de chez lui

et courut en robe de chambre vers le Rhin, dans

lequel il se précipita. Par bonheur, son vêlement lit

ballon et le soutint quelque temps sur l'eau. Le bruit

de sa chute éveilla l'attention de deux bateliers qui

regagnaient le bord dans une nacelle; ils le tirèrent

du fleuve, le reconnurent, et le transportèi-ent chez

lui. D'irrécusables symptômes de démence se décla-

rèrent alors; cependant, au bout de quelques jours, il

retrouva la raison, et un calme inattendu se produisit

en même temps que reparaissait son irrésistible

amour du travail. Il compléta la variation commencée

avant la calastroplie; mais ces derniers elïorts dun

génie harassé ne furent pas publiés.

Schumann passa les doux dernières années de sa

vie dans la maison de santé du D"" Richarz, à Eudé-

nich, près Bonn. Son désordre mental dégénéra en

mélancolie profonde; peu à peu ses facultés s'éteigni-

rent, et, le Hd juillet 1856, il expira dans les bras de

sa femme, n'ayant pas plus de quarante-six ans.

Du vivant de Schumann, ses œuvres furent très di-

versement appréciées en Allemagne; à l'exception de

quebiues amis, il eut peu de partisans jus([u'à la mort

de Mendelssohn. Un de ses biographes s'est ex-

primé ainsi sur son compte : « Il fut artiste dans
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l'àme, et l'art seul exista pour lui'. Il composait, non

par caprice ou par besoin de gagner sa vie, mais parce

que la musique étail la langue dans laquelle seulement

il pouvait exprimer ses sentiments. C'est cette néces-

sité de confier à ses œuvres toutes ses impressions, de

quelque genre qu'elles fussent, qui l'a privé de la

clarté qu'exige l'art sérieux... Schumann était émi-

nemment Allemand par l'idéalisme : on sent en lui l'in-

fluence de Beethoven ; elle se montre dans toutes ses

œuvres, et même dans ses plus fugitives improvisa-

tions. S'il faut blâmer l'exallation qui l'emporte sou-

vent hors des règles, on ne peut méconnaître l'énergie

ni les traits pleins de génie de ses tentatives. »

Aussitôt après la mort de Schumann, sa musique

acquit en Allemagne une popularité qui rivalisa avec

celle des plus grands maîtres. Quand on fut habitué

aux particularités de son style, on reconnut que ces

particularités avaient leurs racines dans les profon-

deurs des sentiments de la nation. On résolut de don-

ner une preuve palpable de Taffection et du respect

qu'on ressentait pour lui. Il avait été enterré à Bonn,

dans le cimetière, en face de la Sternenthor (Porte

des étoiles), et on résolut de lui élever un monument

en ce lieu. Les 17, 18 et 19 août 1873, eut lieu à Bonn

un festival, dit Schumann-Festiial, dans lequel on

n'exécuta que des compositions de lui. Joachim et

1. Universal Lexicon der Tonhunst, de E. Bernslorf, t. III,

p. 535.
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"NVazielewski en avaient pris la direction, et madame

Schumann y fît entendre le Concerlo de piano de son

mari. Ce festival fut d'un immense intérêt, grâce à la

sympathie qu'il inspira, et à la manière dont elle se fit

jour. Les bénéfices du concert, dans lequel on entendit

les meilleurs artistes de l'Allemagne, furent consacrés

à l'érection d'un monument à la mémoire de ce maître,

monument qui fut exécuté par Donnedorf, de Stuttgart,

et érigé sur sa tombe, que l'on inaugura le 2 mai 1880,
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Il convient maintenant de jeter un coupd'œil à vol

d'oiseau sur l'œuvre de Schumann; car, à vouloir l'étu-

dier en détail, il faudrait y consacrer plusieurs vo-

lumes, et nous n'en avons ni la force ni la volonté.

Nous nous bornerons donc à indiquer les impressions

qu'elles nous ont fait ressentir, et à noter les observa-

tions qu'elles nous ont suggérées.

Schumann, dont les vues primitives avaient été de

devenir un grand virtuose, n'écrivit d'abord que pour

le piano, et, jusqu'en 1840, c'est à peine s'il composa

pour un autre instrument. Du reste, son instruction

dans l'art d'écrire n'était encore qu'ébauchée, et,

quoique celte lacune soit. visible, on s'aperçoit qu'il

y suppléait par les idées et le sentiment dont il était

abondamment pourvu. Peu de grands maîtres alle-

mands ont fait preuve d'une originalité aussi frappante

18.
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dès leurs premières compositions ; sa prédilection se

porta sur les petites formes, mais la souplesse avec

laquelle il les a traitées est un témoignage de la gran-

deur de sa faculté créatrice. Celle facullé se voit déjà

dans l'op. 2, suite de petites pièces en forme d? danse,

sous le nom de Papillons, qu'il écrivit en partie

à HL^delberg et en partie à Leipzig, dans la période

qui suivit son retour de la première de ces deux villes.

Aucun lien musical intime n'existe entre elles; mais

il sentit le besoin de leur donner une liaison poé-

tique pour satisfaire ses propres sentiments, et il fit

choix de l'avant-dernier chapitre des, Flegeljahre de

Jean-Paul, dans lequel est décrit un bal masqué

auquel assistent les deux amants Walt et AVina. On

comprend que les différentes pièces de musique doi-

vent représenter en partie les divers caractères de la

foule des masques, et en partie la conversation des

amants. Le finale est écrit en allusion à cette scène de

Jean-Paul, comme nous l'apprend l'indication placée

au-dessus des notes, vers la fin. « Les bruits de la nuit

de carnaval expirent. La cloche de l'église frappe six

heures. » Ces coups de cloche sont exprimés par un la

répété six fois; puis tout se tait, et la pièce semble

s'évanouir dans l'éther comme une vision.

Le Carnaval est dans une sorte de connexion avec

les Papillons. Ici encore, Schumann a voulu peindre

la gaieté d'une mascarade, et nous en avons un troi-

sième essai analogue dans le Faschimjsschtrank

ans Wien. Le Carnaval est une collection de petites
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pièces écrites une par une, sans but spécial; Schu-

mann ne leur a donné que plus tard un titre collectif,

ou des titres individuels, lorsqu'il les a disposées dans

leur ordre actuel. La connexion musicale de ces pièces

existe en ce qu'à peu d'exceptions près, elles ont toutes

du rapport avec la succession des notes, A, Es, C, H

(La, )««'.', lit, si), ou As, C, H {lab, ut, si). Asch est

le nom d'une petite localité de la Bohême, où demeu-

rait mademoiselle Ernestine von Fricken, avec laquelle

Sclnimann entretenait des relations amicales à l'époque

où il écrivit cette musique. Les mêmes notes, dans un

autre ordre, comme S ou As, C, H, A (/rti', ut, si, la)

sont aussi les seules lettres du nom de Schumann qui

représentent des notes, ce qui explique le titre de

Sphinx donné au neuvième numéro de l'op. 13, dans

l'édition originale. Quelques pièces sont intitulées

d'après les rôles d'un bal masqué: Pierrot, Arlequin,

Pantalon, Colombine,el d'autres d'après des personnes

réelles. Dans cette dernière catégorie figurent les mem-

bres du Davichbund : Florestan, Eusebius et Chiarina;

Ernestine von Fincken, sous le nom d'Estrella, Cho-

pin et Paganini. Il y a aussi une « coquette », mais on

ne sait à qui s'appliquait celte épithète. Outre ces

pièces, il en est qui sont dénommées d'après des situa-

tions et des incidents du bal : reconnaissance, aveu,

promenade et pause ; entre ces incidents, on entend

les refrains des valses, et dans une des pièces, les let-

tres ASCH, et SCHA, dansent frénétiquement, et se

dissipent comme des fantômes. Le finale s'appelle
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Marche contre les Philistins. Le symbole de ceux-

ci est la Grossvatertanz (danse du grand-papa),

chant populaire (T'o/A's/iVrf), connu de chacun en Al-

lemagne, et que Schumann désigne ici, comme air du

XVII*' siècle.

Les Dav idsbilndlertâu :e, les Faulasiestiicke, les

Kinderscenen, les Kreisleriana, les Xorelletten, les

Buntebliitter, et les AlbumbUitter, dont tous les

contenus appartiennent à la première période de

Schumann, portent l'empreinte d'avoir été créées,

comme les Papillons et le Carnaval, d'après des

expériences personnelles à leur auteur. Ce sont des

Gelegenheitsdichtungen (Poésies d'occasion), terme

qui, au sens de Goethe, désigne la forme la plus élevée

que doit prendre une oeuvre d'art. Quant ^iwDavids-

bihïdlertunze, aux Kreisleriana, et aux Xorelletten,

Schumann nous dit qu'elles reflètent les diverses

dispositions de son esprit au sujet de Clara Wieck.

Dans les premières pièces, le mot Tiinze (danses) ne

signifie pas, comme on l'a quelquefois supposé, les

dnnses que les Daridsbiindlcr indigèrent aux philis-

tins; il indique simplement la forme de ces pièces. Les

Kreisleriana ont leur origine dans un des contes

fantastiques de Hoffmann, où l'on voit figurer l'excen-

trique Cappellmeister Kreisler. Schumann dit des

Novelletlen, qu'elles sont « longues et se rattachent

à des histoires romanesques ». Il n'y a point de titres

qui les exjdiquent, bien que l'on puisse se livrer à

une foule de conjectures sur les indications de mesure
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el d'expression. Les autres œuvres mentionnées

ci-dessus ont presque toujours leurs parties consti-

tuantes séparées, précédées de noms qui conduisent,

d'une manière claire et souvent poétique, l'imagina-

lion de l'exécutant ou de- l'auditeur, dans une direc-

tion définie.

Cette forme de pièce de piano fut une des favorites

de Schnmann. Il repoussa la supposition qu'on lui

prête, d'avoir eu en idée un objet déterminé qu'il

aurait ensuile essayé de traduire en notes. Sa mé-

thode fut plutôt d'inventer la pièce, et de lui donner

ensuite une signification particulière. Toutefois, il n'a

pas considéré les titres poétiques comme n'ayant point

d'importance; sans quoi, il ne les aurait pas employés

ainsi qu'il l'a fait, dans la majeure partie de ses petites

pièces pour piano.

Au nombre des compositions de petite forme, nous

mettons aussi les variations, que Schumann a traitées

librement et fantastiquement, mais avec une richesse

inouïe de génie et de sentiment. Pour les Impromptus

sur un thème de Clara Wieck, les variations de la

symphonie héroïque de Beethoven lui ont probable-

ment servi de modèles, car elles les rappellent dans

l'arrangement général, sans pour cela manquer d'ori-

ginalité. Dans VAndante avec variations pour deux

pianos, il a traité la forme avec tellement de liberté,

que ce ne sont pas tant des variations proprement

dites, que des fantaisies dans le style des variations.

Son œuvre la plus remarquable en ce genre, c'est son
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opus, 13, Etudes symphoniques, qui suffirait seule

à lui assurer une place au premier rang des composi-

teurs pour le piano, tant est superbe le déploiement

qu'il a su donner à rinstrument.

Schumann s'est essayé de bonne heure à des œuvres

de plus grande envergure; mais, au début, ses essais

ne furent pas heureux. La sonate en fa dièze mineur

abonde certainement en belles idées, mais elle manque

d'unité, au moins dans les mouvements allegro. La

sonate eu fa mineur offre un progrès décidé sous ce

rapport, et celle en sol mineur est encore meilleure,

tout en n'étant pas exempte d'une certaine raideur.

VAllegro pour piano est quelque peu incohérent en

forme, tandis que la Toccata, ^\èce de bravoure, très

brillante et très difficile, exige un haut degré de con-

nexion et de conséquence. Dans la Grande Fantaisie

{Op. 17), le titre ne nous prédispose pas à de la déci-

sion dans la forme. En effet, Schumann y a fait bon

marché de toute restriction pouvant limiter la forme,

spécialement dans le premier mouvement, où l'on

redoute de le voir se perdre dans une liberté illimitée.

Afin de donner de l'unité aux mouvements fantastiques

et en quelque sorte négligemment reliés entre eux, il

recourt de nouveau à la poésie, et fait précéder sa

pièce de ces quatre vers de l'r. Schlegel, comme

devise :

Diircli aile Tone lônct

Im Liinti'n Eidentraum,
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Ein leiser ton gezogen

Fur den der heinilich lauschet.

Parmi tous les sons qui vibrent

Dans le songe terrestre bariolé,

Un son libre est tiré

Pour celui qui l'écoulé attentivement.

Quoique peti de productions de la première période

de Schumann soient sans défauts de forme, elles

contiennent assez de beautés pour que l'on passe sur

ces défauts. En bien des manières, les compositions

des dix premières années présentent la peinture la

plus caractéristique du génie du maître. Plus tard, il

se proposera des idéalités plus relevées, et il les

atteindra; mais il ne surpassera jamais la fraîcheur et

le charme de ses premières conceptions. Après

Beethoven, Schumann seul a possédé la faculté de

donner pleine et libre carrière à l'élément humoris-

tique, et c'est dans ses premières œuvres pour le

piano qu'il est le plus proéminent. Nous n'en vouions

pour preuve que son Humoreske, le plus étonnant

portrait qu'il soit possible d'imaginer en musique,

d'une disposition humoristique. Toute l'individualité

de Schumann éclate dans les harmonies, le rythme, le

coloris, ainsi que dans les formes des mélodies. Cette

musique est pénétrée d'une animation et d'une force

printanière, germes de promesses pour l'avenir, qui

lui donnent un caractère particulièrement roman-

tique, doublé d'un mélange de disposition et de sen-

timents poétiques. Schumann, comme personne ne l'a
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fait avant ni après lui, réussit à dire de grandes

choses, et à faire sentir des effets inexprimables, dans

la petite forme d'une courte pièce pour le piano.

Nous avons déjà dit un mol de son a Imiralion pour

Jean-Sébastien Bach, et de sa parfaite appréciation de

ses œuvres. Il partageait ces senliinentsavec Mendels-

sohn ; mais il entra plus avant que lui dans la mysté-

rieuse profondeur du génie du vieux maître. Il serait

donc surprenant qu'il n'eût pas cherché à s'exprimer

dans les formes musicales adoptées par Bach. Sa pro-

pension pour l'écriture polyphonique est déjà per-

ceptible dans ses premiers morceaux pour le piano,

mais ce n'est qu'en 1841, qu'il s'y est donné corps et

âme. Ses six fugues sur le aiom de « Bach ' », les

quatre fugues (Op. 7:2), les sept pièces pour le piano

en forme de fiighetta, les éludes en canon pour le

piano pédalier, et les autres fugues et canons dis-

persés dans ses recueils pour le piano; tout cela forme

une classe aussi neuve que ses œuvres en style libre

pour cet instrument. Le traitement des parties dans

les fugues n'est pas toujours strictement selon la

règle, même si on les examine du point de vue do

Bach, qui s'est permis cependant des libertés consi-

dérables en ce genre. En introduisant un accompagne-

ment en accords dans une partie, il a dépassé ce qui,

jusque là, n'avait été que toléré. Malgré cela, pris en

1. Voy. notre biograpliie de Jean-Sébastien Bach, Paris,

1882, in-1-2, p. 317.
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bloc, ses ouvrages sont très intéressants, et nul compo-

sileurtles temps modernes n'aurait réussi comme lui

à donner à cette forme une vie et une vigueur nou-

velles au moyen de l'esprit moderne.

i9



XIV

Comme compositeur de mélodies (Lieder), Sclm-

mann prend place à côté de Schubert et de Men-

delssolin. Schubert oiTre plus de richesse mélodique,

Mendelssohn plus de rondeur parfaite dans les formes
;

mais Schumann est bien plus profondément et plus

intellectuellement suggestif; il déploie un goût

poétique plus finement cultivé que Schubert, en même

temps qu'un sentiment plus large que Mendelssohn

pour l'expression lyrique. Maintes de ses mélodies sont

projetées en lignes ardentes et (iéres, telles qu'on ne

les rencontre chez aucun autre que Schubert; par

exemple — Du meine Liebe, — Du mein Herz, —
Lied der Braut, — Liebesbolschaft, — Stille Thrii-

nen, etc. Plus fréquemment encore, il plonge dans

l'esprit du Wolkslied, et emploie une forme mélo-

dique plus simple et plus étroite. Rappelons seulement
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la mélodie Sonuenschciii, le Liederkreis de Henri

Heine, et du même poète, Hôr' ich das Liedchen

kiingen, Allndchtlich in Traiime, Ans alteu Mar-

chen, les chants et ballades, et surtout le Wanderlied,

qui étincelle de jeunesse et de vigueur. Outre ces

chants, il en est beaucoup dont la mélodie est à peine

exprimée, et qui semblent être de simples essais, des

germes de mélodie.

Celte sorte de traitement, tonte particulière à

Schumann, était celle qu'il affectionnait et dont il

faisait plus volontiers usage, quand il voulait donner

l'impression d'une sensation vague, rêveuse, voilée,

et il pénélrait ainsi dans l'essence vitale et dans les

sources du sentiment plus à fond que tout autre auteur

de Lieder. Des chants comme Der Nussbaum, ou lin

Walde, sont des chefs-d'œuvre. En outre, Schumann

eut toujours un véritable instinct de poète pour trouver

les touches les plus subliles et les suggestions les

plus cachées, dans les poèmes ?{u'il choisit pour

mettre en musique, et l'expression qui se prêtait le

mieux à leur teneur. Il est le premier qui se soit per-

mis de finir sur la septième de dominante quand son

texte se terminait par une question. Chez lui aussi, la

partie vocale ne finit pas toujours sur l'accord parfait;

il laisse la terminaison ta l'accompagnement, comme

pour donner à l'effet un sens vague, indécis. Le rôle

du piano dans ses Lieder est des plus importants.

Chez Schubert et Mendelssohn, on peut qualifier la

partie de piano, d'accompagnement pur et simple.
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quelque riche et indépendante qu'elle apparaisse par-

lois; mais, chez Schumann,ce terme n'est plus appro-

prié; ici, le piano aflirme sa dignité et son égalité avec

la voix. Si le pianiste veut rendre ces mélodies d'une

façon satisfaisante, il faut qu'il entre pleinement dans

la partie du chanteur, de même que celui-ci dans la

partie de l'exécutant; il faut que, constamment ils se

suppléent et se complètent l'un l'autre. Aussi, les

accompagnements des mélodies de Sehumann sont-

ils d'une exécution très difficile, et est-il nécessaire

que l'accompagnateur soit d'une helle force sur son

instrument pour s'en tirer d'une façon satisfaisante et

ne point embarrasser le chanteur; car Sehumann a

fondé un style de musique de piano entièrement nou-

veau, possédant une grande variété de modes délicats

et poétiques, et c'est grâce à ce style, qu'il déploie une

nouveauté toujours constante dans son traitement de

la partie de piano. Les tournures de phrases qu'il

adopta pour ses accompagnements sont variées à l'in-

fini et ingénieusement appropriées au caractère des

poèmes. 11 est des cas, où la partie de piano est une

composition indépendante, que la voix ne fait que

suivre en quelques phrases sur un ton déclamatoire,

et il en est d'autres où c'est la voix qui chante presque

seule, et où le piano ne frappe que quelques accords,

lesquels ont néanmoins leur effet caractéristique.

Dans les mélodies de Sehumann, la véritable fonc-

tion du piano est de révéler une signification profonde

et secrète, qu'il n'est pas au pouvoir des paroles, même
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des paroles chantées, d'exprimer ; il n'aimail pas de

faire répéter plusieurs fois les mêmes mots, et il évi-

tait de se servir de ce moyen, que d'autres composi-

teurs ne se font aucun scrupule d'employer, quand

l'inspiration leur manque. Lorsque, par hasard, il les

répète, c'est qu'il vise à une fin dramatique spéciale

plutôt que musicale, et souvent il fait du piano le

suppléant du sentiment éveillé par le texte, pendant

que la voix se tait. Il est particulièrement étonnant

dans ses finales, auxquels il a su donner une valeur

et une importance égales à une portion du chant,

ce que personne ne s'est permis de faire avant lui,

en leur assignant une pensée musicale indépendante

et nouvelle. Parfois, il permet au sens général du

chant de reparaître sous un jour tout nouveau; par-

fois, la phrase musicale suggère une sortie finale, qui

ouvre une perspective dans laquelle la vue se perd.

Il continue même le poème avec sa musique, et l'on

en voit un exemple distinct dans la fin de la Frauen-

liehe und Lebeu, où, en répétant la mélopée du pre-

mier chant, il fait revivre chez la veuve solitaire, le

souvenir de son bonheur passé. La suite de mélodies

qui porte ce titre, nous ouvre une vue immense dans

les émotions les plus subtiles et les plus secrètes d'une

âme féminine pure, plus immense assurément que

l'on ne pourrait s'y attendre de la part d'un homme;

et, en réalité, nul autre compositeur que lui n'en aurait

été capable. 11 a trouvé aussi des équivalents musi-

caux et des ombres de coloris pour les vues mystiques
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d'Eichenderf; sa mise en musique des stances de ce

poète peut être dite absolument classique, et il est

également chez lui lorsqu'il traite la murmurante

fraîcheur, ou le sentiment chevaleresque des inspira-

tions de cet auteur.

Certains chants de Schumann ont une touche de

la jovialité de l'étudiant, mais sans descendre jusqu'cà

la trivialité ; en aucune circonstance, il ne s'est montré

commun ou grossier. En effet, il n'eut point de sym-

pathie pour la farce banale, quoique sentaient humo-

ristique soit amplement prouvé par ses mélodies. Sa

musique du poème de Heine : Eiii Jungling Uebl ein

Miidclten, est un chef-d'œuvre du genre. Ce fut prin-

cipalement en traitant les vers de Heine, qu'il révéla

son sens humoristique. Wir sassen am Fischerhausc

en est un exemple, et plus encore Es leuchtet melne

Licbe, où l'on trouve une évidente ressemblance avec

le scherzo du quatuor en hi mineur, pour cordes.

Ce qui peut exciter l'étonnement, comme étant en

apparence tout à fait contraire à la nature de Schu-

mann, c'est qu'il ait trouvé de la musique assez carac-

téristique, pour se tenir au niveau de la plus amère

ironie de Heine, dans ]yarte, Warte wildcr Schi/f-

mann; mais il fut, avant tout et toujours, romantique.
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On peut, en toute justice, considérer les symphonies

de Schumann comme les plus importantes qui aient

été écrites depuis Beethoven. Quoique Mendelssohn

ait excellé dans la régularité de la forme, et quoique

la symphonie en ut de Schubert soit unique en

richesse de belles idées, Schumann les surpasse en

grandeur et en force. On chercherait en vain dans ses

symphonies des traces de Haydn ou de Mozart, et l'on

n'en trouve que peu de Mendelssohn. Une certaine

imitotion de Schubert se laisse apercevoir dans l'éla-

boration de ses allegro. Toutefois, nous devons faire

des réserves sur sa manière d'écrire. Nous savons que

dans sa première période (1830-1810), il ne poussa pas

loin ses études de composition ; mais, dans la seconde

(1840-1850), il refit son éducation musicale de composi-

teur. Alors il étudie le contrepoint et lit les partitions
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des maîtres modernes pour s'instruire dans l'art

d'instrumenter; il s'efforce de donner du développe-

ment à sa pensée, et de rentrer dans les conditions de

la forme classique, ^lais ces études tardives ne peu-

vent avoir les bons résultats qu'on en espère ; car

elles imposent des conditions à l'esprit habitué aux

allures libres et à la fantaisie illimitée. >'ous l'avons

vu quand nous avons parlé de sa manière de suivre les

leçons de Dorn, et dans la lettre où il lui exprime

^on regret de n'avoir pas commencé plus tôt, et suivi

la voie classique déducalioncontrapuntale. C'est dans

la première jeunesse qu'il faut acquérir le savoir tech-

nique du compositeur, afin que ses procédés devien-

nent si familiers, que l'esprit n'en soit pas préoccupé

au moment de la production des idées. Jusqu'à trente

ans, Scliumann n'avait écrit que pour le piano, et. à

cet âge seulement, il prit connaissance de l'instrumen-

tation par la lecture des partitions; homme d'intelli-

gence et de sentiment, il en comprit les combinai-

sons; mais cela ne suffisait pas. Il ne sut jamais

concevoir ses compositions en entendant l'orchestre

mentalement, comme s'il exécutait réellement; con-

dition indispensable pour la production d'une bonne

sonorité. De là des défauts qui, sous ce rapport, se

fout remarquer dans ses symphonies et dans ses ou-

vertures ; mais ces symphonies et ces ouvertures,

comme tout ce que Schumann a produit, portent

l'empreinte indélébile d'une merveilleuse originalité

et d'un pouvoir créateur tout à lui-même. Excepté
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la symphonie produite en 1830, laquelle est encore en

manuscrit, nous ne sachions pas qu'il ait essayé

d'écrire pour l'orchestre, avant 1840.

Il mandait à Dorn, en 1839 :

« Il est vrai que jusqu'à présentée n'ai pas beau-

coup pratiqué la musique orchestrale, mais j'espère

m'en rendre maître un jour. »

Son orchestration est moins unie et moins claire que

celle de Mendelssohn ou de Niels Gade, et se rapproche

plutôt de celle de Schubert, qui, lui aussi, commença

trop tard ses études de contrepoint; mais elle est ap-

propriée à la substance des idées, et, quoi qu'elle pêche

par la sonorité, la beauté n'y fait pas défaut. Il y a

même dans ses productions orchestrales, des elTets

nouveaux, tels que le vrai génie seul peut en décou-

vrir et en inventer.

Il serait difficile de décider laquelle des quatre

symphonies de Schumann est la plus belle : chacune

a ses beautés individuelles; mais envie, en fraîcheur,

et en sentiment de bonheur interne, celle en si bémol

tient la tète. Schumann eut d'abord l'intention de la

dénommer Symphonie du printemps; et, en effet,

il l'écrivit quand le premier souffle du renouveau se

fit sentir, comme nous l'apprend sa lettre à Taubert,

de février 1841. Le premier mouvement devait s'appe-

ler le Réveil du printemps, et le finale VAdieu du

printemps. Bien des parties de cette symphonie

ont un charme spécial, surtout quand on sait pour-

quoi il les écrivit. Il est certain pour nous qu'une

19.
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bonne part du sentiment printanier que respire cette

œuvre, vient de la joie inetTable qu'il éprouva en se

voyant enfin, après tant de traverses, uni à la bien-

aimée de son cœur.

La même influence se fait sentir dans la symphonie

en ré mineur, écrite la même année que la précé-

dente, et immédiatement après elle. La passion s'y

voit davantage; la forme aussi est nouvelle et heu-

reuse; les quatre sections se suivent consécutivement,

sans pause, en sorte que l'œuvre entière semble ne

consister qu'en un seul et grand mouvement. Schu-

mann avait d'abord projeté de lui donner le titre de

Fantaisie symphcnique; car Là aussi, de poétiques

peintures semblent voltiger autour de lui de tous

cùtés. Il y renonça on ne sait pourquoi.

La troisième œuvre symphonique de l'année 1841

est également irrégulière, mais seulement en forme,

et a autant de droits que la seconde au titre de « sym-

phonie ». Elle parut cependant sous celui de Ouver-

ture, Scherzo et Finale. Le premier mouvement nous

offre le seul exemple que Ton trouve chez lui de l'in-

fluence de Clierubini, poui' lequel il professait un

grand respect. Peut-être le mouvement le plus char-

mant est-il le scherzo si poétique en rythme de Gigue,

et qui, par lui-même, pourrait constituer un type

parmi les scherzos symphoniques.

La caractéristique de la symphonie en lit majeur

est une profondeur de sentiment plus grave et plus

mûre; sa liardiesse de forme et sa richesse d'e.xpres-
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sion dévoilent distinctement la relation artistique qui

existe entre Schumann et Beetlioven. La dernière

symphonie, en mi b, est divisée en cinq mouvements

séparés, renfermant un mouvement lent en style sou

tenu et d'un caractère religieux, entre Vandante et le

finale. Schumann l'a désigné par ces mots : « En

style d'accompagnement dans une cérémonie solen-

nelle » {Im Character der Begleituug einen feierli-

chen Cérémonie), et l'on sait qu'elle lui fut inspirée

par la vue de la cathédrale de Cologne, pendant les

fêles données à l'occasion de l'élévation au cardinalat

de l'archevêque de Cologne. Les autres mouvements

sont puissants, pleins de variété et de charme, et

toute la symphonie offre des peintures vivantes de la

vie rhénane. La perle de cette œuvre est le deuxième

mouvement (scherzo) dans lequel flottent une multi-

tude de chants et de légendes rhénanes. Bien qu'écrite

en 1850, alors que l'imagination du maître allait s'af-

faiblissant et s'épuisant, celle œuvre ne porte point

de trace de diminution dans son intelligence.

L'ouverture de concert, telle que la conçut Men-

nelssohn, ne fut pas du goût de Schumann; aussi ne

l'adopta-t-il pas. Ses ouvertures, à lui, sont réelle-

ment des « morceaux de début », soit d'opéra, de

pièce ou de fête; comme celles de Beethoven, elles

produisent plus d'effet dans une salle de concert

qu'au théâtre. Il en est ainsi, même avec l'ouverture

de Genoveia, mais c'est encore plus vrai pour

l'ouverture du Manfred de Byron, si pleine de
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passion terrible. Dans la première année de son acli-

vité productrice, Schumann s'occupa beaucoup de

cette forme; mais l'état d'épuisement de ses facultés

créatrices ne peut se dissimuler, ni dans l'ouverture

de Faust, ni dans celle de Jules César, ni dans celle

de Hermann el Dorothée qu'il avait projeté de trans-

former en opéra. La Festival ouverture sur le Rhein-

weinUed est habilement travaillée, et produit beau-

coup d'effet.



XVÏ

Ce fut au prinlemps de 1838, que Schumana s'essaya

pour la première fois dans le quatuor pour ccrdes. 11

ne réussil pas, étant alors trop occupé du piano; il eut

plus de bonheur en 184^, après avoir fait de sérieuses

études de contrepoint. Les trois quatuors (Op. 41)

écrils à cette époque, sont les seuls qui soient connus.

0x1 ne peut pas dire qu'ils respirent le plus pur style

du quatuor, et cela n'a rien de surprenant, puisque

Schumann ne joua jamais d'un instrument à cordes;

ils se ressentent beaucoup du style du piano; mais,

avec ce défaut de forme même, ils produisent de beaux

effets. En plusieurs endroits, on discerne l'influence

de Beethoven, spécialement dans Vadagio dn quatuor

en la uiinenr, et dans Vadagio avec variations de celui

en fa majeur. D'autre part, le trio en style de gavotte,

dans le finale du quatuor en la majeur, oflre uneaffi-
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nité assez étroite avec la gavotte de la sixième des

Suites françaises de J.-S. Bach, en mi majeur. Le

quatuor en la mineur est très original, et déborde de

richesse poétique; il contient une foule de beautés,

que lui-même n'a jamais surpassées.

De toutes les œuvres pour piano et cordes, le quin-

tette est la plus belle; c'est incontestablement la

meilleure pièce de musique de chambre écrite depuis

Beethoven. Ce quintette a droit h la plus vive admira-

tion, non seulement à cause de sa brillante origina-

lité, mais aussi à cause de sa splendide sonorité, et

des relations admirablement calculées entre le piano

et les cordes. A son apparition, cette œuvre fit sur

les musiciens une impression indescriptible, et ils ne

dissimulèrent pas l'admiration qu'elle leur inspirait.

Le ([uatuor de piano (Op. 47) ne manque que d'un

peu d'animation et d'un caractère plus populaire, pour

être d'un mérite égal à celui du quintette. On y re-

connaît l'influence de Bach, surtout dans Vandante.

Les trios en ré mineur et en fa majeur peuvent aller

de pair avec le quintette et le qualuor écrits dans la

même année. Dans le premier, prédomine un carac-

tère passionné et parfois sombre ; mais le second est

plus gai et plein de chaleur. Le style en canon est

employé avec de nouveaux eflets dans les adagios de

ces deux trios ; cependant ils ne valent pas, à beau-

coup près, le quintette et le quatuor; quant au troi-

sième et dernier en so/ mineur, il est fort inférieur aux

autres; on y trouve bien de beaux dessins artistiques,
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et le génie du maître se fait encore jour dans des

passages isolés, mais, en somme, ce trio dénote

ré43ui sèment. On en peut dire autant de la plupart des

autres œuvres de musique de chambre des dernières

années de Schumann. Parmi elles, on remarque deux

sonates pour piano et violon, passionnées, lugubres,

que l'on ne peut entendre sans avoir l'âme oppressée.

11 s'y trouve aussi un certain nombre de pièces plus

courtes pour différents instruments, où prédominent

les Marchenbilder fiir Piano forte und Viola. Pas

un de ceux qui se souviennent de la Iriste (in de

Schumann. n'entendra sans émotion le dernier de ces

Marchenbilder, qui porte pour indicalion : « lente-

ment, avec une expression mélancolique » {Langsam,

mit mélancholischeni Aiisdruck).

Avec son Concerto de piano en la mineur, Schu-

mann a laissé une trace impérissable de son génie.

C'est une de ses ceuvres les plus belles et les plus

mûries. Indépendamment de son originalité, elle a

toutes les qualités qui distinguent le Concerto Me bril-

lant, la puissance et la forme. Le premier mouve-

ment est écrit en style libre, parce qu'il eut d'abord

l'intention d'en faire une pièce indépendante, sous le

titre de Fantasia; il n'y ajouta les autres mouve-

mentsque deux ans plus tard. L'introduction et l'allé-

gro «j^jjas.s/o/îrt ?o pour piano et orchestre, est un riche

appoint à la litléralure du Concerto. On a encore de

lui, un Concerto de violon qui n'a pas été publié, une

fantaisie pour violon et orchestre (Op. 131) dédiée à
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Joachim, et un Concerto de violoncelle (Op. 129). Il

y a aussi un concerto pour quatre cors et orchestre,

dont Schuinann taisait grand cas, parce que, ainsi

qu'il l'écrit au docteur Harlel, « il est tout à fait cu-

rieux ». Celte pièce est surtout difficile pour le pre-

mier cor, à cause des notes aiguës dont elle est

émaillce. Quand elle est hien rendue, elle a un effet

de sonorité particulière, souvent romantique, de

laquelle cependant l'oreille finit par se lasser.

Nous avons à parler maintenant de sa vaste compo-

sition : /(' Paradis et la Péri, tirée du poème de

Moore, qu'il disposa de fa(,'on à répondre à l'intention

qui le dirigeait. Ce fut sa première œuvre pour voix

et orchestre, et c'est aussi une des plus grandes et des

plus importantes, avec un sujet heureusement choisi.

Il est très probable que son imagination fut vivement

stimulée par le poème de Moore avec ses peintures

poétiques et leur magie orientale. Il faut le louer

d'avoir conservé la majeure partie du récit du poète

anglais; ce sont ses parties descriptives qui ont le

])lus de charme, et la musique s'y est conformée. La

troisième portion de l'œuvre souffre d'une certaine

monotonie, non que les morceaux soient plus faibles

que ceux des autres parties, mais les ombres man-

quent aux lumières. C'est en général le défaut des

compositions musicales d'un caractère oriental ; elles

ne lardent pas à devenir monochromes. Un autre in-

convénient encore empêche le Paradis et la Péri

de frapper fortement un nombreux auditoire : c'est—
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s'il est permis de le dire — qu'il y a trop de mu-

sique!

Certes les beautés y abondent, et l'on ne voudrait

rien en distraire, ni rien en sacrifier, mais s'il y

en avait moins, elles feraient bien plus d'effet. Cela

n'empêche pas le Paradis et la Péri d'être un des

poèmes musicaux lespîus enchanteurs, et nous nous

expliquons parfaitement les paroles de Schumann

dans une lettre à son ami :

« Pendant que je composais, une voix intérieure me

disait avec douceur : « Tu n'écris pas en vain; cette

» production deviendra immortelle. »

Il n'a pas voulu imiter les grands oratorios de Men-

delssoliii, avec leur structure gigantesque et leurs

caractères his'toriques; son objet est tout différent; il

entend nous introduire dans le monde féerique de

l'Orient, et nous faire sympathiser aux peines et aux

luttes d'une aimable fille de l'air. C'est pourquoi

l'œuvre ne produit tout son effet que dans un cercle

assez restreint d'auditeurs, d'autant plus que le chœur

n'y prend qu'une part modérée. La principale impor-

tance du Paradis et la Péri réside dans les solos

et leurs accompagnements, surtout dans ces der-

niers ; car, ici, l'orchestre est avec la voix dans la

même relation que l'est le piano dans ses mélodies.

Ajoutons qu'une.bonne exécution de cet oratorio — si

toutefois on peut l'appeler ainsi — est une tcàche de

grande difficulté, mais elle est compensée par une

jouissance parfaite.
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En composant le Pèlerinage de la rose (Pilger-

fahrt derRose), Schumann voulait donner un pendant

iiu Paradis et la Péri, mais en contours moins définis

et en couleurs plus vagues. L'idée du poème, à peu

près identique au précédent, a été exécutée sans goût

par ïlorn. On doit supposer que Schumann fut fasciné

par la versification coulante de Horn, et par quelques

situations intéressantes. Sa musique contient beau-

coup de choses fraîches et aériennes, ainsi qu'un beau

chant funèbre ; mais déjà l'on pressent l'affaissement

de ses facultés, elle dépérissement de son imagination.

Le sujet, assez insignifiant et tout à fait idyllique,

n'admettait pas l'emploi des chœurs ni de l'orchestre,

et la première idée de l'auteur de se borner à l'ac-

compagnement de piano, était la seule juste ; il est

fâcheux qu'il ne s'y soit pas résigné. Ses autres œuvres

dans cette forme consistent en quatre ballades: Der

Kônigssohn, Des Sihigers Fluch, Das Gliick von

Edenhall, toutes de Uhland et Vom Pagen und der

Kônigstochter, de Geibel. A ce propos, nous ferons

observer qu'il est plus facile d'extraire un bon texte

d'un poème de grande dimension que d'une ballade

de forme plus concise; Schumann en fil l'expérience.

Son erreur ne fut pas de s'attaquer à des chefs-d'œuvre

de la poésie allemande et de les raccourcir ou de les

remanier à son gré : il est toujours loisible à un mu-

sicien de prendre ses sujets où il lui plaît ; il serait

plutôt blâmable de n'avoir pas été assez loin dans ses

altérations du texte et d'avoir trop conservé de la forme
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originale de ces ballades qui, évidemment n'ont pas

été conçues pour être mises en musique. Quoique l'on

y rencontre des beautés isolées et d'un ordre peu or-

dinaire, il eût été désirable, dans l'intérêt de la gloire

de Schumann, qu'elles n'eussent jamais été publiées,

et que ces productions maladives d'un talent dégénéré

eussent été laissées dans l'oubli.



XVII

On sait que Beethoven avait projeté de revêtir de

sa musique le Faust de Gœthe. Il ne put avoir en

vue que la première partie, puisque !a seconde ne

parut que dix ans après sa mort. Schumann s'empara

de l'idée de Beethoven et la réalisa, non sans doute

comme l'aurait fait le géant, mais de la meilleure

manière qu'il pût concevoir. Sa musique n'est pas

disposée pour le théâtre, afin d'y servir de complé-

ment au drame de Gœthe. C'est une pièce à exécuter

au concert, ou plutôt une suite de pièces; car le com-

positeur n'a ni stipulé ni pensé que les trois parties

dussent cire données ensembie. Il se contenta de

tirer des deux sections un certain nombre de scènes

et de les mettre en musique.

Il a pris ce qui suit delà première partie :
1" portion

de la première scène du jardin, entre Faust et Mar-
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guérite; 2° Marguerite devant l'autel de la Mater do-

lorosa; 3" la scène de l'église.

Ces trois sujets forment la première division de la

musique de Faust.

De la seconde partie, il a adopté : 1° la première scène

du premier acte (Le chant des esprits à l'aube du

jour, le lever du soleil, et !e monologue de Faust)
;

2° la scène avec les quatre vieilles femmes au cin-

quième acte ;
3" la mort de Faust dans le même acte.

C'est la seconde division de sa musique.

La troisième division, imaginée par lui, consiste dans

la dernière scène du cinquième acte (Apothéose de

Faust), divisée en sept numéros. Pour cette scène,

Goethe souhaitait la coopération de la musique; sa

signification mystique et sa splendide expression ne

pouvaient trouver un meilleur interprète que Schu-

mann, qui semble y avoir été prédestiné. En importance

musicale, nulle autre de ses œuvres chorales n'ap-

proche de cette troisième division; en fraîcheur, en

originalité, comme en puissance d'invention, elle ne

le cède en rien au Paradis et la Péri.

La seconde division est aussi d'un mérite transcen-

dant; il estévident, toutefois, que Sclmmann a musique

bien des passages que Gœthe n'avait pas l'intention de

faire chanter. On le sent mieux encore dans les scènes

de la première partie, lesquelles sont, en outre, très

inférieures comme musique.

En réalité, le mérite de l'œuvre décroit quand on

l'examine à reculons, c'est-à dire de la fin au commen-
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cément; circonstance qui corrobore la méthode suivie

dans sa composition, couîmeiicée à l'époque de créa-

tion la plus fraîche, la plus heureuse, la plus magis-

trale de la vie de Schumann, et finie précisément à

celle où son esprit était plongé dans les ténèbres de

l'insanité.

Il n'existe de Schumann que -deux productions

dramatiques destinées au théâtre : l'opéra de Ge-

noceva, et la musique du Manfred, de Byron. On

peut avec raison critiquer le livret de l'opéra, car

c'est (ont au plus s'il y est question de la légende

de Geneviève. On se l'expliquera cependant, si l'on

tient compte de son opinion que, dans un opéra, le

plus grand poids doit être donné à la représentation

des émotions, et que l'on doit y arriver plus facile-

ment en traitant le sujet historique de l'opéra aussi

simplement et aussi légèrement que possible. Il sentit

probablement aussi qu'une bonne partie de la lé-

gende de Geneviève est plutôt épirjue que drama-

tique. Il se trompa seulement en croyant qu'après

les réductions qu'il avait faites dans le plan, il demeu-

rerait assez intéressant pour le gros du public. Mais

le défaut principal gît dans la musique. Tous les

rôles, dans Genoveva, chantent à peu près le même
genre de musique, et celle que Schumann a mise

sur son texte, n'est pas d'accord avec le caractère

des individus. Ni dans le contour, ni dans le dé-

tail, la musique n'est suffisamment engendrée par

les situations du drame. De plus, il n'y a point de



ilOBEllT SCHUMANN. 347

récitalirs;Ies parties même du dialogue sont chantées

en mesure rigoureuse; et accompagnées du grand

orclieslre. Schumann considérait le récitatif comme

une forme artistique vieillie, surannée, et dans ses

autres œuvres aussi, il l'a employé aussi peu que

possible.

On discutera certainement cette manière de voir,

qui donne prise à des objections sans nombre; mais

on ne refusera pas d'admettre que, dans un opéra,

il est permis de renoncer à une espèce d'expression

calme, et même neutre, qui peut cependant servir de

contraste aux parties principales dans lesquelles les

émotions fortes sont dessinées. L'absence d'un tel

contraste dans Genoveva^ affaiblit les gradations et

avec elles, l'effet du tout. La plus belle partie en

est l'ouverture, digue d'être rangée au nombre des

modèles classiques.

La musique du Manfred de Byron consiste en

une ouverture, un entr'acte, des mélodrames, et plu-

sieurs sûlos et chœurs. Tout l'ouvrage comporte

seize numéros y compris l'ouverture, que Schumann

composa d'abord, sans intention probablement

d'écrire de la musique pour le drame même. Ici

encore, on ne voit pas qu'il ait fait preuve de sens

dramatique. Aujourd'hui, on joue fréquemment en

Allemagne Manfred avec la musique de Schumann;

il est par conséquent facile de constater l'effet qu'elle

produit. A peine sert-elle à donner de l'intensité

aux moments pathétiques, et cependant, cela est
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nécessaire dans un drame; elle paraît être plutôt le

produit de l'impression faite sur Schumann par le

poème byronien. L'ouverture est un morceau du

plus sérieux caractère, et mieux disposée pour le

concert que pour le théâtre. Ceci est encore plus

vrai pour cette pièce que pour toutes les autres, tant

elle est délicate de construction, et subtile en senti-

ment, sans en exclure le Requiem final. Et pourtant,

au concert, elle ne fait pas l'effet voulu, par diffé-

rents motifs dont l'explication nous mènerait trop

loin.

On pourrait, d'après ces remarques, se figurer

que la musique de Munfred est de qualité inférieure;

on se tromperait étrangement. C'est une admirable

création, et l'une des plus inspirées de son auteur.

Ses parties saillantes sont les mélodrames, et, entre

autres, le louchant discours que tient Manfred à As-

larté. Le poète et le compositeur semblent avoir été

destinés l'un pour l'autre, et, en effet, une sympathie

commune parle dans chaque mesure. Mais il y avait

en Schumann une aspiration vers la paix et la récon-

ciliation, (lui manque dans Byron. Cela ressort plei-

nement de dilférents passages de la musique, dont

le plus frappant est le Requiem final, qui répand

sur l'œuvre entière un rayon de noblesse et de

grandeur.

En janvier 1851, Schumann écrivait à un ami :

« Le but le plus élevé de l'artiste doit être d'appli-

quer ses facultés à la musique sacrée. Mais, dans la
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jeunesse nous sommes retenus par nos joies et nos

chagrins. Ce n'est qu'en avançant en âge, que les

branches de l'arbre s'étendent plus haut et plus loin;

c'est pourquoi j'espère que la période de mes plus

nobles efforts n'est pas éloignée ! »

Il est bon de noter qu'il parle ici avec emphase de

musique sacrée, et non de musique à'église. Quoiqu'il

nous ait laissé une Messe et un Requiem, il n'écrivit

jamais de musique ecclésiastique proprement dite.

Pour lui, la musique sacrée ou religieuse était des-

tinée, par ses seules forces et sans aide, à tourner

l'esprit des fidèles vers les édifiantes pensées de

l'Éternel et du divin.

Nous possédons de lui plusieurs compositions de

cette classe, qu'il commença d'écrire avant 1851. 11 va

une hymne de l'Avent, pour solo, chœur et orchestre,

qui date de 1848; un motet pour voix d'homme avec

orgue, subséquemment arrangé pour orchestre, de

1849, et une hymne du nouvel an, pour chœur et

orchestre, écrite dans l'hiver de la même année; tous

trois sont sur des poèmes de F. Ruckerf.

D'autre part, la Messe et le Requiem, qu'il disait

« être une chose que l'on écrit pour soi-même », furent

composés en 1852, et, lorsque Schumann traça la

lettre dont nous venons de donner un fragment, il

est possible qu'il ait pensé à des œuvres de ce genre.

Comme protestant, il n'est guère probable qu'il ait

eu l'idée de les disposer pour le service divin de

l'église romaine, puisque, même en forme, elles

20
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offrent des particularités opposées à l'ordre établi de

la messe. On peut admettre néanmoins, que ce fut le

sentiment catholique régnant à Dûsseldorf qui les

lui suggéra, et qu'il les destina pour être exécutées

en certaines occasions, dans des concerts d'église.

Un intérêt poétique pour l'église catholique mé-

diévale prévalait à cette époque en Allemagne, par-

ticulièrement dans les cercles les plus influencés

par la poésie romantique, et qui trouvaient dans le

moyen âge la réalisation de leurs idées. Schumann

partageait cette tendance; une veine de religiosité

mystique, qui, autrement, serait demeurée endormie,

se montre souvent dans ses dernières compositions.

Ainsi, sous le nom de Requiem, nous trouvons la

mise en musique d'une hymne attribuée à Héloïse,

la bien-aimée d'Abélard. D'autres exemples nous sont

offerts avec les poèmes de Marie Stuart et le Requiem

pour Mignon. Dans sa Messe, contrairement à la

coutume, il a introduit comme olîertoire, ce verset :

Tota pulchra es, Maria, cl Macula non est ia te,

non qu'il ait été un partisan de la mariolàtrie, mais

parce que la vénération poétique du moyen âge pour

la Vierge, avait un charme particulier pour lui.

C'est dans la musique chorale que Schumann a le

moins bien réussi, ([uoiqu'il ait écrit beaucoup de

chœurs. Certes, ses œuvres sont noblement et grave-

ment conçues ; mais, comme musi(iuc chorale, elles sont
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rarement satisfaisantes. Assurément, la messe tient

un liant rang, et contient de belles choses en grand

nombre : le Kyrie, VAgnus, le commencement et la

lin du Sanctus, et une partie du Credo, peuvent pas-

ser pour d'excellentes productions chorales; par mal-

heur, on n'en peut dire autant du Requiem. On se

serait attendu à ce que la seule idée d'une Messe des

morts inspirât un génie comme celui de Schumann,

même sans rappeler les étonnantes sonorités qu'il a

trouvées pour le Requiem final du Marifred ; mais le

dernier Requiem a été indubitablement écrit pen-

dant un grand accablement, et sous le coup de fré-

(juentes attaques, qui finirent par détruire cette belle

intelligence.

^'ous nous arrêtons ici. Nous venons de passer en

revue l'œuvre entière de Schumann, et nous espérons

que, malgré notre concision, nous aurons réussi à

en donner un aperçu au lecteur. — Disons, pour

nous résumer en peu de mots, que Schumann a été

réellement grand
,

presque inimitable, dans ses

petites œuvres pour le piano et dans ses Lieder. En

cela, il égale Schubert et Mendelssohn, si même il

ne les dépasse. Mais, dans ses productions orches-

trales, symphoniques et de chambre, il est beaucoup

moins remarquable, et cela provient de son éduca-

tion incomplète et tardive. Son orchestration est sou-

vent sourde et se tient généralement dans les cordes

moyennes, ce qui finit par provoquer un
\ eu de mo-

notomie. Ses idées se présentent aussi sous des
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formes compliquées et confuses. C'est pour cela que

son mérite a été longtemps discuté, même en Alle-

magne, et qu'il n'est pas encore compris ni apprécié,

en France, comme il devrait l'être.

Mais cela n'empêche pas que Schumann n'ait été le

digne successeur de Mendeissohn, qu'il a quelque-

fois surpassé; cela n'empêche pas qu'il n'ait été un

illustre maître, et l'un des plus grands et des mieux

doués des musiciens allemands modernes.



CATALOGUE DES ŒUVRES DE SCHUMANN

d'après la liste dressée par m. PHILIP SPITTA '

A. POUR PIANO SEUL

1» SOLO s

Varialions sur le nom de Abegg, op. 1.

Papillons (12 pièces), op. 2.

Éludes sur les Caprices de Paganini, op. 3.

Intennezzi, en deux livres, op. 4.

Impromptus (Variations) sur un thème de Clara Wieck, op. 5.

DavUlsbundlerlmze (18 pièces caractéristiques), op. 6.

Toccata, op. 7.

Allegro, op. 8.

Carnaval (21 pièces), op. 9.

Si.\ études sur les Caprices de Paganini, op. 10.

Sonate en fa diéie mineur, op. 11.

Fantasiestiicke, en deux livres, op. 12.

Études en forme de variations (Études symphoniques), op, 13.

Sonate en fa mineur, op. 14.

Kinderscenen (13 pièces), op. 15.

Kreisleriana (8 pièces), op. 16.

Fantaisie, op. 17.

1. Pour le Dictionnary of Jlusic and Musicians de sir G. Grove»

t. III, 420.

20.
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Arabeshe, op. 18.

Blumenslûck, op. 19.

Humoreske, op. 20.

Noveletten, en quatre livres, op. 21.

Sonate en sol mineur, op. 22.

Nachtstûche, op. 23.

Faschingsschwank aus ^Yien, op. 26.

Trois romances, op. 28.

Quatre pièces (sclierzo, gigue, romance et fugheltaj, op. 32.

Album pour la jeunesse <10 pièces), op. 08.

Quatre fugues, op. 72.

Quatre marches, op. 76.

}Vahlscenen (9 pièces), op. 82.

Bunle Lllàtler (1-i pièces), op. 99.

Trois Fantasiestïicke, op. 111.

Trois sonates pour la jeunesse, op. 118.

Albumblàller (20 pièces), op. 12i.

Sept pièces en forme de fuguettes, op. 126.

Gezànge der Fr'ûhe (T) pièces), op. 133.

Sclierzo, appartenant d'abord à la sonate en fa tnineur,

op. 14: publié comme n" l^ des œuvres posthumes.

Presto passionalo, appartenant à l'origine au dernier mou-
vement de la sonate en sol mineur (Op. 22): publié comme
n° 12, des œuvres posthumes.

Accompagnement de piano aux Suites de IJach, et sonates

pour violon seul.

2° DUOS

liilder aus Osten (6 pièces), op. 06.

Douze morceaux de piano à quatre mains, pour petits et

grands enfants, op. 85.

Bullscencn ('.) pièces), op. 109.

Kinilerball (6 pièces en forme de danses), op. 180.

3° DUO p r n deux p i .\ n o s ( l mains)

Andanie et variations, op. 46.
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•i" POUR PIAXO PKDALIER OU ORGUE

Études pour le piano à jiédales (6 pièces en forme de ca-

nons;, op. 56.

Esquisses pour le piano pédalier f-i pièces), op. 58.

Six fugues sur le nom de Bach, op. 60.

B. POUR PIANO AVEC INSTRUMENTS

Quintette pour piano, deux violons, nlto et violoncelle, op. Ai.

Quatuor pour piano, violon, alto et cello, op. -i".

Trio pour piano, violon et violoncelle {ré mineur), op. 63.

Adagio et allegro pour piano et cor (ad lib. Cello ou violon),

op. 70.

Fanlasiestùcke, pour piano et clarinette (Ibid.). Trois pièces,

op. 73.

Trio pour piano, violon et violoncelle (fa majeur), op. 80.

Fanlasiestùcke pour piano, violon et violoncelle (i pièces),

op. 88.

Trois romances pour piano et hautbois {ad lib. violon ou

cello), op. 94.

Cinq Slùcke in Volkston, pour piano et cello {ad lib. violon),

op. 102.

Sonate pour piano et violon (lamineur), op. 105.

Trio pour piano, violon et violoncelle {sol mineur), op. 110.

Mdrchenbikler, quatre pièces pour piano et alto {ad lib. vio-

lon), op. 113.

Sonate pour piano et violon {ré mineur), ep. 121.

Màrckenzdlilungen, quatre pièces pour piano et clarinette

(ad lib. violon et alto), op. 132.

C. POUR CORDES

Trois quatuors pour deux violons, alto et violoncelle, op. 41.

D. CONCERTOS POUR INSTRUMENTS

Concerto pour piano et orcliestre (la mineur), op. 54.

Concerlstûck pour quatre cors et orchestre, op. 86.

Introduction et allegro appassionato.
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Concertstuck pour piano et orchestre {sol majeur), op. 92.

Concerto pour violoncelle et orchestre, op. 129.

Fantaisie pour violon et orchestre, op. 131.

Concert-Allégro avec introduction pour piano et orchestre

{ré mineur] op. 131.

E. POUR ORCHESTRE

1° SYMPHONIES

Symphonie en si bémol, op. 38.

Ouvertures, Scherzo et Finale, op. 61.

Symphonie en ut majeur, op. 61.

Symphonie en mi bémol, op. 97.

Symphonie en ré mineur, op. 120.

2' OUVERTURES

Ouverture pour la Fiancée de Messine, de Schiller, op. 100.

Festival-ouverture avec chœur, sur le Rheinweinslied, op. 123.

Ouverture pour le Jules César, de Shakspeare, op. 128.

Ouverture pour IJermann et Dorothée, de Gœthe, op. 136.

Ouvertures de l'opéra Genoveva, op. 81 ; du Manfred de

Byron, op. 115, et des scènes du Faust de Gœtlie.

F. POUR UiNE VOIX AVEC ACCOM P AGî< EMENT
DE PIANO

Liederlneis, de Henri Heine (9 chants), op. 21.

Mijrlhen, en 1 livres (21 mélodies), op. 35.

Lieder und Gesànge (5), op. 27.

Trois poèmes de Geibel, op. 30.

Trois poèmes de Cliamisso, op. 31.

Douze poèmes de J. Kerner, en 2 livres, op. 35.

Six poèmes de Reinick, op. 3j.

Douze poèmes de Ruckert, Liebesfriitiimg, op. 37. Les uu-

jnéros 2, 4- et 11, ont été composés par madame Schumann.

Liederkreis, douze poèmes d'Esciiendorfl', op. 39.

Cinq mélodies, op. -10.

Fruuenliebe und Leben , cycle de mélodies, par Chamisso,

op. 12.
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Romanzen und Balladen (3), op. 45.

Dichterliebe, cycle de mélodies par Heine, en deux livres

(16 chants), op. 48.

Romanzen und Balladen (3), op. 53.

Belsatzai; ballade de Heine, op. 57.

Romamen und Balladen (3), op. 64.

Lieder und Gesdnge (5), op. 77.

Album de chants pour jeunes gens (29), op. 79.

Trois mélodies, op. 83.

Der Jlandschuh, ballade de Schiller, op. 87.

Six mélodies, par Willfried von der Nena, op. 89.

Six poèmes de Lenau et Rejuiem (vieux poème catholique),

op. 90.

Trois chants des mélodies hébraïques de Dyron (accompagne-

ment de harpe et piano), op. 95.

Lieder und Gesdnge (5), op. 96.

Lieder und Gesdnge du Wilhelm Melster de Gœthe (9), op. 98.

Sept mélodies d'Elisabeth Kulniann, op. lOi.

Six mélodies, op. 107.

Quatre Husarenlieder de Lenau, op. 117.

; Trois poèmes des WHdlieder de Pfarrius, op. 119.

Cinq heitere Gesdnge, op. 125.

Lieder und Gesdnge (5), op. 127.

Gedichte der Kônigin Maria Stuart (5), op. 135.

Quatre mélodies, op. 142.

Der Deutsche Rhein ; chant patriotique de Becker (chœur).

G. POUR DIVERSES VOIX. SOLOS AVEC PIANO

Trois poèmes de Geibel (le premier pour deux sopranos, le

deuxième pour trois sopranos, et le troisième (Zigenner Leben)

pour petit chœur, triangle et tambourin, ad. lib., op. 29.

Quatre duos pour soprano et ténor, op. 34.

Trois chants à deux parties, op. 43.

Spanischen Liederspiel, cycle de chants (9 et un appendice)

pour une et plusieurs voix (S. A. T. B.), op. 74.

Quatre duos pour soprano et ténor, op. 78.

Minnespiel, du Liebesfrùhling de Riickert, pour une et plu-
sieurs voix (8 numéros), op. 101.
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Màdclienlieder, par Elisabeth Kulmann, pour deux sopranos,

op. 103

Trois chants pour trois voix de femmes, op. i l-l.

Spanische Liebealieder, cycle de mélodies pour une ou plu-

sieurs voix, avec accompagnement de piario à quatre mains,

op. 138.

H. POUR CHŒUR SAN S ACCOM P AGNEMENT

Six chants à 4 parties, pour voix d'hommes, op 33.

Cinq chants par Burns, pour voix diverses, op. 55. •

Quatre chants pour chœur mixte, op. 59.

Trois chants pour chœur masculin, op. 62.

Ritournelle de Riickert, en forme de canons pour voix

d'hommes à plusieurs parties (7 numéros), op. 65.

Rotnanzen und Bailaden, jiour chœur (5), op. 67.

Romances pour voix de femmes, avec accompagnement dr

piano, ad lib. (0), op. 09.

Romamen U7id Bailaden, pour chœur (5), op. 75.

Romances pour voix féminines, avec accompagnement de

piano, ad lib. (G), op, 01.

Motet, Yerzweijle nicht im Schmenenthal, de Ruckert, pour

double chœur d'hommes (accompagnement d'orgue ad lUi.),

op. 93.

Chants du chasseur (5), chœurs d'hommes à plusieurs parties,

(avec un accompagnement pour. quatre cors, ad lib.), op. 137.

Quatre chauts pour double chœur, op. 141.

Romanzen und Bailaden, pour chœur (5). op. 145.

Romanzen und Bailaden, pour chœur (5), op. lit!.

.1. POUR SOLO, ClUEUPx ET ORCHESTRE

Le Paradis et la Péri, op. 50.

Advenllied de Ruckert, op. 71.

Un chant d'adieu (£s ist bestimmt in Gottes Rath), op. 84.

Requiem pour Mignon, de Willielm Mei^ter de Gœthc, op. 98.

Nachllied, de Hebbcl, op. 108.

Le Pèlerinage de la rose, op. 112.

Der Kônigssohn, ballade de Uhland, op. 116.
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Des Sdngers Fhich, ballade d'après Uliland, op. 139.

Voin Pagen und der Konifjstochter, qiiatre ballades de Geibel,

M). UO.

Der Gluck von Edenhall, ballade de UlilaQd, op. 143.

Chant du nouvel an, de Ruckert, op. 111.

Meuse, op. 147.

Requiem, op. 148.

Scènes du Faust de Gœlhe (sans numéros d'œuvre).

K. ŒUVRES DRAMATIQUES

Genoveva, opéra en 4 actes, op. 81.

Musique pour le Manfred de Byron, op. 115.

L. MÉLODRAMES

Ballade von Haldeknabe de Hebbel, op. 122, n° 1.

Die fluchtlinge, ballade de Shelley, op. lii, n" '2.

FIN

BouRLOTON. — Imprimeries réunies, B.
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