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LES

MORTS VONT VITE

CHATEAUBRIAND

I

L'année 1769 fut féconde en grands hommes. La na-

ture, prévoyante, semait pour l'avenir.

Presque en même temps, deux enfants naquirent pen-

dant cette année.

L'un, dans une ile enveloppée de ce doux murmure

que fait la Méditerranée; l'autre, près des grèves ari-

des que vient battre de son fracas et de ses flots l'Océan

sauvage de la Bretagne.

L'un, dans une maison que la proscription habita dès

sa naissance; l'autre, dans un château que la tristesse

habita toujours.
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L'uD était inscrit, depuis le xii^ siècle, au livre d'or

de jFlorence ; l'autre était inscrit, depuis le x® siècle,

au nobiliaire français.

L'un portait, sur son blason d'azur, l'aigle aux ailes

éployées ; l'autre, sur son écu de gueules, les fleurs

de lis semées sans nombre.

L'un devait être empereur par le glaive ; l'autre de-

vait être roi par la pensée.

L'un devait reconstruire la société écroulée; l'autre

devait retrouver la religion perdue.

L'un devait dicter le Code civil, c'est-à-dire la loi

des hommes ; l'autre devait écrire le Gé)iie du Chris^

tianisme, qui est la gloire de Dieu.

L'un s'appelait Napoléon Bonaparte , l'autre s'ap-

pelait François-Auguste de Chateaubriand,

Voici ce que l'empereur disait du poëte :

< Chateaubriand a reçu de la nature le feu sacré ; ses

ouvrages l'attestent. Son style n'est pas celui de Racine,

c'est celui du prophète. Si jamais il arrive au timon des

affaires, il est possible que Chateaubriand s'égare; mais

ce qu'il y a de certain, c'est que tout ce qui est grand et

national convient à son génie. »

Voici ce que le poëte disait de l'empereur :
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« Bonaparte combat sur une vieille terre, environné

d'éclat et de bruit; il ne veut créer que sa renommée;

il ne se charge que de son propre sort; il semble savoir

que sa mission sera courte, que le torrent qui tombe de

si haut s'écoulera promptement. Il se hâte de jouir et

d'abuser de sa gloire comme d'une jeunesse fugitive. A

l'instar des dieux d'Homère, il veut arriver en quatre

pas au bout du monde ; il paraît sur tous les rivages; il

inscrit précipitamment son nom dans les fastes de tous les

peuples; il jette en courant des couronnes à sa famille et

à ses soldats ; il se dépêche dans ses monuments, dans

ses lois, dans ses victoires. Penché sur le monde, d'une

main, il terrasse les rois, de l'autre, il abat le géant ré-

volutionnaire. Mais, en écrasant l'anarchie, il étouffe

la liberté, et finit par perdre la sienne sur son dernier

champ de bataille. >

Chacun de ces hommes se regardait donc comme

qu.;4ue chose de grand, puisque chacun d'eux mesu-

rait l'autre.

Ces deux hommes, nés à trois cents lieues de dis-

tance, qui devaient se rencontrer, se prendre, se quitter

et se reprendre, grandirent sans se connaître, l'un, sous

le niveau de l'étude, à l'ombre de ces grands murs de
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collège, soumis à ces règlements sévères qui font les gé-

néraux et les hommes d'État; l'autre, errant au bord

des grèves, compagnon des vents et des flots, n'ayant

d'autre livre que la nature, d'autre instituteur que Dieu,

ces deux grands maîtres qui font les rêveurs et les

poètes.

Aussi, l'un eut toujours un but, but qu'il atteignit
;

l'autre n'eut jamais que des désirs, désirs qu'il ne réa-

lisa jamais ; l'un voulait mesurer l'espace ; l'autre ten-

tait de conquérir l'infini.

En 1791, Bonaparte revient passer un seniestre dans

sa famille pour y attendre les événements. — En 1791,

Chateaubriand s'embarque à Saint-Malo, pour tenter

de découvrir le passage aux Indes par le nord-ouest de

l'Amérique.

Suivons ce dernier. — Le sillon de lumière que tra-

cera le poëte vaut bien le sillon de sang que tracera

l'empereur.

Chateaubriand quitte Saint-Malo le 6 mai, à six heures

du matin. Il touche aux Açores, où, plus tard, il conduira

Chactas. Le vent le pousse sur le banc de Terre-Neuve;

il traverse le détroit, relâche à Saint-Pierre, y reste

quinze jours, se perdant au milieu des brouillards dont
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l'île est sans cesse couverte, errant au milieu des nuages

et des bouffées de vent, écoutant les mugissements d'une

mer invisible, s'égarant sur une bruyère laineuse et

morte, et n'ayant pour guide qu'une espèce de torrent

rougeâtre roulant entre les roches.

Après quinze jours de relâche, le voyageur quitte

Saint-Pierre, atteint la latitude des côtes de Maryland.

Là, les calmes le prennent; mais qu'importe au poète I

Les nuits sont admirables, les aurores splendides, les

crépuscules merveilleux : assis sur le pont, il suit le

globe du soleil prêt à se plonger dans les flots, et qui

lui apparaît entre les cordages du navire, au milieu des

espaces sans bornes de l'Océan.

Enfin, un jour, on aperçut au-dessus des vagues

quelques cimes d'arbres qu'on eût pu prendre pour des

flots d'un vert un peu plus foncé, s'ils n'eussent été im-

mobiles. C'était l'Amérique.

Vaste sujet de réflexions pour le jeune poète
, que

ce monde aux destinées sauvages , aux annales incon-

aues, que Sénèque devina, que Colomb découvrit, que

Vcspuce baptisa, mais dont nul n'a pu se faire l'histo-

rien.

C'était l'heure heureuse pour visiter l'Amérique,



6 LES MORTS VONT VITE

rAmérique qui, à travers l'Océan, venait de renvoyer à

la France la révolution qu'elle avait faite, la liberté

qu'elle avait conquise à l'aide des épées françaises.

C'était une curieuse chose que d'assister à l'édification

d'une ville florissante, là où, cent ans auparavant, Guil-

laume Penn avait acheté un morceau de terre de quel-

ques Indiens errants. C'était un beau spectacle, enfin,

que de voir naître une nation sur un champ de ba-

taille, comme si quelque nouveau Cadmus eût semé des

hommes dans le sillon des boulets.

Chateaubriand s'arrête à Philadelphie, non pas pour

voir la ville, mais pour voir Washington, auquel il ra-

conte son projet, qui l'encourage en lui tendant la main,

et qui unit par lui montrer une clef de la Bastille. Le

lendemain, le voyageur partit pour New-York, et Wa-

shington pour la campagne.

Chateaubriand garda toute sa vie le souvenir de cette

visite. Le soir du même jour où il l'avait reçu, Washing-

ton l'avait sans doute oublié. Washington était à l'apogée

de sa gloire, président du peuple dont il avait été à la

fois le général et le législateur. Chateaubriand était dans

toute l'obscurité de sa jeunesse, et les splendeurs de sa

renommée future n'avaient point encore jeté leur pre-



CHATEAUBRIAND 7

mîer rayonnement. Washington mourut sans avoir rien

deviné dans celui qui, plus tard, a dit de lui el de Na-

poléon :

€ Ceux qui, comme moi, ont \ii le conquérant de

l'Europe et le législateur de l'Amérique, détournent

aujourd'hui les yeux de la scène du monde ; quelques

histrions qui font pleurer ou rire ne valent pas la peine

d'être regardés. »

Washington était tout ce que Chateaubriand avait à

voir de curieux dans les villes américaines. D'ailleurs,

ce n'était point pour voir des hommes, à peu près les

mêmes partout, que le voyageur avait traversé l'Atlan-

tique et touché un nouveau monde. C'était pour cher-

cher au fond de ses forêts vierges, au bord de ses lacs

grands comme des océans, au centre de ses prairies infi«

nies comme des déserts, cette voix qui parle dans la

solitude.

Chateaubriand acheta donc deux chevaux, prit à

son service un Hollandais qui parlait plusieurs dialec-

tes indiens, s'avança à travers le pays que coupe au-

jourd'hui le canal de New-York, mais qui alors était dé-

sert.

C'était le premier pas dans la liberté et dans l'infini.
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Écoutons le voyageur rendre compte de ses propres

sensations :

« Lorsque, après avoir passé le Mohawk, je me trouvai

dans des bois qui n'avaient jamais été abattus, je tombai

clans une sorte d'ivresse. J'allais d'arbre en arbre, à

droite, à gauche, indifféremment, me disant à moi-

môme : « Ici, plus de chemins à suivre, plus de villes,

i plus d'étroites maisons, plus de présidents, plus

» de république, plus de rois! » et, pour essayer

si j'étais enfin rétabli dans mes droits originels, je me

livrais à mille actes de volonté qui faisaient enrager le

grand Hollandais qui me servait de guide et qui, dans

son âme, me croyait fou. »

Le hasard a de curieuses fantaisies, et c'est surtout

en faveur des voyageurs qu'il met en jeu les plus capri-

cieuses combinaisons. Par qui le nôtre est-il reçu sur

les frontières de la solitude ? qui va être son introduc-

teur, dans ce grand édifice de la nature qu'on appelle le

désert ?

Un compatriote, un Français, un maître de danse.

« M. Violet était maître de danse chez les sauvages ;

on lui payait ses leçons en peaux de castor et en jam-

bons d'ours. Au milieu d'une forêt, on voyait une espèce
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de grange. Je trouvai dans cette grange une vingtaine

de sauvages, hommes et femmes, barbouillés comme

des sorciers; le corps demi-nu, les oreilles découpées,

des plumes de corbeau sur la tête et des anneaux passés

dans les narines.

» Leur professeur était un petit Français, poudré et

frisé comme autrefois, habit vert-pomme, veste de dro-

guet, jabot et manchettes de mousseline ; il raclait un

violon de poche, et faisait danser Madeîon Friqiiet à ses

Iroquois. M. Violet, en me parlant des Indiens, me di-

sait toujours : « Ces messieurs les sauvages et ces dames

€ les sauvagesses ; > il se louait beaucoup de la légèreté

de ses écoliers. E". effet, je n'ai jamais vu faire de telles

gambades. M. Violet tenait son petit violon entre son

menton et sa poitrine, accordait l'instrument fatal, criait

en iroquois : « A vos places ! > et toute la troupe sau-

tait comme une bande de dindons. »

Le voyage continue. En disant adieu à M. Violet, le

voyageur a dit adieu à la civilisation : plus d'autre abri

que l'ajoupa, plus d'autre lit que la terre, plus d'autre

oreiller que la selle, plus d'autres couvertures que les

manteaux.

Quant aux chevaux, ils erraient en liberté, une son-
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nette au cou, et, par un admirable inslinct de conserva-

lion, ne perdant jamais de vue le feu allumé par leurs

maîtres pour chasser les insectes et éloigner les serpents.

Alors commence un voyage à la manière de Sterne;

seulement, au lieu de labourer la civilisation, le voya-

geur sillonne la solitude. De temps en temps, un village

indien surgit tout à coup à ses regards, ou une tribu

errante s'offre inopinément à ses yeux; alors l'homme

de la civilisation fait à l'homme du désert un de ces

signes de fraternité universels compris sur toute la sur-

face du globe; alors ses hôtes futurs entonneni le chant

de l'étranger.

« Yoici l'étranger, voici l'envoyé du Grand-Esprit. »

Après ce chant, un enfant venait prendre sa main et

le conduisait à la cabane.

Lorsque l'enfant touchait le seuil de la porte, il

disait :

— Yoici l'étranger.

Et le sachem répondait :

— Enfant, introduis l'homme dans ma cabane.

Alors le voyageur entrait sous la protection de l'en-

fant, et allait, comme chez les Grecs, s'asseoir sur la

cendre du foyer. On lui présentait le calumet de paix;
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il fumait trois fois, et les fenunes disaient le chant de la

consolation.

« L'étranger a retrouvé une mère et une femme ; le so-

leil se lèvera et se couchera pour lui comme auparavant, »

Puis on remplissait d'eau une coupe d'érahle, une

coupe consacrée. C'était une calebasse ou un vase de

pierre qui reposait ordinairement dans un coin de la

cheminée. Le vç)yageur buvait la moitié de l'eau et pas-

sait la coupe à son hôte, cpii achevait de la vider.

Au reste, les oppositions ne manquaient point au

tableau ; après avoir demandé l'hospitalité au wigwam

de riroquois, le voyageur allait frapper à la porte d'un

planteur.

Là, il trouvait souvent une famille charmante, en-

tourée de toutes les élégances de l'Europe : des meubles

d'acajou, un piano, des tapis, des glaces, et cela à

quatre pas de la hutte d'un Iroquois. Le soir, lorsque

les serviteurs étaient revenus des bois ou des champs

avec la cognée ou la charrue, on ouvrait les fenêtres, et

les jeunes filles du planteur chantaient, en s'accompa-

gnant sur le piano, la musique de Paesiello et de Cima-

rosa, à la vue du désert et au murmure lointain de

quelque cataracte.
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Au lieu de ce spectacle de la vie sauvage, au lieu de

ce souvenir de la vie civilisée, veut-on la nuit, le si-

lence, le recueillement, la mélancolie? Le voyageur

peint, regardez.

« Échauffé de mes idées, je me levai et je fus m'as-

seoir à quelque distance sur une racine qui pendait au

bord d'un ruisseau. C'était une de ces nuits améri*

caines que le pinceau des hommes ne rendra jamais, et

dont je me suis rappelé les souvenirs avec délices.

» La lune était au plus haut point du ciel ; on voyait

çà et là, dans de grands intervalles épurés, scintiller

mille étoiles; tantôt, la lune reposait sur un groupe de

nuages qui ressemblaient à la cime de hautes montagnes

couronnées de neige; peu à peu ces nues s'allongeaient,

se déroulaient en zones diaphanes et onduleuses de satin

blanc, ou se transformaient en légers flocons d'écume,

en innombrables troupeaux errant dans les plaines bleues

du firmament. Une autre fois, la voûte aérienne parais-

sait changée en une grève où l'on distinguait les cou-

ches horizontales, les rides parallèles tracées comme

par le flux et le reflux régulier de la mer. Une bouffée

de vent venait encore déchirer le voile, et partout se

formaient dans les cieux de grands bancs d'une ouate
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éblouissante de blancheur si doux à l'œil, que l'on

croyait ressentir leur mollesse et leur élasticité. La

scène sur la terre n'était pas moins ravissante : le jour

cérusien et velouté de la lune flottait silencieusement

sur la cime des forêts, et, pénétrant dans les intervalles

des arbres, poussait des gerbes de lumière jusque dans

l'épaisseur des plus profondes ténèbres. L'étroit ruis-

seau qui coulait à mes pieds, s'enfonçant tour à tour

sous des fourrés de chênes, de saules et d'arbres à sucre,

et paraissant un peu plus loin dans des clairières tout

brillant des constellations de la nuit, ressemblait à un

ruban de moire et d'azur, semé de crachats de diamants

et coupé transversalement de bandes noires. De l'autre

côté de la rivière, dans une vaste prairie naturelle, la

clarté de la lune dormait sans mouvement sur les gazons,

où elle était étendue comme une toile. Des bouleaux

dispersés çà et là dans la savane, tantôt, selon les ca-

prices des brises, se confondaient avec le sol en s'en-

veloppant de gazes pâles ; tantôt se détachaient du fond

de craie en se couvrant d'obscurité et formant comme

des îles d'ombre flottante sur une mer immobile de lu-

mière. Auprès, tout était silence et repos, hors la chute

de quelques feuilles, le passage brusque d'un vent subit,
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les gémissements rares et interrompus de la hulotte;

mais au loin, par intervalle, on entendait les roule-

ments solennels de la cataracte du Niagara, qui, dans

le calme de la nuit, se prolongeaient de déserts en dé-

serts, et expiraient à travers les forêts lointaines.

» La grandeur, l'étonnement mélancolique de ce ta*

bîeau ne saurait s'exprimer dans les langues humaines
;

les plus belles nuits d'Europe ne peuvent en domaer

une idée. Au miHeu de nos champs cultivés, en vain

l'imagination cherche à s'étendre. Elle rencontre de

toutes parts les habitations des hommes. Mais, en ces

pays déserts, l'âme se plaît à s'enfoncer et à se perdre

dans un océan d'éternelles forêts ; elle aime à errer à la

lueur des étoiles au bord des lacs immenses, à planer

sur le gouffre mugissant des terribles cataractes, à tom-

ber avec la masse des ondes, et, pour ainsi dire, à se

mêler, à se fondre avec toute cette nature sauvage et

sublime. »

Enfin, le voyageur arriva à cette chute du Niagara,

dont le bruit se perdait chaque matin dans les mille

bruits de la nature qui s'éveille, mais qui, au milieu du

silence de chaque nuit, grondait plus rapproché, comme

pour lui servir de guide et l'attirer à lui
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Un jour, il l'atteignit. Cette splendide cataracte, que

Chateaubriand était venu chercher si loin, manqua en

peu d'instants d'être deux fois pour lui la mort. Nous

n'essayerons pas de raconter; quand Chateaubriand

raconte, nous le laissons dire :

« En arrivant, je m'étais rendu à la chute, tenant la

bride de mon cheval entortillée à mon bras ; tandis que

je me penchais pour regarder en bas, un serpent à son-

nettes remua dans les buissons voisins : le cheval s'ef-

fraye, recule et se cabre, et, en approchant du gouffre,

je ne puis dégager mon bras des rênes, et le cheval,

toujours plus effarouché, m'entraîne après lui. Déjà ses

pieds de devant quittaient la terre, et, accroupi sur le

bord de l'abîme, il n'y tenait plus que par la force des

reins : c'en était fait de moi, lorsque l'animal, étonné

lui-môme du nouveau péril, fait un nouvel effort, s'abat

en dedans par une pirouette, et s'élance à dix pieds du

bord. »

Ce n'est pas tout, sauvé de ce péril accidentel, le

voyageur se livre lui-même à un péril cherché, à un

danger prévu. Mais il y a certains hommes qui sentent

dans leur for intérieur qu'ils peuvent tenter impuné-

ment Dieu.
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Laissons continuer le voyageur :

€ L'échelle qiii se trouvait jadis à la cataracte était

rompue. Je voulus, en dépit des représentations de

mon guide, me rendre au bas de la chute par un rocher

à pic de deux cents pieds de hauteur. Je m'aventurai

dans la descente; malgré les rugissements de la cata-

racte et l'abîme effrayant qui bouillonnait au-dessous

de moi ,
je conservai ma tête et parvins à une quaran-

taine de pieds du fond ; mais, ici, le rocher, lisse et ver-

tical, n'offrait plus ni racines ni fentes où pouvoir re-

poser mes pieds. Je demeurai suspendu par la main de

toute ma longueur, ne pouvant ni remonter ni des-

cendre, sentant mes doigts s'ouvrir peu à peu de lassi-

tude sous le poids de mon corps, et voyant la mort iné-

vitable : il y a peu d'hommes qui aient passé dans leur

vie deux minutes comme je les passai alors, suspendu

sur le gouffre de Niagara. Alors, mes mains s'ouvrirent

et je tombai. Par le bonheur le plus inouï, je me trou-

vai sur le roc vif, où j'aurais pu me briser cent fois, et

cependant je ne me sentais pas grand mal. J'étais à un

demi-pouce de l'abîme, et je n'y avais pas roulé ; mais,

lorsque le froid de l'eau commença à me pénétrer, je

m'aperçus que je n'en étais pas quitte à si bon marché
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que je l'avais cru d'abord. Je sentis une douleur insup-

portable au bras gauche, je Tavais cassé au-dessus du

coude. Mon guide, qui me regardait d'en haut et auquel

je fis signe, courut chercher quelques sauvages, qui,

avec beaucoup de peine, me remontèrent avec des

cordes de bouleau et me transportèrent chez eux. •

Juste au même moment, un jeune lieutenant, nommé

Napoléon Bonaparte, manquait de se noyer en se bai-

gnant dans la Saône.

Le voyageur continue son chemin par les lacs. Le lac

Érié fut le premier qu'il côtoya. Du bord, il pouvait

voir, chose effrayante, les Indiens s'aventurer, dans leurs

canots d'écorce, sur cette mer incertaine dont les tem-

pêtes sont si effrayantes. D'abord, et avant toutes choses,

ils suspendent leurs munitions, comme autrefois les

Phéniciens leurs dieux, à la poupe de leurs canots, et

s'élancent au milieu des tourbillons de neige, au milieu

des vagues soulevées. Ces vagues, qui surmontent le

bordage des canots, semblent sans cesse près de les

engloutir. Les chiens des chasseurs, les pattes appuyées

sur les bords, poussent des cris lamentables, tandis que

leurs maîtres, en silence et sans autre mouvement que

celui qui est commandé par la manœuvre, frappent en
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mesure les flots avec leurs pagayes. Les canots s'avan-

tent à la file ; à la proue du premier, se tient debout un

chef qui, à titre d'encouragement ou d'invocation, répète

à chaque instant le monosyllabe Oha. Dans le dernier

canot, à la poupe, et fermant cette ligne d'hommes et

de barques, un autre chef est encore debout, gouver-

nant une longue rame en forme de gouvernail. A travers

le brouillard, la neige, les vagues, on n'aperçoit que les

plumes dont la tête de ces Indiens est ornée ; le cou

allongé des dogues hurlant et les torses des deux sa-

chems, pilote et augure.

« On dirait les dieux inconnus de ces eaux lointaines

et ignorées. »

Maintenant, reportons nos yeux du lac à ses bords, des

eaux au rivage.

t Dans un espace de plus de vingt milles, s'étendent

de larges nénufars. En été, les feuilles de ces plantes

sont couvertes de serpents entrelacés les uns aux autres.

Lorsque ces reptiles viennent à se mouvoir aux rayons

au soleil, on voit rouler leurs anneaux d'or, de pourpre

et d'ébène; alors, on ne distingue plus dans ces hor-

ribles nœuds, doublement, triplement formés, que des

yeux, étineelants, des langues à triple dard, des
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gueules de feu, des queues armées d'aiguillons et de

sonnettes qui s'agitent en l'air comme des fouets. Un

sifflement continuel, un bruit semblable au froissement

des feuilles mortes dans une forêt, sortent de cet impur

Cocyte. »

Pendant un an, le poëte voyageur erra ainsi, descen-

dant les cataractes, traversant les lacs, franchissant les

forêts, ne s'arrêtant au milieu des ruines de l'Ohio que

pour jeter un doute de plus dans le sombre abîme du

passé , suivant le cours des fleuves, mêlant, le matin et

le soir, sa voix à la voix universelle de la nature qui pro-

clame Dieu, rêvant son poëme des Natchez, oubliant

l'Europe, vivant de liberté, de solitude et de poésie.

A force d'errer de forêts en forêts, de lacs en lacs, de

prairies en prairies, il s'était, sans le savoir, rapproché

des défrichements américains. Un soir, il avise au bord

d'un ruisseau une ferme bâtie de troncs d'arbres; il

demanda l'hospitalité, elle lui fut accordée.

La nuit vint : l'habitation n'était éclairée que par la

flamme du foyer. Il s'assit dans un coin de la cheminée,

et, tandis que son hôtesse préparait le souper, il s'a-

musa à lire, à la lueur du feu, un journal anglais tombé

à terre.
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A peine eut-il jeté les yeux dessus, que ces quatre

mots le frappèrent :

Flight of the king (fuite du roi).

C'était le récit de l'évasion de Louis XYI et son

arrestation à Yarennes.

Le même journal racontait l'émigration de la noblesse

et la réunion des gentilshommes sous les drapeaux des

princes.

Cette voix qui pénétrait jusqu'au fond des solitudes

pour lui crier : « Aux armes ! » parut au voyageur un

fatidique appel.

Il revint à Philadelphie, traversa la mer, poussé par

une tempête qui le jeta en dix-huit jours sur les côtes

de France, et, au mois de juillet 1792, il aborda au

Havre en disant :

— Le roi m'appelle; me voici

î

Au moment même où Chateaubriand mettait le pied

sur le bâtiment qui le ramenait au secours du roi, un

jeune capitaine d'artillerie, appuyé contre un arbre de la

terrasse du bord de l'Eau, regardait Louis XYI se mon-

trant à une terrasse des Tuileries coiffé du bonnet

rouge, et, d'une voix où le mépris se mêlait à la pitié, il

murmurait :
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— Cet homme est perdu!

« Ainsi, dit le poëte, ce qui me sembla un devoir

renversa les premiers desseins que j'avais conçus, et

amena la première de ces péripéties qui ont marqué ma

carrière. Les Bourbons n'avaient point besoin, sans

doute, qu'un cadet de Bretagne revînt du fond de l'Amé-

rique pour leur offrir son obscur dévouement. Si, con-

tinuant mon voyage, j'eusse allumé la lampe de mon

hôtesse avec le journal qui a changé ma vie, personne ne

se fût aperça de mon absence; car personne ne savait

que j'existais. Un simple démêlé entre moi et ma con-

science me ramena sur le théâtre du monde. J'aurais pu

faire ce que j'aurais voulu, puisque j'étais le seul témoin

du débat. Mais, de tous les témoins, c'est celui aux yeux

duquel je craindrais le plus de rougir. »

Chateaubriand rapportait Atala et les Natchez

II

A peine arrivé, comme si le jeune voyageur voulait

clouer son avenir à la France, il se marie. Est-ce une
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précaution qu'il prend contre lui-même? L'époux veut-il

brider le poëte ?

M. de Chateaubriand et sa femme vont habiter l'im-

passe Férou, un nid sombre caché derrière Saint-Sulpice.

D'ailleurs, le futur soldat de Gondé ne peut ni trop vite

ni trop bien se cacher.

La France est bien changée depuis dix-huit mois qu'il

l'a quittée ; il y a beaucoup de choses nouvelles et sur-

tout beaucoup d'hommes nouveaux.

Ces hommes nouveaux s'appellent Barnave, Danton,

Robespierre. Il y a bien encore Marat; mais, celui-là, ce

n'est pas un homme, c'est une bête fauve. Quant à

Mirabeau, il est mort.

N'importe! notre gentilhomme prend langue ; il

aborde les uns après les antres tous ces hommes voués à

des partis divers, mais à un même échafaud.

Il visite les Jacobins, le club Aristocratique, le club

des gens de lettres, le club des artistes; les gens comme

il faut y sont en majorité ; il y a même des grands sei-

gneurs. La Fayette et les deux Lameth y vont. La Harpe,

Chamfort, Andrieux, Sedaine, Chénier y représentent

la poésie; la poésie du temps, c'est vrai; mais, au bout

du compte, on ne peut pas demander au temps plus
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qu'il ne peut donner : David, qui a fait une révolution

dans la peinture; Talma, qui a fait une révolution au

théâtre, manquent rarement une séance. Il y a deux

censeurs à la porte chargés de reconnaître les cartes :

l'un est Laïs le chanteur; l'autre est le fils naturel du

duc d'Orléans.

L'homme du bureau, l'homme noir dont les façons

sont si élégantes et dont l'air est si sombre, c'est l'au-

teur des Liaisons dangereuses, le chevalier de Laclos.

Pourquoi Grébillon fils est-il mort? Il serait président,

ou, tout au moins, vice-président.

Un homme est à la tribune, à la voix faible et grêle, à

la maigre et triste figure, à l'habit olive un peu sec, un

peu râpé, mais aux cheveux poudrés, au gilet blanc, au

linge irréprochable.

C'est Robespierre, cette expression de la société, qui

marche au pas avec elle, et qui, le jour où il aura l'im-

prudence de la devancer, glissera dans le sang de Danton,

Chateaubriand visite les Cordeliers.

Étrange destinée que celle de cette église, qui est de-

venue un club !

Saint Louis, cordelier lui-même, la fonda à la suite

d'un coup d'Etat révolutionnaire. Un grand seigneur, le
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sire de Coucy, commet un crime : le justicier de Vin-

cennes lui impose une amende, et cette amende bâtit

l'école et l'église des Gordeliers.

Aux Gordeliers retentit, en 1300, la dispute de l'É-

vangile éternel. On y pose cette question, que l'athéisme

doit résoudre quatre siècles plus tard : « Christ est- il

passé? »

Le roi Jean est fait prisonnier à Poitiers. La noblesse,

décimée, battue, est faite prisonnière avec lui. Un homme

s'empare, au nom du peuple, du pouvoir royal, et établit

son quartier général aux GordeUers. Get homme, c'est

Etienne Marcel, le prévôt de Paris.

€ Si les seigneurs se font la guerre, dit Etienne

Marcel dans un décret, les bonnes gens leur courront sus. »

Au reste, les moines cordeliers sont, eux aussi, les

dignes prédécesseurs de ceux qui, plus tard, doivent

prendre leur église; sans-culottes du moyen âge, ils ont

dit longtemps avant Babeuf : « L: propriété est un délit

public; > longtemps avant Proudhon : « La propriété

est un vol. »

Us ont soutenu leur aphorisme ; car ils ont mieux aimé

se laisser brûler que de rien changer à leur robe de

mendiant.
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Si les Jacobins sont l'aristocratie, les Gordeliers, c'est

le peuple; le peuple de Paris, remuant, actif, violent ; le

peuple représenté par ses écrivains favoris, par Marat,

qui a son imprimerie dans les caves de la chapelle; par

Desmoulins, Fréron, Fabre d'Églantine, Anacharsis

Clootz; par les orateurs Danton et Legendre, ces deux

bouchers dont l'un changea les prisons de Paris en

abattoirs.

Les Gordeliers, c'était la ruche ; les abeilles demeu-

raient alentour :

Marat, presque en face; Desmoulins et Fréron, rue de

la Vieille-Comédie; Danton, à cinquante pas, passage

du Commerce; Clootz, rue Jacob; Legendre, rue des

Boucheries-Saint-Germain.

Chateaubriand vit et entendit tous ces hommes : Des-

moulins grasseyant, Marat bégayant, Danton tonnant,

Legendre jurant, Clootz blasphémant; ils lui firent

peur.

Il résolut d'aller rejoindre à l'étranger les gentils-

hommes enrôlés sous la bannière des princes; malheu-

reusement, un fait rendu par deux mots s'opposait à

cette résolution :

L'argent manquait.

I. 2
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Madame de Chateaubriand n'avait apporté en dot que

des assignats, et les assignats commençaient à avoir un

peu moins de valeur que le papier blanc, sur lequel on

peut, au moins, faire un billet ou une lettre de change.

Enfin, on trouva un notaire qui avait encore de l'ar-

gent ; le notaire prêta douze mille francs. M. de Chateau-

briand plaça son trésor dans un portefeuille et mit le

portefeuille dans sa poche. Ces douze mille francs, c'était

sa vie et celle de son frère.

Mais l'homme propose et Satan dispose. Le futur

émigré rencontre un ami. Il lui avoue qu'il a douze mille

francs. L'ami est joueur; le jeu est épidémique. M. de

Chateaubriand entre dans un tripot du Palais-Fioyal,

joue et perd dix mille cinq cents francs sur douze mille.

Heureusement, ce qui eût dû lui faire tourner la tête

la lui rend. Ce n'était pas un vrai joueur que le futur

auteur du Génie du Christianisme. Il remet dans son

portefeuille les quinze derniers cents francs, prêts à

suivre les autres, s'élance hors de la maison maudite,

monte en fiacre, arrive impasse Férou, rentre chez lui,

cherche son portefeuille, mais inutilement.

Le portefeuille est resté dans le fiacre. Il descend pré-

cipitamment; le fiacre était parti. Il court après lui. Des
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enfants ont vu le fracre repasser chargé. Heureusement,

un commissionnaire connaît le cocher, sait où il demeure

et donne son adresse. M. de Chateaubriand l'attend à sa

porte; à deux heures du matin, le cocher entre.

On visite la voiture ; le portefeuille a disparu.

Le cocher a conduit en tout, depuis qu'il a descendu

M. de Chateaubriand impasse Pérou, trois sans-culottes

et un prêtre.

Il r.e sait pas où demeurent les sans-culottes, mais il

sait où demeure le prêtre.

Il est trois heures du matin, on ne peut pas aller ré-

veiller un honnête homme à cette heure-là : M. de Cha-

teaubriand rentre chez lui, écrasé de fatigue, et s'en-

dort.

Le même jour, il est réveillé par le prêtre, qui lui

rapporte son portefeuille et ses quinze cents francs.

Le lendemain, M. de Chateaubriand part pour

Bruxelles avec son frère aîné et un domestique, habillé

comme eux et qui passe pour leur ami.

Le malheureux domestique avait trois défauts : le pre-

mier, d'être trop respectueux d'abord; le second, d'être

trop familier ensuite ; le troisième, de rêver tout haut.

Malheureusement, ces rêves étaient des plus compro-
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mettants : il croyait toujours qu'on venait l'arrêter, et

voulait toujours sauter hors de la diligence. La première

nuit, les deux frères le retinrent à grand'peine; la se-

conde, ils ouvrirent la portière toute grande ; le pauvre

diable sauta, et, continuant son rêve tout éveillé, s'enfuit

sans chapeau à travers champs.

Les deux voyageurs croyaient être débarrassés de lui,

un an après, sa déposition coûtait la vie au frère aîné de

M. de Chateaubriand.

Enfin, les deux frères gagnèrent Bruxelles.

Bruxelles était le rendez-vous des royalistes. De

Bruxelles à Paris, il y avait quatre ou cinq journées de

marche; on serait donc à Paris dans quatre ou cinq

jours; les pessimistes en mettaient huit.

Aussi s'étonnait-on fort que les deux frères fussent

venus au heu d'attendre ; ce n'était pas la peine de quitter

Paris, puisque c'était sur Paris qu'on allait marcher;

aussi n'y eut-il pas place pour le nouveau venu, même

dans le régiment de Navarre, où il avait autrefois été

lieutenant.

Des compagnies bretonnes, dans le genre des anciennes

compagnies franches, allaient faire le siège de Thionville.

Elles étaient moins fières que MM. de Navarre, elles
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accueillirent leur compatriote et lui permirent de prendre

place dans leurs rangs.

Comme on le voit, M. de Chateaubriand n'était point

destiné à faire son chemin dans l'armée. Promu au

grade de capitaine de cavalerie pour monter dans les

carrosses de la cour, redevenu sous-lieutenant après

cette promotion, il marchait maintenant au siège de

Thionville comme simple soldat.

En sortant de Bruxelles, M. de Chateaubriand ren-

contra M. de Montrond; les deux hommes se recon-

nurent pour être de même race.

— D'où vient monsieur? demanda le citadin au soldat.

— Du Niagara, monsieur.

— Où va monsieur?

— Où l'on se bat.

Les deux interlocuteurs se saluèrent, et chacun tira

de son côté.

Dix lieues plus loin, M. de Chateaubriand rencontre

un homme à cheval.

— Où allez-vous, lui dit le cavalier?

— Je vais me battre, répondit le piéton.

— Comment vous nomme-t-on?

— M. de Chateaubriand... Et vous?
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— M. Frédéric-Guillaume.

Cet homme à cheval, c'était le roi de Prusse. Il s*é-

loigna en disant :

— Je reconnais bien là la noblesse de France.

M. de Chateaubriand était parti pour prendre Thion-

ville, comme il était parti pour trouver le passage du

Nord-Ouest; il n'avait pas trouvé le passage, il ne prit

pas Thionville. Seulement, dans la première entreprise,

il s'était cassé le bras ; à la seconde, il fut blessé à la

jambe par une poutre enflammée.

En même temps que M. de Chateaubriand était blessé

à la jambe par cette poutre enflammée, un jeune chef de

bataillon, nommé Napoléon Bonaparte, était blessé d'un

coup de baïonnette à la cuisse au siège de Toulon.

Une balle aussi fit ce qu'elle put pour tuer le volon-

taire royaliste ; mais elle trouva, entre son habit et sa

poitrine, le manuscrit à!Atala et s'amortit dessus.

A cette blessure se joignit la petite vérole, et, à ces

deux fléaux, un fléau bien plus grave chez nous, la

déroute.

A Namur, le jeune émigré passait dans les rues en

tremblant la fièvre, une pauvre femme lui jeta une cou-

verture trouée sur les épaules; cette couverture était la
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seule qu'elle possédât. Saint Martin, qui a été canonisé,

ne donna au pauvre que la moitié de son manteau.

En sortant de la ville, M. de Chateaubriand tomba dans

un fossé.

La compagnie du prince de Ligne passait; le mourant

allongea un bras. On vit que le corps frémissant vivait

encore, on eût pitié de lui ; on le mit dans un fourgon

et on le déposa aux portes de Bruxelles.

Les Belges, qui exploitent si bien le passé, mais qui

n'ont pas encore reçu du ciel la faculté de lire dans l'ave-

nir; les Belges, qui ne devinaient pas qu'un jour la con-

trefaçon des ouvrages que publierait ce jeune homme

enrichirait trois ou quatre contrefacteurs; les Belges

fermèrent leurs portes au pauvre blessé.

A bout de forces, il se coucha au seuil d'une auberge

et attendit. La compagnie du prince de Ligne était bien

passée, peut-être viendrait-il quelque soutien inconnu,

envoyé par la Providence.

C'est bon d'espérer, même quand on meurt.

La Providence ne fit pas défaut au mourant; elle lui

envoya son frère.

Les deux jeunes gens se reconnurent du même coup,

et tendirent leurs bras l'un vers l'autre. M. de Château-
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briand aîné était riche, il avait douze cents francs sur lui;

il en donna six cents à son frère.

11 voulut l'emmener avec lui ; heureusement, noVre

poëte était trop malade pour le suivre. Notre poëte entra

chez un barbier, où il revint à la vie ; son frère reprit

la route de France, où l'attendait l'échafaud.

Guéri, après une longue convalescence, M. de Cha-

teaubriand partit pour Jersey. De Jersey, il comptait

gagner la Bretagne. Las de l'émigration, il voulait se

faire vendéen.

On fréta une petite barque; une vingtaine de passa-

gers s'étaient réunis pour en faire les frais. En mer vint

un gros temps, il fallut descendre dans l'entre-pont; on y

étouffait. Le convalescent n'était pas bien fort; on rou-

lait sur lui, on l'écrasait. A Guernesey, où l'on relâcha,

on le trouva évanoui, près d'expirer.

On le descendit, et on le mit contre un mur, le visage

tourné au soleil pour qu'il put doucement rendre le der-

nier soupir. La femme d'un marinier passa et appela son

mari. Aidé de trois ou quatre matelots, on déposa le

moribond dans un bon lit; le lendemain, on l'embarqua

sur le slcop d'Ostende. Il arriva à Jersey avec le délire.

Ce ne fut qu'au printemps de 1793 que le malade se
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crut assez fort pour continuer sa route. Il partit pour

l'Angleterre, espérant s'y rallier à un drapeau blanc

quelconque. Mais, là, au lieu que le mieux se soutînt,

la poitrine s'entreprit, et les médecins, consultés, ordon-

nèrent un repos absolu, en déclarant que, toutes pré-

cautions prises, le malade n'avait pas plus de deux ou

trois ans à vivre.

Même prédiction avait été faite à l'auteur de la

Pucelle. Dieu nous devait bien ce dédommagement,

de faire mentir encore une fois les médecins, à l'endroit

de l'auteur du Génie du Christianisme.

L'arrêt des médecins condamnait M. de Chateaubriand

à quitter le fusil; il prit la plume. Il écrivit les Essais,

et esquissa le plan du Génie du Christianisjne. Puis,

comme ces deux grandes œuvres si opposées d'esprit

n'eussent point empêché leur auteur de mourir de faim,

il faisait, dans ses moments perdus, des traductions

payées une livre la feuille.

Ce fut dans cette lutte qu'il passa les années 1794 et

1795.

Un autre homme luttait en même temps contre la

faim, c'était ce jeune chef de bataillon qui avait pris

Toulon. Le directeur du comité de la guerre, Aubry,
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lui avait ôté le commaDdement de rartillerie ; il était

venu à Paris, où on lui avait offert le commandement

d'une brigade dans la Vendée ; il avait refusé ce com-

mandement, de sorte que, privé de tout emploi, tandis

que Chateaubriand faisait des traductions, il prenait, lui,

des notes sur les moyens d'augmenter la puissance de

la Turquie contre les envahissements des monarchies

européennes.

Vers le commencement de septembre, le chef de ba-

taillon, poussé à bout, avait pris la résolution de se jeter à

la Seine. Il s'acheminait vers le fleuve, quand, à l'entrée

d'un pont, il rencontre un de ses amis.

— Où vas-tu? lui demande celui-ci.

— Je vais me noyer.

— Pourquoi ?

— Parce que je n'ai pas le sou.

— J'ai vingt mille francs; partageons.

Et l'ami donne dix mille francs au jeune officier, qui

ne se noie pas; qui, le 4 octobre, va au théâtre Feydeau,

où il apprend que la garde nationale de la section Le-

tellier a fait reculer les troupes de la Convention, com-

mandées par le général Menou, et qu'on cherche un gé-

néral pour réparer l'échec.
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Le lendemain, à cinq heures du matin, le géniiral

Alexandre Dumas recevait de la Convention l'ordre de

prendre le commandement de la force armée. Le général

Alexandre Dumas n'était point à Paris, et Barras,

nommé général à sa place, sollicitait et obtenait Tauto-

risation de s'adjoindre l'ex-chef de bataillon Bona-

parte.

Le 5 octobre est le 13 vendémiaire.

Napoléon venait de sortir de son obscurité par une

victoire; Chateaubriand allait sortir de la sienne par un

chef-d'œuvre.

La journée du 13 vendémiaire attira, sans doute,

l'œil de l'écrivain sur le général; mais, à son tour, l'ap-

parition du Génie du Christianisme attira l'œil du gé-

néral sur le poëte.

Lequel des deux fit les premières avances à l'autre ?

C'est un secret de coquetterie scrupuleusement gardé

par tous deux.

M. de Chateaubriand, rentré en France en 1800, dédia

au premier consul une édition du Génie du Christia-

nisme.

Nous avons cette dédicace sous les yeux. La voici ;

nous la croyons devenue assez rare;
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Au preiyner consul, le généi'al Bonaparte,

« Général,

> Vous avez bien voulu prendre sous votre protec-

tion celte édition du Génie du Christianisme, C'est

un nouveau témoignage de la faveur que vous accor-

dez à l'auguste cause qui triomphe à l'abri de votre

puissance. On ne peut s'empêcher de reconnaître, dans

votre destinée, la main de cette Providence qui vous avait

marqué de loin pour l'accomplissement de ses desseins

prodigieux. Les peuples vous regardent; la France,

agrandie par vos victoires, a placé en vous son espé-

rance, depuis que vous appuyez sur la religion les bases

de l'État et de vos prospérités. Continuez à tendre la

main à trente millions de chrétiens qui prient pour vous

au pied des autels que vous leur avez rendus.

> Je suis, avec un profond respect, général, votre

très-humble et très-obéissant serviteur.

)) Chateaubriand. »

Le succès du Génie du Christianisme fut immense;
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on avait marché sur tant de ruines, qu'on avait hâte do

se reposer sur un monument.

Mais la chose la plus ruinée, la plus écrasée, la plus

mise en poussière parmi toutes les choses détruites : c'é-

tait la religion.

On avait fondu les cloches, on avait renversé les autels,

on avait brisé les statues des saints, on avait égorgé les

prêtres, on avait inventé de faux dieux éphémères et va-

gabonds qui avaient passé comme des trombes d'hérésie

en desséchant l'herbe, en dévastant les cités; on avait

fait de l'église Saint-Sulpice le temple de la Victoire, et

de Notre-Dame le temple de la Raison.

Il n'y avait plus de véritable autel que l'échafaud ; il

n'y avait plus de vrai temple que la Grève.

Les grands esprits eux-mêmes secouaient la tête; il

n'y avait plus que les grandes âmes qui espérassent.

Lorsque parurent les premiers fragments du Génie

du Christianismey on les aspira comme les premiers

souffles d'un air pur après la contagion, comme les

émanations de la vie après les miasmes de la mort.

N'était-ce point, en elTet, une chose consolante, qu'au

moment même où tout le peuple, hurlant aux portes des

prisons ensanglantées, dansant sur la place de la Révo-
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lution autour d'un échafaud sans cesse actif, criait : < Il

n'y a plus de religion, il n'y a plus de Dieu ! i> n'était-ce

pas une chose consolante, qu'un homme perdu par une

nuit sereine au milieu des forêts vierges de l'Amérique,

couché sur la mousse, le dos appuyé au tronc d'un arbre

séculaire, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux fixés

sur la lune, dont le rayon visiteur semblait le mettre en

contact avec le ciel, murmurât ces paroles :

« Il est un Dieul Les herbes de la vallée et les cèdres

du Liban le bénissent, l'insecte bruit ses louanges,

l'éléphant le salue au lever du soleil, les oiseaux le chan-

tent dans le feuillage, le vent le murmure dans la forêt,

la foudre tonne sa présence, l'Océan mugit son immen-

sité.

» Seul, l'homme dit : t II n'y a pas de Dieu 1 »

» Il n'a donc jamais, celui-là, dans ses infortunes, levé

les yeux vers le ciel ? ses regards n'ont donc jamais erré

danslesrégionsétoiléesoùles mondes furent semés comme

des sables? Pour moi, j'ai vu, et c'est assez : j'ai vu le

soleil suspendu aux portes du couchant, dans des drape-

ries de pourpre et d'or; la lune, à l'horizon opposé, mon-

tait comme une lampe d'argent dans l'orient d'azur; les

deux astres mêlaient an zénith leurs teintes de céruse et



CHATEAUBRIAND 39

de carmin. La mer multipliait la scène orientale en gi-

randoles de diamants, et roulait la pompe de l'occident

en vagues de roses. Les flots, calmes, mollement expi-

raient tour à tour à mes pieds sur la rive, et les premiers

silences de la nuit, et les derniers murmures du jour

luttaient sur les coteaux, au bord des fleuves, dans les

bois et dans les vallées.

ï toi que je ne connais pas, toi dont j'ignore le nom

et la demeure, invisible architecte de cet univers, qui

m'as donné un instinct pour te sentir et refusé une

raison pour te comprendre, ne serais-tu qu'un être ima-

ginaire, que le songe doré de l'infortune ? Mon âme se

dissoudra-t-elle avec le reste de ma poussière ? Le tom-

beau est-il un abîme sans is-sue ou le portique d'un autre

monde? N'est-ce que par une cruelle pitié que la nature

a placé dans le cœur de l'homme l'espérance d'une meil-

leure vie à côté des misères humaines ?

^ Pardonne à ma faiblesse. Père des miséricordes

Non, je ne doute point de ton existence, et, soit que tu

m'aies destiné une carrière immortelle, soit que je doive

seulement passer et mourir, j'adore tes décrets en silence

et ton insecte confesse ta vérité. »

On comprend quel effet devait produire une pareille
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prose, après les imprécations de Diderot, les discours

théophilanthropiques de Laréveillère-Lepaux, et les pages

baveuses et sanglantes de Marat.

Aussi Bonaparte, incHné sur l'abîme de la Révolution,

d'où il n'osait point encore détourner les yeux, arrêta-

t-il au passage cet ange sauveur, qui traçait dans cette

nuit du néant le premier sillon de lumière ; il accepta la

dédicace du Génie du Christianisme, et, comme il en-

voyait le cardinal Fesch à Rome, il lui adjoignit le grand

poëte : aigle qui avait remplacé la colombe, et qui,

comme elle, était chargé de porter au saint -père le

rameau d'olivier.

M. de Chateaubriand allait donc visiter l'Italie.

L'Italie ! mot magique pour les soldats d'Annibal

comme pour ceux de Napoléon, pour le guerrier comme

pour le poëte, pour le savant comme pour le chrétien.

L'Italie , c'était tout le contraire de l'Amérique :

l'Amérique, c'est l'avenir; l'Italie, c'est le passé.

L'Italie est l'héritière de six mille ans qui se sont

écoulés ; c'est la fille du monde romain, c'est-à-dire de

l'empire le plus vaste qui ait jamais existé ; c'est la

reine de ce grand lac qu'on appelle la Méditerranée,

bassin merveilleux, unique, providentiel, creusé par la

I
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civilisation de tous les temps, par l'unité de tous les

pays; miroir où se sont réfléchies tour à tour Marseille,

Gènes, Rome, Venise, Gorinthe, Athènes, Smyrne, Tyr,

Alexandrie, Gyrène, Carthage et Cadix. Autouide lui,

les trois parties du vieux monde, l'Europe, l'Afrique et

l'Asie, sont groupées à quelques journées de distance.

Grâce à lui, on va à tout et partout : par le Rhône, au

cœur de la France
;
par le Guadalquivir, au cœur de

'Espagne; par TÉridan, au cœur de l'Italie; par le

détroit de Gibraltar, au Sénégal, au cap de Bonne-Espé-

rance, aux deux Amériques ; par le détroit des Darda-

nelles, à la mer de Marmara, au Bosphore, au Pont-

Euxin, c'est-à-dire à la Tatarie; par la mer Rouge, à

l'Inde, au Tibet, à la Ghine, à l'océan Pacifique, c'est-

à-dire à l'immensité; par le Nil, à l'Egypte, à Thèbes,

à Memphis, à Éléphantine, à l'Ethiopie, au désert,

c'est-à-dire à l'inconnu. Le monde païen a grandi au-

tour de cette mer; l'unité chrétienne l'a prise un instant

entre ses bras; Alexandre, Annibal, Gésar sont nés sur

ses bords; Napoléon, dans son sein. Milan a un écho

qui dit : « Charlemagne; » Tunis un écho qui dit : « Saint

Louis. » Les invasions arabes se sont répandues sur une

de ses rives; les croisades ont remonté l'autre. Depuis
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trois mille ans, la civilisation l'éclairé ; depuis dix-huit

siècles, le Calvaire la domine.

Voilà le monde à travers lequel l'auteur du Génie du

Cyhristianisme allait commencer son second pèlerinage

après avoir achevé le premier.

Aussi, son enthousiasme est grand, si grand, que lui

seul peut le peindre.

Il traverse Gènes, Milan, Florence, atteint Rome,

Rome, qu'il n'a vue qu'avec les yeux de l'esprit, comme

dit Hamlet.

Quelque temps, il s'arrête à Rome, étourdi, con-

fondu, émerveillé
;
puis il part pour Naples, cette mai-

son de campagne des anciens empereurs.

Il monte au Vésuve ; puis, comme tous ces esprits

insensés et sublimes qui veulent toujours pénétrer au

fond des choses, il se penche sur le cratère, et dit à son

guide :

— Descendons.

C'est le poète qui parle maintenant.

« A celte proposition, mon guide fait quelque diffi-

culté pour obtenir un peu plus d'argent; nous conve-

nons d'une somme qu'il veut avoir sur-le-champ; je la

lui donne. Il dépouille son habit; nous marchons



CHATEAUBRIAND 43

quelque temps sur les bords de l'abîme pour trouver

une ligne moins perpendiculaire et plus facile à des-

cendre. Le guide s'arrête et m'avertit de me préparer :

nous allons nous précipiter.

» Nous sommes au fond du gouffre.

> Je désespère de pouvoir peindre ce chaos. Qu'on

se figure un bassin d'un mille de tour !

» Quelle providence m'a conduit dans ce lieu? Par

quel hasard les tempêtes de l'océan américain m'ont-

elles jeté aux champs de Lavinie?... Je ne puis m'em-

pêcher de faire un retour sur les agitations de cette vie,

où les choses, dit saint Augustin, sont pleines de mi-

sères, et l'espérance vide de bonheur... N' sur les

rochers de l'Armorique, le premier bruit qui a frappé

mon oreille est celui de la mer. Sur combien de rivages

n'ai-je pas vu déjà se briser ces mêmes flots que je

retrouve ici!...

j» Qui m'eût dit, il y a quelques années, que j'en

tendrais gémir aux tombeaux de Scipion et de Virgile

ces vagues qui se déroulaient à mes pieds sur les côtes

de l'Angleterre ou sur les grèves du Maryland ? Mon

nom était dans la cabane du sauvage de la Floride, le

voilà sur le livre de l'ermite du Vésuve. Quand donc
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déposerai-je à la porte de mes pères le bâton et le mao-

teau du vovasreur? i

Qui pouvait répondre à ces questions? Dieu seul,

Dieu qui suit chaque homme au milieu des hommes,

comme le flot au milieu des flots.

Dieu ramena M. de Chateaubriand en France; puis,

le 20 mars 1804, à cinq heures du matin, une voix

lui dit :

— Tends l'oreille du côté de Yincennes, et écoute.

Le poëte entendit le bruit d'une fusillade : le duc

d'Enghien avait cessé d'exister.

M. de Chateaubriand prit sur une table, où elle avait

été déposée la veille, la commission de chargé d'affaires

du Valais et la renvoya déchirée au premier consul.

Un ruisseau de sang venait de passer entre ces deux

hommes.

III

Le grand avantage qu'il y a pour un peuple à appeler

aux affaires un homme de génie, c'est que, comme il y

a pour lui perte de gloire et perte d'argent, à toute place

qu'il occupe, il ne transige pas avec sa conscience.
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puisque, lorsque sa conscience lui dit de donner sa

démission, il y trouve en même temps son intérêt.

Supposez un homme médiocre et embarrassé de

l'avenir, à la place de M. de Chateaubriand, il fût resté

chargé d'affaires du Valais, et ce grand exemple du

poëte, protestant seul contre l'assassinat, comme le

chrétien avait protesté contre l'impiété, était perdu.

Les forêts de l'Amérique ont inspiré au poëte le

Génie du Christianisme ; le Colysée lui fait rêver les

Martyrs. Cette Méditerranée, dont nous avons parlé,

bruit sans cesse à son oreille. Il veut revoir Rome, qu'il

a entrevue à peine ; Naples, qui l'appelle avec une voix

plus douce que celle de ses sirènes ; il veut voir Venise,

cette halte des vieux croisés, qui y laissèrent leur argen-

terie en gage et qui en payaient les intérêts en prenant

Zara ; Athènes, qu'il devine; Sparte, qu'il cherche

inutilement.

Un cicérone le conduit à Misitra.

— Misitra, c'est Lacédémone, n'est-ce pas? s'écrie

le voyageur.

— Signor, Lacédémone ? répond le cicérone en ou-

vrant de grands yeux.

— Oui.



46 LES MORTS VONT VITE

— Lacédémone, comment ?

— Je vous dis Lacédémone ou Sparte.

— Sparte, quoi ?

— Je vous demande si Misitra est Sparte?

— Je n'entends pas.

— Comment, vous, Grec, vous, Lacédémonien, vous

ne connaissez pas le nom de Sparte ?

Ce nom qui remplit l'univers n'a plus d'écho sur le

lieu même où il fut si grand ; c'est la fumée qui s'élève,

qui se condense en nuages que le vent pousse de l'orient

à l'occident, qui passe sur le monde et dont on cherche

en vain le vestige au lieu d'où elle est partie.

C'est donc seul avec ses souvenirs que le voyageur

retrouve la citadelle, le temple de Minerve, le temple de

Vénus Armée, le temple de Lycurgue, le temple d'Hélène,

la maison de Ménélas ; il écarte les roseaux mêlés aux

lauriers-roses, et découvre un ruisseau, c'est l'Eurotas.

— Léonidns ! Léonidas I s'écrie le voyageur.

C'est l'écho d'Iéna qui lui répond.

En même temps que le voyageur entre à Athènes,

l'Alexandre moderne entre à Berlin.

Après l'Eurotas, M. de Chateaubriand retrouve le

Céphise.
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t Nous distinguâmes enfin le lit du Cêphise, dit le

voyageur ; il était caché entre les troncs d'olivierà qui

le bordaient comme de vieux saules. Je mis pied à terre

pour saluer le fleuve et boire de son eau ; je trouvai

tout juste ce qu'il m'en fallait dans un creux sous la

rive ; le reste avait été détourné plus haut pour arroser

des plantations d'oliviers. Je me suis toujours fait un

plaisir de boire de l'eau des rivières célèbres que j'ai

passées dans ma vie : ainsi, j'ai bu des eaux du Missis-

sipi, de la Tamise, du Rhin, du Pô, du Tibre, de l'Eu-

rotas, du Céphise, de l'Hermus, du Granique, du Jour-

dain, du Nil, du Tage et de l'Ébre. Que d'hommes, au

bord de ces fleuves, peuvent dire comme les Israélites :

Sedimus et flevimus, »

Mais Athènes n'est qu'un relai sur la route du voya-

geur ; c'est Jérusalem qui est le but. Ce n'est point le

Parthénon qu'il vient admirer, c'est le saint sépulcre

qu'il faut qu'il adore ; il va suivre la même route que

ces croisés du xiii* siècle, qui, partis pour délivrer le

tombeau du Christ, s'arrêtèrent à Byzance pour y fon-

der un empire. Il s'engage dans ce dédale d'îles jetées

comme un pont pour unir l'Europe à l'Asie, touche à

Zéa, l'ancienne Céos, trouve à terre une felouque
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grecque qui s'engage à le conduire à Smyrne, reconnaît

Scyros, où se cache l'enfance d'Achille; Délos, où nais-

sent Diane et Apollon; Naxos, où Thésée abandonne

Ariane ; Chio, l'une des sept patries d'Homère, et qui,

seule de toutes les îles turques, a le privilège de sonner

les cloches ; enfin, il arrive à Smyrne, où les Grecs,

sortis d'un quartier d'Éphèse nommé Smyrna, n'avaient

qu'un petit hameau, qu'Alexandre changea en ville et

qu'ils baptisèrent du nom de leur ancienne patrie.

Smyrne, comme Chio, réclame Homère; Smyrne

montre sur les bords du Mélès le lieu où sa mère Critheïs

lui a donné le jour, et la grotte où il se retirait pour

rêver VIliade. Enfin, ils avaient battu monnaie à son

effigie, afin que, si on leur contestait de l'avoir eu pour

concitoyen, on ne leur contestât pas de l'avoir eu

pour roi.

Chateaubriand visite le Mélès, et part après avoir fait

prix avec son guide pour aller à Constantinople, en pas-

sant par Troie.

Le voyageur est en Syrie : terre nouvelle, ciel nou-

veau; terre où le genre humain prend naissance, ciel

d'où descendent les anges et où remontent les prophètes.

Nouveaux noms, nouveaux échos : Achille et Hector,
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Cyrus et Alexandre, Agésilas et Xerxès. Il traverse

rHermus, qui est toujours fangeux, mais qui ne roule

plus d'or. Depuis qu'il avait quitté l'Italie, c'était le

premier fleuve qu'il rencontrait. Bientôt il arrive à

Cymes.

C'est là qu'une tradition veut qu'Homère soit venu.

Il traverse la plaine de l'Hermus et arrive à Néon-

Tichos, colonie de Cymes, et, là, entrant chez un armu-

rier, il y récita les premiers vers qu'il eût jamais faits,

et qui avaient pour but de demander riiospitalilé.

« vous, dit le divin mendiant, ô vous, citoyens de

l'aimable fille du Cymes, qui habitez au pied du mouj^

Sardène, dont le sommet est ombragé de bois qui répan-

dent la fraîclieur, et qui vous abreuvez de l'eau du divin

Hermus qu'enfanta Jupiter, respectez la misère d'un

étranger qui n'a pas une maison où il puisse trouver un

asile. »

Le 5 septembre, il arriva à Pergame ; Pergame, où

régnent les Attales, ce nom cher aux lettres, fatal aux

rois. Pergame, où le troisième du nom dit en mourant :

t Popule 7'omaiie, bonorum meorum hœres esto ;

Peuple romain, sois héritier de mes biens. »

Et le peuple romain, qui regarde le royaume d'Attale
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comme faisant partie de ses biens, et ses sujets comme

faisant partie de ses meubles, confisque et royaume et

sujets.

Le voyageur ne fait que passer à Pergame. Troie

l'attire : l'aimant attire le fer, la poésie le poëte.

Son guide le conduit à Somma.

Alors le voyageur s'oriente; il lui semble que l'on

appuie trop à l'ouest; il envoie chercher le drogman,

l'interroge; le drogman s'embarrasse, lui répond qu'il

est impossible de traverser la montagne à cause de^

voleurs, et qu'il le conduit à Kirkagach.

Quand un Turc a décidé une chose, cette chose est

écrite au livre du destin. Malgré sa colère, malgré ses

menaces, le voyageur est donc conduit à Kirkagach, où

la cause est portée devant un aga.

L'aga est un beau jeune homme, issu d'une famille de

vizirs, mou comme un satrape, insolent comme un pacha
;

il fait attendre le voyageur, et, comme il n'est pas Attila,

et que le voyageur s'ennuie, le voyageur entre tout botté,

tout éperonné, prend à la gorge un esclave qui lui barre

le chemin, coupe d'un coup de fouet la figure d'un

spahis qui veut l'empêcher de passer, et va s'asseoir tout

poudreux sur le divan de l'aga.
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— Vous n'êtes donc pas un Franc? demanda l'aga

étonné.

— Non, je suis un Français.

Et justice lui est rendue à l'instant même, justice

turque, bien entendu, c'est-à-dire demi-justice.

L'aga déclare que le guide, n'ayant pas tenu sa pro-

messe, rendra moitié de l'argent qu'il a reçu, mais que,

les chevaux étant trop fatigués, le voyageur renoncera à

voir Troie et continuera sa route pour Constantinople.

Il n'y avait pas à lutter contre la décision d'un homme

aussi puissant que l'était l'aga. Le voyageur se consola

en pensant qu'il passerait nécessairement devant Troie

en allant de Constantinople à Jérusalem, et qu'alors il se

ferait descendre au cap Sigée.

Ce qu'il y avait de plus pressé était de continuer la

route.

Ce mot marche l que l'ange répète sans cesse au Juif

errant, ne semble-t-il pas être le mot d'ordre du genre

humain!

Le voyageur se remet en chemin. Un ciel nébuleux et

un air froid, qu'il remarque pour la première fois, lui

rappelle la France; la France, qu'on regrette partout

et que l'on quitte toujours.
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La route est belle; elle aurait des moissons si les Turcs

ne les foulaient pas aux pieds ; elle aurait des forêts si

les Turcs n'y mettaient pas le feu. Les Turcs savent bien

que leur vie est un campement ; ils détruisent sans cesse

et ne fondent jamais.

Le 10, on arrive pour déjeuner à un charmant village

nommé Souseverlé; à cinq cents pas coule une ri-

vière; au delà de cette rivière s'étend une plaine ma-

gnifique.

— Cette rivière, dit le guide, c'est le Sousong-Herbi^

c'est-à-dire la rivière des buffles d'eau. Cette plaine est

une plaine, elle n'a pas de nom.

Le guide se trompe : cette rivière, c'est le Granique;

cette plaine inconnue, c'est la plaine de la Mysie.

« Oh 1 dit le poëte , quelle est donc la magie de la

gloire! Un voyageur va traverser un fleuve qui n'a rien

de remarquable. On lui dit que le fleuve se nomme le

Sousong-Herbi, il passe et continue sa route. Mais, si

quelqu'un lui crie : « C'est le Granique ! » il recule,

ouvre des yeux étonnés, demeure le regard attaché sur

le cours de l'eau comme si cette eau avait un pouvoir

magique, ou comme si quelque voix extraordinaire se

faisait entendre sur la rive.



CHATEAUBRIAND 53

» Et cependant, c'est un seul homme qui immortalise

ainsi un petit fleuve dans un désert î »

Oui, cela est ainsi, poëte, et Dieu veut que cela soit

ainsi; Dieu veut, et glorifiez-en Dieu, Dieu veut que ce

qui fut véritablement grand, grandisse toujours.

C'est un homme qui a immortalisé ainsi un petit fleuve

dans un désert; oui, mais cet homme, c'est Alexandre.

Quatre noms pareils à celui-là ont seulement retenti

depuis que le monde existe :

Alexandre, César, Charlemagne, Napoléon.

Ces quatre noms, ce sont les quatre colonnes qui

soutiennent la voûte du monde.

Tout ce qui fut grand après eux a passé devant eux,

autour d'eux, au-dessous d'eux.

Eux seuls sont restés.

Darius régnait. Sa monarchie s'étendait de l'Indus au

Pont-Euxin, del'Iaxarte à l'Ethiopie, continuant l'œuvre

de ses prédécesseurs, qui, depuis cent cinquante ans,

tenaient en servitude la Grèce d'Asie, et attaquaient la

Grèce d'Europe, tantôt avec des millions d'hommes,

tanlôl avec de l'or et des intrigues. Darius rêvait une

troisième invasion, lorsque, dans une province de cette

Grèce, province bornée à l'orient par le mont Athos, au



54 LES MORTS VONT VITE

couchant par rillyrie, au nord par l'Hœmus, au midi par

l'Olympe, un jeune roi de vingt-deux ans se trouva, qui

résolut de renverser cet immense empire, et de faire ce

que Cimon, Agésilas et Philippe avaient tenté vainement.

Ce jeune roi s'appelait Alexandre.

Il lève trente mille hommes d'infanterie, quatre mille

cinq cents de cavalerie, rassemble une flotte de cent

soixante galères, se munit de soixante et dix talents,

prend des vivres pour quarante jours, part de Pella, longe

les côtes de l'Amphipolis
,
passe le Strénion , franchit

l'Hèbre, arrive en vingt jours à Sestos, débarque sans

opposition sur les rivages de l'Asie Mineure, visite le

royaume de Priam, couronne de fleurs le tombeau

d'Achille, son aïeul maternel, traverse le Granique, bat

les satrapes, tue Mithridate, soumet laMysie et la Lydie,

prend Sardes, Milet, Halycarnasse, soumet la Galatie,

traverse la Gappadoce, subjugue la Cilicie, rencontre

dans les plaines d'Issus les Perses, qu'il chasse devant

lui comme une poussière; monte jusqu'à Damas, redes-

cend jusqu'à Sidon, prend et saccage Tyr, fait trois fois

le tour des murailles de Gaza, traînant à son char son

commandant Datis, comme fit autrefois Achille à Hector;

va à Jérusalem et à Memphis, sacrifie au dieu des Juifs
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et au dieu des Égyptiens, redescend le Nil, visite Canope,

fait le tour du lac Mœris, et, arrivé sur son bord sep-

tentrional, frappé de la beauté de cette plage et de la

force de sa situation, se décide à donner une rivale à

Tyr, et charge l'architecte Dinocrate de bâtir une ville

qui s'appellera Alexandrie.

Puis il repart comme un ouvrier qui n'a pas achevé

sa journée, gagne la bataille d'Arbèles, qui lui donne

l'Asie, pousse ses conquêtes jusqu'à la mer Caspienne,

passe le Caucase, soumet la Perse, tue dans une orgie

son ami Clytus, pleure et venge Darius, fait périr Har-

molaus, fait mutiler Callisthène; passe aux Indes comme

Bacchus, se couronne de lierre comme lui. Pourquoi

pas? N'est-il pas jeune, beau et vainqueur? Ne sera-t-il

pas immorlel? Donc, il est dieu! Il dépossède Porus et

lui rend ses États, va inscrire son nom au delà de l'Indus,

fonde sur ses bords plusieurs colonies, desiend le fleuve,

s'arrête en face de l'Océan, lui demande inutilement le

secret de son flux et de son reflux, apaise une sédition et

revient mourir à Babylone, après avoir mis moins de

temps à conquérir qu'il n'en eût fallu à un autre roi pour

voyager.

Tout le génie d'Alexandre est dans ces deux mots.
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Il part pour combattre Darius et distribue ses Etals à

ses généraux.

— Que vous réservez-vous donc, à vous? lui de-

mandent ceux-ci étonnés?

— L'espérance!

Il expire à la suite d'une orgie.

— A qui laissez-vous le monde? lui demandent ceux

qui l'entourent.

— Au plus digne !

Étonnons-nous donc maintenant qu'on s'arrête devant

le Granique, et qu'on s'incline encore sous ce nom :

Alexandre I

M. de Chateaubriand continue sa route. Il retrouvera

ailleurs les souvenirs qu'il emporte. Il s'embarque pour

gagner la mer sur la rivière de la Mikalitza, peut-être le

Rhindaque, peut-être le Hycus. Celle-là n'a pas eu

d'Alexandre pour lui donner un nom éternel.

On approche de la mer : des cygnes voguent devant la

barque ; des hérons vont chercher à terre leur retraite

accoutumée. Cela rappelle au voyageur les fleuves et les

scènes de l'Amérique, lorsque, quittant le soir son canot

d'écorce, il allumait le feu sur un rivage inconnu.

On atteint la mer, on laisse à droite les côtes d'Ana-
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tolie, on navigue au milieu du brouillard; puis, tout à

coup, le vent du nord se lève, et l'on se trouve en face de

Constantinople, ou plutôt en face de trois villes, Galata,

Constantinople, Scutari.

Notre ambassadeur à Constantinople est Sébastiani
;

Sébasliani, le premier Français qui ait parlé à un sultan

l'épée au côté.

L'absence des femmes, le manque de voitures et les

bandes de chiens sans maîtres, sont les trois choses qui

frappent le voyageur lorsqu'il met le pied dans la capitale

de la barbarie.

Puis, son second étonnement, c'est le silence. Point

de cloches, point de bruit de charrettes, point de métiers

à marteaux, point de cris dans les nies ; chacun passe

grave et muet; la foule se tait comme si elle avait peur

que sa parole ne la dénonçât au maître qui a sur elle le

droit de vie et de mort. Sans cesse on passe d'un bazar à

un cimetière, comme si la vie tout entière des Turcs était

enfermée dans ces trois mots : vendre, acheter, mourir.

M. Sùbastiani reçut M. de Chateaubriand comme, au-

trefois, nos ambassadeurs recevaient leurs compatriotes
;

il se mit, lui, ses aides de camp et sa bourse à la dis-

position du voyageur.
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Mais le voyageur est comme Attila, il va où Dieu le

pousse, c'est-à-dire au tombeau sacré.

Il y avait en ce moment, à Gonstantinople, une dépu-

tation des Pères de la terre sainte qui étaient venus de-

mander la protection de l'ambassadeur de France contre

les commandants de Jérusalem. Ils donnèrent à M. de

Chateaubriand des lettres de recommandation pour

Jaffa.

Il y avait en ce moment, en rade, le bâtiment qui

porte les pèlerins grecs en Syrie. Le voyageur fit mar-

ché avec le capitaine, à la condition qu'il lui laisserait

prendre terre à Troie, et s'embarqua.

Le bâtiment portait deux cents passagers, hommes

9t femmes, enfants et vieillards. Chacun faisait son mé-

nage à sa volonté ; les femmes soignaient les enfants et

les vieillards, les hommes fumaient ou préparaient le

iîner. On entendait de tous côtés le son des mandolines,

les violons et des lyres. On était dans la joie, on dansait,

m chantait, on riait, on priait ;
puis, au milieu de tout

;ela, on disait au Français, en lui montrant le midi :

« Jérusalem, » et il répondait : « Jérusalem. »

On traversa rapidement la mer de Marmara; on rasa les

promontoires de Sestos et d'Abidos, dont, quinze ans plus
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tard, Byron, comme un autre Léandre, devait franchir

l'intervalle à la nage. On arriva en face d'un haut pro-

montoire dominé par neuf moulins ; c'était le cap Sigée.

Au pied du cap, on voyait les deux tombeaux d'Achille

et de Patrocle; l'embouchure du Simoïs; au fond, la

chaîne du mont Ida; en face de la proue du bâtiment,

Ténédos.

Il était décidé que M. de Chateaubriand ne reverrait

pas Troie, ou plutôt le champ où fut Troie, comme dit

Virgile.

Malgré le traité , le capitaine se refusa à descendre

le voyageur à terre.

Le patron voulait doubler avant la nuit la pointe de

Lesbos, où naquit Sapho, où vint rouler la tète d'Or-

phée, en répétant : a Eurydice ! Eurydice! »

On mouilla au port de Tchesmé, où, cent quatre-vingt-

onze ans avant Jésus-Christ, les Romains brûlèrent la

flotte d'Antiochus; où, dix-sept cent soixante et dix ans

après, le comte Orloff brûla celle des Turcs.

On attendait les pèlerins de Chio.

Ils arrivèrent au nombre de seize; on leva l'ancre
;

on passa entre Nicaria et Samos, on s'engagea dans le

canal des Sporades, on atteignit Rhodes; Rhodes, que
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visitèrent Cicéron et Pompée; Rhodes, où demeura le

jeune Tibère ; Rhodes, prise par les califes en 617, par

les Vénitiens en 1203, parles chevaliers de Saint-Jean

de Jérusalem en 1204, par Soliman en 1522.

Rhodes avec sa rue des Chevaliers, bordée de mai-

sons gothiques, avec ses devises gauloises et ses écussons

fleurdelisés ; Rhodes était pour le voyageur un souvenir

de la patrie, une petite France.

... Parvam Trojam simulataque magnis Per-

gama.

En quittant Rhodes, on se perdit pour ne se retrouver

qu'à Chypre; chacun se désespérait. Nul n'était assez

savant pour prendre la hauteur et pour diriger le bâti-

ment. Il y avait autant de chances, la terre une fois

perdue de vue, pour aborder à Alexandrie ou à Tunis

qu'à Jaffa; seulement, avant d'arriver de l'autre côté de

la Méditerranée, on aurait dix fois le temps de mourir

de faim.

Une hirondelle se repose sur le bâtiment. L'hirondelle

rappelle au poëte le jour de son enfance et celui de sa

jeunesse, l'étang de Gombourg et le lac Ér1é; et le poëte

ne pense plus au danger, le poëte rêve, le poëte oublie,

le poëte est heureux. Pendant ce temps. Dieu, qui aime
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les hirondelles et les poètes, pousse le bâtiment avec la

main ; on crie : Terre ! terre ! » et cette terre, c'est le

Carmel.

Encore une terre nouvelle. Celle-ci, c'est celle de

Godefroy de Bouillon, de Raymond de Saint-Gilles, de

Philippe-Auguste, de Richard Cœur-de-Lion et de saint

Louis.

La dernière terre qu'on aperçoit à gauche, c'est Tyr;

la première qu'on aperçoit à droit, c'est Jaffa.

Jaiïa, l'ancienne Joppé; Joppé veut dire belle ; Jaffa

ne veut rien dire. Pourquoi donc, presque toujours,

villes et femmes changent-elles un nom qui dit quelque

chose contre un nom qui ne dit rien ?

C'est à Joppé que Noé entra dans l'arche et qu'il en-

tra dans la tombe; c'est à Joppé qu'arriva l'aven-

ture merveilleuse de Persée ; c'est près de Joppé que

Pausanias a vu la fontaine où Persée lava le sang dont

il était couvert, et saint Jérôme, la pierre et l'anneau où

Andromède fut attachée; c'est à Joppé qu'abordèrent

les flottes d'Hiram, chargées de cèdres pour le temple;

c'est à Joppé que s'embarqua le prophète Jonas, fuyant

devant la face de Seigneur ; c'est à Joppé enfin, qui

s'appelle alors Jaiïa, que la femme de saint Louis ac-

I. 4
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couche d'une fille nommée Blanche, et que, comme

contre-coup à cet heureux événement, le roi de France

apprend la nouvelle de la mort de sa mère, qui, elle

aussi, s'appelait Blanche.

On descendit à Jaffa. Les lettres du voyageur produi-

sirent leur effet. Trois religieux vinrent le chercher à

bord, l'installèrent dans une cellule où il y avait de l'eau

fraîche et du linge blanc, ce premier besoin de l'homme

du monde ; de l'encre et du papier, ce premier besoin

du poëte.

La nuit vint, et, au lieu de prendre ce repos dont il

a si grand besoin, le voyageur passe une partie de la

nuit à contempler cette mer de Tyr que les Hébreux,

dans leur ignorance, appelaient la Grande Mer ; cette

mer qui porta les flottes du roi-prophète quand elles al-

laient chercher les cèdres du Liban ; cette mer où, dit

Isaïe, Léviathan laisse des traces comme des abîmes;

cette mer à qui le Seigneur donna des barrières et des

ports ; cette mer qui vit Dieu et l'Enfant.

M. de Chateaubriand reste cinq jours à Jaffa ; puis il

part, traverse la plaine de Saaron, si belle et si odorante,

selon l'Écriture, où les roses sont toujours en fleurs

comme à Pœstum, où la mère de Constantin creusa un
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puits, OÙ Godefroy de Bouillon planta un bois d'oliviers,

où saint Joseph, la Vierge et l'Enfant-Jésus firent une

halte d'une heure lorsqu'ils fuyaient en Egypte.

A Rama, M. de Chateaubriand trouve un dro^inan du

couvent de Jérusalem, que le gardien envoie au-devant

de lui. Là, on prend une escorte; c'est le fameux Abou.

Gosh qui la commande; de 1806 à 1835, c'est lui qui a

escorté tous les voyageurs ; en 1830, comme sa vue

baissait, il me fit demander, par un ami commun y une

lunette d'approche et des pistolets à piston; en 1846, je

.a 'informai de lui à Ibrahim-Pacha; depuis dix ans,

Ibrahim-Pacha l'avait fait mettre aux galères.

A une demi-lieue de Rama, où Rachel mourut sans

être consolée, où naquit cet homme juste qui ensevelit

le Seigneur, s'élève le village du bon larron, qui donna

au Christ mourant l'occasion d'accomplir son dernier

acte de miséricorde. Le poêle continue son pèlerinage.

Tout à couf», il entend crier près de lui :

— En avant, marche I

Ce sont de petits Bédouins qui font l'exercice avec des

bâtons (^e palmier, et qui répètent ces mots retenus par

leurs pères, et qui furent, pendant quinze ans, le mot

d'ordre de nos armées.
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t Enfin, dit le voyageur, la terre qui, jusque-là, avait

conservé quelque verdure, se dépouilla ; les flancs des

montagnes s'élargirent et prirent à la fois un air plus

grand et plus stérile. Bientôt toute végétation cessa, les

mousses mêmes disparurent ; l'amphithéâire des monta-

gnes se teignit d'une couleur rouge et ardente. Nous

gravîmes pendant une heure ces régions attristées pour

atteindre un col plus élevé que nous voyions devant

nous. Parvenus sur le plateau, nous cheminâmes pen-

dant une heure sur un sol nu semé de pierres rou-

lantes. Tout à coup, à l'extrémité de ce plateau, j'aper-

çus une ligne de murs gothiques, flanqués de tours

carrées, et derrière lesquels se levaient quelques pointes

d'édifices. Au pied de ces murs, paraissait un camp de

cavalerie turque dans toute la pompe orientale. Le guide

s'écria : El Cods! et s'enfuit au grand galop. »

Cette ville, c'était Jérusalem ; el Cods voulait dire

la Sainte,

Le pèlerin était arrivé au but de son voyage ; il allait,

dès le jour même, s'agenouiller au tombeau du Christ.

Presque au même moment, nous l'avons déjà dit, un

pèlerin armé apercevait les murailles d'une ville non

moins ardemment désirée par lui.
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Celui-là avait aussi un tombeau à visiter.

Ce pèlerin armé, c'était Napoléon ; cette ville dans

laquelle il entrait, c'était Berlin ; ce tombeau qu'il venait

visiter, c'était celui du grand Frédéric.

Tous deux étaient de retour en France en juillet 1807;

L'un, rapportant l'épée du grand Frédéric; l'autre

une fiole d'eau puisée au Jourdain.

Sept ans après, cet épée était réclamée par Frédéric-

Guillaume.

Quatorze ans plus tard, cette eau servait à baptiser le

duc de Bordeaux.

Napoléon était au zénith de sa gloire; la paix de Til-

sitt venait de lui assurer sa place parmi les souverains.

Comme César, il n'avait jamais eu une bataille dou-

teuse, il avait encore la virginité de la victoire; les

trônes de la terre étaient à sa disposition : il avait fait

son frère aîné, Joseph, roi de Naples; son frère cadet,

Louis, roi de Hollande ; son beau-fils, Eugène, "ice-roi

d'Italie; son beau-frère. Murât, grand-duc de Berg. La

France, comme le monde romain, n'avait plus de limites;

au delà des frontières s'étendait le protectorat; au delà du

protectorat, l'influence; au delà de l'influence, le nom.

Chateaubriand vit, sans éblouissement, cette grande
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fortune. Celui qui venait de visiter Venise, Corinthe,

Sparte, Athènes, Constantinople , Tyr, Jérusalem,

Alexandrie et Tunis; celui qui venait de voir les nations

dans leur tombeau, les villes dans leur oubli, les civilisa-

tions dans leur poussière, celui-là pouvait poser l'échelle

contre toute gloire et prendre la mesure de toute re-

nommée.

D'ailleurs, n'avait-il pas, lui, de son côté, son œuvre

rehgieuse à accomplir, comme l'autre son œmTe ma-

térielle ? N'avait-il pas sa bataille d'Eylau à livrer en fa-

veur du christianisme, comme l'autre en faveur de la

civilisation? Les Martyrs ne devaient-ils pas amener

la paix de Tilsitt de la chrétienté ?

Les Marty7's^3iT\irent en 1809. Napoléon était en Es-

pagne; à son retour, il trouve le nom de Chateaubriand

dans toutes les bouches. Il faut qu'il absorde cette gloire

dans un des rayons de sa faveur. Il avait établi, en 1802,

je crois, un prix décennal destiné à l'auteur de l'ouvrage

littéraire réunissant au plus haut degré la nouveauté

des idées, la valeur de la composition et la nouveauté du

style; il invita l'Académie à lui présenter son rapport.

Malheureusement, César avait oublié de dire quelle

était la pensée quil cachait sous cet ordre. L'Académie



CHATEAUBRIAND 67

savait Chateaubriand en disgrâce; elle présenta sa liste

à Sa Majesté l'empereur et roi : le Génie du Chris-

tianisme y brillait par son absence.

Napoléon comprit qu'il fallait s'expliquer plus carré-

ment; il demanda un rapport sur le Génie du Chris-

tianisme,

Le rapport fut fait et présenté.

Après les Martyrs parut Vltinéraire. Napoléon

feuilleta le livre et tomba sur cette phrase :

€ J'ai vu Ali-Aga se fâcher à Jéricho contre un Arabe

qui lui disait que, si l'empereur avait voulu prendre Jé-

rusalem, il y serait entré aussi facilement qu'un chameau

dans un champ de doura. j

Le même soir. Napoléon laissa tomber cette question :

— Pourquoi donc M. de Chateaubriand n'est-il pas

de l'Académie française?

Justement, Marie-Joseph Chénier venait de mourir ;

un fauteuil était vacant ; M. de Chateaubriand fut nommé

de l'Académie à une grande majorité.

Cette nomination était le triomphe de la royauté et de

la religion sur la révolution et l'athéisme.

Mais ce n'était point le tout d'être nommé à la place

de Chénier, il fallait encore faire son éloge ; or, pour
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M. de Chateaubriand, faire l'éloge de Chénier, c'était

mentir à toutes les sympathies de son cœur, à toutes

les convictions de sa conscience.

Au lieu de faire un éloge, M. de Chateaubriand fit un

ïambe.

Cet ïambe, c'était l'entrée de M. de Chateaubriand

dans la vie politique.

M. de Chateaubriand avait quarante-trois ans ; c'est

à cet âge de la vie que l'imagination et la raison se con-

tre-balancent, et que les passions généreuses, au lieu de

se neutraliser par une force égale, doublent leur puis-

sance en se fondant l'une dans l'autre ; c'est l'âge où le

poëte, las de remuer les mots, veut remuer les idées;

où, las déjuger les événements, il veut enseigner les

hommes.

M. de Chateaubriand a la mesure de sa force, la con-

science de son génie. Il n'attend qu'une occasion pour

réclamer la place qu'il s'est faite dans la société, non

pas comme une faveur accordée, mais comme un droit

acquis. Cette occasion , le premier événement venu

devait la lui donner. Chénier meurt ; il remplace Ché-

nier à l'Académie. Tout remplaçant doit faire un dis-

cours. Ce discours, ce sera l'occasion.
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Seulement, ce discours ne peut être prononcé qu'avec

l'approbation de l'Académie; on a compris que la vérité

pourrait se faire jour sur la tombe de quelque immortel,

et un décret a décidé que la vérité ne paraîtrait jamais

qu'à la condition qu'elle soufflerait sur son miroir et

qu'elle couvrirait son visage sévère du masque souriant

de la louange.

Or, aux premières lignes de ce discours, voici ce que

les académiciens étonnés entendirent :

« Les écrits de Chénier portent l'empreinte des jours

désastreux qui les ont vus naître ; dictés par les partis,

ds ont été applaudis par les factions. Cette fois, les inté-

rêts de la société et les intérêts de la littérature sont

mêlés ensemble, et je ne puis assez oublier ces intérêts,

si importants, pour m'occuper uniquement de vers et

de prose. »

11 n'y avait pas moyen d'aller plus loin : s'occuper

d'intérêts politiques sous Napoléon, et où cela ? à l'Aca-

démie 1

Alors, on essaye de faire comprendre au récipien-

daire que le poëte doit rester poëte; mais il se révolte

à cet étrange axiome.

«Eh quoi! s'écrie-t-il , après une révolution qui
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nous a fait parcourir en quelques années les événe-

ments de plusieurs siècles, on interdirait à l'écrivain

toute considération morale, on lui défendrait d'exa-

miner le côté sérieux des objets; il passera une vie

frivole à s'occuper de chicanes grammaticales, de règles

de goût, de petites sentences littéraires ; il vieillira en-

chaîné dans les langes de son berceau ; il ne montrera

point à la fin de ses jours un front sillonné par ces longs

travaux, ces graves pensées, et souvent par ces mâles

douleurs qui ajoutent à la grandeur de l'homme î Quels

soins importants auront donc blanchi ses cheveux ? Les

misérables peines de l'amour-propre ou les jeux puérils

de l'esprit. >

Puis, à propos de la liberté, de cette grande divinité

dont tout grand esprit est l'adorateur, l'auteur du Gé?îie

du Christianisme et des Martyrs ajoute :

« Nos chevaliers eux-mêmes, s'ils sortaient du tom-

beau, suivraient la lumière du siècle; on verrait se former

une illustre alliance entre l'honneur et la liberté, comme,

sous le règne des Valois, les créneaux gothiques couron-

iiaient avec une grâce infinie dans nos monuments les

ordres empruntés de la Grèce. La liberté n'est-elle pas

le premier des biens, le premier des besoins de
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rhomme ? Elle enflamme le génie, elle élève le cœur»

elle est nécessaire à l'ami des Muses comme l'air qu'i?.

respire. Les arts peuvent, jusqu'à un certain point, vivre

dans la dépendance, parce qu'ils se servent d'un lan-

gage à part qui n'est point entendu de la foule ; mais

les lettres, qui parlent une langue universelle, languis-

sent et meurent dans les fers. Comment tracera-t-on des

pages dignes de l'avenir, s'il faut s'interdire en écrivant

toute pensée forte et grande? La liberté est si naturelle-

ment l'amie des sciences et des lettres, qu'elle se réfugie

auprès d'elles lorsqu'elle est bannie du milieu des

peuples, et c'est vous, messieurs, qu'elle charge d'écrire

ses annales, de la venger de ses ennemis et de trans-

mettre son culte à la postérité. »

Ainsi, voilà l'homme qui était proscrit en 92 au nom

de la liberté, dont le frère était guillotiné en 93 au nom

de la liberté, qui, en 4812, vient à son tour glorifleret

confesser le nom de la liberté.

C'est que la liberté, cette puissante déesse dont les

pieds touchent la terre et dont la tète se perd dans les

nuages, apparaît à celui qui la regarde selon la fai-

blesse de son esprit ou selon la puissance de ses yeux.

Le serpent se roule à ses pieds dans la fange et dans le

I.
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sang, l'aigle plane autour de son front dans la splendeur

étincelante du soleil.

Et cependant Napoléon bitïa de sa propre main le

discours de M. de Chateaubriand, et défendit qu'il fût

prononcé.

Ce discours, biffé de la main de Napoléon, est au

nombre des papiers de l'auteur.

ÎY

Chateaubriand se tut et attendit. Le poëte était-il

prophète; son œil perçant voyait-il, dans l'avenir, Mos-

cou fumant, Waterloo grondant; puis, au fond de cette

mer qu'il avait sillonnée, Sainte-Hélène, sombre écueil,

tombeau resplendissant !

Nul à cette époque ne jugeait Napoléon comme il

devait être jugé, c'est-à-dire au point de vue de la Pro-

vidence.

Deux mots sur l'homme providentiel : ils résumeront

une opinion que nous croyons neuve, que nous espé-

rons vraie.

Trois hommes ont été choisis de tout temps dans
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l'esprit du Seigneur pour mener le monde modorne aa

but qui nous semble lui être assigné par les décrets de

la Providence :

César, qui prépare le christianisme
;

Gharlemagne, qui prépare la civilisation
;

Napoléon, qui prépare la liberté.

César, général et dictateur. Ses armées passeront à

travers le monde, ainsi qu'un fleuve immense dans

lequel se jettent, comme des torrents, quatorze nations,

faisant un seul courant de toutes leurs eaux, une seule

langue de tous leurs idiomes, un seul peuple de tous

leurs peuples, et n'échappant à ses mains que pour aller

former, entre les mains d'Octave Auguste, un seul

empire de tous ces empires. Enfin, les temps étant

venus, dans un coin de la Judée naîira, vers l'orient où

naît le jour, le Christ, ce soleil religieux dont les rayons

séparent l'âge antique de l'âge moderne, et dont la lu-

mière brille trois siècles avant d'éclairer Constantin.

Voilà pour le christianisme.

Charlemagne est un de ces hommes auxquels il fau-

drait pour lui seul un grand historien et une grande

histoire. Sa mission fut d'élever, au milieu de l'Europe

du IX® siècle, un empire colossal, aux angles duquel

I. 5
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Viennent mourir les restes de ces nations fauves dont

les passages réitérés à travers l'Europe empêchaient,

«n bouleversant toute civilisation naissante, de porter

son fruit. Aussi, le long règne du vieil empereur n'est-il

consacré qu'à une chose, à repousser la barbarie. Il

•rejette les Goths au delà des Pyrénées, va chercher

jusqu'en Pannonie les Huns et les Avars, détruit le

royaume de Didier en Italie, et, vainqueur obstiné de

Yitikind, obstiné vaincu, lassé qu'il est d'une lutte qui

dure depuis trente-trois ans, et voulant tuer d'un seul

coup la résistance, la trahison et l'idolâtrie, il va de ville

on ville, et, plantant au milieu de chaque cité son épée

«n terre, il pousse les populations sur les places publi-

ques et fait tomber toute tête d'homme qui dépasse la

hauteur de son épée ; pris entre deux invasions, il vit

comme il est né, il meurt comme il a vécu : les Arabes

se brisent contre son berceau ; les Normands se brisent

contre sa tombe.

Yoilà pour la civihsation.

Napoléon apparut à nos pères- au moment où la

France sortait, non pas d'une république, mais d'une

révolution. Lorsqu'il la prit au 18 brumaire, elle était

oute fiévreuse encore de la guerre civile, et, dans l'un
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de ses accès, elle s'était jetée si fort en avant des autres

nations, qu'elle avait rompu l'équilibre du monde :

l'unité du progrès général se trouva rompu par l'excès

du progrès individuel; c'était une folie de liberté qu'il

fallait enchaîner pour la guérir.

Napoléon parut avec son double instinct de despo-

tisme et de guerre, sa double nature populaire et aristo-

cratique. En arrière des idées de la France, mais en

avant des idées de l'Europe ; homme de résistance pour

l'intérieur, mais homme de progrès pour l'extérieur. Les

rois, qui eussent dû reconnaître en lui un frère au canon

de la rue Saint-Honoré, le prirent pour un ennemi à la

fusillade de Yincennes ; au lieu de l'emprisonner dans

une paix générale, ils lui firent une guerre européenne.

Alors, il prit ce qu'il y avait de plus pur, de plus brave»

de plus progressif en France, il en forma des armées et

répandit ces armées sur l'Europe.

Partout elles portèrent la mort aux rois et le souffle

de vie aux peuples; partout où passa l'esprit de la

France, la liberté fit à sa suite un pas gigantesque,

jetant au vent les révolutions comme un semeur fait du

blé. Une seule nation avait, par sa position topogra-

phique même, échappé à son influence, trop éloignée



76 LES MORTS VONT VITE

qu'elle était de nous pour que nous pussions jamais

penser à mettre le pied sur son territoire. Napoléon, à

force de fixer les yeux sur elle, finit par s'habituer à

cette distance; il lui paraît d'abord possible, ensuite

facile de la franchir. Un prétexte, et nous conquerrons

la Russie, comme nous avons conquis l'Italie, l'Egypte,

l'Allemagne, l'Autriche et l'Espagne. Le prétexte ne se

fait pas attendre : un vaisseau entre dans je ne sais quel

port de la Baltique au mépris des promesses continen-

tales, et la guerre est aussitôt déclarée par Napoléon le

Grand à son frère le czar de toutes les Russies.

Et, d'abord, il semble, à la première vue, que la pré-

voyance de Dieu échoue devant l'instinct despotique

d'un homme. La France entre dans la Russie, mais la

liberté et l'esclavage n'auront aucun contact; nulle

semence ne germera sur cette terre glacée, car devant

nos armées reculeront non-seulement les armées, mais

encore les populations ennemies. C'est un pays désert

que nous envahissons, c'est une capitale incendiée qui

tombe en notre puissance, et, lorsque nous entrons dans

Moscou, Moscou est vide et Moscou est en flammes.

Alors, la mission de Napoléon est accomplie, et le

moment de sa chute est arrivé, car sa chute maintenant
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sera aussi utile à la liberté qu'autrefois l'avait été son

élévation; le czar, si prudent devant l'ennemi vainqueur,

sera imprudent devant l'ennemi vaincu. Il avait reculé

devant le conquérant, peut-être va-t-il suivre le fuyard.

Dieu retire donc sa main de Napoléon, et, pour que

l'intervention céleste soit bien visible cette fois dans les

choses humaines, ce ne sont plus les hommes qui com-

battent les hommes, l'ordre des saisons est interverti, la

neige et le froid arrivent à marches forcées ; ce n'est

plus l'obus, ce n'est plus le canon, ce n'est plus la mi-

traille qui déciment une troupe, ce sont les éléments qui

tuent une armée.

Et voilà que les choses prévues par la sagesse divine

arrivent. Paris n'a pas pu porter sa civilisation à Moscou.

Moscou viendra la demander à Paris. Deux ans après

l'incendie de sa capitale, l'empereur de Russie entrera

dans la nôtre.

Mais son séjour y sera de courte durée ; ses soldats

ont à peine touché le sol de la France : notre soleil, qui

devait les éclairer, ne les a qu'éblouis.

Dieu rappelle son élu; et le gladiateur, tout saignant

encore de sa dernière lutte, va, non pas combattre, mais

tendre ^ .^orge à Waterloo.
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Alors, Paris ouvre ses portes au czar et à son armée

sauvage. Cette fois, Toccupation retiendra trois ans au

bord de la Seine ces hommes du Volga et du Don; puis,

toutempreints d'idées nouvelles et étrangères, balbutiant

les noms inconnus de civilisation et d'affranchissement,

ils retourneront à regret dans leur pays barbare, et,

huit ans après, une conspiration républicaine éclatera à

Saint-Pétersbourg. .

Et lui, si aveugle pendant sa puissance, lui qui a été

sans savoir où Dieu le poussait, comme un laboureur

fatigué de sa journée, après avoir semé la liberté du

monde, il a croisé ses bras et a regardé faire les peuples

du haut de son roc de Samte-Hélène. C'est alors qu'il

eut la première révélation de sa mission divine, et qu'il

laissa tomber de ses lèvres ces paroles que le vent des

tropiques nous a apportées, malgré l'Angleterre, sa geô-

lière, malgré Hudson Lowe, son bourreau!

« Avant cinquante ans, l'Europe sera républicaine ou

cosaque. »

Essayons de montrer comment M. de Chateaubriand con

tribua pour sa part à l'accomplissementde cette prédiction.

Lorsque Napoléon tomba, un cri grand se fit entendre,

poussé par la France épouvantée.
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— Qui remplacera l'empereur Y

— Le roi I répoDdit M. do Chateaubriand.

M. de Chateaubriand aurait dû dire : « La Charte, p

Le roi n'était que le mot; la Charte, c'était la chose.

Le roi n'était que le roi; la Charte, c'était la royauté*

Aussi, comme Chateaubriand, cette intelligence qui

n'a plus de rivale en France quand Napoléon est tombée

comme Chateaubriand comprend bien cola î

« Se conformer en tout à l'esprit d'élévation et de

douceur de l'Évangile, marcher avec le iem\>s^ soutenir

la liberté par l'autorité de la religion, prêcher l'obéis-

sance à la Charte comme la soumission au roi, faire

entendre du haut de la chaire des paroles de compassion

pour ceux qui souffrent quels que soient leur pays et

leur culte, réchauffer la foi par l'ardeur de la charité ;

voilà, selon moi, ce qui doit rendre au clergé la puis-

sance légilim-e qu'il doit obtenir. *

Aussi Louis XVIII, qui a accordé la Charte comme

une condition de sa rentrée, et qui a caché, au profit de

la monarchie, ce fameux article 14 qui doit tuer Ja mo

narchie ; aussi Louis XVIII, qui se croit déjà assez fort

pour être ingrat, a eu hâte de se débarrasser de M. de

Chateaubriand. La brochure De l'Empereur et des
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Bourbons^ le seul reproche littéraire que M. de Cha-

teaubriand ait eu à se faire, la seule tache qui apparaisse,

aux trois quarts effacée par la nécessité, dans le livre

splendide de sa vie; la brochure De l'Empereur et des

Bourbo7is, qui a valu à la Restauration une bataille

gagnée, et queLouis XVIII n'eût pas changée contre une

armée; la brochure De VEmpereur et des Bourbons est

oubliée, et M. de Chateaubriand est nommé ambassadeur.

Au moment où il va partir, Bonaparte débarque au

golfe Juan, fait trois pas, du premier atteint Grenoble,

du second Lyon, et du troisième Paris.

M. de Chateaubriand s'exile dans le même pays, et

pour la même cause; il arrive à Gand avec le roi, il y

reste avec le roi, il en revient avec le roi ; courtisan du

malheur, peut-être aura-t-il le droit de dire la vérité

quand les jours prospères seront revenus 1

A son retour de Gand, M. de Chateaubriand est fait

pair de France et conseiller d'État.

Il répond à cette double faveur en publiant la Mo-

narcliie selon la Charte,

€ La publication de la Monarchie selon la Charte^

dit lui-même M. de Chateaubriand, a été une des grandes

époques de ma vie; elle m'a fait prendre rang parmi les
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publicistes, et elle a servi à fixer l'opinion sur la nature

de notre gouvernement. Je ne cesserai pas de le répéter:

Hors la Charte y point de salut,

» Gomme ce qui m'arrive ne ressemble jamais à rien,

la Monarchie selon la Charte me fit ôter une place

obtenue à Gand, et réputée jusqu'alors inamovible. Ce

que je regrettai, ce ne fut point cette place ce fut la

vente de mes livres, forcée par ma nouvelle situation,

et surtout celle de la petite retraite que j'avais plantée

de mes mains et acquise du fruit des succès du Génie

du Christianisme, >

Ainsi le poëte est forcé de vendre sa maison et ses

livres, un an après le retour de cette famille à laquelle

il a consacré, jeune homme, son épée, homme mûr, sa

plume. Horace, Virgile avaient moins fait pour Auguste.

Est-ce pour cela qu'Auguste fit plus pour eux?

Au reste, l'ordonnance qui frappe le publiciste, à pro-

pos de sa brochure, fait pendant à la démission qu'il a

donnée à propos de l'exécution de Vincennes ; ce sont

des titres de noblesse personnels à l'homme ; nous n'avons

pas pu donner le texte de la démission, donnons la te-

Deur de l'ordonnance.

«c Le vicomte de Chateaubriand ayant, dans un écrit
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imprimé, élevé des doutes sur notre volonté personnelle,

manifestée par notre ordonnance du 5 septembre ; nous

avons ordonné ce qui suit :

» Le vicomte de Chateaubriand cesse, à partir de ce

jour, d'être compté au nombre de nos ministres d'État.»

C'est bien : M. de Chateaubriand aura tout le temps

d'être publiciste ; puisque cette aveugle monarchie ne

veut pas être soutenue, il la soutiendra malgré elle.

Du prix de ses livres et de sa maison, M. de Cha-

teaubriand fonde le Conservateur,

C'est alors seulement que M. de Chateaubriand s'a-

perçoit que, contrairement aux lois de la perspective,

certains hommes diminuent en se rapprochant, tandis

que d'autres grandissent en s'éloignant. Louis XYIII

,

sur le trône, n'est qu'un roi de taille médiocre ; Na-

poléon, sur son rocher, lui apparaît comme un géant.

Jueez-en vous-mêmes :

« Jeté au milieu des mers où le Camoëns plaça le

seuil des tempêtes, Bonaparte ne peut se remuer sur

son rocher sans que nous soyons avertis de son mou-

vement par une secousse. Un pas de cet homme à

l'autre ['ôle se fait sentir à celui-ci. Si la Providence

déchaînait encore son fléau^ -^i Bonaparte était libre
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aux États-Unis, ses regards attachés sur l'Océan suffi-

raient pour troubler les peuples de l'ancien monde, et

sa présence sur le rivage américain de l'Atlantique

forcerait l'Europe à camper sur le rivage opposé. »

Milton n'a rien dit de plus .beau sur Satan.

Deux ans après que M. de Chateaubriand a écrit ces

lignes, M. le duc de Berri tombe frappé d'un coup de

couteau en sortant de l'Opéra.

M. de Chateaubriand tressaille jusqu'au fond du

cœur à ce coup inattendu. Il semble qu'il ait senti la

pointe du couteau pénétrer jusqu'au fond des en-

trailles de la France. Par la blessure, il voit la mort,

non pas de l'héritier de la monarchie, mais de la mo-

narchie elle-même. C'est pis qu'une bataille perdue.

Pour une bataille perdue, il n'eût appelé que l'aide des

vivants; sur cette tombe ouverte comme un abîme,

il appelle le secours des .morts. Oh! vienne toute la

maison de Bourbon , depuis saint Louis jusqu'à

Henri IV, depuis Henri IV jusqu'à Louis XÏV, depuis

Louis XIV jusqu'à Charles X, et ce ne sera point en-

core assez, peut-être, des morts et des vivants pour

soutenir ce trône qui chancelle, qui va tomber, qui

tombe 1...
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Ce long cri de douleur, qui commence par une

évocation, finit par une prophétie.

€ Il s'élève derrière nous, dit M. de Chateaubriand,

une génération impatiente de tous les jougs, ennemie

de tous les rois. Elle rêve la république et est inca-

pable, par ses mœurs, de vertus républicaines. Elle

s*avance, elle nous presse, elle nous pousse ; bientôt elle

va prendre notre place. Bonaparte l'aurait pu dompter

€n l'écrasant ou en l'envoyant mourir sur les champs de

bataille, en présentant à son ardeur le fantôme de la

gloire pour l'empêcher de poursuivre celui de la liberté.

» La nation prétend se gouverner elle-même, elle l'a

-déjà essayé ; une nouvelle démocratie amena un nou-

veau bouleversement des propriétés, la destruction de

tous les intérêts nouveaux, puisque les anciens sont

anéantis. Oh I que ceux qui se laisseront entraîner aux

exagérations populaires se repentiront alors! Triom-

phants le premier jour, le second, ils seraient conduits

à l'échafaud la tête encore ornée des couronnes de leur

victoire. »

poëtel vates!

Et c'était l'homme à qui l'on interdisait la poUtique

*n 1812, qui voyait ainsi 1848 en 1820.
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Et voilà cependant comme voyait Lamartine, jusqu'au

jour où il se laissa mettre deux mains sur les yeux.

Un an après, le bruit d'une autre mort retentit en

France comme le dernier grondement d'une tempête

atlantique ; Napoléon venait d'expirer.

En 1822, une des révolutions que l'illustre mort

avait semées éclate en Espagne. Un congrès se réunit à

Vérone. M. de Chateaubriand et M. de Montmorency

y représentèrent la France ; ce fut M. de Chateaubriand

qui détermina la campagne de 1823.

Au retour du congrès, il entra au ministère.

Mais, là, toujours fidèle à son système d'équilibre

entre la monarchie et la liberté, il prit en plein conseil

la défense des colonies espagnoles, après avoir oublié

à la Chambre des pairs de prendre celle de la conver-

sion des rentes. Aussi, un matin que, sortant des Tui-

leries, il rentrait au ministère des affaires étrangères,

il reçut l'ordonnance suivante :

« Louis, etc.

» Le sieur comte de Villèle, président de notre

conseil des ministres et ministre secrétaire d'État au

département des finances, est chargé, par intérim, du
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portefeuille des affaires étrangères, en remplacement

de M. le vicomte de Chateaubriand. »

A cette ordonnance était jointe la lettre suivante :

« Monsieur le vicomte.

J'obéis aux ordres du roi et je vous transmets l'or-

donnance suivante.

» J. DE ViLLÈLE. »

M. de Chateaubriand répondit par cette lettre, qui

contenait seulement un mot de plus que celle qu'il

venait de recevoir :

« Monsieur le comte,

» J'ai quitté l'hôtel des affaires étrangères; le dépar-

tement est à vos ordres.

» F. DE Chateaubriand. »

— Tiens, c'est vous? dit-on à M. de Chateaubriand

en le voyant reveiair dans sa maison de la rue d'Enfer.

— Ma foi, oui; ils m'ont chassé comme un laquais.

Néanmoins, en y réfléchissant, le roi s'effraya de

son ingratitude. M. de Chateaubriand fut nommé am-
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bassadeur à Rome , où il arriva pour voir mourir

Léon XII et pour assister au conclave.

Puis, comme si les malheurs l'attiraient, M. de

Chateaubriand quitte son ambassade, où il a laissa un

splendide sovvenir, et revient en France. Souffrant, il

va prendre les bains de Dieppe, quand tout à coup il

entend les bruits d'une tempête; mais ce bruit vient du

Midi et non du Nord, de Paris et non de l'Océan. C'est

le canon des trois jours qui gronde ; c'est le peuple de

juillet qui se lève , c'est la monarchie des Bourbons qui

tombe.

Ainsi, les jours prévus sont arrivés ; cette dynastie

à laquelle M. de Chateaubriand recommandait si in-

stamment le respect de la Charte, est tombé pour avoir

violé la Charte. Cette évocation du passé, cette prophétie

de l'avenir, prononcée par le poëte sur la tombe du duc

de Berri, n'a rien prévu, rien arrêté.

La carrière politique de M. de Chateaubriand est

finie; il ne veut pas survivre à cette monarchie qu'il a

défendue de son épée en 1791, de sa plume en 1814,

de sa parole toujours; il proteste contre la révolution

de juillet, donne sa démission de pair de France, rentre

dans la vie privée et s'exile en Suisse.
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C'est sa Sainte-Hélène, à lui.

De Lucerne, il examine, comme d'un port, cet océan

où il a cessé de naviguer et que ses pensées tantôt

rasent comme un souffle, tantôt illuminent comme un

éclair, tantôt sillonnent comme une trombe.

Je le visitai à l'hôtel de l'Aigle d'or; je ne l'avais

jamais vu : il était impossible d'être plus simple que ne

l'était M. de Chateaubriand. Il paraissait complètement

avoir oublié le monde. Il nous est si facile d'oublier le

monde, quand le monde se souvient de nous 1

A cette époque, il achevait sa traduction du Paradis

perdu.

Cette traduction achevée, il commença ses Mémoires

doutre- tombe»

A partir de ce moment, M. de Chateaubriand cessa

complètement de prendre part aux choses de la terre ;

son souffle continua de se mêler à la respiration géné-

rale, comme quelque émanation plus pure et plus poé-

tique que celle du vulgaire, voilà tout. Assis à l'autre

horizon de sa vie, les pieds dans le sépulcre, tourné

vers son berceau, il évoqua les événements et les

hommes qui, depuis trois quarts de siècle, avaient joué

sur la scène de la France ce grand drame des révolu-
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lions, que regarde en frissonnant l'Europe et qui n'est

pas encore achevé; deux ou trois fois la mort impa-

tiente, entendant sonner pour le poêle l'heure ordi-

naire des hommes, se présenta, jalouse d'une si longue,

d'une si belle, d'une si grande existence, pour réclamer

l'impôt suprême que Dieu l'a chargée de lever sur le

monde. Mais le poëte n'avait pas fini son œuvre. A

chaque fois il lui fit signe d'attendre, et la mort attendit.

Enfin, une dernière fois, elle est venue dans des

jours si douloureux, que le poëte s'est soulevé de lui-

même pour aller au-devant d'elle et a fermé les yeux

en disant : « Mort, me voilà; cen'est plus la peine de

vivre. >

M. le vicomte de Chateaubriand, grand poëte, ma-

gnifique historien, ministre intègre, ambassadeur re-

gretté, honnête homme, est mort dans son appartement

delà rue du Bac, n* 110, le 4 juillet 1848, à huit heures

du matin, dans un état voisin de la misère.

M. Victor Hugo était à l'Assemblée nationale en ce

moment; on lui annonça que M. de Chateaubriand ve-

nait d'expirer.

M. Victor Hugo se rendit immédiatement à la maison

mortuaire.
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M. de Preuil, neveu de M. de Chateaubriand, le

précédait et l'introduisit dans la chambre où venait

de s'endormir du sommeil éternel cette auguste re-

nommée,

M. Victor Hugo, qui, enfant, avait été reçu par M. de

Chateaubriand, reconnut les meubles d'autrefois; rien

n'était changé dans la disposition de l'ameublement,

bien que l'ameublement ne fut plus le même.

Le seul meuble nouveau était un buste en marbre de

Henri Y, qui, élevé sur un piédestal, semblait maître

et roi de ce salon.

Par un hasard étrange, le doux et mélancolique re-

gard du jeune prince exilé était tourné vers la porte

qui conduisait à la chambre de l'illustre mort.

M. Victor Hugo entra le front découvert dans cette

chambre doublement paisible, d'abord parce qu'elle

était la demeure d'un poëte, ensuite parce qu'elle était

celle d'un trépassé.

Sur un lit de fer, garni de rideaux blancs, derrière

une rangée de cierges allumés, le corps complètement

enseveli sous un drap mortuaire, M. de Chateaubriand

était étendu dans l'immobile majesté de la mort.

La tête seule était découverte.
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La belle et noble figure du poëte, plus douce peut-

être après la mort qu'elle n'était pendant la vie, appa-

raissait lumineuse et rayonnante dans cette ombre.

Les yeux étaient fermés.

Au pied du lit, on remarquait une boîte de bois

blanc.

Cette boîte contenait les Mémoires d'outre- tombe,

M. Victor Hugo demeura longtemps les mains croi-

sées, les yeux fixés sur l'illustre mort, prit de l'eau

bénite et en arrosa le linceul.

Puis il sortit.

Quelque chose de grand naîtra de cette silencieuse

entrevue du poëte mort et du poëte vivant.

L'Académie apprit en séance la mort de M. de Cha-

teaubriand; la séance fut interrompue.

Les funérailles de M. de Chateaubriand eurent lieu

le samedi, 8 juillet, dans l'église des Missions Etran-

gères; puis le corps, après avoir reposé quelques jours

dans un caveau provisoire, fut transporté dans le tom-

beau que M. de Chateaubriand s'était choisi lui-môme.

Ce tombeau est une île de granit, située en avant de

la ville de Saint-Malo ; la mer l'enveloppe entièrement,

môme au jour et à l'heure des plus basses marées.
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C'est sur cette île que la mère du poëte fut prise des

douleurs de renfantement. Celui qui croyait à l'éternité

a voulu symboliser l'éternité, sans doute, par ce retour

de la mort au point de départ de la vie.

Longtemps à l'avance, M. de Chateaubriand s'était

préoccupé de son tombeau, comme Napoléon du sien.

Sur la pierre de l'un, on dut écrire simplement : Ci-gît

Napoléon Bonaparte ; sur la pierre de l'autre, on a

écrit plus simplement encore : Ci-gît un chrétien.

Mais, un jour, la France ira prendre le corps de

M. de Chateaubriand pour le placer au Panthéon,

comme elle a été prendre celui de Napoléon pour le

mettre aux Invalides.

Ce sera la dernière ressemblance entre le poëte et

l'empereur.
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Il y a bientôt seize ans qu'à la nouvelle de la mort

du duc d'Orléans, j'écrivis ce que vous allez lire.

Aujourd'hui, une nouvelle non moins inattendue et

non moins douloureuse nous frappe, — celle de la mort

de sa veuve.

Laissez-moi consacrer quelques pages à de tristes et

pieux souvenirs,

I

Ce jour-là, je roulais vers Quarto, maison de campagne

que Son Altesse le prince de Montfort, ex-roi de West-

phalie, possède près de Florence. Je devais y dîner en

petit comité avec le prince et ses deux fils, afin de réunir



94 LES MORTS VONT VITE

à mes recherches, faites sur le champ de bataille même

,

ses souvenirs de Waterloo.

J'aperçus de loin ses deux fils, le prince Jérôme et le

prince Napoléon, qui m'attendaient sur le perron. Je

sautai à bas de ma voiture et je courus à eux. Ils me

tendirent la main, mais avec une expression de tristesse

et d'inquiétude qui me frappa.

— Qu'avez-vous donc? leur demandai-je en riant.

— Nous avons, me répondit le prince Napoléon, que

nous sommes désolés de vous voir si gai.

— Vous savez, mon prince, que j'ai grand plaisir à

vous voir ; par conséquent, ma gaieté, lorsque j'ai l'hon-

neur de venir chez vous, n'a rien qui doive vous

étonner.

— Non ; mais cela prouve que vous ne connaissez

pas une nouvelle terrible, et nous aurions voulu que

vous l'apprissiez, mon frère et moi, par d'autres que

nous.

— Laquelle, mon Dieu? rien qui vous soit person-

nel, j'espère, monseigneur?

— Non; mais vous venez de perdre, vous, une des

personnes que vous aimiez le plus au monde.

Deux idées se présentèrent simultanément à mon
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esprit : mon fils et monseigneur le duc dOrléans.

Ce ne pouvait être mon fils : si un accident lui fût

arrivé, j'en eusse été prévenu tout d'abord et avant per-

sonne.

— Le duc d'Orléans? demandai-je avec anxiété.

— Il s'est tué en tombant de voiture, me répondit le

prince Jérôme, le 13 juillet, à quatre heures et demie

du soir.

Le 13 juillet! Qu'avais-je fait ce jour-là? quel pres-

sentiment avais -je éprouvé? quelle voix était venue

murmurer à mon oreille l'annonce de ce grand mal-

heur?

Ce jour-là, sans doute, avait passé comme les autres

jours : plus gaiement peut-être. Oh! c'est une des

grandes tristesses de notre humanité que cette courte

vue qui se borne à l'horizon, que cet esprit sans pre-

science, que ce cœur sans instinct. Tout cela pleure, tout

cela crie, tout cela se lamente, quand on sait ce qui est

arrivé, mais tout cela ne devine rien de ce qui arrive.

Pauvres aveugles et pauvres sourds que nous sommes î

A force de chercher dans mes jours passés, voici ce

que j'y retrouvai : c'est assez étrange!

Le 13 juillet, de deux à trois heures, c'est-à-dire
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tandis que le prince royal mourait, j'écrivais la lettre

suivante à sa mère :

« Majesté,

> Quand je me présenterai aux portes du ciel et qu'on

me demandera sur quoi je m'appuie pour y entrer, je

répondrai : « Ne pouvant pas faire le bien moi-même,

> je l'ai indiqué quelquefois à la reine des Français, et

» toujours le bien que je n'ai pu faire, pauvre et chétif

> que je suis, la reine des Français l'a fait. »

> Laissez-moi donc, madame, vous remercier d'abord

en passant, pour cette pauvre Romaine dont vous avez

pris la fille, et qui priera toute sa vie, non pas pour

vous, car c'est à vous de prier pour les autres, mais pour

ceux qui vous sont chers.

» Or, un de ceux-là passait le 28 juin dernier, lon-

geant l'île d'Elbe, conduisant une flotte magnifique qui

allait où le souffle du Seigneur la poussait, d'Occident en

Orient, je crois; celui-là, c'était le troisième de vos fils,

madame, c'était le vainqueur de Saint-Jean d'Ulloa,

c'était le pèlerin de Sainte-Hélène, c'était le prince de

Joinville.
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» Moi, j'étais sur une petite barque, perdu dans

l'immensité, regardant tour à tour la mer, ce miroir du

ciel, et le ciel, ce miroir de Dieu ;
puis, œmme j'appris

qu'avec cette flotte un de vos enfants passait à l'horizon,

je pensai à Votre Majesté, et je me dis qu'elle était vé-

ritablement bénie entre les femmes.

» Puis, ainsi rêvant, j'arrivai à une pauvre petite île

dont le nom est inconnu, sans doute, à Votre Majesté,

et qu'on appelle l'île de la Pianosa. Dieu a décidé que

vous seriez bénie dans ce petit coin de terre, madame,

et je vais vous dire comment.

» Il y avait là, dans cette petite île inconnue, deux

pauvres pêcheurs qui se désespéraient; la flotte française,

en passant, venait d'entraîner avec elle leurs filets, c'est-

à-dire leur seule fortune, c'est-à-dire l'unique espoir de

leur famille.

î Ils apprirent que j'étais Français ; ils vinrent à moi ;

ils me racontèrent leur malheur; ils me dirent qu'ils

étaient ruinés; ils me dirent qu'ils n'avaient plus d'autre

ressource que de mendier pour vivre.

» Je leur demandai alors s'ils connaissaient une reine

qui s'appelait Marie-Amélie.

» Us me répondirent que c'était une de leurs compa-

•I 6
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triotes, et qu'ils en avaient entendu parler comme d'une

sainte.

» Alors je rédigeai pour eux la demande ci-jointe^ à

laquelle les gouverneurs de l'île d'Elbe et de la Pianosa

ajoutèrent un certificat revêtu de tous les caractères de

la légalité, et je leur dis d'espérer.

ï En effet, madame, vous serez assez bonne, j'en suis

sur, pour remettre à M. l'amiral Duperré la demande de

ces pauvres gens. Recommandée par vous, cette demande

aura le résultât qu'elle doit avoir.

» Et moi, je serai fier et heureux, madame, d'avoir

encore une fois été l'intermédiaire entre le malheur et

Votre Majesté. »

Aussitôt le dîner fini, je demandai au roi Jérôme la

permission de me retirer : j'avais besoin de courir au-

devant des détails; puis, la fatale nouvelle confirmée, de

me renfermer seul avec moi-même. Mes souvenirs,

c'était tout ce qui me restait du prince qui m'avait aimé;

j'avais hâte de me retrouver avec eux.

Le prince Napoléon voulut m'accompagner. Nous

ordonnâmes au cocher de nous conduire aux Cachines.

Les Cachines sont, à six heures, en été, le rendez-vous

de tout Florence. Les attachés de l'ambassade française
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s'y trouveraient sans aucun doute. Nous apprendrions

certainement là quelque chose d'officiel.

EfTectivement, là, tout nous fat confirmé. Comment,

cinq jours après l'événement, cet événement était-il

connu, quand il faut huit jours à la poste pour parcourir

la distance qui existe entre Florence et Paris? Je vais

vous le dire.

Le télégraphe avait porté la nouvelle jusqu'au pont de

Beauvoisin. Là, le commandant des carabiniers du roi

Charles-Albert, ayant jugé l'événement assez important

pour le transmettre sans retard à son gouvernement,

avait fait partir un de ses hommes en estafette, et, d'es-

tafette en estafette, la nouvelle avait traversé les Alpes,

était descendue à Turin et était enfin arrivée à Gênes. La

Gazette de Gènes la rapportait telle que le télégraphe

l'avait donnée, sans commentaires, sans explications,

mais à sa colonne officielle; il n'y avait donc plus de

doute à avoir, il n'y avait donc plus d'espoir à conserver.

La sensation était profonde. Tel est le pouvoir étrange

de la popularité, que cet amour caché, plein de tendresse

et d'espérance, que la France portait au prince royal,

avec lequel elle l'accompagnait dans ses voyages paci-

fiques en Europe, dans ses campagnes guerrières en
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Afrique, avec lequel enfin elle l'accueillait à son retour,

s'était épandu au dehors, avait gagné l'étranger, et ce

jour-là, peut-être, se manifestait à la fois en Allemagne,

en Italie, en Angleterre et en Espagne, par une sympa-

thie universelle.

On eût dit que le pauvre prince' qui venait de mourir

était non-seulement l'espoir de la France, mais encore

le messie du monde.

Maintenant, tout était fini. Les regards qui le sui-

vaient avec l'anxiété de l'attente étaient tous fixés sur

un cercueil.

Le monde avait quelquefois porté le deuil du passé
;

cette fois il portait le deuil de l'avenir.

Je laissai les promeneurs s'épuiser en conjectures.

Que me faisaient les détails? la catastrophe était vraie!

Je rentrai chez moi, et je retrouvai sur mon bureau

cette lettre à la reine qui ne devait partir que par le

courrier de l'ambassade, c'est-à-dire le lendemain 19;

cette lettre où je lui disais qu'elle était heureuse entre

touies les mères.

Un instant j'hésitai à jeter un malheur étranger et se-

condaire au milieu d'un malheur de famille, profond,

suprême, irréparable ; mais je connaissais la reine : une
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bonne œuvre à lui proposer était une consolation à lui

offrir. Seulement, au lieu de lui adresser la lettre à elle,

j'adressai la lettre à monseigneur le duc d'Aumale.

Ce que je lui écrivis, je n'en sais rien : ce sont de

ces pages dont on ne garde pas copie; de ces pages

dans lesquelles le cœur déborde et que les yeux trem-

pent de larmes.

C'est que, après le prince royal, monseigneur le duc

d'Aumale était celui des quatre princes que je connais-

sais le plus. Je lui avais été présenté aux courses de

Chantilly par le prince royal lui-même.

Le prince royal avait une profonde tendresse et une

haute estime pour le duc d'Aumale. C'était sous lui que

le jeune colonel avait fait son apprentissage de guerre,

et, quand il avait, au col de Mouzaïa, reçu le baptême

de feu, c'était lui qui lui avait servi de parrain.

Un jour, dans une de ces longues causeries où nous

parlions de toutes choses, et où, las d'être prince, il

redevenait homme avec moi, le duc d'Orléans m'avait

raconté une de ces anecdotes de cour auxquelles la nar»

ration écrite ôte tout son charme; puis le prince racon-

tait admirablement bien ; il avait l'éloquence de la con-

versation, si cela se peut dire, au plus haut degré. Enfin,
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il savait s'interrompre pour écouter, chose si rare chez

tous les hommes, qu'elle devient merveilleuse chez un

prince.

Il V avait dans la voix du duc d'Orléans, dans son

sourire, dans son regard, un charme magnétique qui

fascinait. Je n'ai jamais retrouvé chez personne, même

chez la femme la plus séduisante, rien qui se rappro-

chât de ce regard, de ce sourire et de cette voix.

Dans quelque disposition d'esprit qu'on eût abordé

le prince, il était impossible de le quitter sans être en-

tièrement subjugué par lui. Était-ce son esprit? était-ce

son cœur qui vous séduisait ? C'étaient son cœur et son

esprit ; car son esprit, presque toujours, était dans son

cœur.

Dieu sait que je n'ai pas dit un mot de tout cela pen-

dant qu'il vivait. Seulement, j'avais une douleur, j'ai-

lais à lui; j'avais une grande joie, et, joie et douleur,

il en prenait la moitié. Une partie de mon cœur est en-

fermée dans le cerceuil sur lequel j'écris ces lignes.

Or, voici ce qu'il me racontait un jour:

C'était sur les bords de la Chifîa, la veille du jour

fixé pour le passage du col de Mouzaïa. Il y avait un

engagement acharné entre nous et les Arabes. Le prince
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royal avait envoyé successivement plusieurs aides de

camp porter des ordres ; un nouvel ordre devenait ur-

gent, par cela même que le combat devenait plus terri-

ble ; il se retourna vers son état-major et demanda quel

était celui dont le tour était venu de marcher.

— Moi, répondit le duc d'Aumale en s'avançant.

Le prince jeta un coup d'œil sur le champ de bataille
;

il vit à quel danger il allait exposer son frère. A cette

époque, qu'on se le rappelle, le duc d'Aumale avait dix-

huit ans à peine. Homme par le cœur, c'était encore un

enfant par l'âge.

— Tu te trompes, d'Aumale, ce n'est pas à toi, dit

le duc d'Orléans,

Le duc d'Aumale sourit : il avait compris l'intention

de son frère.

— Où faut-il aller, et que faut-il dire ? répondit le

ieune prince en rassemblant les rênes de son cheval.

Le duc d'Orléans poussa un soupir; mais il sentit

qu'on ne marchandait pas avec l'honneur, et que celui

des princes est plus précieux encore à ménager que

celui des autres hommes.

Il tendit la main à son frère, la lui serra fortement, et

lui donna l'ordre qu'il attendait.
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Le duc d'Aumale partit au galop, s'enfonça dans la

fumée et disparut au milieu de la bataille.

Le duc d'Orléans l'avait suivi des yeux tant que ses

yeux avaient pu le suivre, puis il était resté le regard

fixé sur l'endroit où il avait cessé de le voir.

Au bout d'un instant, un cheval sans cavalier reparut.

Le duc d'Orléans se sentit frémir des pieds à la tête.

Ce cheval était du même poil que celui du duc d'Au-

male.

Une id'ée terrible lui traversa l'esprit; c'est que son

frère était tué, et tué en portant un ordre donné par lui 1

Il se cramponna à sa selle, tandis que deux grosses

larmes jaillissaient de ses yeux et roulaient sur ses

joues.

— Monseigneur, dit une voix à son oreille, il a une

chabraque rouge !

Le duc d'Orléans respira à pleine poitrine. Le cheval

du duc d'Aumale avait une chabraque bleue.

Il se retourna et jeta ses bras autour du cou de celui

qui l'avait si bien compris. Le duc d'Orléans me Je

nomma alors. J'ai oublié son nom. C'est un de ses aides

de camp, je le sais bien, ou Bertin de Vaux, ou Chabot-

Latour, ou d'Elchingcn.
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Dix minutes après, le duc d'Aumale, sain et sauf,

après s'être acquitté de son message avec le courage et

le calme d'un vieux soldat, était de retour près de son

frère.

Je vous l'ai dit, toute cette petite histoire est bien

pâle, écrite par moi; racontée par le prince lui-même,

avec sa voix tremblante, avec ses yeux mal essuyés, c'é-

tait une chose adorable.

Oh î s'il m'avait été permis d'écrire cette vie si courte

et cependant si remplie ; de raconter presque un à un,

comme depuis quatorze ans je les avais vus passer de-

vant moi, ces jours tantôt sombres, tantôt sereins, tan-

tôt éclatants; si de cette existence privée j'avais eu le

droit de faire une existence publique, on se serait age-

nouillé devant ce cœur comme devant un tabernacle.

Il y avait en lui trop de choses venant de Dieu; ses

vertus appauvrissaient le ciel. Dieu l'a repris avec ses

vertus, et maintenant c'est la terre qui est veuve.

Depuis quatorze ans, comprenez-vous bien, je lui

avais tour à tour demandé l'aumône pour les pauvres,

la liberté pour les prisonniers, la vie pour les condamnés

à mort^ et pas une seule fois, pas une seule fois, enten-

dez-vous, je n'avais été refusé.
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Aussi il était tout pour moi cet homme à qui cepen-

dant je n'avais rien demandé pour moi !

On venait à moi pour une chose juste, quelle qu'elle

fût, réclamation ou prière, vieux compagnon du champ

de bataille, ou jeune camarade de collège.

— C'est bien, disais-je, la première fois que je verrai

le prince, je lui en parlerai

,

La chose était faite, si toutefois, je le répète, la chose

était juste à faire.

C'est que le prince avait autant de justesse dans l'es-

prit que de justice dans le cœur. C'était un mélange de

bon et de grand.

Il sentait comme Henri IV, il voyait comme Louis XIV.

Aussi, en même temps qu'au duc d'Aumale, j'écrivais

à la reine, non pas. Dieu merci I pour tenter de la con-

soler! La Bible elle-même avoue qu'il n'y a pas de

consolation pour une mère qui perd son enfant. Rachel

ne voulut pas être consolée, parce que ses enfants n'é

talent plus. Et noluit consolari, quia non sunt.

Ma lettre avait quatre lignes, je crois ; voici ce que je

lui disais :

« Pleurez, pleurez, madame ; toute la France pleure

avec veus. Pour moi, j'ai éprouvé deux grandes douleurs
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dans ma vie : l'une, le jour où j'ai perdu ma mère; l'au-

tre, le jour où vous avez perdu voire fils. »

Puis, à la princesse royale, à la duchesse d'Orléans,

à cette double veuve d'un mari et d'un trône, je n'écrivis

rien, je crois; je me contentai d'envoyer cette prière

pour son fils :

c mon père qui êtes au cieux, faites-moi tel que

vous étiez sur la terre; et je ne demande pas autre chose

à Dieu pour ma gloire à moi , et pour le bonheur de la

France. »

Un mot sur le royal enfant et sur cette auguste

veuve.

Le 2 janvier 1841, j'étais allé faire ma visite de bonne

année au prince royal. Après quelcjues instants de cau-

serie :

— Connaissez-vous le comte de Paris? me demaiida-

t-il.

— Oui, monseigneur, répondis-je, j'ai eu l'honneur

de voir Son Altesse déjà deux fois.

Et je rappelai au prince dans quelles circonstances.

— N'importe, me dit-il, je vais l'aller chercher pour

que vous lui fassiez vos compliments.

Il sortit et rentra un instant après, tenant l'enfant par
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la main ;
puis, s'approchant avec cette gravité qui était

un des charmes de sa plaisanterie intime ;

— Donnez la main à monsieur, lui dit-il, c'est un ami

de papa, et papa n'en a pas trop.

— Vous vous trompez, monseigneur, lui dis-je : tout

au contraire des autres princes royaux. Votre Altesse a

des amis et pas de parti.

Le duc d'Orléans sourit, et, sur un signe de son père,

le comte de Paris me donna sa petite main, que je baisai.

— Que souhaitez-vous à mon Sis ? me dit alors le

prince. .

— D'être roi le plus tard possible, monseigneur.

— Vous avez raison, c'est un vilain métier.

— Ce n'est point pour cela, monseigneur, repris-je ;

mais c'est qu'il ne peut être roi qu'à la mort de Votre

Altesse.

— Oh ! je puis mourir maintenant, dit-il avec cette

expression de mélancolie qui revenait si souvent sur

son visage et dans sa voix. Avec la mère qu'il a, il sera

élevé comme si j'y étais.

Puis, étendant la main vers la chambre de la duchesse,

comme s'il eût pu deviner à travers la muraille la place

où elle était :
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— C'est un quine que j'ai gagné à la loterie, me

dit-il.

Le fait est qu'il était impossible, je crois, d'avoir à la

fois plus de respect, de tendresse, de vénération et de

confiance que le duc d'Orléans n'en avait pour la du-

chesse. C'est qu'il avait retrouvé en elle une partie des

hautes qualités qu'il avait lui-même. Quand il parlait

d'elle, et il en parlait souvent, son bonheur intime dé-

bordait de son cœur, comme l'eau déborde d'un vase

trop plein.

Je portai le soir même les trois lettres mortuaires à

l'ambassade. Je trouvai M. Bellocq tout en larmes. Il

ne savait encore rien d'officiel ; mais, comme la Gazette

de Gênes est ordinairement le journal le mieux informé

de l'Italie, il croyait à la réalité de la nouvelle.

Je rentrai donc chez moi, ayant fait un pas de plus

dans cette affreuse certitude.

J'avais écrit à la reine que je n'avais éprouvé que

deux grandes douleurs dans ma vie : c'était vrai. J'ajou-

terai que cette douleur que j'avais éprouvée en perdant

ma mère, le prince royal l'avait tendrement partagée.

Voilà comment les noms de ces deux aimés de mon

cœur, que je vois maintenant ensemble en regardant le

I. 7
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ciel, se trouvent réunis l'un à l'autre dans mon sou-

venir.

Le 1*' août 1838, on m'anonnça que ma mère venait

d'être attaquée, pour la deuxième fois, d'une apoplexie

foudroyante. La première avait précédé de trois jours

seulement la première représentation de Henri III .

Je courus au faubourg du Roule, où demeurait ma

mère. Elle était sans connaissance.

Cependant, à mes cris, à mes larmes, à mes sanglots,

surtout grâce à cet instinct du cœur qui ne meurt chez

la mère qu'après la mort, Dieu permit qu'elle ouvrît les

yeux, qu'elle me regardât et qu'elle me reconnût.

C'était tout ce que j'avais à demander d'abord. Mais,

cette grâce accordée, je demandai un miracle : je de-

mandai sa vie.

Si jamais prière ardente et larmes désespérées coulè-

rent de la bouche et des yeux d'un fils sur le front d'un

mourant, je puis dire que ce sont les prières et les lar-

mes qui coulèrent de ma bouche et de mes yeux sur lo

front de ma mère.

Cette fois, je demandais trop sans doute : Dieu dé-

tourna la tête ; le mal fit, de minute en minute, de visi-

bles et terribles progrès.
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J'avais besoin de répandre mon cœur. Je pris une

plume et j'écrivis au prince royal. Pourquoi à lui plu-

tôt qu'à un aulre ? C'est que je l'aimais mieux que tout

autre.

Je lui écrivis que, près du lit de ma mère mourante,

je priais Dieu de lui conserver son père et sa mère.

Puis je revins suivre sur ce front bien-aimé la marche

de l'agonie.

Une heure après, une voiture dont je n'entendis pas

le roulement s'arrêtait à la porte de la rue.

J'entendis une voix qui disait :

— De la part du prince royal.

Je me retournai, je passai dans la chambre à côté, et je

vis le valet de chambre qui avait l'habitude d'introduire

chez le prince.

— Son Altesse, me dit-il, fait demander des nouvelles

de madame Dumas.

— Oh! mal, très-mal, sans espoir! dites-le-lui et re-

merciez-le.

Au lieu de partir sur cette réponse, il resta un instant

immobile et hésitant.

— Eh bien, mon ami, lui demandai-je, qu'y a-t-il?

— 11 y a, monsieur, je ne sais si je dois vous le dire,
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mais vous seriez peut-être fâché que je ne vous le disse

pas, il y a que le prince est ici.

— Où cela ?

— A kl porte de la rue, dans sa voiture.

Je courus. La portière était ouverte, il me tendit les

deux mains; je posai ma tête sur ses genoux et je

pleurai.

Il avait cru que ma mère demeurait avec moi rue de

Rivoli. Il avait monté mes quatre étages, et, ne m'ayant

point trouvé, il m'avait suivi au fond du faubourg du

Roule.

Il me disait cela pour excuser son retard, pauvre

prince, noble cœurl

Je ne sais pas combien je restai là. Tout ce que je

sais, c'est que la nuit était belle et sereine, et que, par

le carreau de l'autre portière, je voyais, à travers mes

larmes, briller les étoiles du ciel.

Six mois après, c'était lui qui pleurait à son tour;

c'était moi qui lui rendais la visite funèbre qu'il m'avait

faite. La princesse Marie, morte en dessinant un tom-

beau, était allée l'annoncer au ciel.

Et aujourd'hui, à son tour, c'est lui que nous pleu-

rons.
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Ohl quand la mort choisit, elle choisit bien.

Cette première grande douleur de ma vie, je viens de

la raconter.

Au reste, je dois le dire, pauvre prince I personne

iûoins que lui ne comptait sur l'avenir; on eût dit qu'il

avait eu, tout enfant, quelque révélation de sa mort

précoce. Il doutait toujours de cette haute fortune où

chacun lui répétait qu'il était appelé.

J'arrivai à Paris quelques jours après l'attentat Qué-

nisset. Je courus au pavillon Marsan. C'était d'ordinaire

ma première visite quand j'arrivais, ma dernière visite

quand je partais.

— Ah î vous voilà, voyageur éternel? me dit le duc.

— Oui, monseigneur
;
j'arrive tout exprès pour vous

faire mon compliment de condoléance sur la nouvelle

tentative d'assassinat faite sur notre jeune colonel.

— Ah ! c'est vrai. Eh bien, vous le voyez, reprit-il

en riant, voilà le pourboire des princes en l'an de grâce

1841.

— Mais, du moins, répondis-je. Votre Altesse doit-

elle être rassurée en voyant le soin que met la Providence

à ce que vous ne touchiez pas ces pourboires.

— Oui, oui, murmura le prince en prenant machi-



114 LES MORTS VONT VITE

nalement un bouton de mon habit, oui, la Providence

veille sur nous, c'est incontestable ; mais, ajouta-t-il en

poussant un soupir, c'est toujours bien triste, croyez-

moi, de ne vivre que par miracle !

La Providence s'était lassée.

Le lendemain au matin, je reçus une lettre de notre

ambassadeur.

Cette lettre contenait la dépêche télégraphique que

M» Bellocq venait de recevoir :

« Le prince royal a fait ce matin une chute de voi-

ture.

ï 11 est mort ce soir à quatre heures et demie.

» 13 juillet 1842. »

Je n'avais plus qu'une chose à faire, c'était de partir

de Florence pour assister à ses funérailles.

II

J'interrogeai tous les journaux qu'on reçoit à Flo-

rence pour savoir à quelle époque étaient fixées les fu-

nérailles du prince royal.

Je restai jusqu'au 26 juillet sans rien apprendre de

positif. Le 26, je lus dans le Journal des Débats que,
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le 3 août, aurait lieu la cérémonie à Notre-Dame, et,

le 4, l'inhumatioa dans les caveaux de Dreux.

Je pris mon passe-port, et, le 27, à deux heures, je

montai sur un bateau à vapeur qui partait pour Gênes.

Le lendemain, à neuf heures du matin, je prenais

terre et courais à la poste. La malle partait, il n'y avait

pas de place ; elle emporta seulement une lettre de moi

au directeur de la poste de Lyon.

Je pris une voiture et je partis.

Je voyageai jour et nuit, sans perdre une heure, sans

gaspiller une seconde. J'arrivai à Lyon le
1®'* août, à

trois heures de l'après-midi.

Je courus à la poste. Ma lettre était arrivée à temps.

Une place avait été retenue. Si cette place m'avait man-

qué, j'arrivais trop tard. Seulement alors, je respirai.

Le surlendemain, j'entrais dans Paris à trois heures

du matin.

Restait la crainte de ne pouvoir pas me procurer de

billet pour la cérémonie. A sept heures du matin, je

courus chez M. Asseline.

Il était déjà sorti, pauvre désolé qu'il était aussi.

Il y avait quinze jours qu'il ne dormait plus et qu'il

mangeait à peine.
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La première chose que je vis, ce fut la gravure de

Calamata, cette belle gravure de ce beau tableau de

M. Ingres.

J'avais vu le tableau dans l'atelier de notre grand

peintre, la veille de mon départ. Je retrouvai la gravure

dans le cabinet d'Asseline, le jour de mon arrivée. Dans

l'intervalle, l'âme qui animait ces yeux si doux, si bons,

si intelligents, s'était éteinte.

Il y a en Italie un proverbe qui dit, ou plutôt un pré-

jugé qui croit que, lorsqu'on fait faire son portrait en

pied, on meurt dans l'année.

J'avais demandé, six semaines auparavant, en voyant

le portrait de M. Ingres, pourquoi le cadre coupait la

peinture au-dessous des genoux.

On m'avait répondu, je ne sais si la chose est vraie^

que la reine avait supplié son fils de ne point faire faire

son portrait en pied, et que le prince, en souriant aux

craintes maternelles, avait accordé cette demande à la

reine.

Cette gravure était posée sur un canapé. Je m'age-

nouillai devant le canapé.

Asseline rentra. Nous nous jetâmes dans les bras l'un

de l'autre. Il m'avait gardé un billet ; je ne lui avais
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pas écrit, mais il avait compris que je devais venir.

Puis il s'était douté que je ne voudrais quitter le corps

du prince qu'à la porte du caveau royal, et il avait de-

mandé pour moi la permission de le suivre à Dreux.

Alors recommencèrent les douloureuses questions et

les tristes réponses. Le malheur était si inattendu, que

je n'y pouvais croire, et qu'il me semblait que je faisais

un rêve dont le bruit de mes paroles allait me réveiller.

A neuf heures, je partis pour Notre-Dame. Les rues

de Paris avaient un aspect do tristesse que je ne leur

avais jamais vu. Puis, pour moi, chaque signe de dou-

leur était nouveau et parlait tout haut à ma douleur.

Ces drapeaux avec des crêpes , ces bannières avec

leurs chiffres, Notre-Dame tout entière avec sa tenture,

Notre-Dame, pareille à un grand cercueil, renfermant

l'espoir public qui venait de mourir, Notre-Dame trans-

formée en chapelle ardente, avec ses trente mille cierges

qui en faisaient une fournaise; toutes ces choses que

les Parisiens voyaient depuis longtemps, tout ce spectacle

funèbre auquel ils étaient habitués depuis une semaine,

je le voyais, moi, pour la première fois, et il me parlait

à moi plus haut qu'à personne.

De la tribune où j'étais, je voyais parfaitement le cer-
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cueil: j'aurais donûé, je ne dirai pas de l'argent, mars

des jours, mais des années de ma propre vie pour aller

m'agenouiller devant ce catafalque, pour baiser ce cer-

cueil, pour couper ud morceau du velours qui le couvrait.

Une salve de canon annonça l'arrivée des princes. Les

canons, comme les cloches, sont les interprètes des

grandes joies et des grandes douleurs humaines. Leur

voix de bronze est la langue que se parlent, dans les cir-

constances qui les réunissent, la terre et le ciel, l'homme

et Dieu.

Les princes entrèrent. Cette fois, la sensation l'ut pro-

fonde et agit sur tout le monde. Le prince royal, c'était

leur âme ; leur lumière, à eux, émanait de lui. Aussi

étaient-ils brisés de douleur ; ils n'avaient pas songé

qu'ils pouvaient deux fois perdre leur père.

La cérémonie fut longue, triste, solennelle. Quarante

mille personnes, entassées dans Notre-Dame, faisaient

un tel silence, qu'on entendait jusqu'à la moindre note

du chant sacré, jusqu'au plus faible des frémissements

de l'orgue, au milieu desquels venait de temps en temps

mugir un coup de canon. J'ai peu vu de spectacles qui

donnassent aussi puissamment Tidée du deuil d'une

grande nation.
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Puis vint l'absoute, c'est-à-dire la cérémonie ton-

chante entre les cérémonies mortuaires. Les princes

montèrent successivement, selon leur âge, jusqu'au cer-

cueil fraternel, secouant l'eau bénite, et priant pour

l'âme qui les avait tant aimés. Il y avait quelque chose

de poignant dans ces ascensions successives et dans l'in-

sistauce de ces quatre jeunes gens, suppliant Dieu de

recevoir dans son sein celui qu'ils avaient si souvent

serré vivant dans leurs bras.

Je restai un des derniers; j'espérais pouvoir me rap-

procher du cercueil. C'était impossible.

Tous ceux qui liront ces lignes ontprobablement perdu

une personne qui leur était chère ; mais, si cette per-

sonne est morte lentement entre leurs bras, s'ils ont pu

suivre sur son front les progrès de l'agonie, s'ils ont pn

recueillir dans un dernier souffle l'âme qui, portée par

ce souffle suprême, montait au ciel, il y a eu, certes,

pour eux douleur moins poignante, que si, jyant quitté

cette personne aimée, pleine de santé, de force et d'a-

venir, ils la retrouvent, au retour d'un long voyage, en-

fermée dans un cercueil que non-seulement ils ne peu-

vent ouvrir, mais dont ils ne peuvent pas même s'appro-

cher. Comme j'enviais le désespoir de ceux-là qui, dans
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cette pauvre maison de l'allée de la Révolte, l'avaient vu

lentement expirer sur ces deux matelas posés par terre,

qui avaient vu se fermer ses yeux, qui avaient suivi son

agonie ! Ceux-là avaient pu ramasser une boucle de ses

cheveux, couper un morceau de son habit, déchirer un

lambeau de sa chemise. Il fallut sortir.

Nous devions aller à Dreux en poste. Nous étions

quatre dans la même voiture : trois amis de collège du

prince et moi : c'était Guilhem, le député ; c'était Fer-

dinand Leroy, secrétaire général de la préfecture de Bor-

deaux ; c'était Bocher, bibliothécaire du prince royal.

Tous trois avaient vécu dans l'intimité de l'illustre mort,

car le prince royal était surtout fidèle à ses souvenirs

de classe. Il y avait deux mois à peine que j'avais, avec

l'aide d'Asseline, placé chez lui un de ses anciens condis-

ciples, qui n'avait pour toute protection auprès du prince

que ses souvenirs et un petit chiffon de papier déchiré à

son cahier d'écolier de troisième.

Le hasard nous avait réunis ; nous étions les seuls

qui, en dehors de la maison du roi ou de la maison du

prince, eussent eu l'idée de suivre le corps jusqu'à

Dreux : nous étions les étrangers de la cérémonie.

Aussi nous fallut-il partir de bonne heure, de peur
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de ne pas trouver de chevaux, car nous n'avions pas

d'ordre d'en prendre.

Cette douleur dont j'ai parlé avait absorbé bien au

delà de la capitale. Partout, sur notre passage, nous re-

trouvions le même aspect, triste et morne. Les grandes

villes étaient tendues de noir ; les villages, avaient des

crêpes à leurs drapeaux ; dans quelques endroits s'éle-

vaient des arcs mortuaires, des reposoirs funèbres, de-

vant lesquels devait s'arrêter le cercueil du prince.

Les nations ont donc leur deuil comme les individus,

triste à la fois comme celui d'une mère qui a perdu son

fils, et de toute une famille qui a perdu son père.

Comparez à cela celui des trois derniers deuils royaux

que nos pères et nous avons vus ; comparez à cela les

chants joyeux et les danses insultantes qui accompagnè-

rent le cercueil de Louis XIV ; les malédictions qui ac-

compagnèrent le cercueil de Louis XV, et l'indifférence

qui accompagna celui de Louis XVllL

Ceci est cependant un grand démenti à ceux qui nous

appellent la nation régicide. Qu'était-ce donc que le duc

d'Orléans, si ce n'était notre roi à venir? Pauvre prince 1

quel miracle il avait fait ! Il noijs avait réconciliés avec

la royauté.
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Nous arrivâmes à Dreux pendant la nuit. A peine

trouvâmes-nous une petite chambre, où nous fûmes obli-

gés de nous installer tous les quatre. Il yavait neuf nuits

que je ne m'étais couché
;
je me jetai sur un matelas et

je dornÂs quelques heures.

Nous fûmes réveillés par le tambour : les gardes

nationaux arrivaient par milUers, non - seulement des

villages et des villes environnants, mais encore des

points les plus éloignés. Nous vîmes encore la garde na-

tionale de Vendôme. Ces braves gens qui la composaient

avaient fait quarante-cinq lieues à pied, et s'éloignaient

dix jours de leurs affaires pour venir assister à cette

dernière revue que devait passer le prince royal.

Et cependant il n'y avait ni croix, ni coups de fusil à

venir chercher ; ces deux mobiles avec lesquels on fait

faire aux Français tant de choses !

Il y avait un cercueil à accompagner jusqu'au caveau

mortuaire, voilà tout. Il est vrai que ce cercueil renfer-

mait l'espoir de la France.

A mesure que les gardes nationaux arrivaient, on les

plaçait en haie sur la route. A chaque instant, cette haie

s'allongeait et s'épaississait : elle couvrit bientôt plus

d'une demi-lieue de terrain.
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Dès le matin, nous nous étions assurés que nous pour-

rions entrer dans la chapelle. Comme la chapelle de

Dreux est une simple chapelle , il y lient à peine cin-

quante ou soixante personnes. J'avais été à cette occasion

trouver le sous-préfet, et le hasard avait fait que ce sous-

préfet était Maréchal, un de mes anciens amis. Lui aussi,

il avait connu personnellement le prince ; je n'eus donc

point affaire à une douleur officielle, mais à une grande

et réelle affliction. Il nous dit de ne pas le quitter, et

qu'ainsi il nous répondait de nous faire entrer.

On annonça que le cercueil était en vue de la ville.

De ce moment, le télégraphe avait commencé à mar-

cher. Il correspondait avec celui du ministère de l'inté-

rieur, qui , à l'aide d'hommes à cheval, correspondait

lui-même avec les Tuileries. En moins d'un quart

d'heure, la reine savait chaque détail de la cérémonie

funèhre. Elle pouvait donc suivre du cœur ce cercueil

bien-aimé qu'elle n'avait pu suivre des yeux; elle pouvait

donc assister en quelque sorte à la messe mortuaire; elle

pouvait, agenouillée dans son oratoire, mêler sa prière

et ses larmes aux larmes et aux prières qui coulaient et

qui murmuraient à vingt lieues de là. Aussi y avait-il

quelque chose de triste et de poétique dans le mouve-
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ment lent et mystérieux de cette machine qui, à travers

les airs, portait à une mère en pleurs les dernières nou-

velles de son fils trépassé, et qui ne s'arrêtait que pour

savoir sa réponse.

Nous nous acheminâmes au-devant du corps. Tout le

trajet que le char funèbre devait parcourir, depuis la

poste jusqu'à la chapelle, était tendu de noir, et, à chaque

maison, pendait un drapeau tricolore pavoisé de deuil.

Arrivés au bout de la rue, nous aperçûmes le char ar-

rêté : on descendait le cœur, qui devait être porté à bras,

tandis que le corps devait suivre, traîné par six che-

vaux caparaçonnés de noir. Je me retournai vers le té-

légraphe : le télégraphe annonçait à la reine la doulou-

reuse opération qui s'accomplissait en ce moment.

suprême bienfait des larmes! don céleste fait par la

miséricorde infinie du Seigneur à l'homme, le même

jour où, dans sa sagesse mystérieuse, il lui envoyait la

douleur !

Nous attendîmes ; le cercueil s'approchait lentement,

précédé par l'urne de bronze dans laquelle était renfermé

le cœur. Urne et cercueil passèrent devant nous ;
puis

les aides de camp du prince, portant le grand cordon,

l'épée et la couronne
; puis les quatre princes, têtes nues,
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en grand uniforme et en manteau de deuil; puis la mai-

son militaire et civile du roi, au milieu de laquelle on

nous fit signe de prendre notre place.

J'aperçus Pasquier : il était changé comme s'il eût

manqué de mourir lui-même.

Pauvre Pasquier! c'était à lui qu'était échue la rude

épreuve.

Après avoir vu mourir le prince dans ses bras, c'est

lui qui avait fait l'autopsie ; il avait coupé par mor-

ceaux ce corps auquel, pour lui épargner une souf-

france, il eût, de son vivant, donné sa propre vie.

Comprenez-vous une douleur plus grande que celle

du médecin qui, près d'un agonisant bien-aimé, lisant

seul dans l'avenir de Dieu, et, reconnaissant qu'il n'y a

plus d'espérance, est forcé d'arrêter les larmes dans ses

yeux, de passer le sourire sur ses lèvres pour rassurer

un père, une mère, une famille au désespoir ; qui ment

par religion, et qui, sentant l'impuissance de son art, se

condamne lui-même, pour accomplir le devoir qui lui est

imposé par la science, à torturer, pieux bourreau, ce

pauvre mourant dont, sans lui peut-être, l'agonie au

moins serait douce; puis, après la mort, qui est con-

damné à aller, le scalpel à la main, chercher jusqu'au
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fond du cœur, doDt, ti^eute ans, il a écouté avec in-

•[uiétude les pulsations, les causes de cette mort, et les

traces qu elle y a laissées en passant?

Voilà ce que Pasquier avait souffert. Aussi, en regar-

dant en arrière, il ne comprenait pas le courage qu'il

avait eu : il frissonnait à la seule pensée de ce qu'il avait

lait.

Une fois, en 1839, on avait craint pour le prince.

Quelques symptômes de phthisie pulmonaire avaient

eiîrayé l'amitié de ceux qui l'entouraient.

Personne n'avait osé prévenir le malade, dont les

journées pleines de fatigue et dont les nuits pleines de

veilles pouvaient empirer l'état.

Alors je m'étais chargé d'écrire au prince, et je lui

avais écrite

L'autopsie prouva que ces craintes étaient non-seule-

ment exagérées, mais encore dénuées de tout fondement.

Il est vrai que Pasquier avait toujours répondu sur sa

tête qu'il n'y avait rien à craindre de ce côté.

Près de lui était Bois-Milon, sous l'œil duquel le

prince royal avait grandi. Le maître, tout brisé de dou-

leur, recevait le deuil de son élève.

— il y a aujourd'hui douze ans, me dit-il, que le



M. LE DrC ET M"^ LA DUCHESSE D'ORLÉANS 127

prince rentrait à Paris à la tête de son régiment.Yous en

souvenez-vous?

Oui, certes , je m'en souvenais ! Il m'avait serré la

maiu en passant, tout resplendissant d'enthousiasme et

de joie, dans son uniforme de colonel de hussards.

Quatre ans après, en lui rappelant qu'il avait porté

cet élégant uniforme, je sauvai, par son intermédiaire,

la vie à un soldat de ce régiment condamné à mort.

Hélas! le pauvre ressuscité ne peut plus même ppier

aujourd'hui pour celui qui l'a tiré du tombeau. La mort

n'a pas voulu tout perdre; elle a étendu la main si près

de lui, qu'il en est devenu fou.

Le prince payait sa pension dans une maison de santé.

Oh! sa grandeur et sa richesse étaient, comme le dit

Bossuet, une de ces fontaines que Dieu élève pour les

répandre.

Le corps entra dans l'église de Dreux pour y faii^

une halte d'un instant : le télégraphe annonça à la reine

cette station mortuaire. La touchante cérémonie de l'ab-

soute recommença, puis l'on se remit en marche. En

sortant de l'église, il y eut un moment d'embarras, et je

me trouvai pris entre l'urne de bronze qui contenait le

cœur et le cercueil de plomb qui renfermait le cadavre.
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Tous deux me louchèrent en passant, comme si

cœur et cadavre voulaient me dire un dernier adieu. Je

crus que j'allais m'évanouir.

L'urne reprit la tête du cortège ; le cercueil fut replacé

sur la voiture, et l'on continua de s'avancer par une

route circulaire qui rampe au flanc de la montagne, au

sommet de laquelle s'élève la chapelle mortuaire.

Arrivés à la plate-forme, nous nous trouvâmes en

face de l'église.

Sous le portique, étaient l'évêque de Chartres et son

clergé. Au bas des degrés, seul et attendant, se tenait

debout un homme vêtu de noir, pleurant à sanglots, et

mordant un mouchoir entre ses dents.

Cet homme, c'était le roi !

C'était une chose profondément triste, triste en dehors

de toutes les opinions et de tous les partis, que le roi

attendant le cadavre du prince royal, que ce père atten-

dant le corps de son fils, que ce vieillard attendant les

restes de son enfant.

Il était arrivé depuis la veille ; depuis la veille, il avait

essayé plusieurs fois de travailler, pour faire diversion à

sa douleur, et, le matin même encore, le maréchal Soult

était entré dans son cabinet avec les rapports du jour. Il
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avait lu deux ou trois dépêches, donné deux ou trois

signatures, puis il avait jeté loin de lui plumes et papiers,

et il était sorti pour voir venir le corps de son fils. Depuis

plus d'une demi-heure, il attendait debout et pleurant,

sur le dernier degré de la chapelle.

L'urne passa devant lui, puis le corps, puis les insi-

gnes royaux et guerriers.

Les princes s'arrêtèrent ; un intervalle se fit entre eux

et l'officier portant la couronne; le roi entra dans cet

intervalle.

On descendait alors le cercueil, et le télégraphe an-

nonçait à la reine que le roi montait les degrés de la cha-

pelle, menant les restes de leur premier né.

Pauvre reine ! En arrivant de Palerme, je lui avais

rapporté un dessin représentant la chapelle où ce fils

avait été baptisé.

Et celui qui le tenait entre ses bras, comme représen-

tant de la ville de Palerme, sa noble marraine, avait dit

en le rendant à son père :

— Peut-être venons-nous de baptiser un futur roi de

France.

Un mois auparavant, qui aurait pu penser que cette

étrange prédiction ne s'accomplirait pas?
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Le futur roi des Français entrait dans la chapelle

mortuaire.

La cérémonie s'accomplit, plus douloureuse qu'au-

cune atttre. Celle-là, c'était la dernière, c'était la station

suprême que faisait le cercueil entre le bruit et le silence,

entre la vie et la mort, entre la terre et l'éternité.

Puis vint l'absoute, puis le De profundis.

Puis on enterra le cercueil et l'on commença, dans

le même ordi'e, à s'acheminer vers le caveau.

Seulement, pendant l'espace qui séparait le chœur de

l'escalier caché derrière l'autel, le roi s'appuya sur ses

deux fils aînés, le duc de Nemours et le prince de Join-

ville; mais, arrivés à l'escalier, les trois affligés ne pu-

rent descendre de front, et le roi fut obligé de s'appuyer

sur sa propre force.

Il y avait déjà deux cercueils dans le caveau ; celui de

la duchesse de Penthièvre et celui de la princesse Marie.

Ils étaient posés à droite et à gauche de l'escalier. La

place du milieu était réservée pour le roi. C'était, contre

toute attente, son fils qui venait la prendre !

Pendant qu'on déposait le cercueil du prince royal

SUT ses supports préparés, le roi appuya son front et ses

deux mains sur le cercueil de la princesse Marie. Puis les
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prêtres murmurèrent un dernier chant, jetèrent une der-

nière fois l'eau bénite. Après les prêtres, vinrent le roi ei

les princes; après le roi et les princes, les quelques [)ri-

vilégiés de la douleur qui avaient obtenu d'accompa-

gner le cercueil jusqu'au lieu de sa dernière station.

On remonta dans le même ordre, puis la porte se

referma.

Le prince était désormais seul avec le silence et l'obs-

curité, ces deux fidèles compagnons de la mort.

Il y avait juste quatre ans, jour pour jour, heure pour

heure, que j'avais mené le deuil de ma mèrel

III

Trois ou quatre anecdotes, auxquelles j'ai fait allusion

par un mot ou par une ligne dans les pages qui précé-

dent, ont besoin d'être racontées ici pour compléter le

tableau nécrologique que nous venons de tracer.

J'ai dit entre autres choses : « Depuis quatorze ans.

je lui avais tour à tour demandé l'aumône pour les pau-

vres, la liberté pour les prisonniers, la vie pour k^

condamnés à mort ; et pas une seule fois, pas une seulo

fois, entendez-vous, je n'avais été refusé. »
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Prenons un exemple :

Un jeune hussard, de mon pays, nommé BruyaLt,

avait tenté de faire révolter son régiment à Vendôme.

Il avait échoué dans cette tentative et avait fui.

A dix ou douze lieues de la ville, il s'aperçoit qu'il

a emporté avec lui l'argent de la chambrée, — quinze

ou vingt francs. — Rebelle, oui; voleur, non.

Il revient, rentre, sans être reconnu, dans la caserne,

dépose les quinze ou vingt francs sur la cheminée de la

chambre et va pour sortir.

A la porte, il rencontre son brigadier.

Celui-ci veut l'arrêter; Bruyant se défend, et, dans la

lutte, tue son supérieur.

Traduit devant un conseil de guerre comme coupable

de rébellion et de meurtre, il est condamné à mort.

J'ai dit que Bruyant était de mon pays, de Yillers-

Cotterets. Le maire de Villers-Cotterets était, à cette

époque, un de mes amis, nommé Tronchet.

Il eut ridée de rédiger, au nom du conseil municipal

et au sien, une demande en grâce, qu'il m'envoya, pour

le roi, me priant de la remettre au duc d'Orléans, en

faisant celui-ci mon intermédiaire près de la Majesté

royale.
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Comment dire cela? je crains que la forme ne soit un

peu familière; »— j'étais en brouille à cette époque avec

le duc d'Orléans.

Quelle était la cause de cette brouille?

Eh 1 mon Dieu, lâchons le mot terrible : mon répu-

blicanisme, la part que j'avais prise aux journées des

5 et 6 juin 1832; mon épilogue de Gaule et France en

1833; ma liaison persistante avec Gavaignac, Guinard

et Bastide, mes bons amis et les ennemis déclarés du

gouvernement de Louis-Philippe.

J'étais donc en brouille avec le duc d'Orléans lorsque

je reçus cette lettre.

Mais je connaissais le prince. Je ne crus pomt que

cette brouille fût un obstacle à l'élan de son ccéur

Je lui écrivis :

< Mon prince,

» Je sais que j'ai perdu tout droit de recommander à

Votre Altesse quelque chose que ce soit; mais je n'ai pas

perdu celui de lui laisser faire une bonne action. Je

reçois, à propos de la condamnation à mort du hussard

Bruyant, cette demande en grâce du maire de Yillers-

I. 8
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Gotterets, et je m'empresse de la faire parvenir à Votre

Altesse»

» Si j'osais ajouter quelque chose à une demande

faite dans ces termes, j'ajouterais que j'ai connu person-

nellement Bruyant, et j'affirmerais à Votre Altesse que

ce n'est point un rebelle, mais un fou.

» Tous les respects du cœur.

» Alex. Du^l^s. »

Je fis porter cette lettre -au pavillon Marsan.

Une heure après, le valet de chambre du prince était

chez moi.

— Le prince vous attend, me dit-il.

Il n'y avait rien de changé à la manière dont le prince

procédait vis-à-vis de moi. C'est ainsi qu'autrefois il

répondait à une demande d'audience, ea m'envoyant

chercher.

Je me hâtai d'aller aux Tuileries. Il n'y avait pas de

temps à perdre. Si la rigueur des lois militaires était ob-

servée, le hussard Bruyant devait être fusillé le lende-

main.

Le duc d'Orléans me reçut comme s'il m'avait vu la

veille.
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— Vous voulez donc que je demande au roi la grâce

de votre protégé? me dit-il.

— Monseigneur, j'ai l'espoir que je vous retrouverai

bon comme toujours, et que vous ne permettrez pas

qu'un enfant du pays qui a toujours appartenu à vos

ancêtres, soit fusillé pour un moment de folie.

— C'est qu'il m'est absolument impossible de me

mêler de cette affaire, et c'est pour cela que j'ai voulu

vous voir.

— Pourquoi monseigneur ne peut-il pas se mêler de

cette affaire?

Puis, tout à coup :

— Pardon, dis-je en souriant, j'oubliais que l'étiquette

ne permet pas d'interroger les princes.

— Vous venez assez rarement me voir maintenant

pour avoir oublié cela et bien d'autres choses encore;

mais revenons à votre protégé, nous causerons de vos

affaires plus tard. Je vous disais qu'il m'était impossible

de me mêler de cette affaire.

— Et je vous demandais pourquoi, monseigneur.

— Mais parce que votre compatriote Bruyant ne s'est

pas contenté de conspirer contre le roi, ce qui ne serait

rien: tout le monde conspire contre le roi, vous le savez
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mieux que personne, mais parce qu'il a tué son supé-

rieur. Je suis général dans l'armée, et pas un général ne

me pardonnerait d'avoir oublié les conditions dans les-

quelles Bruyant a été condamné.

— Alors, monseigneur, vous laisserez condamner, je

ne dirai pas un innocent, mais un fou, un illuminé, si

vous l'aimez mieux. Puis il y a une chose qui doit vous

toucher, monseigneur, c'est que cet homme était en

fuite, sauvé peut-être, et qu'il est revenu se faire prendre,

ramené par un sentiment de délicatesse : il ne voulait

pas qu'on pût dire qu'il avait emporté vingt francs à la

chambrée.

— Oui, circonstance atténuante; mais, en matière

militaire, nous ne connaissons guère cela.

— Monseigneur, il faut faire connaissance avec tout

ce qui est bon.

— Écoutez, me dit le prince, trouvez-moi un ministre,

n'importe lequel, qui m'encourage à faire au roi cette

demande en grâce, et, pour vous, je la fais.

— Monseigneur sait bien que je ne connais pas les

ministres.

— Comment, pas un?

— M. Guizot un peu.
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— Diable 1 vous n'avez pas de chance. Un homme

qui met des vésicatoires à la France, quand il lui faudrait

des cataplasmes.

— N'importe, monseigneur, comme c'est ma seule

chance, je la tenterai.

— Allez donc voir M. Guizot.

— Et, si je réussis, où relrouverai-je Votre Altesse?

— Je ne sors pas.

Je sautai dans ma voiture et courus chez M. Guizot.

Je lui fis passer mon nom et fus introduit.

Je le trouvai feuilletant les manuscrits de Jacquemont,

qu'il venait de recevoir de l'Inde. Jacquemont était mort,

et le ministère de l'instruction publique héritait.

J'avais un peu connu Jacquemont; je causai quelque

temps avec M. Guizot du pauvre voyageur qui avait été

laisser ses os à quatre mille lieues de sa terre natale ;

puis tout à coup :

— A propos, monsieur le ministre, lui demandai-je,

il faut que je vous dise pourquoi je viens.

— Vous n'avez pas eu besoin de me le dire pour

vous apercevoir que vous étiez le bienvenu.

— Je viens pour que vous m'aidiez à sauver la vie

d'un homme.
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— Comment cela ?

— Oui; vous avez en ce moment le droit de grâce,

ni plus ni moins que si vous étiez le roi de France.

Je m'expliquai, lui racontant ce qui venait de se

passer; lui disant tout enfin, à l'exception des vésica-

toires et des cataplasmes.

— Ce n'est pas moi qui ai l'initiative dans ces sortes

d'affaires, me répondit M. Guizot; c'est le ministre de

la justice.

— Prenez-la.

— C'est impossible.

— Mais enfin, donnez-moi pour le prince un mot

qui lui prouve que, s'il est question de oela en conseil,

-il ne vous aura pas contre lui.

— Oh ! quant à cela, bien volontiers.

M. Guizot prit une feuille de papier, €t écrivit ces

mots :

€ Je ne vois aucun inconvénient à ce que Son Altesse

royale monseigneur le due d'Orléans demande la grâce

du hussard Bruyant.

» Guizot. »

Je lus.
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— Ceci n'est point une recommandation, lui dis-jej

c'est une consultation.

— C'est tout ce que je puis me permettre de faire.

— EnfiD, lui dis-je en riant, d'un mauvais payeur,

on tire ce que l'on peut. Je vous tiens quitte, le reste

me regarde.

Et je pris congé de M. Guizot, profondément recon-

naissant de ce peu qu'il venait de faire, qui était beau-

coup pour lui.

Il a probablement oublié celte visite et les consé-

quences qu'elle a eues ; mais, moi, je me souviens du

moindre détail.

Bruyant doit la vie à ces deux Hgnes de M. Guizot

bien plus qu'à toutes mes prières.

Je revins près du duc, et lui donnai le papier; il

le lut.

— Il n'y a pas grand'chose à laire de cela, me dit-il;

mais, enfin, j'en ferai ce que je pourrai. Attendez-

moi.

— Où va Votre Altesse?

— Chez le roi.

— Dieu vous conduise, monseigneur!

Dix minutes après, il descendit.
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— Tenez, dit-il, prenez toujours cela en attendant

mieux; c'est tout ce que j'ai pu obtenir aujourd'hui.

— Qu'est-ce que cela, monseigneur?

— Un ordre pour le télégraphe.

Je l'ouvris et je lus .

« Surseoir à l'exécution du hussard Bruyant (1). i

Je m'aperçus à la porte que je sortais sans remercier

le prince; je revins, je lui pris la main, je la lui baisai

de force.

Oui, je la baisai. Que voulez-vous, messieurs les pu-

ritains ! je m'engage à baiser toute main qui sauvera la

vie d'un homme.

Je pleurais. Je le regardai à travers mes pleurs : il

avait de son côté des larmes plein les yeux.

Cette fois, je sortis. Dix minutes après, l'ordre était

transmis au ministère de l'intf^ieur, et je regardais

jouer le télégraphe avec cette satisfaction de lire cette

fois clairement dans son langage illisible.

Huit jours après, la peine de mort était commuée.

Un mois après, on reconnaissait que Bruyant était

(l)Je ne me rappelle plus aujourd'hui si Bruyant était

brigadier ou simple hussard ; mais je ne crois pas que le

grade qu'il occupait ou n'occupait pas fasse grand'chose à

l'affaire.
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fou; une lettre de remercîment qu'il m'écrivait en

faisait foi bien mieux que toutes les consultations des

médecins.

— Eh bien, me demanda le duc, que voulez-vous

que j'y fasse? J'ai pu lui sauver la vie ; mais je ne puis

lui rendre la raison.

— Non, monseigneur; mais vous pouvez le faire

mettre dans un hospice et payer sa pension.

Il se mit à rire.

— C'est bien, dit-il; ne vous inquiétez plus de votre

homme, je m'en charge. Mais, ajouta-t-il, en voilà un

qui m'aura donné du mal !

Pauvre prince ! il était admirable dans ces moments-là.

J'ai dit encore :

« Il y avait deux mois à peine que j'avais, à l'aide

d'Asseline, placé chez lui un de ses anciens condisciples

qui n'avait pour toute protection près du prince que

ses souvenirs et un petit chiffon de papier, déchiré à

son cahier d'écolier de troisième. »

Voici l'anecdote
; qu'on nous permette de la raconter,

elle nous montrera le prince sous une nouvelle face.

Dans le voyage que je fis en 1834, avec Jadin, dans

le midi de la France, nous rencontrâmes un jeune
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homme que je nommerai, si vous le voulez bien, du

pseudonyme de Henri.

C'était un charmant garçon, mais qui avait son peu

côté ridicule.

Hélas ! qui n'a pas le sien ?

J'eus le tort, en racontant mon voyage, de me mo-

quer de lui. Dieu sait que je fais de ces sortes de choses

plus que je ne voudrais, et surtout plus que je n'en

devrais faire; mais c'est sans mauvaise intention.

Trois ou quatre ans après, je revis mon jeune voya-

geur. Il se fit annoncer; j'avais oublié son nom, je

reconnus son visage.

J'allai à lui aussi franchement que si je n'avais pas

€u de torts envers lui.

— Ah ! dit-il, vous me reconnaissez? Tant mieux 1

•— Oui, et je vous fais des excuses, cher monsieur.

— De quoi ?

— Mais de certains passages où vous vous êtes

peut-être reconnu.

— Je le crois bien, que je me suis reconnu, et c'est

ce qui m'enhardit à venir vous voir.

— Comment cela?

— Je me suis dit : « M. Dumas a un petit tort envers
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moi ; je le connais, ce sera une raison pour lui de me

rendre un grand service I »

— Un grand service ! Ah 1 par ma foi, je voudrais

bien que la chose fût possible I

— J'ai perdu le peu de fortune que j'avais, je me

trouve sans ressource aucune; il faut que vous me

placiez chez le duc d'Orléans 1

Ma figure se rembrunit. J'avais fait tant de demandes

du même genre ; on abusait tant de cette bienveillance

que le prince me portait; je suis tellement entraîné

malgré moi par mon penchant à rendre service, que je

sentais que souvent, par mes demandes, je devais être

à charge à un homme accablé de demandes.

— Ah ! dis-je à Henri, quant à cela, non, non, non I

— Pourquoi non? me demanda-t-il.

— Parce que j'ai juré de ne jamais faire au prince de

demande de ce genre.

— Il n'y a pas longtemps, vous venez de faire nom-

mer Alfred de Musset bibliothécaire au ministère d'

l'intérieur.

— Ah ! mon cher monsieur. Alfred de Musset est

Alfred de Musset

— Après ?
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— Gomment, après?

— Oui.

— C'est-à-dire un grand poète, et, de plus, le condis-

ciple de monseigneur le duc d'Orléans.

— Eh bien, j'ai la moitié des conditions d'Alfred de

Musset : je suis condisciple de Son Altesse.

— Comment 1 vous êtes son condisciple?

— Oui.

— Vous avez été à Henri IV avec lui?

— J'étais de sa classe.

— Et vous croyez qu'il se rappellera votre nom?

— J'en suis sur.

— Avez-vous, au cas où sa mémoire lui ferait défaut,

quelque souvenir à lui rappeler?

— Tenez, me dit-il en tirant de son portefeuille un

petit papier déchiré à l'angle d'un papier plus grand,

voyez ;
plus d'une fois je lui ai fait sa version ou son

thème, et en voici la preuve.

— Ah ! vous étiez fort en thème ?

— En thème et en version, très-fort.

Je lus le petit papier; il contenait ces mots :

4 Mon cher***, voulez-vous être assez bon pour
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traduire depuis Askrondè jusqu'à Olos? Je vous serai

infiniment obligé.

» Chartres. »

— Ah ! mon cher, lui dis-je en poussant un cri de

joie, vous avez votre affaire.

— Comment, j'ai mon affaire?

— Vous êtes placé.

— Où?

— Chez le duc d'Orléans.

— Vous croyez?

— Je vous en réponds.

— Vous le verrez, alors ?

— C'est-à-dire que je vais le voir.

— Quand?

— Tout de suite ; restez là ; je passe un habit et je

cours chez lui. Dans un quart d'heure, je serai de

retour.

Je savais que j'allais faire plaisir au pauvre prince.

Je demeurais rue de Rivoli, 22; mes fenêtres don-

naient sur le grand salon du prince. Souvent, l'été,

quand les fenêtres de ce salon étaient ouvertes, qu'il

était dans son salon et moi sur mon balcon, il m'en-

voyait un bonjour de la main . Alors je descendais mes
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cinq étages, nous causions un instant ; il me renvoyait

s'il avait affaire, me gardait s'il était libre; m'imposait

silence si je voulais parler politique, et cependant faisait

son profit de ce que je le forçais d'entendre. Son testa-

ment en fait foi.

Je n'avais que la rue à traverser.

Je la traversai en courant. C'est le pas que j'adopte

quand je vais rendre un service.

Je trouvai le prince.

— Me voilà, dit-il, que me voulez-vous?

Je n'allais guère chez lui que lorsqu'il me faisait

appeler ou me faisait signe d'y venir ; quand je me pré-

sentais dans d'autres conditions , c'est que j'avais

quelque chose à lui demander.

— Monseigneur, répondis-je, je viens vous parler

d'un de vos camarades de collège.

— Bon î me dit-il, je croyais les avoir tous placés.

— Votre Altesse en a oublié un.

— Lequel ?

Je nommai mon protégé
***,

— ***, s'écria-t-il, quel cancre 1

— Ah! monseigneur, lui dis-je, je suis perdu.

— Gomment cela?
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— J'avais une recommandation que je n'ose plus

vous présenter.

— De qui la reconmiandation?

— De vous-même, monseigneur.

— Une recommandation de moi à moi ?

— Oui, de vous à Votre Altesse.

— Je ne vous comprends pas.

— Tenez, lui dis-je en lui montrant le petit bout de

papier, Votre Altesse comprend-elle maintenant ?

Le prince lut :

< Mon cher ***, voulez-vous être assez bon pour me

traduire depuis Askrondè jusqu'à Olos? Je vous serai

infiniment obligé.

» Chartres. »

Au fur et à mesure que le prince lisait, son visage

s'empourprait de cette rougeur que l'on appelait, dans la

famille : le coup de soleil.

— Eh bien, me dit-il après avoir lu, qu'est-ce que

cela prouve? C'est que j'étais plus cancre que lui.

— Eh bien, monseigneur, qui connaît si bien les lois

de la discipline, ne fera-t-il rien pour son supérieur?
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— Que veut-il? que désire-t-il? que demande-t-il

?

Voyons.

Et le prince s'approchait de la cheminée flambante

pour y jeter sa recommandation.

Par bonheur, je passai entre lui et la cheminée.

— Pardon, monseigneur, lui dis-je, ce petit papier,

c'est mon courtage.

— Hum ! fit le prince, vous avez grande idée de mon

humilité. Allons, mortifions-nous, l'Écriture le veut.

Tenez, voici votre courtage, et dites à
***

de voir Asse-

hne.

— AsseUne sera prévenu ?

— Conduisez-le vous-même à lui.

— Merci, monseigneur.

Et, huit jours après,
***

était placé au secrétariat de

madame la (-uchesse d'Orléans.

J'ai dit enfin, à propos de Pasquier... Pasquier était

le chirurgien du prince :

« Pauvre Pasquier, c'était à lui qu'était échue h

rude épreuve ! Après avoir vu mourir le prince dans ses

bras, c'est lui qui avait fait l'autopsie. Il avait coupé

par morceaux le corps auquel, pour épargner une souf-

france, il eût de son vivant donné sa propre vie. >
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Voici à quel souvenir ces lignes se rapportent.

Vers la fin de 1836, monseigneur le duc d'Orléans

m'avait invité à aller au camp de Compiègne.

J'avais accepté, à la condition que je ne logerais pas

au château, mais soit dans la ville, soit dans la forêt.

Je faisais Caligula; j'avais besoin de solitude pour

ce travail.

Je logeai, en effet, à Saint-Corneille, chez la veuve

d'un garde, nommée madame d'Arras, à trois quarts

de lieue de Compiègne, à peu près.

Quand le duc d'Orléans voulait m'avoir au château, il

me faisait inviter.

Ces invitations avaient lieu, en général, deux fois la

semaine. 11 avait prévenu l'inspecteur d'une forêt voi-

sine de la forêt de Compiègne que j'étais autorisé à

me promener, avec mon fusil et mon chien, dans cette

forêt.

Les inspecteurs des forêts princières ou royales ont

pris la mauvaise habitude de regarder les forêts comme

à eux. Il en résulte que, regardant la forêt comme à

eux, ils regardent le gibier comme à eux.

Lorsqu'on tue ce gibier, cela leur fait mal.

Gela faisait mal à l'inspecteur de la forêt de L...; do
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sorte que, parti trois fois pour chasser, grâce aux pe-

tites persécutions du digue fonctionnaire, je revins trois

fois sans chasser.

Je m'en plaignis au duc d'Orléans.

— C'est bien fait, me dit-il, pourquoi ne venez-vous

pas chasser avec moi?

— Parce que, jusqu'à présent, Votre Altesse a oublié

de m'inviter.

Le prince se mordit les lèvres.

— Eh bien, dit-il, on chasse demain au petit parc,

venez chasser demain; le rendez-vous est à huit heures;

on déjeunera à onze sur l'herbe, et l'on dînera au châ-

teau à l'heure ordinaire ; vous quitterez la chasse quand

vous voudrez pour changer de toilette.

Je m'inclinai. Le lendemain, j'étais au rendez-vous.

A onze heures, en effet, on s'arrêta , je ne sais à

quel carrefour. Un déjeuner sur l'herbe attendait.

Autant monseigneur le duc d'Orléans, prince royal,

et posant pour le prince royal, était rigide observateur

de l'étiquette, autant le prince royal avait, je ne dirai

pas de familiarité, mais d'abandon dans l'intimité.

Un dîner sur l'herbe avec lui était un vrai dîner sur

l'herbe, où chacun se mettait à son aise, mangeait à sa
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^uise, buvait à sa convenance, melttit enfin la main au

plat lorsque cela lui convenait, et sans l'assistance du

majordome ni des laquais.

Il me poussa un faisan.

— Monsieur Dumas, me dit-il, découpez donc ce

faisan.

— Monseigneur, lui répondis-je, quand il y a un

chirurgien à table, il passe écuyer tranchant de droit.

Pasquier va se charger de l'opération... Tiens, dis-je

à Pasquier, tu as entendu Tordre du prince, découpe,

mon brave homme, découpe.

Pasquier prit le faisan, et, avec une admirable

adresse, comme si le faisan eût été un sujet et le cou-

teau un bistouri, il se mit à faire tomber successivement

ailes et cuisses.

Le duc d'Orléans le regardait faire avec un senti-

ment de mélancolie que rien ne paraissait motiver, et

qui cependant était si réel, que nos regards se fixèrent

sur lui en l'interrogeant.

Il comprit.

— Ce à quoi je pense*? dit-il, je pense qu'en sa

qualité de mon chirurgien, Pasquier m'arrangera un

our comme il arrange ce faisan.
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Pasquier laissa tomber fourchette et couteau.

— Ah ! monseigneur, lui dit-il, vous êtes vraiment

cruel, de ne pas perdre une occasion de parler de votre

mort. Eh! mordieu! dans l'ordre des choses^ vous de-

vez me survivre de vingt-cinq ans.

— Oui, dans l'ordre des choses, mon cher Pasquier;

mais il y a un tel désordre dans les choses, qu'il ne faut

pas trop compter là-dessus. Pkssez-moi une aile.

Je l'ai dit, le prince avait l'éternel pressentiment de

sa mort.

Hélas ! le pressentiment s'était réalisé I

Quelques jours après la mort du prince, je reçus la

moitié de la serviette sur laquelle il était mort ; la ser-

viette est tachée de son sang, et brûlée par la cautérisa-

tion que l'on essayait pour réveiller la vie en lui.

L'autre moitié est aux mains de la personne qui avait

partagé avec moi la pieuse et funèbre relique.

J'ai, en outre, et le prince me le donna lui-même, à

l'époque où je faisais avec lui YHistoire des Régi-

ments, j'ai le portefeuille qu'il avait au siège d'Anvers.

J'ai encore un groupe de Barye, à son chiffre et au

chiffre de madame la duchesse d'Orléans, qu'il m'en-

voya le soir de la représentation de Caligiila.
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Si j'avais une chapelle dans ma maison, et dans cette

chapelle un tabernacle, j'y enfermerais ces trois objets

sacrés pour moi.

Et voilà qu'aujourd'hui la mort a frappé la veuve :

elle aussi a été appelée à Dieu avant l'âge , comme il

arrive souvent aux grands et aux nobles cœurs.

Le 18 mai, l'épouse immaculée, la mère irrépro-

chable a rendu son âme à Dieu.

Voici la place que tient cette nouvelle dans nos grands

journaux politiques :

« La duchesse d'Orléans est morte hier malin à

Richemond. Le prince Albert et les autres membres de

la famille royale ont fait, à cette occasion, des visites per-

sonnelles de condoléance. »
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Disons un peu, à ceux qui pourraient l'ignorer, ce

que c'était que le poëte pour lequel nous réclamons au-

jourd'hui une tombe; pas môme un tombeau, compre-

nez-vous bien?... une tombe. C'est-à-dire le repos du

cadavre, une couche de terre après la mort pour les os

de celai qui, de son vivant, n'a trouvé pour s'endormir

du dernier sommeil que la couche de l'hôpital.

Pourquoi d'abord ce nom étrange d'Hégésippe?

Que veulent dire, dans un nom de baptême, ces deux

racines grecques, dont l'une signifie bouc et l'autre

cheval?

Hélas! c'est que son nom lui-même n'était pas à lui.

Il y a des êtres prédestinés au malheur comme à la

fortune.
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Hégésippe Moreau avait sa place marquée dans les

rangs des premiers.

Il était fils naturel; il était né à Paris, rue Sainte-

Placide, n° 9, le 9 avril -1810.

Les parents étaient pauvres; il fallut quitter Paris.

Le père obtint une place de professeur au collège de

Provins. Sa mère entra, — eh! mon Dieu, oui, disons-le,

il est bien rare qu'une grandeur intellectuelle quel-

conque ne jaillisse pas du sein de l'humilité,— sa mère

entra comme femme de chambre chez madame F...

L'enfant n'avait pas six ans, que son père et sa mère

étaient morts à l'hôpital.

Dur chemin qu'il devait prendre à son tour, pour y

mourir le 20 décembre 1838, c'est-à-dire à vingt-huit

ans; pour y mourir, non pas même sous son nom

d'Hégésippe Moreau, mais sous la désignation dun° 12.

Madame F... s'en chargea, et le fit placer gratuite-

ment au petit séminaire d'Avon, près Footainebleau.

En 1824 ou 1825, j'allai, au moment où je faisais

Christine, visiter le cimetière d'Avon, dans lequel est

enterre l'amant et la victime de Christine. J'étais age-

nouillé devant une pierre perdue sous l'herbe, cachée

dans la mousse, sur laquelle est gravée cette courte
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inscription : Ci-gît Monaldeski, lorsque M. Jamin, me

montrant un jeune homme vêtu de noir, qui passait,

me dit :

— Tenez, voici un enfant qui sera probablement un

grand poêle.

— Comment l'appelez-vous? demandai-je.

— Hégésippe Moreau.

II était déjà loin.

Je ne l'ai jamais revu.

Etrange chose que la destinée ! Si je lui eusse parlé

ce jour-là, il eût probablement retenu mon nom; au

jour du suprême malheur, il serait peut-être venu à

moi... et, s'il était venu à moi, ses beaux vers à la

main... eh bien, je le dis hautement, peut-être serait-il

mort chez moi, peut-êti-e serait-il mort dans mon lit;

mais, du moins, il ne serait pas mort à l'hôpital.

Mais il ne songeait pas à la mort, le pauvre enfant!

quoique la vie du séminaire lui fût bien pesante.

Écoutez ce qu'il en dit :

Pour être, jeune encor, vieux au métier du sage.

Il m'a fallu subir un rude apprentissage;

Comme Barthélémy, rapsode marseillais

Dont la voix m'a troublé lorsque je sommeillais.

Dans la brise soufflant d'Athènes ou de Korae
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Je n'ai point respiré de poétique arôme.

Et, né loin du Midi, je n'eus pas même, enfant,

A défaut de soleil, un foyer réchauffant.

Un ogre ayant flairé la chair qui vient de naître

M'emporta vagissant dans^ sa robe de prêtre.

Et je grandis captif parmi ces écoliers

Noirs frelons que Montrouge essaime par milliers,

Stupides icoglans que chaque diocèse

Nourrit pour les pachas de l'Église française.

Je suais à tramer les plis du noir manteau.

Le camail me brûlait plus qu'un san benito;

Regrettant mon enfance et ma libre misère.

J'égrenais dans l'ennui mes jours comme un rosaire.

Oh î quand les peupliers, longs rideaux du dortoir^,

Par la fenêtre ouverte à la brise du soir.

Comme un store mouvant, rafraîchissaient ma couche.

Je croyais m'éveiller au souffle d'une bouche.

Devant le crucifix et le saint bénitier.

Profane, j'écrivais le sort d'Alain Chartier.

Et quand le mois de mai, pour la Keine des vierges.

Faisait neiger les hs et rayonner les cierges.

Priant avec amour Tidole au doux souris.

Je convoitais un ciel parfumé de houris...

On voit que les dispositions du jeune homme ne

l'entraînaient pas vers l'Église. Madame F... eut pitié

de lui, le tira du séminaire et le mit en appren tissa;:;

chez un imprimeur.

Là commence les quelques jours de bonheui- ;;..
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pauvre Hégésippe a vécus. Parfois, entre deux coups

de tonnerre sortant de la nuit de l'orage, vous voyez

tout à coup se dessiner une belle vallée sous un rayon

de soleil brillant, mais éphémère. Hégésippe eut une

de ces vallées-là dans sa vie. Le soleil qui l'éclaira fut

l'amour, l'amour chaste, l'amour pur, sinon le plus

brillant, du moins le plus doux de tous les soleils.

Aussi, voyez comme le cœur du poëte est reconnais^

sant à la petite ville où il a goûté le peu de jours heu=

reux qu'il lui a été donné de compter.

Loin de cet Éden de sa jeunesse, c'est à ce paradis

perdu qu'il pensait aux jours de la misère et du mal-

heur.

Mon doux pays, alors, me souriait en rêve.

Comme à Jean-Jacque enfant son beau lac et ses grèves;

Je revoyais Provins et ses coteaux aimés.

De tant de souvenirs, de tant de fleurs semés ;

Son dôme occidental dont chaque soir le faîte

S'illumine au soleil comme pour une fête.

Sa tour dont le lichen crevasse le granit.

Où la guerre tonnait, où l'oiseau fait son nid.

Géants contemporains qui, le front dans la nue.

Se parlent tête à tête une langue inconnue.

Médailles des césars ou des rois, sphinx jumeaux.

Qui jettent aux passants des énigmes sans mois.
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Voilà un souvenir du paradis. On trouvera, dans le

comte intitulé : le Gui de Chêne, un souvenir de l'Eve

qui l'habitait, et qu'il appelle sa sœur.

C'est lui qu'il a personnifié dans Ixus; c'est elle qu'il

a essayé de peindre dans Marcaria.

Lisez la chanson d'Ixus, et voyez si la prose du

pauvre Hégésippe n'est pas aussi mélodieuse que ses

vers :

CHANSON d'IXUS.

I

€ Ouvrez ! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne, qu'un

coup de vent ferait mourir.

» Un jour, il y a douze ans, un pygmée tomba de la

peau de lion d'Hercule : ce pygmée, c'était moi. Mon

père ne m'aimait pas, parce que j'étais faible et petit;

et lorsque, enfant, je me heurtais à ses genoux, j'en-

tendais sur ma tête une voix gronder comme l'orage.

Mes frères me battent quand je les appelle tout haut

mes frères, et pourtant je veux vivre, car j'ai une sœur,

une sœur qui m'aime... Elle est si bonne, Marcaria 1

» Ouvrez! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne, qu'un

coup de vent ferait mourir.»
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II

t Mes frères m'ont dit un jour : « Sois bon à quelque

» chose; apprends à élever des statues et des autels,

ï car nous serons dieux peut-être. * Et j'ai essayé

d'obéir à mes frères; mais le ciseau et le marteau étaient

bien lourds I Et puis des visions étranges passaient,

passaient sans cesse entre moi et le bloc de Paros, et

mon doigt distrait écrivait sur la poussière un nom,

toujours le même, le doux nom de Marcaria.

» Ouvrez 1 je suis Ixus, le pauvre gui de chêne, qu'un

coup de vent ferait mourir. »

III

« Alors mes frères m'ont dit : « Nous avons pour

i hôte au palais un blanc vieillard de la Ghaldée, qui

B sait lire dans le ciel les choses à venir : écoute ses

» leçons, et dis-nous si tu vois dans les nues venir des

» trésors et des victoires. » Et j'ai écouté le vieillard,

j'ai passé de longues nuits sereines à regarder le ciel
;

mais je n'ai vu ni victoires ni trésors, je n'ai \ti que

des étoiles humides et brillantes qui me regardaient avec

amour... comme les veux de Marcaria.
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» Ouvrez! je suis Ixus,le pauvre gui de chêne, qu'un

coup de vent ferait mourir. »

IV

« Alors mes frères m'ont dit : « Prends un arc ^^

T> des flèches, et va chasser dans les hois. i Et j'ai

couru dans les hois avec un arc et des flèches ; mais

j'oubliai bientôt la chasse et mes frères. Pendant que

j'écoutais chanter les vents et les rossignols, une biche

mangea mon pain dans ma robe, et un petit oiseau,

fatigué d'un long vol, vint s'endormir dans mon car-

quois. Je l'ai porté à Marcaria.

» Ouvrez ! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne, qu'un

coup de vent ferait mourir. »

« Alors mes frères m'ont dit : « Tu n'es bon à rien, >

et m'ont battu; mais je n'ai pas pleuré, parce que je

pensais à ma sœur. Et demain, on me prendra ma

sœur, et demain, quand ^larcaria, assise au banquet

nuptial, dira : « Quelle est donc cette fumée bleue qui

f monte là-bas derrière ce bois de lauriers? — Oh ! ce

» n'est rien, » diront les convives. C'est le bûcher



HÉGÉSIPPE MOREAU 163

d'Ixus, le pauvre gui de chêne, qu'un coup de vent à

fait mourir. »

Le talent précoce du jeune homme détermina ma-

dame F... à essayer de lui ouvrir les portes de la gloire

et de la fortune, en lui ouvrant celles de Paris. Elle

sollicita, fit solliciter pour lui, et obtint chez Firmin

Didot une place de compositeur.

Il commençait comme Béranger ;
— comme Béran-

ger, il n'avait qu'un grenier; — mais aussi, comme

Béranger, il n'avait que vingt ans.

« Ma chambre est petite et froide, écrit-il à cette

amie, qui sera, comme la Béatrix du Dante, le seul

amour du poëte ; mais, la nuit, j'enveloppe mon cou d'un

mouchoir qui a touché le vôtre, et je n'ai plus froid. »

Puis vous avez vu ses souvenirs poétiques; — atten-

dez, il ne se lasse jamais de les redire. Ceux dont le

bonheur n'est que dans le passé regardent obstinément

et mélancoliquement derrièî'e eux.

« Je me console un peu de mon exil, en repassant

une à une dans mon esprit toutes nos scènes de bon-

heur. Nous lisons notre auteur favori, nous entendons

une douce musique, nous admirons le beau clair de

lune ; ma main a touché la vôtre, nous parlons de nos
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amours, du paradis. Il y a bien longtemps de tout cela,

n'est-ce pas? Oui, entre cette époque et le moment où

je suis, il me semble qu'il s'est écoulé des siècles de

peine et d'ennuis... En écrivant cela, je souris, et en

même temps j'ai envie de pleurer. Mon Dieu, comme

j'étais heureux alors, et comme tout ce bonheur a passé

vite! Du moins, je n'ai pas le regret de n'avoir pas su

apprécier mes beaux jours quand je les tenais. Il vous

souvient, n'est-ce pas, que quelquefois je vous disais

avec épouvante : « Aimons-nous bien maintenant, car

* un pressentiment me dit que nous ne nous verrons

s pas toujours. » Eh bien , avais-je raison ? Combien

y a-L-il de temps que je ne vous vois plus; et quand vous

revcrrai-je? »

C'était surtout un bon cœur, que ce cœur de poëte.

Le 28 juillet, il prend un fusil, court au feu et se bat.

Mais, au milieu de la famée, il voit tomber l'homme

sur lequel il a visé. Singulière contradiction, il lirait

pour tuer! Eh bien, un homme tué, il jette son fusil,

rentre chez lui tout bouleversé, et, d'une main trem-

blante, écrit à celle qu'il appelle sa sœur :

.

« Ohl ma sœur! ma sœur! j'ai tué un homme; mais

je te jure que j'en sauverai un autre! »
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Et, le lendemain, en effet, il couvre de son corps un

suisse blessé, le fait entrer dans une allée, lui donne

son unique redingote, et rentre chez lui en bras de

chemise.

Mais bah! pourquoi penser à cela? Il fait si chaud

en juillet, et il y avait si loin de juillet à décembre !

Pourquoi songer à l'hiver en plein été? Puis, un

homme sauvé, cela vêtit si bien le cœur, que le corps

ne doit plus avoir froid.

Pauvre Hégésippe ! c'est à partir de ce moment que

commence sa vie nomade, cette vie qu'on lui reprochait

tant autrefois, quand il s'agissait de lui donner un mor-

ceau de pain, qu'on lui reprochera peut-être encore

aujourd'hui, qu'il s'agit de lui donner une tombe.

Mais, que voulez-vous ! il n'y avait plus moyen de

travailler dans les imprimeries; les ouvriers insurgés

maltraitaient ceux qui ne voulaient pas faire grève avec

eux. Le Gui de Chêne craignit d'être brisé au vent de

l'émeute.

Hégésippe quitta l'imprimerie et se fit maître d'é-

tudes.

C'est lui-même qu'il faut entendre parler de son

propre enfer.
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« Pourquoi, s'écrie-t-il, vous ai-je quittée, ma sœur?

Pourquoi m'avez-vous laissé venir ? Pourquoi m'avez-

vous caché vos larmes quand vous deviez donner des

ordres? Vous n'aviez qu'à dire : « Je le veux; » vous

n'aviez qu'à étendre la main pour me retenir, et vous

ne l'avez pas fait ! Quand j'y réfléchis maintenant, je ne

conçois pas comment j'ai pu me résoudre à vous quitter,

pour me jeter, les yeux ouverts, dans un abîme de mi-

sère et de honte ! Maintenant, je n'ai plus d'espérance.

Vous devez vous apercevoir du désordre de mes idées
;

pardonnez-moi donc si je m'exprime d'une manière

inconvenante. Oui, en relisant mes premières phrases,

je m'aperçois qu'elles renferment presque des impréca-

tions contre vous. Pauvre sœur, vous avez cru sacrifier

vos affections à mon intérêt, et je ne devrais m'en

souvenir que pour vous aimer davantage. Oui, je vous

aime, et j'ai besoin de vous le répéter; car, dans la

situation où je suis, toutes les suppositions sont per-

mises, et cette lettre est peut-être un adieu. Je vous

aime, car vous m'avez entouré de soins que je ne mé-

ritais pas, et d'une tendresse que la mienne ne peut

assez payer. Je vous aime, car je vous dois mes seuls

ours de bonheur, et, quoi qu'il arrive, jusqu'au der-



HEGESIPPE MOREATT 167

nier soupir, je vous aimerai et vous bénirai. Je ne vous

donne pas d'adresse : qui peut savoir où je coucherai

i.emain? »

En effet, nul, pas même Hégésippe, ne savait où il

coucherait le soir.

Pendant trois mois, il coucha dans un chantier. Puis,

au bout de trois mois, cet asile dont il se contentait fut

découvert, et on l'en chassa.

Alors, à pied, un matin d'avril que le soleil brillait

au ciel, il partit, laissant Paris derrière lui et marchant

dans la direction de Provins.

Il était décidé à marcher tant que ses forces le lui

permettraient. Aux premières maisons de la ville, il

tomba exténué, mourant, évanoui. Une fermière le

recueillit, — madame Guérard.

Tenez, voici le chant de grâce du convalescent. Ohl

il est toujours bon de secourir un poëte

LA FERMIÈRE.

A MADAME GUÉRARD.

\Tnonr à la fermière; elle est

Si gentille et si douce !

?yest l'oiseau des bois qui se plaît

Loin du bruit, dans la mousse.
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Vieux vagabond qui tend la main.

Enfant pauvre et sans mère,

Puissiez-vous trouver en chemin

La ferme et la fermière!

De l'escabeau vide au foyer.

Là, le pauvre s empare,

El le grand bahut de noyer

Pour lui n'est point avare.

C'est là qu'un jour je vins m'asseoir.

Les pieds blancs de poussière:

Un jour... puis en marche! et bonsoir

I^ ferme et la fermière !

Mon seul beau jour a dû finir,

Finir dès son aurore
;

Mais pour moi ce doux souvenir

Est du bonheur encore :

En fermant les yeux. Je revois

L'enclos plein de lumière,

La haie en fleurs, le petit bois,

La ferme et la fermière!

Si Dieu, comme notre curé

Au prône le répète.

Paye un bienfait (même égaré),

\hl qu'il songe à ma dette;

Qu'il prodigue au vallon les fleurs,

La joie à la chaumière.

Et garde des vents et des pleurs

La ferme ot la fermière !
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Chaque hiver, qu'un groupe d'enfants

A son fuseau sourie.

Comme les anges aux fils blancs

De la Vierge Marie !

Que tous, par la main, pas à pas.

Guidant un petit frère.

Réjouissent de leurs ééàts,

La ferme et la fermière !

ENVOI.

Ma chansonnette, prends ton vol!

• Tu n'es qu'un faible hommage;

Mais qu'en avril le rossignol

Chante et la dédommage;

Qu'effrayé par ses chants d'amour.

L'oiseau du cimetière.

Longtemps, longtemps se taise pour

La ferme et la fermière!

Là, il retrouve encore un instant l'ange aux ailes

d'azur qu'on appelle l'Espérance. Quelques bons cœurs

lui viennent en aide : nommons-les, cela fait plaisir de

nommer des hommes bons et compatissants; M. Gorvais,

M. Boby de la Chapelle l'encouragent à fonder un jour-

nal et lui font quatre-vingts souscripteurs.

Une ciianson, fort innocente d'ailleurs, blesse un

fonctionnaire puissant, un cartel est échangé entre le

poëte et un jeune homme parent de ses hôtes; il doit

I. 10
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quitter cette douce maison qui s'est ouverte pour lui, et

retourner dans l'enfer d'où il croyait être sorti.

Et, cependant, il était si bien dans cette petite ferme,

il y avait si vite oublié les jours mauvais et les vers

satiriques, il s'étonnait tant de la haine qu'il avait

jurée au monde en sentant son pauvre cœur glacé se

réchauffer sous le souffle de son ancien, de son seul

amour I

Prophète de malheur, il avait prédit la destruction

de Paris.

Il avait dit :

Alors s'accomplira l'épouvantable scène

Qu'Isnard prophétisait au peuple de la Seine.

Au rivage désert, les barbares, surpris.

Demanderont où fut ce qu'on nommait Paris.

Pour effacer du sol la reine des Sodomes,

Que ne défendra point l'aiguille de ses dômes,

La foudre éclatera : les quatre vents du ciel

Sur le terrain fumant feront grêler le sel,

Et moi, j'applaudirai : ma jeunesse engourdie

Se réchauffera bien à ce grand incendie.

Maintenant, il s'étonne d'avoir écrit de pareils vers ;

où donc était son esprit? où surtout était son cœur?

Aussi je m'égarais à des vers imprudents.

Et j'attisais de pleurs mes ïambes ardents;
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Je haïssais alors, car la souffrance irrite;

Mais un peu de bonheur m'a converti bien vite.

Pour que son vers clément pardonne au genre humain.

Que faut-il aupoëte?... Un baiser et du pain.

Aussi, voyez comme ce calice lui coûte à boire , comme

ce jardin des Oliviers, où il a sué sa passion, lui est

rude à monter, comme ie vers qui s'échappe d'un cœur

nageant dans le fiel dit que ce cœur est triste jusqu'à la

mort! Le voilà donc retombé dans la satire, à laquelle il

crovait avoir dit adieu.

A partir de ce moment, c'est-à-dire de 1834 à 1838,

sa vie n'est plus qu'une longue suite de douleurs, de

besoins, de désespoirs, rendus plus grands et plus ter-

ribles par quelques heures pendant lesquelles le mal-

heur semble se lasser.

Oh ! dans ces rares minutes d'apaisements, comme ses

vers redeviennent harmonieux, comme sa poésie rede-

vient douce !

Tenez, il croit avoir trouvé enfin une place de douze

cents francs par an. Douze cents francs par an pour

l'hôte des chantiers déserts, pour le mangeur de tro-

gnons de choux et de feuilles de salade ramassées au

coin des bornes, c'est le Pactole
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11 chante, alors.

Diles-moi s'il y a fauvette ou rossignol chantant un

chant plus suave et plus mélodieux 1

LA VOULZIE.

ÉLÉGIE.

S'il est un nom bien doux fait pour la poésie.

Oh! dites, nest-cepas le nom de la Voulzie?

La Voulzie, est-ce un fleuve aux grandes îles? ?\on;

Mais, avec un murmure aussi doux que son nom.

Un tout petit ruisseau coulant visible à peine;

Un géant altéré le boirait d'une haleine
;

Le nain vert Obéron, jouant au bord des flots.

Sauterait par-dessus sans mouiller ses grelots.

Mais j'aime la Voulzie et ses bois noirs de mûres.

Et dans son lit de fleurs ses bonds et ses murmures :

Enfant, j'ai bien souvent, à l'ombre des buissons

Dans le langage humain traduit ses vagues sons;

Pauvre écolier rêveur, et qu'on disait sauvage.

Quand j'éiaiettais mon pain à l'oiseau du rivage.

L'onde semblait me dire : « Espère! aux mauvais jours

Dieu te rendra ton pain. » — Dieu me le doit toujours!

C'était mon Égérie, et l'oracle prospère

A toutes mes douleurs jetait ce mot : c< Espère!

• Espère et chante, enfant dont le berceau trembla,

Mus de frayeur : Camille et ta mère sont là.

Moi, j'auiai pour tes chants de longs échos... » — Chiméi'e,

Le fossoyeur m'a pris et Camille et ma mère.

J'avais bien des amis ici-bas quand j'y vins.
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Bluet éclos parmi les roses de Provins :

Du sommeil de la mort, du sommeil que j'envie.

Presque tous maintenant dorment, et, dans la vie

Le chemin dont l'épine insulte à mes lambeaux.

Comme une voie antique, est bordé de tombeaux

Dans le pays des sourds j'ai promené ma lyre;

J'ai chanté sans échos, et, pris d'un noir délire.

J'ai brisé mon luth, puis, de l'ivoire sacré

J'ai jeté les débris au vent... et j'ai pleuré !

Pourtant je te pardonne, ô ma Voulzie! et même.

Triste, j'ai tant besoin d'un confident qui m'aime.

Me parle avec douceur et me trompe, qu'avant

De clore au jour mes yeux battus d'un si long vent.

Je veux faire à tes bords un saint pèlerinage.

Revoir tous les buissons si chers à mon jeune âge.

Dormir encor au bruit de tes roseaux chanteurs.

Et causer d'avenir avec les flots menteurs.

Par malheur, le poète, si facile à l'espérance, si cré-

dule au bonheur, si prompt à la haine, car il a tous les

défauts des âmes ardentes, par malheur, le poëte ne sait

pas mendier. C'est un secret qu'il demande à un chien

de ses amis.

Dites -moi, avez-vous lu vers plus charmants que

ceux-ci?

A MÉDOU.

Heureux Médor, si j'ai bonne mémoire.

Je l'ai connu jadis maigre et hideux.
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Chien sans pâtée et poëte sans gloire,

Dans le ruisseau nous barbotlions tous deux.

Lorsqu'à mes chants si peu d'échos se meuvent.

Lorsque du ciel mon pain tombe à regret^

A tes abois Dieu sourit^ les ospleuvent:

Chien parvenu, donne-moi ton secret.

Aux chiens lépreux, oui, le malheur m'égale;

Battu des vents, par la foule outragé.

Si je caresse, on a peur de la gale.

Si j'égratigne, on m'appelle enragé!

Pour qu'au bonheur je puisse enfin renaître.

Dieu sait pourtant qu'un peu d'or suffirait.

Bien peu... celui de ton collier, peut-être:

Chien parvenu, donne-moi ton secret.

J'eus comme toi mes longs jours de paresse.

Un lit moelleux et de friands morceaux ;

J'ai frissonné sous plus d'une caresse.

D'abois moqueurs j'ai talonné les sots;

Puis, dans la foule où l'on pousse, où l'on beugle.

J'ai vu s'enfuir Plutus qui s'égarait :

Pour devenir le chien de cet aveugle.

Chien pan'enu, donne-moi ton secret.

Aux dominos sais-tu comment l'on triche?

iNouveau Paris, arbitre de beauté.

As-tu donné la pomme à la plus riche.

Fait le gentil, fait le mort, ou sauté?

Ton sort est beau : moi, chien d'humeur bizarre.

Pour égayer le riche à son banquet.

Je ne sais rien... rien que flatter Lazare:

Chien parvenu, donne-moi ton secret.
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Tombé, dit-on, dans un pays de fées.

Dont la laideur mit le peuple en émoi.

On essuya tes pattes réchauffées.

De blanches mains te bercèrent; mais mo.:.

Chien trop crotté pour que la beauté m'aime.

Si j'entrais là, le pied me balaîrait.

Hué de tous, et mordu par toi-même:

Chien parvenu, donne-moi ton secret.

Au reste, comme le cœur endolori comprend Lien la

douleur, on lui dit d'aller voir un homme à qui il vient

d'arriver un grand malheur.

Il secoue la tète.

— On ne console, dit-il, que ceux qui veulent être

consolés.

Puis il prend une plume et écrit ces vers, qu'il envoie

à sa place.

LA FAUVETTE DU CALVAIRE,

Ohî non, je n'u:ai pas, sous sou toit soUtaire,

Troubler ce juste en pleurs par le bruit de mes pas;

Car il est, voyez-vous, de grands deuils sur la terre.

Devant qui l'amitié doit prier et se taire;

Oh ! non, je n'irai pas.

Lorsque de ses douleurs le blond fils de Marie

Mourant réjouissait Sion et Samarie,
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Hérode, Pilate et l'enfer.

Son agonie émut d'une pitié profonde

Les anges dans le ciel, les femmes en ce monde.

Et les petits oiseaux dans Tair.

Et sur le Golgotha, noir de peuple infidèle.

Quand les vautours à grands bruits d'ailes.

Flairant la mort, volaient en rond;

Sortant d'un bois en fleur au pied de la colline,

Une fauvette pèlerine.

Pour consoler Jésus, se posa sur son front.

Oubliant pour la croix son doux nid sur la branche.

Elle chantait, pleurait et piétinait en vain.

Et de son bec pieux mordait l'épine bl^che.

Vermeille, hélas! du sang divin;

Et l'ironique diadème

Pesait plus douloureux au front du moribond.

Et Jésus, souriant d'un som'ii^e suprême.

Dit à. la fauvette : ce A quoi bon?...

A quoi bon te rougir aux blessures divines?

Aux clous du saint gibet à quoi bon t'écorcher

II est, petit oiseau, des maux et des épines

Que du front et du cœur on ne peut arracher.

La tempête qui m'environne

Jette au vent ta plume et ta voix.

Et ton stérile effort, au poids de ma couronne.

Sans même l'effeuiller, ajoute un nouveau poids. »

La fauvette comprit, et, déployant son aile,

Au perchoir épineux déchirée à moitié.
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Dans son nid, que berçait la branche maternelle.

Courut ensevelir ses chants et sa pitié.

Oh! non, je n'irai pas, sous son toit solitaire.

Troubler ce juste en pleurs par le bruit de mes pas
;

Car il est, voyez-vous, de grands deuils sur la terre.

Devant qui l'amitié doit prier et se taire;

Oh! non, je n'irai pas!

Quinze mois avant sa mort, le 21 juillet 1837, il écrit :

1 Je suis convaincu par l'expérience que je ne suis

bon à rien, sinon à écrire; mais je ne suis pas encore

assez habile pour subvenir ainsi à tous mes besoins. Je

me suis assigné six mois d'apprentissage, et, pour vivre

pendant ce temps, je me suis résigné à donner des le-

çons particulières à des enfants, ressources provisoires

et précaires, sur lesquelles on ne peut pas fonder son

avenir. Le temps approche, et je n'ai pas encore fait

beaucoup de progrès. Et puis mes enfants, au rebours

des hirondelles, se sont envolés loin de Paris à l'approche

de l'été. Je viens de vendre un volume de prose et de

vers qui devait être composé à mon choix. Pour compo-

ser ce recueil, d'où la politique devait être exclue, j'ai

été obligé de prendre une à une mes pièces de vers les

moins mauvaises et de les mutiler misérablement, ce

qui, je l'avoue, m'a fait mal au cœur. »
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Maintenant, après le découragement, voici la prophé-

tie; il est vrai qu'il approche de la tombe, et que l'œil

des mourants voit au delà des horizons humains.

C'est à sa sœur, à sa Béatrix, à sa Marcaria qu'il

écrit :

« Le manque du nécessaire a toujours paralysé mes

efforts en littérature. Pow^ gagner, il faut avoir. Si

j'étais un fils de famille au lieu d'être tout simplement

Hégésippe Moreau, il y a longtemps, je crois, que j'au-

rais de la réputation. Un monsieur que je n'ai vu qu'une

ois chez madame Ferrand, et qui a joué un rôle poli-

tique sous la Restauration, M. de Y..., vient de m'a-

dresser une épître de quatre cents vers où il me flatte

beaucoup, ce qui enchante madame Emma Ferrand.

Ces ge7is-là me laisseront mourir de faim ou de

chagrin, après quoi ils diront : C'est dommage ! et

me feront une réptttation pareille à celle de Gilbert.

Ma sœur, ma bonne sœur, pardonnez-moi de vous en-

tretenir si longuement de mes peines. Le malheur rend

un peu égoïste. Si vous étiez là, je ne pourrais m'em-

pêcher de poser ma tête sur votre épaule et de pleurer

comme un imbécile, et je fais comme si vous étiez là :

seulement, au lieu de parler, j'écris... »
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Enfin, l'heure fatale arrive où les forces manquent au

corps, le courage au cœur, la foi à l'âme.

L'hiver approchait ; il ne restait plus assez de

flammes dans ce pauvre flambeau pâlissant pour braver

les bises de décembre. Hégésippe demanda comme une

faveur de passer à l'hôpital la dure saison.

II y entra dans le mois d'octobre, le spectre de Gil-

bert marchant devant lui.

C'est là que, sentant son âme prête à quitter son corps,

il adressa ces derniers vers à cette fille du ciel qui va re-

monter au ciel ;

A MON AME.

Fuis^ àme blanche, un corps malade et nu;

Fuis en chantant vers le monde inconnu !

A dix-huit ans, je n'enviais pas, certes.

Le froid bandeau qui presse les yeux morts.

Dans les grands bois, dans les campagnes vertes.

Je me plongeais avec délice alors;

Alors les vents, le soleil et la pluie

Faisaient rêver mes yeux toujours ouverts;

Pleurs el sueurs, depuis, les ont couverts ;

Je connais trop ce monde, et je m'ennuie:

Fuis, âme blanche, un corps malade et nu;

Fuis en chantant vers le monde inconnu !
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Las et poudreux d'une route orageuse,

Je chancelais sur un sable flottant;

Hepose-toij pauvre âme voyageuse :

Une oasis, là-haut, s'ouvre et t'attend.

Le ciel qui roule, étoile, sans nuage.

Parmi des hs, semble des flots d'azur :

Pour te baigner dans un lac frais et pur.

Jette en plongeant tes haillons au rivage

Fuis, âme blanche, un corps malade et nu;

Fuis en chantant vers le monde inconnu !

Fuis sans pitié pour la chair fraternelle :

Chez les méchants, lorsque je m'égarais.

Hier encor, tu secouais ton aile

Dans ta prison vivante... et tu pleurais.

Oiseau captif, tu pleurais ton bocage
;

Mais aujourd'hui, par la fièvre abattu.

Je vais mourir et tu gémis!... Crains4u

Le coup de vent qui brisera ta cage?

Fuis, âme blanche, un corps malade et nu;

Fuis en chantant vers le monde inconnu!

Fuis sans trembler : veuf d'une sainte amie»

Quand du plaisir j'ai senti le besoin.

De mes erreurs, toi, colombe endormie.

Tu n'as été complice, ni témoin,

INe trouvant pas la manne qu'elle implore^

Ma faim mordit la poussière (insensé!);

Mais toi, mon âme, à Dieu Ion fiancé.

Tu peux demain te dire vierge encore.



HÉGÉSIPPE MOREAU 18i

Fuis, âme blanche, un corps malade et nu ;

Fuis en chantant vers le monde inconnu !

Tu veilleras sur tes sœurs de ce monde.

De l'autre monde où Dieu nous tend les bras;

Quand des enfants à tête franche et blonde

Auprès des morts joueront, tu souriras •

Tu souriras lorsque, sur ma poussière.

Ils cueilleront les saints pavots tremblants;

Tu souriras lorsqu'avec mes os bla?ics

Ils abattront les noix du cimetière.

Fu!s, âme blanche, un corps malade et nu
;

Fuis en chaulant vers le monde inconnu.

Une fois entré à l'hôpital, Hégésippe avait cessé d'être

un homme et était devenu un numéro.

Le numéro 12.

Dans la nuit du 18 au 19 décembre , le numéro 12 se

trouvant plus mal, on envoya chercher un prêtre.

Vers une heure du matin , le 20 décembre , le nu-

méro 12 reçut le dernier sacrement.

Dans lajournée du 20 décembre, le numéro 12 mourut.

Un seul ami, M. Sainte-Marie Marcotte, était venu

voirie numéro 12 à l'hôpital et avait laissé son adresse,

pour qu'on le fît appeler en cas de besoin.

Le 20 décembre, vers trois heures de l'après-midi,

I. 11
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un infirmier entra chez M. Sainte-Marie Marcotte et lui

annonça que le numéro 12 était mort.

Voilà tout le bruit que fit la mort d'un homme dont

les vers avaient inspiré une si grande admiration à Henri

de Latouche, qu'après avoir lu l'Hiver, les Cloches et

la Voulzie, il courut chez l'auteur du Dieu de bonnes

gens, des Deux Sœurs de Charité el du Vieux Vaga^

bond, en criant :

— Enfin, Béranger, j'ai donc trouvé un plus grand

poëte que vous I



DÉRANGEu

î

C'est dans les œuvres mêmes de Béranger qu'il faut

chercher sa vie, comme on a été obligé de le faire pour

celle d'Horace.

Si les événements contemporains, au milieu desquels

Béranger a vécu en les traversant, nous étaient aussi

inconnus que le sont à beaucoup de personnes ceux du

siècle d'Auguste, nous en retrouverions la trace dans

Béranger, comme, dans les Odes du poète de Venusium,

nous retrouvons la trace de tous les événements qui ont

agité le vieux monde romain.

En France, pays des comparaisons, on a comparé le

cbantre de Napoléon P' au chantre du second César. On

a parlé de l'humble naissance du poëte français, et l'on
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a dit que le poëte romain était, de son côté, le fils d'un

affranchi d'Auguste.

Rectifions une petite erreur du biographe : Horace

était fils d'un affranchi, mais non pas d'un affranchi

d'Auguste. Horace, né soixante-six ans avant le Christ,

l'an 689 de la fondation de Rome, ne pouvait pas être fils

d'un affranchi d'Auguste, né soixante-trois ans avant le

Christ, c'est-à-dire plus jeune de trois ans qu'Horace.

Ce fut, au reste, une des rages du pauvre Béranger

que de s'entendre dire éternellement qu'il imitait un

homme dont il ne pouvait lire les œuvres que daûs une

traduction.

Au reste, chez tous les deux, même génie, passant

facilement d'une forme à l'autre et de l'expression simple

à l'expression élevée; même penchant à la satire; et

c'est ce penchant à la satire qui a fait Béranger un chan-

sonnier à part, non pas plus verveux, non pas plus phi-

losophe, non pas pLus tendre, mais plus actuel, plus

social, plus élevé que Désaugiers; mêmes éloges du vin,

mêmes tendresses, nous dirions presque mêmes fai-

blesses pour les femmes, si, à notre avis, les poètes ne

trouvaient pas une inépuisable force dans cette fai-

blesse.
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Le grand rapport qui existe entre les deux poètes,

c'est le besoin de repos, le culte de l?i paresse. Mais le

repos et la paresse, chez le poëte, ne s'appliquent qu'au

corps. Le repos et la paresse du corps, c'est le travail

de l'esprit; que Bérangerrêve couché sous les ombrages

de Passy, ou qu'Horace médite au bruit des cascades de

Tibur, au fond du rêve de l'un, au fond de la médita

tion de l'autre, quelque chose vit, s'agite, se crée, qu

verra la lumière quand l'heure sera venue. Ce quelque

chose, c'est l'œuvre, c'est-à-dire la renommée, c'est-à-

dire l'immortalité du poêle, le monument plus durable

que l'airain : œre perennius.

Quanta nous, ne nous occupons point de ces subtiles

comparaisons, laissons-les aux rhéteurs, aux faiseurs de

discours, aux académiciens, à ceux enfin qui disent

qu'Horace était fils d'un affranchi d'Auguste.

Au reste, de même qu'Horace nous raconte dans ses

discours de qui il est fils, Béranger va, dans ses chan-

sons, nous dire la date de sa naissance, et l'état, sinon

de son père, du moins de son grand-père.
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lî

Pierre-Jean de Béranger, en véritable enfant de Pa-

ris qu'il devait être, naquit, comme Molière, son voisin

du pilier des Halles, au centre de la grande ville.

La maison qu'habitait sa famille était située rue Mont-

orgueil, n° 50. Aujourd'hui, elle a disparu, comme tout

disparaît dans notre siècle de démohtions, et Ton en

chercherait inutilement la place au milieu du nouveau

marché.

Dans ce Paris plein d'or et de misère.

En l'an du Christ mil sept cent quatre-\1ngt.

Chez un tailleur, mon pauvre et vieux grand-père.

Moi nouveau-né, sachez ce qui oi'advinl.

Rien ne prédit la gloire d'un Orphée

A mon berceau, qui n'était pas de fleurs;

Mais mon grand-père, accourant à mes pleurs.

Me trouve un jour dans les bras d'une fée.

Et cette fée, avec de gais refrains.

Calmait le cri de mes premiers chagrinSo

Le bon vieillard lui dit l'âme inquiète :

« A cet enfant quel destin est promis? »

Elle répond : « Vois-le sous ma baguette.

Garçon d'auberge, imprimeur et commis.

Un coup de foudre ajoute à mes présages;
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Ton fils, atteint, va périr consumé ;

Dieu le regarde, et l'oiseau, ranimé.

Vole en chantant braver d'autres orages. »

Et cette fée, avec de gais refrains.

Calmait le cri de mes premiers chagrins.

Voilà les renseignements que le poëte nous donne lui-

même sur sa naissance. C'est en 1822 que ce souvenir

lui revient; il a alors quarante-deux ans.

Dans cette chanson, ni dans aucune autre, Déranger

ne parle de son père ni de sa mère. C'est qu'il n'obtint

pas même de cette dernière la nourriture que Dieu donne

pour rien, — le lait.

Elle n'aimait pas l'enfant et n'aima pas davantage le

jeune homme; Déranger ne se souvenait de l'avoir vue

qu'une seule fois dans sa vie; il avait alors dix-sept ans.

On mit le nouveau-né en nourrice ; c'est toujours lui

qui nous l'apprend, et il a le soin d'intituler la chanson

où il va parler de sa seconde mère : Chanson histo-

rique.

En effet, tout est historique dans cette chanson, à In-

quelle nous pouvons ajouter des notes de la plus grande

exactitude.

De souvenir en souvenir

J'ai reconstruit mon édifice.
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je vais conter, pour en finir.

Ce qu'on m'a dit de ma nourrice.

Au soir des ans doit sembler doux.

Le chant qui nous a bercés tous :

Dodo, l'enfant do.

L'enfant dormira tantôt.

Au mois d'août, voilà bien longtemps!

Six francs et ma layette en poche.

Belle nourrice de "singt ans,

D'Auxerre avec moi prit le coche.

Sois bien ou mal, sanglote ou ris.

Adieu, pauvre enfant de Paris !

Dodo, l'enfant do.

L'enfant dormira tantôt.

En Bourgogne, je débarquai;

Pour la chanson, cUmat propice.

Nous trouvons, buvant sur le quai.

Le vieux mari de ma nourrice...

Tout à l'heure, nous verrons quel brave homme c'é-

tait que ce vieux mari que Béranger appelait son vra

père.

Verre en main, Jean le vigneron.

Chantait les gaietés de Piron.

Dodo, l'enfant do.

L'enfant dormiro tantôt.

Un moine, en voisin, vint chez nous;

Il entre sans que le chien jappe.
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Le mari sort, et l'homme roux

De ma table fripe la nappe...

On reconnaît à ce détail le contemporain de l'auteur

de l'Enfant du Carnaval.

Cette nappe fripée amena une grande catastrophe.

Hélas ! l'odeur du récollet

Fait, pour neuf mois, tourner mon lait.

La nourrice enceinte, il fallut essayer d'une nourri-

ture quelconque qui remplaçât le lait de femme. On

essaya du lait de vache et du lait de chèvre; l'enfant re-

poussa l'un et cracha l'autre. Enfin, Jean eut l'idée de

tailler un morceau de pain en forme de mouillette, de le

tremper dans du vin, et de le faire sucer à l'enfant.

Cette fois, l'enfant suça, et de tout son cœur.

11 eut cette ressemblance avec Gargankua et Henri lY.

Moi, gai comme un dieu sans nectar.

Au vin du cru je me résigne.

Ce fut donc la nourriture pTemière du chansonnier.

Il resta deux ans, à peu près, chez le père Jean. Pen-

dant ces deux ans, on avait oublié de payer les mois de

nourrice ; ce qui n'avait pas empêché le bonhomme et sa

femme d'avoir toute aorte de soins du nourrisson.
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Un jour, on reçut de Paris une lettre qui invitait

la nourrice à ramener l'enfant, et à venir en même temps

toucher le prix de ses mois.

Ce fut une grande douleur pour le père Jean. Il s'était

peu à peu pris à l'espérance qu'on ne réclamerait point

reniant et qu'il le garderait.

Il se décida cependant à partir pour Paris avec le mar-

mot, dont il conamença par contester la possession au

grand-père. Mais,ayajit succombé dans cette prétention,

il refusa d'abord de rien toucher pour les mois de nour-

rice. Enfin, on obtint de Jean qu'il prit son dû, comme

on avait obtenu de lui qu'il rendît l'enfant. Et Jean s'en

retourna, tout attristé, rejoindre sa femme en Bour-

gogne.

Espérons qu'il s'est consolé avec le lait de la vigne.

Gomme il faut être juste avec tout le monde, ne

laissons point peser sur un récollet l'accusation grave

d'avoir fait tourner le lait de la nourrice de Béranger.

Récollet est là comme une preuve que les poètes, dans

leur culte pour les vers, sacrifient tout à la rime, même

la vérité.

Le récollet était tout simplement le curé de la pa-

roisse.
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C'est donc en Bourgogne, c'est donc à Auxerre que

Béranger passa cette vague époque de la vie où l'homme

est déjà né, mais n'existe pas encore; ces premiers mois

de l'enfance qui sont les premières minutes du jour,

minutes qui n'appartiennent déjà plus à la nuit, sans

appartenir encore à la lumière, que les Latins nos pères

appelaient «/ô(2 et que nous avons appelées auhe^ à cause

de leur pâleur.

L'enfant n'était pas beau. L'homme se charge de nous

l'apprendre lui-même :

Jeté sur celte boule.

Laid, chélif et souffrant.

Fut-ce à cause de cette laideur qu'il n'obtint pas de

celle à qui il ne dut que le jour toute la tendresse qu'un

fils a le droit d'attendre de sa mère? Je n*en sais rien.

Tant il y a que ce fut chez son grand-père que l'en-

fant revint.

On laihsa, pendant trois ou quatre ans, l'enfant jouer

et polissonnerà son aise, être heureux à cœur joie
; puis

le moment des premières douleurs vint.

On le mit à l'école chez un abbé qui demeurait rue

des Boulets, faubourg Saint-Antoine. C'est du haut des
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murs de sa pension qu'il assista à la prise de la Bastille.

Ce souvenir de sa première jeunesse lui revint en

1829, lorsqu'il était dans une autre bastille, à la Force!

Hélas! jamais le peuple ne fait la besogne tout à fait...

Voyez la chanson intitulée le Quatorze juillet.

Pour un caplif, souvenir plein de charmes !

J'étais bien jeune; on CTiait : Vengeons-nous!

A la Bastille ! aux armes ! vite aux armes ! w

Tuârchancls, bourgeois^ artisans couraient tous.

Je vois pâlir, et mère, et femme, et fille;

Le canon gronde aux rappels du tambour.

Victoire au peuple ! il a pris la Bastille.

Un beau soleil a fêté ce grand jour !...

JLe lendemain, un vieillard docte et grave

Guida mes pas sur d'immenses débris.

« Mon fils, dit-il, ici, d'un peuple esclave.

Le despotisme étouffait tous les cris;

Mais des captifs, pour y loger la foule.

Il creusa tant au pied de chaque tour.

Qu'au premier choc, le vieux château s'écroule.

Un beau soleil a fêté ce grand jour ! »

Il y avait juste quarante ans qu'un beau soleil avait

fêté ce grand jour. En quarante ans, Béranger avait

vu couper la tête du roi Louis XVI et de la reine Marie*

Antoinette, grandir et tomber la Convention, passer le
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Directoire, poindre Bonaparte, arriver Napoléon; il

avait vu la gloire et la chute de l'Empire, il avait vu ce

cadavre de règne galvanisé qu'on appelle les Cent-Jours

,

le second retour des Bourbons, la mort de Louis XYIll,

l'avènement au trône de Charles X, et, à travers les bar-

r .ux de sa prison, en regardant l'avenir, il souriait au

soleil de juillet 1830, cpii ne se trompa que de quelques

jours pour être Tanniversaire de celui de 17^9^.

Cette prise de la Bastille laissa un profond souvenir

dans l'esprit de l'enfant ; mais un autre souvenir non

moins profond s'y incrusta en même temps.

Un maître d'armes, nommé Valois, venait donner des

/eçons dans la pension du faubourg Saint-Antoine ; il

amenait avec lui une petite fille de dix à douze ans, c'est-

à-dire de trois ans plus âgée que Béranger, laquelle,

dressée par lui à l'escrime, lui servait de prévôt et faisait

dcG armes avec les enfants.

Cette petite fille était la nièce de ce maître d'armes et

s'appelait Judith.

C'est cette même Judith qui vécut cinquante-neuf

ans avec le poëte et qui est morte trois mois avant

lui.

Un beau matin, sans consulter l'enfant, on vint le
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prendre et on lui annonça qu'il partait pour Péronne, la

ville pucelle.

Notre poëte avait là une tante paternelle, tenant au-

berge.

C'était une excellente femnie, dont Béranger a con-

servé jusqu'à sa mort le meilleur souvenir.

Une anecdote que nous raconterons en temps et lieu

sesa une preuve de ce que nous avançons.

On embarqua l'enfant,— cette fois, l'homme a oublié

de nous dire par quel coche, — et il arriva à Péronne

sans accident.

C'est encore à lui de nous guider.

En 1831, c'est-à-dire à cinquante et un ans, le poëte

retourne à Péronne ; alors, il adresse une chanson à

ses parents et amis de Péronne, ville où il a passé

une partie de sa jeunesse, de 1790 à 1796.

Ce fut chez sa tante aubergiste que s'accomplit la pre-

mière partie de la prédiction de la fée : garçon d'au-

herae^puis imprimeur.

Salut à vous, amis de mon jeune âge !

Salut, parents que mon amour bénit !

Grâce à vos soins, ici, pendant T orage,

Pauvre oiselet, j'ai pu trouver un nid...
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J'ai Lait ici plus d'un apprentissage,

A la paresse, hélas! toujours enclin;

Mais je me crus des droits au nom de sage.

Lorsqu'on m'apprit le métier de Franklin.

Vous n'ignorez point, chers lecteurs, que Franklin

était imprimeur à Philadelphie.

C'est dans ces murs qu'en des jours de défaites.

De Vennemi fécoutais le canon
;

Ici, ma voix, mêlée aux chants des fêtes.

De la patrie a bégayé le nom.

Ce n'était point là une métaphore. Lorsque les Au-

trichiens bombardaient Lille, l'enfant devait entendre

le bruit matériel du bombardement.

De ces impressions de jeunesse lui vint cette grand©

haine contre l'ennemi

Aussi conserve-t- il de ce bruit du canon autrichien

une impression plus vive que des événements àe Paris.

Le canon d^ 92 détourne les regards de l'enfant des

échafauds de 93.

Sur ce grand événement social, le poëte hésite à se

prononcer.

11 se contente de dire, en s'adressant à une femme

qui avait représenté la déesse de la liberté :
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Vous traversiez des ruines gothiques;

Nos défenseurs se pressaient sur vos pas;

Les fleurs pleuvaient, et les vierges pudiques

Mêlaient leurs chants à l'hymne des combats;

Moi, pauvre enfant, dans une coupe amère.

En orphelin par le sort allaité,

Je m'écriais : « Tenez-moi lieu de mère.

Déesse de la hberté ! »

De noms fameux cette époque est flétrie
;

Mais, jeune encore, je n'ai rien pu juger ;

En épelant ce doux nom de patrie.

Je tressaillais d'horreur pour l'étranger!.,.

Ce fut vers ce temps, c'est-à-dire en 1792, que s'ac-

complit cette autre prédiction :

<t Un coup de foudre ajoute à mes présages.

Ton fils, atteint, va périr consumé ! »

En effet, un orage grondait sur Péronne ; la tante de

Béranger, personne dévote, avait grand'peur du ton-

nerre ; d'une main, elle faisait le signe de la croix
;

de l'autre, elle aspergeait la maison d'eau bénite, quand,

tout à coup, l'enfant, qui, le front collé aux vitres, re-

gardait les beaux éclairs, tombe à la renverse sans

pousser un cri, tandis que la fenêtre s'ouvre avec fra-

cas ; le fluide électrique venait de traverser la chambre.
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Dans l'antiquité, ceux que la foudre avait touchés

étaient saints; nous ne croyons pas que le tonnerre ait

gâté quelque chose à l'organisation de Déranger.

C'est à Péronne que Béranger fait sa première com-

munion ; huit jours après, l'église ferme.

L'enfance, à notre avis, finit où commence le pre-

mier travail de l'homme; du moment où Béranger

entre dans une imprimerie, il n*est plus un enfant.

Cette imprimerie était celle de M. Laisney.

« C'est dans son imprimerie que je fus mis en ap-

prentissage, dit Béranger dans une note du deuxième

volume de ses chansons; n'ayant pu parvenir à m'ap-

prendre l'orthographe, il me fit prendre goût à la poésie,

me donna des leçons de versification et corrigea mes

premiers essais, j

Le poëte, reconnaissant comme toujours, a, dans

une chanson, consacré le nom du digne maître impri-

meur :

Cette chanson est intitulée Bonsoir,

Dans l'art des vers, c'est toi qi\i fus mon maître;

Je l'elTaçai sans te rendre jaloux.

Si ces doux fruits que poiu* moi Dieu fit naître

Sont des chansons, ces fruits sont assez doux.
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Uû autre nom, à la date de ceHe époque, reste encore

dacs la mémoire du poëte. Or, comme il a, lui, la mé-

moire du cœur, ce nom, ainsi que celui de Laisney,

aura sa part d'immortalité.

C'est le nom de M. Quénescourt.

Modeste et bon, celte homme vertueux.

Privé des biens que ropulence afâcbe,

A semblé pauvre au riche fastueux.

Et, par ses dons^ au pauvre a semblé riche...

Au peu d'éclat dont je brille à présent.

Ah ! qu'il ait part, et puisse à ma lumière.

Comme au flambeau que porte un ver luisant.

Longtemps son nom se lire sur la pierre.

Ce n'est pas tout : le poëte fit son épitaphe. — Venu

de Péronne à Nanterre, ce fut là que mourut Quénes-

court.

C'est donc dans le cimetière de Nanterre qu'il faut

aller chercher cette épitaphe :

Vous qui, le rencontrant, n'avez pas reconnu

Qu'un esprit cultivé, qu'une âme tendre et fière

Brillait sous l'humble habit de cette homme ingénu.

Saluez-le sous cette pierre.

Voilà tous les détails que nous avons sur le séjour du

poëte à Péronne.



BÉRANGER iOO

III

Vers la fin de 1796, Béranger revint à Paris. — Il

avait seize ans.

Pendant les six ans qu'il avait passés à Péronne,

Béranger avait appris le français ; mais, quels qu'eussent

été ses efforts et sa persistance, il n'avait pu apprendre

le latin.

Quant au grec, il n'y songea nnême pas.

Il le dit en vers et le redit en prose.

Jamais, hélas ! d'une noble harmonie.

L'antiquité ne m'apprit les secrets;

L'instruction, nourrice du génie.

De son lait pur ne m'abreuva jamais!

Que demander à qui n'eut point de maître?

Du malheur seul les leçons m'ont formé.

Et ces épis que mon printemps voit naître.

Sont ceux d'un champ où rien ne fut semé!

Voilà la plainte en vers, passons à la lamentation en

prose :

< Ohl que de fois, dit le poëte, j'ai maudit cette lan-

gue latine I Vous ne vous figurez pas le malheur d'un

pauvre jeune homme poussé par le démon des vers, et
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qui n*a pas même décliné musa à vingt ans. Honteux

de mon ignorance, j'éludais avec soin les occasions qui

l'auraient mise à nu, ou quelquefois je faisais, en rou-

gissant, l'aveu de mon malheur à ceux qui me parais-

saient au-dessus du préjugé ; mais presque tous, ho*

chant la tête avec un regard de pitié, m'engageaient à

me mettre à l'étude. Triste recette pour moi si pares-

seux, et qui me rappelais que, tout jeune, et malgré

mon excellente mémoire, je n'avais jamais pu apprendre

mes prières en latin ; et puis alors de beaux déses-

poirs ! Combien souvent j'ai été sur le point de reuon-

cer à la poésie I Je vous assure, mon cher ami, que la

misère m'a bien moins tourmenté que cette idée tant

répandue qu'un homme, sans le latin, ne pouvait pas

bien écrire en français. Dès qu'un peu de réputation

m'est venu trouver, j'ai avoué mon ignorance, car je

hais le mensonge ; mais, alors, j'ai éprouvé un autre

désappointement : j'avais beau protester que je n'avais

lu Horace que dans les traductions, « Bonne plaisante-

« rie ! » me disait-on ; « ne voit-on pas que vous l'avez

€ étudié ; vous l'imitez sans cesse. >

Comme je connais cela, cher poëte ! que de fois n'a-

ton pas dit aussi, au beau temps de mon ignorance, que
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j'avais imité des choses que je n'avais jamais lues !

Quoi qu'il en soit, lorsque Béranger revint de Péronne,

le grand-père eut un instant l'espoir que la fée s'était

trompée en prédisant que son petit-Gls serait poêle ; en

lui voyant, à dix-sept ans, tant de bon sens, tant de

calme, une raison si mûre, il s'écria :

— Toi, un poëte I Dieu merci, tu ne seras jamais

qu'un gros banquier.

Le pauvre vieux tailleur n'était pas doué de la double

vue. Le jeune homme nageait en pleine comédie.

Il avait rêvé une pièce dans le genre d'Aristophane,

et commencé une satire de mœurs contemporaines sous

le nom des Hermaphrodites.

La jeunesse dorée en avait fourni le sujet.

Mais le poëte lui-même fut mécontent de son œuvre ;

il l'enterra vivante comme une vestale qui a laissé mou-

rir le feu sacré.

Alors, il commença un poëme épique : Clovis.

Il eut le bonheur de juger du poëme aussi nettement

qu'il avait fait de la comédie, et l'abandonna

Outre l'ignorance des deux langues qui sont près de

nous les interprètes de l'antiquité, le poëte avait peu de

sympathie pour les sujets antiques.
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Il dit lui-même :

« Je ne sais quelle voix me criait : « Non, les Latins

» et les Grecs mômes ne doivent pas être des modèles ;

B ce sont des flambeaux; sachez vous en servir. » Déjà

la partie littéraire et poétique des admirables ouvrages

de M. de Chateaubriand m'avait arraché aux lisières des

Le Batteux et des La Harpe, services que je n'ai jamais

oubliés. »

Mais une chose que l'on comprendra facilement, c'est

qu'en ébauchant des comédies et en cultivant des poëmes

épiques, on ne s'enrichit pas.

Béranger était donc sans le sou.

Il en est de sa détresse comme de son regret de ne

pas savoir le latin; il l'a racontée en vers et en prose.

€ J'étais si pauvre, dit-il, que la plus petite partie de

plaisir me forçait à vivre pendant huitjours d'une maigre

panade que je faisais moi-même, tout en entassant rimes

sur rimes, et plein de l'espoir d'une gloire future. Rien

qu'en vous parlant de cette riante époque de ma vie où,

sans appui, sans pain assuré, sans instruction, je rêvais

un avenir, sans négliger les plaisirs du présent, mes

yeux se mouillèrent de larmes involontaires. Oh! que

la jeunesse est une belle chose, puisqu'elle peut ré-
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pandre son charme jusque sur la vieillesse, cet âge si

déshérité et si pauvre I »

printemps, jeunesse de fannée l ô jeunesse,

printemps de la vie! a dit Pétrarque, et, après lui.

Métastase.

Ohï le bon temps où nous étions si malheureux!

disait Ninon.

Dans un grenier qiion est bien à vingt ans! dit à

son tour Béranger.

Cette lutte contre la misère dura jusqu'en 1803. Ce

fut, sans doute, pendant cette période que le poète con-

nut Lisette et apprécia Frélillon.

L'admirable chanson des Gueux est, selon toute pro-

babilité, un souvenir de ce bo7i temps.

Quel Dieu se plaît et s'agite

Sur ce grabat qu'il fleurit?

C'est l'Amour qui rend visite

A la Pauvreté qui rit.

Ce grabat m'a bien l'air de faire partie des meubles

meublant, comme dit mon bail, le grenier du poëte.

Mais, en 1803, une grande joie lui arrive. Presque

aussi pauvre que Malûlâtre, presque aussi désespéré

que Gilbert, il a l'idée d'écrire à Lucien Bonaparte.
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Lucien faisait lai-même des vers : il est vrai qu'il les

faisait mauvais, témoin son poëme de Charlemagne;

mais, chose rare dans l'espèce, il aimait ceux qui les

faisaient bons.

Nous ne voulons pas dire que les vers de Béranger

fussent bons, mais bien certainement l'avenir y était en

germe, et lesDeuxSœursde charité, le Dieu des bonnes

gens, Mon Ame, les Fous^ et tant d'autres merveilles

semées par la main du Seigneur dans l'âme du poëte,

devaient commencer, dès lors, à sortir de terre comme

la moisson en avril.

A cette époque, Béranger était républicain; c'est une

ressemblance de plus avec Horace, qui, après avoir été

tribun des soldats sous Brutus, devint le chantre d'Au-

guste.

Mais établissons bien cette différence entre Horace et

Béranger : c'est qu'Horace flatta Auguste vivant, et que

Béranger ne chanta Napoléon qu'après sa mort ou après

sa chute, ce qui était plus courageux encore.

« Mon épître d'envoi, dit lui-même Béranger, je me

le rappelle encore, était digne d'une jeune tête répu-

blicaine et portait l'empreinte de l'orgueil blessé de re-

courir à un protecteur. »
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Lucien ne vit pas, ou ne voulut pas voir la tuace de

<;et orgueil j d'ailleurs, celui qui depuis devint prince de

Canino n'était-il pas républicain , et ne refusa-t-il pas

plus tard le trône de Porlugal? Il est vrai que c'était un

bien petit trône.

Trois jours après, le poëte avait sa réponse. Lucien

lui donnait un rendez-vous.

Le jeune homme y courut, le cœur bondissant de

joie; puisqu'il était reçu, il était protégé : Lucien n'eût

pas voulu le recevoir pour le bonheur de le désespérer

de vive voix. En effet, le poëte avait trouvé un appui. Par

malheur, Lucien quittait la France trois jours après cette

entrevue. Mais, en quittant la France, il se souvenait.

Béranger reçut cette lettre :

« Je vous adresse une procuration pour toucher mon

traitement de l'Institut. Je vous prie d'accepter ce trai-

tement, et je ne doute pas que, si vous continuez de

cultiver votre talent par le travail, vous ne soyez un

jour un des ornements de notre Parnasse; soignez sur-

tout la délicatesse du rhythme; ne cessez point d'être

hardi, mais soyez plus élégant.

> Lucien,

» Membre de rinstitut. h

I. 12
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« Pendant les Cent-Jours, dit lepoëte, M. Lucien

Bonaparte me fit entendre qu'en m'adonnant à la chan-

son, je détournais mon talent de la vocation plus élevée

qu'il semblait avoir eue d'abord. Je le sentais; mais j'ai

toujours penché à croire qu'à certaines époques, les

lettres et les arts ne doivent pas être de simples objets

de luxe, et je commençais à deviner le parti qu'on pour-

rait tirer, pour la cause de la liberté, d'un genre de poésie

éminemment national. >

Notre poëte n'était pas riche ; mais, au moins, il avait

le pain et l'habit assurés; victum et vestitum, comme

disaient les Latins, avec lesquels, à son grand regret, il

ne pouvait converser que par interprètes.

Et, cependant, rien ne reste de cette époque comme

poésie ; il est probable qu'il Ht dans la période suivante,

de 1803 à 1806, le volume qu'il jeta au feu, lorsque la

censure ne lui permit point de dédier son livre à Lucien

Il est vrai qu'à cette époque Landon venait de fondei

les Annales du Musée, et que Béranger fut un des col-

laborateurs de l'immense ouvrage.

Mais tout cela était en quelque sorte un bien-être

d'accident, une fortune d'occasion ; ce n'était pas, nous

ne dirons point cette médiocrité dorée d'Horace, que
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son imitateur était loin d'espérer, mais même cette mo-

deste ambition que le poëte formulait ainsi : De qvM

vivre^ avec un peu de loisirs.

Cette ambition fut enfin réalisée.

M. Arnault, l'auteur de Marins à Minturnes, obtint

pour Béranger, de M. de Fontanes, grand maître de

l'Université, une place d'expéditionnaire dans les bu-

reaux de l'instruction publique.

La place était de cent cinquante francs par mois, dix-

huit cents francs par an.

C'était ainsi que s'accomplissait la troisième prédic-

tion de la lée :

<c . . . . Vois-le sous ma baguette.

Garçon d'auberge, imprimeur et commis. »

Une des chansons de Béranger est adressée à M. Ar-

nault le jour de sa fête.

Une note y consacre la reconnaissance de Béranger

pour l'académicien :

« Je ne livre cette chanson à l'impression, dit-il, que

parce qu'elle m'offre l'occasion de payer un tribut d'é-

loges à l'un de nos littérateurs les plus distingués. Je

regrette qu'elle ne soit pas meilleure, et surtout que le
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ton qui y règne ne m'ait point permis d'y faire entrer

l'expression de ma reconnaissance particulière pour

l'homme excellent dont l'amitié me fut si longtemps et

me sera toujours précieuse. »

La chanson porte la date de 1812, la note celle

de 1815.

Ce fut pendant qu'il était commis que Béranger

abandonna tous les rêves de théâtre et de poëme épique,

et adopta définitivement la carrière de chansonnier,

comme la Fontaine avait adopté celle de fablier.

La première des chansons reconnues par Béranger

porte la date de 1810 ; elle a pour titre les Gourmands,

et s'adresse, selon toute probabilité, aux Cambacérès,

aux d'Aigrefeuille, aux Grimod de la Reynière,

Elle n'a rien de remarquable que d'être la source

assez maigre du ruisseau qui, au fur et à mesure qu'il

s'éloignera de cette source, deviendra un fleuve magni-

fique.

La seconde chanson, qui porte la date de 1810, est

intitulée la Musique.

Elle prouve seulement une chose, c'est que Béranger,

en véritable Parisien qu'il est, n'entend rien à la musique.

On demandait à Charles X, roi français s'il en fût:
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— Aimez-vous la musique, sire?

— Je ne la crains pas, répondit le roi.

Moins brave que le descendant de saint Louis, notre

chansonnier la craignait, surtout si elle était de Cima-

rosa ou de Weber.

Et vous, gens de l'art.

Pour que je jouisse.

Quand c'est du Mozart,

Que l'on m'avertisse.

Nature n'est rien.

Mais l'on recommande

Goût italien,

Et grâce allemande.

L'année 1811 nous donne une chanson seulement :

le Mort vivant.

On voit, par l'un des couplets, qu'il est déjà question

de l'expédition de Russie.

Faut-il aller guerroyer dans le Nord,

Priez pour moi, je suis mort! je suis mort!

Que près d'un feu, l'un l'autre se bravant,

On trinque assis derrière un paravent.

Je suis vivant, bien vivant, très-vivant.

Ces trois chansons présentent uu progrès sensible

l'une sur l'autre. On y trouve la richesse de la rime el

le culte de la forme, qui sont, au génie de Béranger, ce
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qu'une charmante toilette est à la beauté d'une femme.

L'année 1812 fournit un contingent plus nombreux

que les deux précédentes.

Quatre chansons datent de 1812 : la Bo7ine Fille, ou

les Mœurs du temps (ne pas confondre avec Frstillon);

A Antoine Arnault (c'est la chanson dont nous avons

déjà parlé); Aiiisi soit il î les Gueux.

Dans Ainsi soit-il^ un couplet fait allusion à l'oppres-

sion sous laquelle étouffait alors la pensée.

Qu'on n'oublie pas que le poëte était commis à l'in-

struction publique, c'est-à-dire à la machine pneuma-

tique même.

On rira des eiTeurs des grands,

On chansonnera leurs agents.

Sans voir arriver l'alguazil.

Ainsi soit-il!

La quatrième chanson estun chef-d'œuvre, les Gueux.

Voilà le premier éclair du génie, le véritable sourire

de la Muse.

Tout le monde connaît cette merveille d'entrain, de

poésie, de pensée, de verve, de forme, et, cependant,

notre plume, notre esprit, notre cœur, tout veut que

nous la citions en entier.
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Les gueux, les gueux.

Sont les gens heureux;

Ils s'aiment entre eux :

Vivent les gueux !

Des gueux chantons la louange.

Que de gueux nommes de bien

11 faut qu'enfin l'esprit venge

L'honnête homme qui n'a rien.

Les gueux, etc.

Oui, le bonheur est facile

Au sein de la pamTeté,

J'en atteste l'Évangile,

J'en atteste ma gaîté!

Les gueux, etc.

Au Parnasse, la misère

A longtemps régné, dit-on.

Quels biens possédait Homère?
Une besace, un bâton.

Les gueux, etc.

Vous qu'afflige la détresse.

Croyez que plus d'un héros.

Dans le soulier qui le blesse.

Peut regretter ses sabots.

Les gueux, otc.

Du faste qai vous étonne.

L'exil punit plus d un grand;
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Diogène, dans sa tonne.

Brave en paix un conquérant.

Les gueux, etc.

D'un palais l'éclat vous frappe.

Mais l'ennui vient y gémir;

On peut bien manger sans nap;; :. ;

Sur la paille on peut dormir.

Les gueux, etc.

Quel dieu se plaît et s'agite

Sur ce grabat qu'il fleurit?

C'est l'Amour, qui rend visito

A la Pauvreté qui rit.

Les gueux, etc.

L'Amitié que l'on regrette.

N'a point quitté nos climats;

Elle trinque a la guinguette,

Assise entre deux soldats.

Les gueux, les gueux,

Sont les gens heureux;

Us s'aiment entre eux :

Vivent les gueux!

France î n'oublie pas cette date de 1812. C'est l'an-

née où un grand poëte s'est révélé.

Quand les siècles seront écoulés, quand les temps se-

ront révolus, quand le souvenir même des douleurs po-

litiques sera éteint, quand Dieu, sphinx sublime, aura
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donné aux nations le mot des grandes catastrophes, nous

dirons à la Russie victorieuse, à l'Autriche traître, à la

Prusse douteuse : « Que vous reste-t-il de l'année de la

grande lutte, où, comme Jacob, la France a plié pour la

première fois les reins, sous l'étreinte de l'ange de la

mort? Rien que le souvenir stérile de votre alliance avec

la neige et le froid 1 II nous reste, à nous, la révélation

du poëte qui, fils pieux, a eu, selon l'expression d'un

autre poëte, des chtmts pour toutes nos gloires, des

larmes pour tous nos malheurs.

IV

1813 ne fournit que trois chansons au recueil de Dé-

ranger.

La première est le Roi d'Yvetot, la plus populaire

peut-être des chansons de notre poëte.

C'était de l'opposition, légère, il est vrai; mais c'était

de l'opposition.

Il n'agrandit point ses États,

Fut un voisin commode.

Et, modèle des potentats,

Prit le plaisir pour code.
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Ce n'est que lorsqu'il expira

Que le peuple qui l'enterra

Pleura.

Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah!

Quel bon petit roi c'était là!

La! la!

M. de Fontanes entendit parler de la chanson, il vou-

lut l'avoir. Non-seulement Béranger la lui donna, mais

encore il la lui chanta pour lui apprendre l'air.

L'air et la chanson arrivèrent jusqu'à l'empereur.

Il retint la chanson , mais ne put retenir l'air.

Louis XY et Napoléon sont les deux souverains qui ont

chanté le plus faux de la monarchie.

La seconde chanson de l'an 1813 est le Sénateur.

Elle était destinée à dérider le sourcil froncé peut-

être par le Roi d Yvetot.

La troisième fut l'Académie et le Caveau,

11 existait autrefois, et il existe encore aujourd'hui,

une académie chantante appelée le Caveau moderne.

Aujourd'iiui, elle ne fait guère plus de bruit que sa

sœur aînée, et l'on ne se doute pas davantage qu'elle

existe. Mais, alors qu'elle était présidée par Désaugiers

et qu'elle comptait au nombre de ses membres Armand

Gouffé, Radet, Barré, Rougemont, Dumersan, Moreau,
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elle avait son retentissement en France et même à l'étran-

ger.

Ce fut en 1813 que Déranger, qui ne voalut jamais

être de la grande académie, sollicita et obtint la faveur

d'être de la petite.

La chanson qui lui tint lieu de discours de réception

n'est pas une des meilleures qu'il ait faites.

1814 arrivait; l'ennemi enveloppait la France, au

cœur de laquelle il allait pénétrer par trois points diffé-

rents; dans tout ce qui restait de l'Empire, et, de l'Em-

pire il ne restait que la France, on entendait retentir

le cri « Aux armes I »

Deux chansonniers poussèrent leur cri comme les

autres.

Désaugiers et Béranger.

Seulement, Désaugiers devait le renier et Béranger le

poursuivre.

La chanson de Désaugiers, sur l'air du Premier pas,

commence par ce couplet ;

Il est chez nous, cet ennemi sauvage.

Cet ennemi du nom français jaloux;

Sa VOIX nous flatte et son bras nous outrage.

Que ce seul cri redouble notre rage :

11 est chez nous !
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La chanson de Déranger, sur l'air Gai, gai, marions^

noîis, commençait par ce couplet :

Gai, gai, serrons nos rangs.

Espérance

De la France;

,J
Gai, gai, serrons nos rangs,

En ayant. Gaulois et Francs !

D'Attila suivant la voix.

Le barbare

Qu'elle égare.

Vient une seconde fois

Périr dans les champs gaulois.

Une seconde chanson suivit de près la première ; elle

était intitulée Ma Dernière Chanson peut-être , et elle

porte la date de 1814. Selon toute probabilité, elle fut

chantée au C4aveau.

Le poëte avait déjà fait connaissance avec la pre-

mière Lisette, la Lisette aux infidélités ; un des couplets

de la chanson nous initie aux craintes inspirées au poëte,

cette terreur tant soit peu légère avec laquelle il s'est

familiarisé par la suite :

Je possède jeune maîtresse

Qui va courir bien des dangers.

Au fond, je crois que la traîtresse

Désire un peu les étrangers.
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Certains excès que l'on déplore

Ne l'épouvantent qu'à demi.

Mais cette nuit me reste encore :

Autant de pris sur l'ennemi.

Dans le couplet suivant, le poëte prenait un engage-

ment, fidèlement tenu depuis, et auquel, autant qu'à son

beau génie, il doit son immense popularité :

Amis, s'il n'est plus d'espérance.

Jurons, au risque du trépas.

Que pour l'ennemi de la France

Nos voix ne résonneront pas.

Mais il ne faut pas qu'on ignore

Qu'en chantant le cygne a fini.

Toujours Français, chantons encore :

Autant de pris sur l'ennemi.

Le 20 mars, les alliés entraient dans Paris.

Au mois de mai de la même année, Béranger chan-

tait, c'était sa manière de publier, chantait deux chan-

sons : la première, intitulée le Bon Français; la se-

conde, Roger Bonternps.

Le Bon Français, une note de l'auteur se charge de

nous l'apprendre, fut chantée devant les aides de camp

de l'empereur Alexandre.

L'esprit de la chanson est renfermé dans les quatre

premiers vers de son premier couplet :

I. 13



213 LES MORTS VONT VITE

J'aime qu'un Russe soit Russe

Et qu'un Anglais soit Anglais;

Si Ton est Prussien en Prusse^

Sa France, soyons Français.

Lorsqu'ici nos cœurs émus

Comptent des FraJiçais de plus.

Mes amis, mes amis.

Soyons de notre pays.

Mais, on le voit par celte chanson même, il n'y a

point encore chez Déranger de parti pris contre les

Bourbons qui s'élèvent, ni de regrets exprimés pour

Napoléon qui tombe ; au contraire, le poëte pense à se

rallier :

Louis, dit-on, fut sensible

Aux mallieurs de nos guerriers,

Dont riiiver le plus terrible

A seul flétri les lauriers,

Pràs des lis, quils soutiendront

^

Ces lauîners reverdiront»

Mes amis, mes amis,

Soyons de notre pays.

Au reste, voici ce que le poëte dit lui-même, à |>f

de ses sentiments pohtiques à cette époque :

€ Mon admiration enthousiaste et constante pour le

génie de l'empereur; ce qu'il inspirait d'idolâtrie au

peuple, qui ne cessa de voir en lui le représenl;inl de
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l'égalité victorieuse; cette admiration, cette idolâtrie,

qui devait faire un jour de Napoléon le plus noble objet

de mes chants, ne m'aveuglèrent jamais sur le despo-

tisme toujours croissant de l'Empire. En 1814, je ne

vis dans la chute du colosse que les malheurs d'une pa-

trie que la République m'avait appris à adorer. Au retour

des Bourbons, qui m'étaient indifférents, leur fai-

blesse me parut devoir rendre plus facile la renaissance

des libertés nationales ; on nous assurait qu'ils feraient

alliance avec elles. Malgré la Charte, j'y croyais peu.

Quant au peuple, dont je ne me suis jamais séparé,

après le dénoùment fatal de si longues guerres, son

opinion ne meparut point d'abord décidément con-

traire aux maîtres que l'on venait d'exhumer pour

lui. Je chantai alors la gloire de la France
; je la chantai

en préseîice des étrangers , frondant déjà, toutefois,

quelques ridicules de cette époque, sans être encore

hostile à la royauté restaurée.

> On m'a reproché d'avoir fait une opposition de

haine aux Bourbons. Ce que je viens de dire répond à

cette accusation, que peu de personnes aujourd'hui tien-

draient à repousser, et qu'autrefois j'acceptais en si-

lence. «
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Nous verrons ces illusions s'éteindre dans l'esprit du

poëie, et une chanson nous exprimera le commence-

ment de ses craintes.

Revenons à cette seconde chanson, publiée dans le

mois de mai 1814 ; Roger Bontemps.

Roger Bontemps est un chef-d'œuvre dans le genre

du Roi (TYvetot. Même entrain, même verve, même

bonhomie.

Je ne sais si le Roi â! Yvetot a été fait sur un type

quelconque; mais j'ai connu l'homme qui a servi de

modèle à Roger Bontemps.

11 s'appelait Billoux, et était borgne ; toutefois, l'ab-

sence de cet œil, qu'il avait perdu je ne sais où ni

comment, ne l'attristait en aucune façon. Il portait un

emplâtre noir sur l'œil crevé, voilà tout.

Cela n'embellissait point Billoux ; mais Billoux n'a-

vait aucune prétention à l'endroit des femmes. Son ven-

tre, qui n'eut depuis qu'un rival, celui de Lepeintre

jeune, l'isolait de tout contact charnel. N'ayant pu le

fixer au majestueux, comme avait fait Briliat-Savarin,

il mettait son amour-propre dans son accroissement in-

défini. Son ambition était d'arriver au poids immense

de trois cent cinquante livres.
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Dieo, qui le comblait, permit qu'il y parvînt.

Le jour où, après s'être pesé, Billoux reconnut qu'il

Avait atteint le poids désiré, il écrivit à tous ses amis,

tant en son nom qu'au nom de la science, joyeuse d'a-

voir enfin constaté le degré d!extension auquel la

peau humaine peut atteindra.

Il les invitait à venir admirer, en dînant, ce magnifique

travail de la nature, et terminait en disant : Il y a gras.

Nous l'avons dit, cette chanson était un chef-d'œuvre.

Elle popularisa Billoux.

Au moment où je le connus, le malheureux était en

train de perdre cette popularité que lui avait faite le chan-

sonnier. C'était l'heure la plus acharnée de la guerre des

Turcs contre les Grecs. Or, pour ne pas être de l'avis

de tous, et peut-être bien aussi parce qu'il était homme

d'esprit, Billoux s'était fait turcophile, anathématisant,

en plein café des Variétés, et les Grecs et ceux qui fai-

saient des vers sur les Grecs.

De là l'impopularité de Billoux.

J'ai perdu de vue Billoux en 1825 ou 1826, et ne

me suis jamais inquiété de ce qu'il était devenu.

Pendant cette même année 1814, Béranger fit encore

l'Age futur et la Grande Orgie,
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Deux couplets de celte dernière chanson font allusion

à la situatioB de l'épocrue.

Loin du fracas

Des combats,

i)ans nos vins délicats

Mars a noyé ses foudres.

Gardiens de nos

Arsenaux,

Cédez-nous les tonneaux

Où vous mettiez vos poudres.

Fi d'un honneur

Suborneur !

Enfin, du vrai bonheur,

ÎNOus porterons les signes.

Les rois boiront

Tous en rond;

Les lauriers serviront

D'échalas à nés vignes.

Le vin charme tous les esprits;

Qu'on le donne

Par tonne;

Que le vin pleuve dans Paris,

Pour voir les gens les plus aigris.

Gris!

Au reste, malgré cette glorification du vin dans un

pareil moment, j'ai toujours soupçonné Béranger de se

vanter à tort à l'endroit de deux choses : de la bouteille

et de Lisette.
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J'ai beaucoup connu Déranger; j'ai vécu dans son in-

timité, non pas précisément do^niciliaire, mais ami-

cale. Depuis un grand service qu'il m'avait rendu et

dont je parlerai en temps et lieu, je l'appelais mon père;

et, les jours où il était content de moi, il m'appelait son

fils.

Eh bien, je le répéterai, à mon avis, la chanson sur

la Double Ivresse était de la poésie ;

Mon délire fat extrême;

Mais aussi qu'il dura peu!

Ce n'est plus Nœris que j'aime,

Et Nœris s'en fait un jeu.

De ces ardeurs infidèles.

Ce qui reste, c'est qu'enfin.

Depuis, à l'amour des belles.

J'ai mêlé le goût du vin.

Une anecdote à l'appui de ma négation.

En 1845, j'habitais Saint-Germain; Béranger vint

m'y voir. C'était l'été, il faisait chaud; je dis au domes-

tique d'apporter une bouteille de vin de Champagne et

trois verres. Mon ills était là.

Le domestique rentra, portant le tout sur un plateau.

— Qu'est-ce que cela? demanda l'auteur du Dieu

des bonnes gens.
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— Vous le voyez, cher père, c'est du vin de Cham-

pagne, répondis-je.

— Est-ce que tu crois que je bois du vin de Cham-

pagne ?

"-Et pourquoi n'en boiriez-vous pas?

— Je ne suis pas assez riche.

Mon fils s'approcha.

— A quel tonneau tirez-vous donc celui que vous

Duvez dans vos chansons ? lui demanda-t-il.

— A la fontaine du coin, morveux 1 répondit Bé-

ranger.

Ce fut pendant la première restauration que Béran-

ger fit sa chanson de Vieux habits, vieux galons !

Ce n'était pas encore de l'opposition, ce n'était que de

la satire.

Un temps fameux par cent batailles

Mit du galon sur bien des tailles;

De galon même étaient couverts

Les habits verts !

Les valets^ troupe chamarrée.

Troquent aujourd'hui leur livrée.
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Que d'habits bleus nous étalons!

Vieux habits, vieux galons !

De m'enrichir, j'ai l'assurance!

On fêtera toujours en France,

En v\lle, au thécàtre, à la cour.

L'habit du jour!

Gens vêtus d'or et d'écarlate.

Pendant un mois chacun vous flatte;

Puis, à vos portes, nous allons !

Vieux habits! vieax galons!

Sur ces entrefaites eut lieu le retour de l'île d'Elbe.

Béranger, qui, plus tard, fera les Souve?iirs du peu-

ple, ne souffle pas le mot de ce retour dans ses chan-

sons; c'est que, malgré les belles promesses que Napo-

léon fait à la France, il doute.

I Dans les Gent-Jours, dit-il, l'enthousiasme populaire

ne m'abusa point; je vis que Napoléon ne pouvait gouver-

ner constitulionnellement; ce n'était point pour cela qu'il

était donné au monde : tant bien que mal, j'exprimai mes

craintesdans la chanson intitulée /« Politique de Lise {[)^

dont la forme a si peu de rapport avec le fond. •

Et, en effet, les conseils donnés à Lise sont, en réa-

lité, donnés à l'ex-prisonnier de l'île d'Elbe, au futur

prisonnier de Sainte-Hélène.

{{) Ou plutôt. Traité de politique à l'usage de Lise»
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Comment la chose est-elle possible?

Jugez-en par deux couplets :

Par excès de coquetterie.

Femme ressemble aux conquérants.

Qui vont bien loin de leur patrie

Dompter cent peuples diîîérents.

Ce sont de terribles coquettes!

N'imite pas leurs vains projets
;

Lise, ne fais plus de conquêtes.

Pour le bonheur de tes sujets!

Lise, en vain, un roi nous assure

Que, s'il règne, il le doit aux cieux.

Ainsi qu'à la simple nature

Tu dois de charmer tous les yeux.

Bien qu'en des mains comme les tiennes.

Le sceptre passe sans procès.

De nous, il faut que tu le tiennes.

Pour le bonheur de tes sujets.

A la même date, il faut mettre rOjjinion de ces

demoiselles et le Nouveau Diogène,

Enfin arrive Waterloo.

Le mois suivant, Déranger fait une de ses plus ravis-

santes et de ses plus mélancoliques chansons ;

Ma mie, ô vous que j'adore.

Mais qui vous plaignez toujours

Que mon pays ait encore
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Trop de part à mes amours ;

Si la politiqQe ennuie.

Même en trondant les alais.

Rassurez-vous, ma mie.

Je n'en parlerai plus !

La France, que rien n'égaîe,*

Et dont le monde est jaloux.

Était la seule rivale

Qui fût à craindre pour vous;

Mais, las! j'ai, pour ma patrie.

Fait trop de vœux superflus.

Rassurez-vous, ma mie.

Je n'en parlerai plus.

Ici, Béranger est arrivé à la moitié de sa carrière et à

l'apogée de son talent. Il a trente-cinq ans, une forme

toute personnelle, un champ immense à moissonner.

Ce sont les Bourbons qui sèment pour lui.

Cette fois, il le sent bien lui-même ; aussi, vers la

môme époque, fait-il la ravissante chanson dont nous

avons déjà cité deux vers, et dont nous allons citer le

premier et le dernier couplet :

Jeté sur cette boule.

Laid, chétif et souffrant.

Étouffé dans la foule.

Faute d'être assez grand.

Une plainte touchante
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De ma bouche sortit :

Le bon Dieu me dit : « Chante,

Chante, pauvre petit ! »

Chanter, ou je m'abuse.

Est ma tâche ici-bas.

Tous ceux qu'ainsi j'amuse

Ne m'aimeront-ils pas?

Quand un cercle m'enchante,

Quand le vin divertit.

Le bon Dieu me dit : a Chante,

Chante, pauvre petit! »

Et d'abord, les chants àw pauvre petit, qu'une pos-

térité de quelques jours a déjà fait si grand, sont pour

l'exil. Son ami Arnault part pour Bruxelles; Béranger

fait les Oiseaux, cette élégie de tous les temps, que la

France, mère généreuse, chantera aux exilés de toutes

les époques.

L'hiver, redoublant ses ravages.

Dérobe nos toits et nos champs;

Les oiseaux sur d'autres rivages

Portent leurs amours et leurs chants.

Mais le calme d'un autre asile

Ne les rendra point inconstants :

Les oiseaux que l'hiver exile

Reviendront avec le printemps.

Puis s'échappent en abondance, comme le grain d'une
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gerbe, comme l'eau d'un torrent, toutes ces merveilles

de cœur, d'art, de verve et de poésie qu'on appelle la^

Deux Sœurs de Charité, l'Homme rouge, les Infidé-

lités de Lisette, Mon Curé, le Marquis de Carabas,

Paillasse.

Arrêtons-nous court au titre de cettedernière chanson.

A mauvaise intention, ou tout simplement sans bonne

ni mauvaise intention, on a dit que, par PaillassCy Bé-

ranger avait voulu désigner Désaugiers.

Pour les gens de bonne foi, c'était une erreur; pour

les autres, un mensonge ; pis que cela, une calomnie.

Béranger n'a jamais eu même l'idée d'une mauvaise

action, et c'eût été une mauvaise action que d'attaquer

ainsi l'homme qui l'avait accueilli, reçu, chanté.

On vous dira : « Savait-il être aimable? »

Et, sans rougir, vous direz: « Je l'aimais.

— D'un trait méchant se montra-t-il capable? »

Avec orgueil vous répondrez : « Jamais! »

Gomment le poëte qui, en décembre 1815, faisait, à

propos de la nomination de Désaugiers à la direction du

Vaudeville, cette charmante chanson :

Bon Désaugiers, mon camarade.

Mets dans ta poche deux flacons;
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Puis rassemble, en versant rasade.

Nos auteurs piquants et féconds;

Ramène-les dans l'humble asile,

Où renaît le joyeux refrain.

Eh! va ton train.

Gai boute-en-train !

Wets-nous en train, bien en train, tous en train I

Et rends, enfin, au Vaudeville

Ses grelots et son tambourin.

Gomment ce poëte eût-il, trois mois après, dit du

même homme :

J' suis né paillasse, et mon papa.

Pour m' lancer sur la place.

D'un coup d' pied queuq' part m'atlrapa, f

M' disant : « Saute palMasse !

T'as r jarret dispos,

Quoiqu' t'ay 1' ventre gros

Et la fac' rubiconde.

IN' saute point z-à demi.

Paillasse, mon ami.

Saute pour tout le monde. »

Ce qui contribua à accréditer ce bruit, c'est que, dans

une des illustrations de Béranger, le peintre, chargé de

faire la vignette de Paillasse, trompé sans doute par ce

faux bruit, donna à Paillasse la ressemblance de Désau-

giers.
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Des gens qui se prétendaient mieux instruits appli-

quèrent la satire à Martainville.

Cette fois, la chose est possible, quoique noire avis

personnel soit que la satire désignait cette triste généra-

lit;} de paillasses qui sautent pour tout le monde,

sans désigner personne en particulier.

Pourquoi chercher l'individu quand Tespèce est si

riche ?

On eût dit que le poëte secouait à la fois tous les gre-

lots de sa marotte pour s'étourdir sur la tristesse des

temps, et que, dans les intervalles, il fermait les veux

pour ne pas voir, se bouchait les oreilles pour ne pas

entendre.

Mais, tout à coup, ce rire nerveux et prolongé s'a-

chève dans un sanglot, et cette adorable élégie, intitulée

Mon A?ne, monte au ciel toute trempée de larmes.

Là commence pour le poëte une nouvelle période, sa

période la plus brillante, la plus poétique, sa période qui

donnera l'Orage, le Dieu des boiines gens, le Vieux

Drapeau, la Vivandière^ les Étoiles qui filent, la

Bonne Vieille, le Champ d'asile, le Cinq Mai»

C'est la première fois que Boranger passe de la chani-

son à l'ode.
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Vous avez vu tomber la gloire

D'un Ilion trop insulté.

Qui prit Tautel de la victoire.

Pour Tautel de la liberté.

Vingt nations ont poussé de Thersite

Jusqu'en nos murs le char injurieux!

Ah! sans regret, mon âme, partez vite;

En souriant, remontez dans les cieux !

Cherchez au-dessus des orages

Tant de Français morts à propos.

Qui, se dérobant aux outrages.

Ont au ciel porté leurs drapeaux.

Pour conjurer la foudre qu'on irrite.

Unissez-vous à tous ces demi-dieux.

Ah! sans regret, mon âme, partez vite;

En souriant, remontez dans les cieux!

N'attendez plus, partez mon âme.

Doux rayon de l'astre éternel
;

Mais passez des bras d'une femme

Au sein d'un Dieu tout paternel.

L'aï pétille, à défaut d'eau bénite;

De vrais amis viennent fermer mes yeux

Ah! sans regret, mon âme, partez vite;

En souriant, remontez dans les cieux !

Dieu n'eût point permis que le même homme eût fait,

dans la même année, une mauvaise action comme

Paillasse, et un chef-d'œuvre comme Mon Ame!
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VI

Le premier recueil de chansons porte la date de 1 8 1 5 ;

le second, celle de 1821. Le premier, si inoffensif qu'il

fût, avait failli faire perdre sa place au poëte. Le poêle

comprit qu'à l'apparition du second, sa place était per-

due. Il ne voulait pas être destitué, il donna sa démis-

sion.

Le jour où il donna sa démission, il chanta, pour la

première fois, le Dieu des bonnes gens, au Moulin-Vert.

Qu'était-ce que le Moulin-Vert?

Nous allons vous le dire.

Le Moulin-Vert était un cabaret situé à la baf^rière

du Mont-Pat lasse; il était tenu par une bonne femme

que l'on appelait la mère Saguet, et avait été mis en

vogue par Thiers, Armand Carrel et Chenavard.

Il devint, peu à peu, une espèce de succursale démo-

cratique du Caveau.

Béranger était président de cette société chantante.

La certitude de trouver là l'illustre chansonnier atti-

rait nombrexise société; la salle et les jardins furent

bientôt trop étroits pour contenir les tables : elles dé-
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bordèrent, s'étendirent autour de la maison et finirent

par gagner la plaine.

Il y eut des jours où l'on en compta jusqu'à cent.

En mettant chaqpie table, en moyenne, à dix convives,

cela donnait un total de mille dîneurs.

La mère Saguet était menacée de devenir millionnaire

dans un temps très-court, lorsque la même cause qui

avait fait la fortune fît le désastre.

La police s'inquiéta de ces réunions politico-chan-

tantes, dont le président-poëte attaquait l'Europe coali-

sée, prédisait la Sainte-Alliance des peuples, réhabilitait

Waterloo et apothéosait Sainte-Hélène.

D'abord, on s'en prit au grand coupable; M. de Mar-

changy, auteur de la Gaulepoétique, lança un réquisi-

toire contre Béranger.

Déranger y répondit par une charmante chanson : il

n'en faisait plus d'autres.

Quittez la lyre, ô ma muse.

Et déchiffrez ce mandat
;

Vous voyez quon vous accuse

De plusieurs crimes d'Étal.

Pour un interrogatoire.

An palais comparaissons.

Plus de chansons pour la gloire.

Pour l'amour, plus de chansons.
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Suivez-moi,

C'est la loi;

Suivez-moi,

i)e par le roi.

Les crimes d'État dont élait accusé le poëte étaient la

triple inculpation d'insulte envers la majesté roy^ûe, dans

Mathurin Bnineau, dans le Roi Christophe, dans la

Sainte-Alliance harbaresqiie, dans les Deux Cousins

et dans le Vieux Drapeau; envers la morale publique,

dans rOpinion de ces demoiselles, dans le Vieux Cé-

libataire, dans le Voisin; et envers la religion, dans

rEnfer, le Bon Dieu, les Clefs duparadis, le Chantre

de paroisse et les Missionnaires.

Deux lignes de points, remplaçant deux vers suppri-

més par l'imprimeur, devinrent l'une dos plus sérieuses

charges que fit valoir contre l'accusé M. l'avocat général.

L'accusé, défendu par M® Dupin aîné, fut condamné

à trois mois de prison, qu'il fit à Sainte-Pélagie.

Comme cela devait arriver, sa popularité en redoubla,

et sa verve aussi.

En 1825, quelque temps après la mort de Louis XYIII,

le poëto publia un nouveau recueil.

La date (ist indiquée par le premier couplet de la chan-

son qui lui sert de préface :
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Allez, enfants nés sous un autre règne
;

Sous celui-ci, quittez le coin du feu;

Allez, partez, bien que pour vous je craigne

Certaines gens qui pardonnent trop peu.

On m'a crié : « L'occasion est bonne.

Tous les partis rapprochent leurs drapeaux. »

Allez, enfants; mais n'éveillez personne:

Mon médecin m'ordonne le repos !

M. de Villèle laissa passer le recueil sans le pour-

suivre; il est vrai que cette édition était expurgata,

comme le poëte le dit lui-même :

Si l'on disait : « La gaîté vous délaisse, »

Vous répondrez, et, pour moi, j'en rougis :

« De notre père accusant la faiblesse.

Les plus joyeux sont restés au logis;

Ces égrillards iraient, d'humeur bouffonne.

Pincer au ht le diable et ses suppôts. »

Allez, enfants ; mais n'éveillez personne :

Mon médecin m'ordonne le repos.

Il est vrai que ces égrillarde, comme les appelle le

poëte, ne purent rester au logis; ils en sortirent, con-

fiants dans la parole mielleuse de M. de Martignac, et le

poëte, défendu par M. Barthe, fut condamné à dix mille

francs d'amende et neuf mois de prison.

Ces neuf mois de prison, il les fit, cette fois, à la

Force.
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Quelque temps auparavant, j'avais été mis en relation

avec Déranger dans des circonstances que je dois rap-

peler ici. ces circonstances appartenant autant à sa vie

qu'à la mienne.

Je venais de faire Henri III. Henri III étiiit une

chose, on ne savait encore comment appeler cela, une

chose tellement osée, qu'on me donna le conseil de ne

pas la lire d'emblée au Tliéâtre-Français, mais d'en faire

une lecture préparatoire.

Firmin m'offrit son salon.

Firmin, avec qui j'étais très-lié, était très-lié lui-même

avec Béranger.

11 se chargea d'inviter le poêle à la lecture.

Béranger était alors à l'apogée de sa puissance. Ben-

jamin Constant venait de dire de lui ce mot proverbial:

— Ce bon Béranger, il croit faire des chansons, il fait

des odes.

C'était surtout le peuple qui glorifiait Béranger; l'in-

stinct des masses ne se trompe point • il sentait très-bien

que Béranger était un ardent mineur, que chacune de

ses chansons politiques était un coup de pioche donné

sous les fondements du trône; et il applaudissait des

mains et de la voix au hardi pionnier qui creusait la
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tranchée par laquelle il entrerait un jour aux Tuileries.

Aussi Béranger jouissait d'une influence énorme;

c'était à qui, de tous les partis, aurait Béranger. On

avait, disait-on, — la chose était peu croyable sous les

Bourbons de la branche aînée, mais on ne la disait pas

moins, — on avait, disait-on, ofl'ert la croix à Béranger,

et B:!Tanger avait refasé la croix ; on lui avait offert une

pension, et Béranger avait refusé la pension; on avait,

enfin, offert l'Académie à Béranger, et Béranger avait

refusé l'Académie. Il en résultait que personne n'avait

Béranger, et que, au contraire, Béranger avait tout le

monde.

On savait Béranger complètement acquis aux idées

nouvelles.

En 1833, c'est-à-dire dix ans plus tard, il écrivait

.

c C'est lorsqu'à travers l'Atlantique il croyait voguer

vers l'Asie, berceau de l'ancien monde, que Colomb

rencontra un nouveau monde; courage donc, jeunes

gens! il y a de la raison dans votre audace. »

Il était donc probable que, si Béranger ne pouvait

rien pour la réception de l'ouvrage, il donnerait au moins

un bon conseil à l'un des plus audacieux champions,

non pas de Yécole nouvelle ^ il n'y avait encore que de*
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écoliers, mais pas d'école, à l'un des plus audacieux

champions des idées nouvelles.

Béranger vint; Henri IJI fut lu.

J'ai oublié la date de cette soirée ; c'est une des in-

gratitudes de ma mémoire; cette soirée avait décidé de

ma vie.

L'effet de la lecture fut immense.

Quoique l'esprit de Béranger fût médiocrement ap-

préciateur de la forme dramatique, il se sentit pris

comme les autres au troisième et au cinquième acte, et

n'hésita point à me prédire un grand succès.

A partir de cette soirée date pour moi, de la part de

Béranger, une amitié, je pourrais presque dire une pa-

ternité qui ne s'est jamais démentie.

Je lus la pièce au Théâtre-Français le 17 sep-

tembre 1828; elle fut reçue par acclamation.

Le 18, les journaux annoncèrent la réception.

Le 19, le directeur général de l'administraiiori ae

M. le duc d'Orléans me fit inviter à passer chez lui.

C'était un petit bossu fort vaniteux, décoré de Saint-

Janvier de Naples, et que l'on appelait, par suite de cette

décoration, le chevalier de Broval.

D'un ton moitié doucereux, moitié railleur, il daigna
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m'expliquer que la littérature et la bureaucratie étaient

deux enDemies qui ne pouvaient vivre ensemble. Or,

sachant que, malgré leur antipathie naturelle, je voulais

les ailier, il m'invitait à choisir entre elles.

Je compris que le moment était arrivé de jouer le tout

pour le tout. Je laissai M. de Broval arrondir ses phrases,

caresser ses périodes, et, lorsqu'il eut fini:

— Monsieur le chevaUer, lui dis-je, je crois com-

prendre, à votre discours, que vous me laissez le choix

entre ma place de commis expéditionnaire et ma vocation

d'auteur dramatique?

— Mais, oui, monsieur Dumas, répondit le chevalier.

— Ma place, continuai-je, fut demandée au duc d'Or-

léans par le général Foy ; elle fut accordée par le duc

d'Orléans sur cette demande; j'attendrai donc, pour

donner la démission de ma place ou accepter ma desti-

tution, que mon exeat me soit signifié de la bouche ou

de la main de M. le duc d'Orléans. Quant aux cent vingt-

cinq francs que je touche par mois, comme M. le che-

valier m'a laissé entendre qu'ils grevaient d'une façon

exorbitante le budget de Son Altesse royale, je les aban-

donne à l'instant même.

— Ah! ahl fit M. de Broval étonné, et votre mère,
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monsieur? et votre mère?... Gomment ferez-vous?

— Cela me regarde, monsieur.

Et je m'apprêtais à sortir.

— Faites attention, monsieur Dumas, me dit M. d.i

Broval, à partir du mois prochain, vous ne toucherez

plus de traitement.

— Mais, à partir de ce mois-ci, si vous voulez, mon-

sieur; ce sera cent vingt-cinq francs que vous économi-

serez à Son Altesse royale, et je ne doute pas que Son

Altesse ne vous sache gré de cette économie.

Sur ce, je saluai une seconde fois et me retirai.

Trois jours après, je fus officiellement averti que mes

appointements étaient suspendus.

J'y comptais; mais j'avais mon plan arrêté d'avance,

et c'était ce plan qui m'avait donné cette fermeté.

J'étais résolu de m'adresser à Béranger, et, par son

intermédiaire, de demander mille écus à emprunter à

Laffitle, sur mes droits d'auteur de Henri III,

J'allai trouver Béranger; il me conduisit chez Laffitte^

lui dit deux mots en particulier, et, dix minutes après,

je sortais de chez l'illustre banquier avec deux années de

mes appointements dans ma poche.

Voilà le service aue m'a rendu Béranger. Mais, par
I- 14
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un caprice étrange, plus j'ai voulu m'en souvenir vis-à-

vis de lui, plus il s'est entêté à l'oublier.

Dans les derniers temps de sa vie, il protestait même

ne m'avoir connu qu'à la Force.

C'était une idée à la Bérange-r.

J'allai, en effet, le voir en 1829 à la Force ; il y avait

une assez jolie petite chambre, plus jolie que celle dans

laquelle il est mort, et où il recevait bonne compagnie,

U venait d'achever sa charmante chanson Mes Jours

gras de 1829.

Béranger avait passé à Sainte-Pélagie son carnaval

de 1821; il passait encore en prison les jours gras

de 1829.

Chacune de ces deux dates lui avait inspiré une chan-

son; mais celle de 1829 a une amertume que n'a pas

celle de 1821. Dans la première, le poëte se contente

de chanter; dans la seconde, il menace:

Mon bon roi. Dieu vous tienne en joie !

Bien qu'en butte à votre courroux.

Je passe encore, grâce à Bridoie,

Un carnaval sous les verrous.

Ici fallait-il que je vinsse

Perdre des jours vraiment sacrés?

J'ai de la rancune de prince;

Mon bon roi, vous me le paîrezl
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La veille, M. Viennet était venu le voir; la chanson

dont nous venons de citer le premier couplet n'était pas

encore finie.

— Eh bien, mon grand chansonnier, lui demanda

l'auteur de la Philippide, combien avez-vous déjà

fait de chansons depuis que vous êtes sous les verrous?

— Pas encore tout à fait une, répondit Béranger.

Croyez-vous donc qu'une chanson se fasse comme un

poëme épique?

J'oubliais de dire que, lors de ma visite à la Force^

Henri III était joué, et Laffitte remboursé.

Je ne revis Béranger que le 1®' août 1830.

C'était chez Lafi&tte; il venait de faire nommer

Louis-Philippe roi de France.

Faire nommer est le mot ; j'en appelle à tous ceux

qui assistèrent aux conférences de l'hôtel Laffitte.

J'arrivais de mon expédition de Soissons.

J'avais rencontré dans la rue quelques-uns de nos

républicains désespérés, qui m'avaient dit où les choses

en étaient, et la part que Béranger y avait prise.

En arrivant chez Laffitte, je me trouvai au miUeu de

trois ou quatre cents personnes qui attendaient.

Une porte s'ouvrit
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M. de Sébastian! parut, la figure radieuse, et nous

jeta ces mots :

— Messieurs, vous pouvez annoncer à tout le monde

qu'à partir d'aujourd'hui, le roi de France s'appelle

Philippe YII.

Le coup me fut rude, je l'avoue.

En ce moment, Béranger passa.

Je lui sautai au cou, moitié pour l'embrasser, moitié

pour lui faire une querelle ; et, riant et grondant tout à

la fois :

— Ah ! pardieu 1 lui dis-je, vous venez de faire un

beau coup, monsieur mon pèrel

— Qu'ai-je donc fait, monsieur mon fils? me répon-

dit-il.

- Ce que vous avez fait, malheureux? Vous avez fait

un roi î

Sa figure prit cette expression doucement sereine qui

lui était habituelle.

— Écoute bien ce que je vais te dire, mon enfant;

je n'ai pas précisément fait un roi, non...

— Qu'avez-vous fait alors?

— J'ai fait ce que font les petits Savoyards quand il

y a de l'orage : j'ai mis une planche sur le ruisseau
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VII

€ La révolution de juillet, dit Béranger dans sa pré-

face de 1833, a aussi voulu faire ma fortune; je l'ai

traitée comme une puissance qui peut avoir des caprices

auxquels il faut être en mesure de résister. Tous ou

presque tous mes amis ont passé au ministère; j'en ai

môme encore un ou deux qui restent suspendus à ce

mât de cocagne. Je me plais à croire qu'ils y sont ac-

crochés par la basque, malgré les efforts qu'ils font pour

en descendre.

> J'aurais donc pu avoir part à la distribution des

emplois. »

Ce que nous dit ici Béranger en prose, il nous l'avait

déjà dit en vers charmants, dans sa chanson intitulée :

A mes amis devenus ministres»

Voyez plutôt ;

Non, mes ajuis, non, je ne veux rien être;

Semez ailburs places, titres et croix.

Non, pour les cours. Dieu ne m'a pas fait naître:

Oiseau craintif, je fuis la glu des rois.

Que xi\^ faut-il? Maîtresse à fine taille.

Petit repas et joyeux entretien;
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De mon berceau, près de bénir la paille.

En me créant, Dieu m'a dit : « Ne sois rien ! »

Aux premiers coups de fusil tirés par la révolution

de 1830, Béranger s'était écrié :

— C'est sur moi que l'on tire !

— Comment cela ?

— Eh ! oui; ne voyez-vous pas ce qu'ils font, les mal-

heureux? Ils détrônent la chanson !

Le mot avait été répété à la tribune par je ne sais

quel député du centre.

Béranger le croyait en effet.

Le nouveau roi se chargea de le détromper.

Béranger était à l'affût; il saisit l'occasion aux che-

veux.

Toute détrônée qu'était la chanson, il tenait son; vo-

lume prêt.

Le volume fut lancé comme une bombe, avec cette

chanson, en manière de préface :

Oui, chanson, muse ma fille.

J'ai déclaré net

Qu'avec Charle et sa famille.

On te détrônait.

Mais, chaque loi qu'on nous donne

Te rappelle ici.
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Chanson^ reprends ta couronne.

— Messieurs, grand merci!

Je croyais qu'on allait faire

Du grand et du neuf.

Même étendre un peu la sphère

De quatre-vingt-neuf.

Mais point : on rebadigeonne

Un trône noirci.

Chanson, reprends ta couronne.

— Messieurs, grand merci!

Te voilà donc restaurée.

Chanson, mes amours;

Tricolore et sans livrée.

Montre-toi toujours;

Ne crains plus qu'on t'emprisonne.

Du moins à Poissy...

Chanson, reprends ta couronne.

— Messieurs, grand merci !

Mais, pourtant, laisse en jachère

Mon sol fatigué ;

Mes jeunes rivaux, ma chère.

Ont un ciel si gai!

Chez eux la rose foisonne;

Chez moi le souci!...

Chanson, reprends ta couronne.

— Messieurs, grand merci !

Le poëte, dans sa préface, donnait en prose l'expU-

calion de ce dernier couplet :
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a Quant à moi, dit-il, qui jusqu'à présent n'ai eu qu'à

me louer de la jeunesse, je n'attendrai pas qu'elle me crie :

€ Arrière, bonhomme I laisse-nous passer ! » ce que l'in-

grate pourrait faire avant peu. Je sors de la lice pendant

que j'ai encore la force de m'en éloigner. Trop souvent,

au soir de la vie, nous nous laissons surprendre par le

sommeil sur la chaise où il vient nous clouer; mieux vau-

drait aller l'attendre au lit, dont alors on a si grand besoin

.

Je me hâte de gagner le mien, quoiqu'il soit un peu dur.

« Quoi ! vous ne ferez plus de chanson ?» Je ne pro-

mets pas cela ; entendons-nous, de grâce. Je promets de

n'en pas publier davantage. Aux jours du travail succèdent

les dégoûts du besoin de vivre; bon gré mal gré, il faut

trafiquer de la Muse; le commerce m'ennuie, je me re-

tire : mon ambition n'a jamais été à plus d'un morceau

de pain pour mes vieux jours ; elle est satisfaite, bien

que je ne sois pas même électeur, et que je ne puisse

pas même espérer jamais l'honneur d'être éligible, en

dépit de la révolution de juillet, à qui je n'en veux pas

pour cela. »

Maintenant, voyons ce que le chansonnier nous don-

nait dans son adieu.

Il nous donnait les Fous, les Contrebandiers, Jae-

I
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gues, Jecmne la Rousse, le Suicide, la Prédiction de

Nostradamus pour Fan deux mil, le Vieux Vaga^

bond, etc., etc.

L'adieu était terrible; c'était l'adieu du Parthe : à la

monarchie, qu'il fuyait, il lançait la république 1

Voulez-vous un échantillon de chacune de ces chan-

sons? Voici : nous commençons par les Fous,

Combien de temps une pensée,

Vierge obscure, attend son époux?

Les sols la traitent d'insensée
;

Le sage lui dit : « Cachez-vous ! »

Mais, la rencontrant loin du monde.

Un fou qui croit au lendemain

L'épouse. Elle devient féconde

Pour le bonheur du genre humain.

Qui découvrit un nouveau monde?

Un fou qu'on raillait en tout lieu.

Sur la croix que son sang inonde

Un fou qui meurt nous lègue un Dieu !

Si demain, oubliant d'éclore.

Le jour manquait, eh bien, demain.

Quelque fou trouverait encore

Un flambeau pour le genre humain!

Passons aux Contrebandiers :

Aux échanges l'homme s'exerce^

Mais l'impôt barre les chemins;
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Passons ! c'est nous qui du commerce

Tiendrons la balance en nos mains.

Partout, la Providence

Veut, en nous protégeant.

Niveler l'abondance.

Éparpiller l'argent.

Nos gouvernants, pris de vertige.

Des biens du ciel triplant le taux.

Font mourir le fruit sur la tige.

Du travail brisent les marteaux.

Pour qu'au loin il abreuve

Le sol et l'habitant.

Le bon Dieu crée un fleuve.

Ils en font un étang!

A la frontière, où l'oiseau vole.

Rien ne lui dit : « Suis d'autres lois. »

L'été vient tarir la rigole

Qui sert de limite à deux rois.

Prix du sang qu'ils répandent.

Là leurs droits sont perçus;

Ces bornes qu'ils défendent.

Nous sautons par-dessus !

Laissons passer Jacques :

Jacques, il me faut troubler ton somme.

Dans le village, un gros huissier

Rôde et court suivi du messier.

C'est pour l'impôt, las ! mon pauvre homme.

Lève-toi, Jacques! lève-toi!

Voici venir l'huissier du roi
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Pauvre gens, l'impôt nous dépouille;

Nous n'avons, accablés de maux.

Pour nous, ton père et six marmots

Rien que ta bêche et ma quenouille.

Lève-toi, Jacques ! lève-toi !

Voici venir l'huissier du roi.

On compte, avec cette masure.

Un quart d'arpent cher affermé;

Par la misère il est fumé.

Il est moissonné par l'usure.

Lève-toi, Jacques! lève-toi!

Voici venir l'huissier du roi.

Elle appelle en vain, il rend l'âme.

Pour qui s'épuise à travailler,

La mort est un doux oreiller!

Bonnes gens, priez pour sa femme.

Lève-toi, Jacques! lève-toi!

Voici venir Thuissier du roi.

Ce qu'il y a de remarquable, c'est la tristesse pro-

fonde dont est atteint le poëte; il a regardé dans l'abîme

social, et a reculé d'eiïroi.

Ce ne sont plus des chansons qu'il publie; ce sont des

élégies, des plaintes, des lamentations qu'il secoue.

Voyez plutôt Jeanne la Rousse. Puis comme le poëte

est peintre en môme temps qu'il est poëte !

Un enfant dort à sa mamelle;

Elle en porte un autre à son dos;
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L'aîné, qu'elle traîne après elle.

Gèle pieds nus dans ses sabots.

Hélas! des gardes qu'il courrouce,

Le père au loin est prisonnier.

Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse,

On a surpris le braconnier!

Un fermier riche et de son âge.

Qu'elle espérait voir son époux,

La quitta, parce qu'au village

On riait de ses cheveux roux;

Puis deux, puis trois; chacun repousse

Jeanne, qui n'a pas un denier.

Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse,

On a surpris le braconnier!

Doux besoin d'être épouse et mère,

Fit céder Jeanne, qui, trois fois,

Depuis, dans une joie amère.

Accoucha seule au fond du bois.

Pauvres enfants ! chacun d'eux pousse.

Frais comme un bouton printanier»

Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse,

On a surpris le braconnier!

Certes, ce sont toujours des fleurs que le chanson-

nier moissonne; mais où va-t-il les cueillir?

Parfois au bord des abîmes.

En voici cueillies sur une tombe.

Escousse et Lebras meurent. Le poëte, à qui Dieu a
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dit de <;hanter, chante; mais est-ce bien un chant, ce

murmure plein de doute et de désenchantement? Le

poëte voit-il clair dans ce chaos qu'on appelle /a société?

Non; il trébuche, il chancelle, sans connaître lui-môme

la cause de ce vertige ; tout ce qu'il sait, c'est que la

terre est mouvante comme l'Océan, c'est que le temps

est à la tempête, c'est que la nuit est sur la création,

c'est que le vaisseau qu'on appelle la France va plus que

jamais à la dérive, est plus que jamais en perdition.

Écoutez : en avez-vous beaucoup entendu de lamen-

tations plus douloureuses sur ces plages hérissées de

rochers, couvertes de bruyères, où vient se briser, dans

les criques de Morlaix et le long des falaises de Douar-

nenez, cette mer sauvage dont chaque fiot est une tombe,

dont chaque murmure est la plainte d'une âme ?

Quoi! morts tous deux dans cette chambre close

Où du charbon pèse encor la vapeur !

Leur vie, hélas! était à peine éclose.

Suicide affreux! triste objet de stupeur!

Ils auront dit : « Le monde fait naufrage;

Voyez pâlir pilote et matelots.

Vieux bâtiment usé par tous les flots.

Il s'engloutit : sauvons-nous à la nage ! »

Et, vers le ciel se frayant un chemin,

ils sont partis en se donnant la main
1. 15
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Pauvres enfants ! l'écho murmure encore

L'âir qui berça votre premier sommeil.

Si quelque brume obscurcit votre aurore.

Leur disait-on, attendez le soleil.

Ils répondaient : « Qu'importe que la sève

Monte enrichir les champs où nous passons !

Nous n'avons rien, arbres, fleurs ni moissons;

Est-ce pour nous que le soleil se lève? »

Et, vers le ciel se frayant un chemin.

Ils sont partis en se donnant la main.

Pauvres enfants î de fantômes funèbres

Quelque nourrice a peuplé vos esprits.

Mais un Dieu brille à travers nos ténèbres,

Sa voix de père a dû calmer vos cris.

« Ah! disaient-ils, suivons ce trait de flamme;

jN'attendons pas. Dieu, que ton nom puissant.

Qu'on jette en l'air comme un nom de passant.

Soit, lettre à lettre, effacé de notre âme. »

Et, vers le ciel se frayant un chemin.

Us sont partis en se donnant la main.

Dieu créateur, pardonne à leur démence;

Us s'étaient faits les échos de leurs sons,

INe sachant pas qu'en une chaîne immense,

Non pour nous seuls, mais pour tous nous naissomt.

L'humanité manque de saints apôtres

Qui leur aient dit : « Enfants, suivez sa loi;

Aimer! aimer! c'est être utile à soi;

Se faire aimer, c'est être utile aux autres ! »

Et, vers le ciel se frayant un chemin.

Us sont partis en se donnant la main.
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Pourquoi pousser plus loin nos citations? Jamais B^

ranger n'a fait rien de plus beau que ce que nous venons

de mettre sous les yeux de nos lecteurs. Nous dirons

même que jamais il n'a rien fait de si beau, non-seule-

ment comme poëte, mais encore comme prophète.

Car, réfléchissez-y, à quel moment Béranger crie-t-il

que le monde fait naufrage?

En février 1832, quand les Tuileries regorgent de

courtisans, quand les journaux du gouvernement regor-

gent de louanges, quand les soldats citoyens de la rue

Saint-Denis et de la rue Saint-Martin montent la garde

avec enthousiasme, quand les officiers deniandent des

croix pour eux et des invitations à la cour pour leurs

femmes ; enfin, quand, sur trente-six millions d'hommes

dont se compose le peuple français, trente mfllions hur-

lent à tue-tête : « Vive Louis-Philippe , le soutien de

l'ordre, le sauveur de la société ! » Quand le Journal

des Débats crie : Hosanivah! quand le Constitutionnel

répond : Amett!

Nous le répétons, il y a eu progrès, et progrès im-

mense. Dans son premier volume, Béranger chante le

vin et les filles; dans le second, Béranger chante la

gloire et la na^iowa/?7e; dans le troisième, il chanf ^
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la France et le peuple ; dans le quatrième, comme

Jésus au Thabor, il se transfigure, et, au lieu de chan-

ter, il crie : Humanité ! Humanité !

Et maintenant le poëte peut se taire, le poëte peut se

reposer, le poëte peut mourir.

Son œuvre est faite, son monument érigé : il a sa base

dans le passé et son faîte dans l'avenir.

Aussi Béranger tient-il parole. On n'entend plus par-

ler de ce qu'il fait, mais de ce qu'il a fait.

De temps en temps seulement, on répète des anec-

docles, on raconte des mots.

On le suit où il va.

Il abandonne Paris, il part pour Tours. C'est à cette

époque seulement qu'il décide Judith à habiter avec lui.

Depuis longtemps, il a quitté la Lisette volage pour la

Lisette fidèle.

Cette petite fille qui donnait des leçons d'armes en

4789 avec son oncle Valois, dans la pension du fau-

bourg Saint-Antoine, il la retrouve en 1807 ou 1808.

A cette époque, ils se sont dit qu'ils s'aimaient; depuis

cette époque, ils se le sont prouvé.

Un soir, Béranger passait sur le pont de Tours. Un

aveugle chantait; Béranger lui donne deux sous.
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Béranger a toujours été assez riche pour faire l'au-

mône.

Un jeune homme suivait Béranger ; il voit les deux

sous tomber dans la sébile du pauvre , il s'approche vi-

vement; le pauvre n'a pas encore eu le temps de mettre

les deux sous dans sa poche.

— Vingt sous pour cette pièce de deux sous I dit-il à

l'aveugle.

Le jeune homme était pauvre lui-même.

— Pourquoi voulez-vous payer cette pièce de deux

sous dix-huit sous de plus qu'elle ne vaut?

— C'est un caprice.

— Dites-moi le motif de votre caprice, et je verrai si

je puis vous la donner ?

— Eh bien, celui qui vient de vous faire l'aumône est

Béranger; je voulais garder sa pièce de deux sous conmie

chose lui ayant appartenu.

— Si cette pièce de deux sous vient de Béranger, dit

l'aveugle, je ne la donnerais pas pour dix francs ; elle me

portera bonheur.

L'aveugle fit clouer la pièce de deux sous au fond de

sa sébile, où elle lui rapporta, en effet, bien des fois les

vingt sous que lui en avait offert le jeune homme.
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Le jeune homme, c'était l'artiste Clarence.

Un jour, Béranger discutait avec Michelet; nous nous

taisions, nous autres jeunes gens, nous étions jeunes

près de ces deux grands vieillards, et nous écoutions.

Béranger craignait les révolutions.

Michelet les bravait.

— En révolutions, disait Michelet, c'est comme ea

puits artésiens, il faut creuser au plus profond du sol ;

la première eau qui vient est trouble.

— Oui, répondit Béranger, et, après l'eau trouble,

vient l'eau claire,

YIII

De Tours, Bérar^fer retint à Passy ; de Passy, il alla

se loger areniie Chateaubriand, dans une pension bour-

geoise.

C'est de cette pension bourgeoise qu'en 1853 il m'a-

dressa trois lettres que j'ai précieusement conservées, et

qu'il ne me paraît pas inutile de reproduire ici.

J'habitais alors Bruxelles.

Les premiers volumes de mes Mémoires étaient en

cours de publication dans le journal la Presse, et des
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personnes, probablement pea bienveillantes pour moi,

et à coup sûr très-mal informées, avaient dit à Béran-

ger que, dans un chapitre de ces Mémoires qui lui était

consacré et tout près de paraître, je lui reprochais de

s'être rallié au nouvel empire. Or, voici la lettre que,

sur ces rapports, m'écrivit aussitôt l'illustre chanson-

nier :

tt Paris, 19 août 53.

» J'apprends, mon cher Dumas, que vous vous pré-

parez à publier (dans vos Mémoires sans doute) un ar-

ticle où vous me reprochez de m'étre fait le partisan du

nouvel empire. Qui a pu vous mettre sur mon compte

Hne pareille idée en tête? Vous ne m'en avez rien dit

lorsque vous m'avez rencontré. Je suis même sûr que

vous n'en croyez rien. Vous voulez seulement vous ven-

ger de mes mauvaises plaisanteries par cette espiègle-

rie nouvelle, qui sera chose fort sérieuse pour moi, dont

la vie tout entière devrait suffire pour répondre à une

pareille accusation.

» Je ne fais pas mystère de mes opinions, tout en res-

pectant la bonne foi dans les opinions opposées. Au reste,

la politique vous a toujours fort peu occupé : n'en par-

lons pas ici. Mais ce que vous eussiez dû vous dire en
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formulant Je jugement que vous portez sur moi, d'après

je ne sais quelles dépositions, c'est qu'à Paris je man-

querais de liberté pour repousser l'accusation, moi qui

vis loin du journalisme. Je viens donc exiger de vous

que vous me fassiez faire place au barreau.

» Si votre article paraît dans la Presse, où je n'ai au-

cune relation, j'aurai besoin que ma réponse se trouve

dans le même journal. Obtenez-moi donc de M. de Gi-

rardin, que je connais trop peu pour ne pas me faire

appuyer auprès de lui, l'assurance qu'il voudra bien faire

insérer quinze ou vingt lignes dans un des numéros qui

suivront le vôtre. Je promets, bien entendu, de me tenir

dans les termes que la censure ne peut incriminer, ce

qui ne sera pas chose facile. Au reste, M. de Girardin

sera juge, et je connais assez son esprit pour compter

sur ses bons conseils.

» J'ai aujourd'hui soixante-treize ans. C'est un peu

dur d'être obligé de venir, à cet âge, se faire donner un

certificat de bonne vie et mœurs Vous le voulez. Ré-

pondez-moi le plus tôt possible, et pardonnez-moi d'avoir

pris mon papier à l'envers.

» Béranger.

» Rue Chateaubriand, 5, à la pension

bourgeoise. »
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Je m'empressai, bien entendu, de répondre à Béran-

ger qu'avec ou sans mauvaise intention, on l'avait induit

en erreur ; que, depuis le 2 décembre, certaines gens

m'avaient bien voulu souffler des calomnies à son en-

droit, mais que je les avais méprisées, et que, dans le

chapitre de mes Mémoires qui lui était consacré, je ne

faisais qu'exprimer l'admiration que m'inspirait son ta-

lent et son caractère; qu'au surplus, j'allais prier le

secrétaire de la Presse, M Neeftzer, de lui communi-

quer les épreuves du chapitre en question, sur lequel je

lui donnais carte blanche, jugeât-il à propos de le sup-

primer tout entier.

Il m'écrivit alors ce qui suit :

f Mon cher fils, je me suis mal exprimé ou vous m'a-

vez mal compris. Je ne demande le sacrifice de rien de

ce que peut contenir votre article. Je n'en veux pas

même recevoir communication. Mais, quand il aura

paru, si je juge utile d'y répondre, je désire que M. de

Girardin m'en accorde la facilité dans son journal. Lo

faveur que je sollicitais de votre crédit se réduit à cela,

et je vous remercie de me la faire espérer, pour en user

si bon me semble.

f Vous concevez qu'il m'en coûte d'occuper encore
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le public de moi, et que je ne yeux pas me laisser re-

mellre en scène par ceux qui n'ont pas cru devoir pro-

tester à la Chambre et dans les journaux lorsque j'ai été

déclaré citoyen indigne et privé de tout droit politique.

Le mieux, d'après cela, est de rester dans le coin où l'on

m'a repoussé, et où, du reste, j'ai passé toute ma vie.

î En bon fils, arrangez-vous donc pour ne pas me

forcer d'en sortir. Vous le ferez, si vos témoignages

d'attachement sont aussi sincères que je me plais à te

croire. Ne m'envoyez donc pas M. Neeftzer, parce que

je ne veux pas jeter les yeux sur les épreuves de votre

article, quelques remercîments que je vous doive pour

le bien que, dites-vous, il contient sur mon compte.

> On m'avait dit, hier, que vous étiez à Paris. Tout

souffrant que je suis, j'ai couru chez votre fils chercher

votre adresse. Il était absent. Je lui ai laissé un mot.

Sans doute, on s'était trompé en m'assuraot votre pré-

sence à Paris.

> Aujourd'hui, j'ai trouvé votre lettre, à ma rentrée

pour dîner. Je crains que ma réponse ne puisse partir

que demain.

» Tout à vous, > Bérangeh,

y> 21 août 53. »
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La Presse puWia donc mes feuilletons tels quels ; ce

qui me valut cette troisième et charmante lettre du noble

vieillard :

« Cher fils, je ne sais comment vous vous y êtes pris;

mais il ne me reste à vous faire que force compliments

pour ce qu'il y a d'esprit dans les articles que j'ai lus, et

plus encore, à vous faire des remercîments pour les fteurs

et même les lauriers dont vous voulez bien parer ma tête

chauve ; parure dont mon scepticisme ne peut s'empê-

cher de rire.

> Ce que je craignais, c'était, à soixante-quatorze ans,

d'être obligé de mettre encore la nez à la fenêtre; ce

que, certes, je n'aurais pas manqué de faire, car mon

besoin de repos n'aurait pu m'empêcher de rectifier les

idées que vous avaient soufflées sur mon compte des

gens que je ne devine pas, et qui ignorent, sans doute,

qu'il y a plus de cinquante ans, si j'ai signe pour le con-

sulat à vie, je n'ai pas signé pour l'Empire. Si la poli-

tique a pu, depuis, modifier un peu mes idées, elle n'a

jamais eu le pouvoir de changer mes principes, ainsi que

ïe prouvent mes petits vers.

» Ce que je n'ai pas voulu vous dire d'abord, parce
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que cette considération était de nature à vous toucher

trop, je vais vous l'avouer aujourd'hui.

> J'ai conservé plusieurs relations parmi les gens ar-

rivés ou restés au pouvoir; ces relations me procurent

l'avantage de rendre quelques services a ceux qu'oppri-

ment la politique ou la misère. Bien qu'à Paris mes opi-

nions soient mieux connues qu'à Bruxelles, ces puis-

sances administratives se montrent accueillantes pour

moi. Mais, si j'avais écrit quelques lignes qui eussent

fait scandale, ces personnes n'eussent plus osé me rendre

même mon salut; du moins, je devais le craindre.

» Laissez-moi mon métier de solliciteur, le seul qui

puisse encore utiliser la fin de ma vie, autant que ma

popularité le permettra; car c'est un devoir pour moi

que de prouver à ceux qui me l'ont faite que j'ai su ap-

précier les obligations qu'elle m'impose, même quand

elle sera tout à fait disparue , ce qui, sans doute, ne peut

tarder

> D'après cette explication, vous concevez, enfant

terrible, pourquoi, moi qui ne réponds jamais à ce qu'on

écrit sur moi, j'ai dû me préoccuper des articles qu'on

annonçait de vous.

» Adieu, mon cher Dumas. L'épicurien delà pension



BEEANGER 265

bourgeoise vous fait ses amitiés et vous souhaite tous

les succès possibles, surtout aux Français.

» Tout à vous.

1 Béranger.

» 4 septembre 53.

» J'ai eu une vive peur, il y a trois jours : on est venu

m*annoncer la mort de Victor Hugo. Heureusement que

Vacquerie, qui avait à m'envoyer les daguerréotypes de

toute la famille et même de la maison, m'a écrit et donné

des nouvelles qui sont excellentes. »

IX

En 1854, Béranger quitta l'avenue Chateaubriand, et

alla demeurer rue de Vendôme, n** 5.

Un appartement se trouvait disponible dans la mai-

son qu'habitait son ami Benjamin Antier, il profita de

l'occasion.

L'appartement, situé au second au-dessus de l'entre-

sol, était de huit cents francs; il se composait de cinq

pièces, avec deux issues en face l'une de l'autre, sur le

même corridor.
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La chambre de Béranger, véritable ctiambre d'étu-

diant, tapissée d'un de ces papiers gris sur gris, que l'on

devrait désigner sous le nom de papier de propriétaire,

avait pour tous meubles, à gauche en entrant, dans une

alcôve, entre deux cabinets de toilette, un lit de fer à

rideaux de serge verte, soutenus par une flèche autrefois

dorée ; en face de la porte, au fond, un vieux canapé

disloqué dans ses articulations, chargé de livres et de

brochures, dont un bon tiers glissait d'habitude sur le

parquet, et, se trouvant mieux là que sur le canapé, y

restait indéfiniment. Un bureau-secrétaire, qui paraissait

avoir suivi le poëte dans toutes ses pérégrinations, un

fauteuil et trois ou quatre chaises complétaient l'ameu-

blement.

Dans l'un des deux cabinets attenant à l'alcôve, était

une patère où Béranger avait l'habitude d'accrocher son

chapeau.

Il entra dans cet appartement le 15 octobre 1854.

Au mois de février dernier, Judith, qui avait près de

quatre-vingts ans, c'est-à-dire trois ans de plus que notre

poëte, tomba malade.

Béranger la soigna comme un père eût soigné sa fille,

mifeux que cela, comme une mère eût soigné son enfant.
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Non-seulement il la laissa libre d'accomplir ses de-

voirs de religion, mais il l'y invita même; elle refusa

obstinément de recevoir ni prêtre ni sœur de charité.

Judith mourut le 8 avril. De quoi?

Littéralement de vieillesse.

En mourant, elle emporta la moitié de la vie du poëte.

Resté seul, il dit à son ami Antier :

— Elle est partie la première ; mais, tu comprends,

cher ami, il y a cinquante-neuf ans que nous ne nous

sommes quittés, je ne tarderai point à la rejoindre.

Et, en effet, de ce moment, lui qui ne s'était jamais

plaint, se plaignit.

Dans les premiers jours de juillet, il s'alita; son mé-

decin, Charles Bernard, que l'on envoya chercher, re-

connut une hypertrophie du cœur.

A partir de ce moment, trois amis ne le quittèrent

plus, M. et madame Antier et Perrotin, son éditeur.

Perrotin, qui avait acheté en 1816, je crois, tout ce

que le poëte avait fait et tout ce qu'il ferait, moyennant

ane rente de huit cents francs, avait successivement

porté cette rente à mille deux cents, à mille cinq cents,

i. mille huit cents, à deux mille quatre cents, et, enfin,

à trois mille francs.
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Vers la fia de la maladie, la surveille de la mort, un

quatrième ami vint les rejoindre.

C'était M. Vernet, aujourd'hui agrégé à la faculté de

droit de Toulouse.

On a dit à tort que ce dernier était le gendre de Bé-

ranger; on se trompe : Béranger n'a de descendant mas-

culin ni féminin.

Voici quel lien attachait Vernet au poëte :

Vous vous rappelez cette bonne tante de Péronne, qui

reçut chez elle le futur chansonnier pendant six ans,

c'est-à-dire de 1790 à 1796.

Elle était morte depuis quelque vingt à vingt-cinq ans.

Béranger l'adorait.

Elle fut soignée pendant sa maladie par une pauvre

femme.

Cette femme avait une petite fille.

Béranger reporta en tendresse sur cette petite fille la

reconnaissance qu'il avait pour la mère.

On nommait l'enfant Fanny.

D'abord, Judith et lui firent venir la petite Fanny tous

les ans à Paris.

Puis, tous les six mois.

Puis, enfin, tous les trois mois.
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Alors, Béranger, qui s'était attaché à l'enfant, pensa

qu'il était bien plus simple de la garder toujours.

Il la demanda à sa mère, qui la lui donna.

L'enfant grandit, appelant Déranger mon père, et de-

vint une belle jeune fille de dix-huit ans.

Vernet, qui habitait alors Paris et qui fréquentait as-

sidûment la maison du poëte, devint amoureux de Fanny.

Béranger s'aperçut, non pas de l'amour de Vernet pour

Fanny, mais de l'amour de Fanny pour Vernet.

Il s'en ouvrit franchement avec le jeune homme, en

l'invitant à ne lui plus faire que de rares visites.

— Gela serait bon si j'étais un malhonnête homme,

dit Vernet; mais, si je suis un honnête homme?

— Je ne vous comprends pas.

— Si j'épouse Fanny?

— Dans ce cas, mon cher, au lieu de discontinuer

Tos visites, vous pouvez rester tout à fait.

Vernet épousa.

.

Citons une anecdote qui peint l'homme; nous parlons

de Vernet.

En juin 1848, capitaine dans la 41* légion, il prit, à

une barricade du faubourg Saint-Jacques, un pharmacien

qui faisait de la poudre pour les insurgés.
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Ses hommes voulaient le fusiller.

Il le sairva de la fusillade.

Mais le pauvre pharmacien n'en valait guère mieux :

il était renvoyé devant une commission militaire.

Vernet lui offrit ses services comme avocat, plaida

pour lui, et le fit acquitter.

X

Revenons à notre malade.

Le docteur Charles Bernard comprit tout de suite la

gravité de sa maladie.

Il y eut une consultation entre lui, M. Trousseau et

M. Jobin.

— Vous êtes oppressé ? lui demanda l'un des trois

médecins.

— Très-oppressé.

— Et vous souffrez beaucoup?

— L'oppression fait toujours souffrir, répondit en

riant Béranger.

Par un caprice de malade, il eut envie de manger du

gâteau.

Il en envoya chercher.
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Tandis que la bonne faisait la commission, Déranger

s'endormit.

La bonne revint; on plaça les gâteaux à côté de lui.

— Qu'est-ce que cela? demanda-t-il ens'éveillant.

— Des gâteaux que vous avez demandés.

Il étendit la main vers eux; puis, tout à coup, se-

couant la tête :

— Donnez -moi le gâteau du pauvre, dit-il, du pain.

Huit ou dix jours avant sa mort, il eut un instant de

délire. Il se croyait en prison.

— Quel est le directeur de la prison ? demanda-t-il.

— M. Ségalas, lui répondit-on.

M. Ségalas occupe le rez-de-chaussée de la maison.

— M. Ségalas, répéta-t-il ; mais c'est le frère, alors.

On n'a pas le droit de me mettre en prison sans mandat

d'amener.

— Aussi, dit Antier, allons-nous essayer de sortir;

voyons, donne-moi le bras.

Et, en effet, on sortit de la chambre de Déranger, on

traversa la salle à manger, et l'on passa de l'appartement

de Déranger dans celui qu'avait habité Judith.

Il fallait pour cela traverser le corridor, la porte de

communication était calfeutrée.



272 LES MORTS VONT VITE

Dans l'appartement de Judith, seulement, il se crut

hère.

Au reste, l'halluckiation ne dura que quelques mi-

nutes, et ne revint qu'une seule fois.

Seulement, cette seconde fois, c'était une espèce

d'extase.

Béranger était assis dans son fauteuil, Antier écrivait

à son bureau, il entendit le malade qui parlait seul.

Il se retourna.

Les premières paroles de Béranger furent incohé-

rentes ; mais, peu à peu, elles prirent un sens, et Antier

retint celles-ci:

— Mon Dieu ! inspirez aux hommes réunis l'amour

du bon, l'amour du bien... Faire le bien, vivre pour les

autres, c'est le bonheur!... La charité! la charité 1 que

tout le monde soit heureux!... Les veuves et les petits

enfants, secourez-les!...

L'homme de l'humanité priait encore dans son délire.

Béranger avait une sœur religieuse sous le nom de

Sainte-Marie des Anges, sans doute celle qu'il a voulu

peindre dans la Sœur de charité; le frère et la sœur se

voyaient peu, mais s'aimaient beaucoup. Une des causes

de ces rares entrevues était que la règle de l'ordre ne

i



BERANGER 273

veut pas qu'une religieuse sorte sans être accompagnée

de deux autres sœurs.

Au reste, dans ces rares entrevues, jamais la question

religieuse n'était soulevée.

Son frère malade, elle vint le voir, mais accompagnée,

comme toujours, de deux sœurs.

Toutes trois entrèrent dans la chambre de Béranger;

les deux étrangères s'assirent; sœur Sainte-Marie des

Anges alla près de son frère.

Mais les deux statues qui demeuraient immobilee fa-

tiguèrent Béranger; il appela Antier et lui dit :

— Mon ami, un malade a quelquefois besoin d'être

seul; prie qu'on sorte.

On sortit.

Dans le corridor, les deux sœurs rencontrèrent l'abbé

Jousselin, vieil ami de Béranger, qui avait été son curé

à Passy, et qui était devenu curé de Sainte-Elisabeth.

Mues par un sentiment religieux, les deux sœurs

s'approchèrent du prêtre et commencèrent à lui dire

que Béranger était fort malade, et qu'il était urgent de

le ramener dans la voie du salut.

— Dans la voie du salut? répondit le digne prêtre.

Il n'est pas besoin de l'y ramener, il n'en est jamais sorti.
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La discussioii se borûalà; les deiix sœiars se retirè-

rent, l'abbé Jousselin entra chez Béranger.

Pendant les quatre derniers jours et les quatre der-

nières nuits, Béranger, ne pouvant supporter le lit, resta

dans son fauteuil. Depuis quelque temps déjà, il ne

mangeait plus ; mais, comme dans son enfanoey il suçait

des mouillettes trempées dans du vin.

Lui-même souriait à ce souvenir qui mettait le berceau

si près de la tombe.

Deux jours avant la mort, Vernet, comme nous l'avons

dit, arriva de Toulouse ; Béranger le reconnut et parut

fort joyeux de le voir.

Le dernier jour, trois personnes étaient dans sa

chambre : madame Antier, une autre dame et la bonne

qui servait particulièrement Béranger*

Une syncope fit croire à Béranger qu'il approchait de

de la mort.

— Venez m'embrasser, ma chère, dit-il à madame

Ajîtier.

Madame Antier y alla.

— Vous aussi, dit-il à l'autre personne.

Puis, quand il eut embrassé celle-ci comme madame

Antier, il fil signe à la bonne de s'approcher à son tour.
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La bonne crut que c'était pour lui donner un ordre;

elle s'approcha et attendit.

— Embrasse-moi aussi, ma pauvre fille, hii dit le

malade ; à cette heure, nous sommes tous égaux.

A quatre heures de l'après-midi, le jeudi 16, sa tête

se renversa sur son épaule, on le crut mort; mais, aux

questions qu'on lui adressa, il répondit encore quelques

paroles inarticulées.

A quatre heures et demie, sa tête se redressa, mais

pour se renverser en arrière avec une espèce de râle.

On lui demanda s'il souffrait davantage; cette fois, il

ne répondit que par un soupir.

C'était le dernier. Béranger était mort.

Antier, Yernet, Perrotin et Charles Bernard assis-

taient seuls à cette douce agonie de l'homme de bien.

Dans la môme soirée, Antier, Perrotin et Charles Ber-

nard, prévenus par l'autorité que le convoi aurait lieu

dès le lendemain matin, lui rendirent les derniers de-

voirs. Nulle autre main que celle de ces trois amis ne

toucha le corps du poète.

Depuis la veille, une table avait été dressée dans la

cour, tant était grand l'encombrement des gens qui se

venaient inscrire.
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A dix heures du soir, c'est-à-dire plus de cinq heures

après sa mort, deux ou trois cents personnes attendaient

encore des nouvelles. A dix heures et demie, on leur fit

évacuer la cour..»

Le lendemain, à midi, le curé de Sainte-Elisabeth di-

sait la messe des morts sur son ancien ami.

A deux heures, au milieu du déploiement de forces

que l'on sait, les restes de Béranger étaient déposés dans

le caveau de Manuel.

C'est là que le poëte et le tribun, ces deux grands

lutteurs du passé, dorment dans la paix du présent et

dans l'espérance de l'avenir.

Nous ne dirons pas aux hommes : Priez pour euxî

Nous dirons aux hommes : Ils prient pour voust
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I

Dans l'étude qui précède, nous vous avons raconté,

chers lecteurs, la vie et les œuvres de Béranger: sa vie

jusqu'au dénoùment suprême, ses œuvres jusqu'au der-

nier vers alors connu.

Nous savions que le poëte laissait un recueil de quatre-

vingts chansons inédites, composées par lui de 1833 à

48ol.

Ce recueil vient d'être publié, et, pour compléter

notre consciencieuse étude sur le chansonnier populaire,

Qous allons, avec un soin pieux, mais aussi avec l'im-

partialité qu'on doit à cette grande renonmiée, examiner

la valeur du legs qu'il a fait à la France.

Comme les enfants de chair de la vieillesse de l'homme
K 16



278 LES MORTS VONT VITE

senties enfants bien-aimés de l'homnae, cet enfant de

l'esprit des derniers jours du poëte est l'enfant pour le-

quel le poëte craint le plus. Il le sent venu faible et tout

grelottant de l'hiver pendant lequel il est né; aussi, que

de recommandations à son cher Perroîin, à son j3on

éditeur, qui a gagné un million avec lui, et qui a bien

voulu élever sa rente viagère de huit cents francs à douze

cents 1

Jugez-en.

Yoici la lettre qui sert de préface à la préface de ce

dernier-né, pauvre enfant posthume, orphelin du chan-

sonnier, qui n'a plus que le Ubraire pour tuteur.

Il est vrai qu'il a la France pour mère adoptive, ce

qui aurait pu, à la rigueur, lui suffire.

« Mon cher Perrotin,

» On ne saurait prendre trop de précautions : en vous

Gédant tous mes droits sur mes chansons imprimées et

publiées parvous, et je n'en reconnais pas d'autres que

celles de l'édition in-lS; en vous cédant, dis-je, tous^xues

droits sur mes chansons, aujourd'hui et à toujours, je

vous ai également cédé la propriété des chansons que

je pourrais faire jusqu'à l'époque: de ma mort, quel qu'en
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pût être le nombre. Voilà déjà quelques années que, pour

prix d'acquisition, vous me servez une rente de huit

cents francs; cette rente viagère, vous avez voulu der-

nièrement la porter à douze cents francs : c'est le moins

que moi, pour reconnaître tous vos bons procédés, je

vous assure, par tous les moyens, la propriété, non-

seulement des chansons publiées, mais encore des chan-

sons que je fais encore de temps à autre.

» Sur le cahier où je les écris, j'ai eu soin de mettre :

Ce cahier appartieiit à M. Perroitn, coiiformé^nent

à l'acte sous seing privé entre lui et moi. Ainsi, à

ma mort, vous n'aurez qu'à le réclamer pour que ces

chansons vous soient remises, de même que le peu de

notes que j'ai pu faire sur les anciens volumes, notes

intercalées dans un exemplaire de mes publications in-12;

mais, comme des papiers peuvent disparaître et se per-

dre, je veux, quant aux chansons manuscrites, prendre

encore une autre précaution. Je vous remets donc une

copie, faite par moi, de ces chansons nouvelles, et votis

prie de le; déposer entre les mains du notaire qui a

votre confiancej^i vous promets de vous envoyer celles

que je pourrai faire par la suite, pour les ajouter à ce

premier dépôt, afin qu'elles attendent là Tépoque de ma
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mort, bien déterminé que je suis à n'en publier aucune

désormais, ainsi que le porte la convention faite

entre nous. Ayez donc bien soin, cher ami, de les te-

nir sous triple cachet^ afin que personne n*en puisse

prendre connaissance ; s'il me vient des corrections à y

faire, je les consignerai sur le cahier qui reste dans mes

mains et les joindrai par errata aux envois subséquents

que je vous adresserai... »

Ne vous semble-t-il pas voir une seconde édition de

cette fameuse cassette en fer que M. Véron, afin de

s'assurer les abonnés du Constitutionnel^ annonçait

avoir achetée dans le but de renfermer le manuscrit du

Juif errant de notre pauvre Eugène Sue, Juif errant

qui n'avait échappé que par miracle au bris de la pre-

mière armoire où il avait été enfermé ?

Béranger continue :

c Vous sentez que c'est dans votre seul intérêt et pour

l'acquit de ma conscience que je prends tous ces soins,

qui ne me sont pas ordinaires. Il est juste que je vous

assure la propriété exclusive des chansons de ma

vieillesse, qui n'auront peut-être d'autre mérite que de

compléter les mémoires chantants de ma vie, mais qui

auront au moins ce mérite... >
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11 est vrai qu'il y a conscience de prendre tant de

peines pour douze cents francs de rente viagère, quand

Béranger, s'il n'eût pas fait le fameux sous seing privé

dont il parle, pouvait vendre douze cents francs chacune

de ses chansons !

« Vous concevez, poursuit le poëte, que, dans l'im-

pression, il ne faudra point s'astreindre à l'ordre que

j'établis ici; si cela m'est possible, j'indiquerai l'ordre

dans lequel il faudra les publier. Ce que je vous de-

mande, c'est que, dans le cas improbable où vous vien-

driez à mourir avant moi, le dépôt que vous ferez chez

le notaire me soit remis sans rupture de cachet ; vous

promettant, de mon côté, de prendre tous les arrange-

ments nécessaires pour assurer à vos héritiers la pro-

priété de ces chansons. Il suffit, je crois, pour cela, que

vous laissiez un mot de votre main qui ordonne que la

remise du dépôt me soit faite. Cette remise est nécessaire

pour que la publication n ait pas lieu sans mon con-

sentement, dans le cas où votre fortune tomberait entre

les mains d'un mineur.

» Pardonnez-moi de penser ainsi à tout, même aux

circonstances les plus pénibles; vous savez que cela est

dans mon caractère^ vous en aurez la preuve à ma
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mort ; car vous verrez que, dans mon testament, j'ai eu

soin de faire mention de l'acte passé entre nous, qui vous

donne la propriété de mes chansons imprimées ou ma-

nuscrites... »

Gomment M. Perrotin accorde-t-il ces deux phrases

dans la même lettre et à quinze lignes de distance :

«Vous sentez quec'estdans a. Pardonnez-moi de pen-

votre seul intérêt et pour l'ac- ser ainsi à tout^ même aux

quit de ma conscience que je circonstances les plus pém-

prends tous ces soins, qui ne blés; vous savez que cela est

me sont pas ordinaires. » dans mon caractère. »

Ces deux phrases, nous l'avouerons, nous semblent

quelque peu contradictoires ; mais notre pauvre Béran-

ger devait tant à son éditeur, que, emporté parla recon-

naissance, il a pu un instant oublier cette suprême

logique qui est le trait distinctif, à notre avis , de sa

conduite et de son talent.

Béranger continue toujours :

..« Comme je pense que vous garderez cette lettre, je

suis bien aise de vous y donner un témoignage de ma

gratitude pour yos procédés. Vous êtes venu à mon se-

coars dans un moment bien difficile, et je dois ajouter,

pour ceux qui ont été surpris, que, si^jen'ai pas eu une
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plus grande part dans vos bénéfices, c'est que je n'ai pas

trouvé cela juste, sachant pour combien votre industrie

a été dans le succès de la grande édition. J'ai été, du

reste, bien récompensé de ma conduite par celle que

vous avez tenue envers moi. Recevez-en mes remercî-

ments et l'assurance de toute mon amitié.

» A vous de cœur,

» P.-J, DE BlÎRANGER,

» Tours, 5 septembre 1 838. »

Pourquoi diable M. Perrotin nous donne-t-il connais-

sance de cette lettre toute d'affaires, disons plus, toute

de ménage, faite pour être gardée, comme le dit l'il-

lustre défunt, mtiis faite pour être imprimée, non? ïHle

nous donne la preuve de la grande amitié que le poëte

portait à son éditeur. Nous la connaissions déjà , cette

amitié, par l'affiche de M. le préfet de police, qui lui

donnait un caractère tout officiel. Vous avez oublié cette

affiche, chers lecteurs, ou vous ne la connaissez pas.

La voici :
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PRÉFECTURE DE POLICE

AVIS

OBSÈQUES DE BÉRANGER

a La France vient de perdre son poëte naliona

» Le gouvernement de l'empereur a voulu que les hon-

neurs publics fussent rendus à la mémoire de Béranger. Ce

Dieux hommage était dû au poëte dont les chants, consacrés

aQ culte de la patrie, ont aidé à perpétuer dans le cœur du

peuple le souvenir des gloires impériales.

)) J'apprends que des hommes de parli ne voient dans cette

triste solennité qu'une occasion de renouveler des désordres

qui, dans d'autres temps, ont signalé de semblables céré-

monies.

» Le gouvernement ne souffrira pas qu'une manifestation

tumultueuse se substitue au deuil respectueux et patriotique

qdi doit présider aux funérailles de Béranger.

» D'un autre côté, la volonté du défunt s'est manifestée par

oes touchantes paroles :

« Quant à mes obsèques, si vous pouvez éviter le bruit pu-

» blic, faites-le, je vous prie, mon cher Perrotin; j'ai hor-

» reur, pour les amis que je perds, du bruit de la foule et des

» discours à leur enterrement. Si le mien peut se faire sans

» bruit, ce sera un de mes vœux accompli. »

» 11 a donc été résolu, d'accord avec l'exécuteur testamen-

taire, que le cortège funèbre se composera exclusivement

des députâiions officielles et des personnes munies de lettres

de convocation.
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» J'invite la population à se conformer à ces prescriptions.

Des mesures sont prises pour que la volonté du gouver ne-

ment et celle du défunt soient rigoureusement et religieuse-

ment respectées.

» Paris, 16 juillet 1857.

» Le sénateur, préfet de police,

» PlETRI. »

Oui, monsieur Perrotin, c'est une chose dite, c'est une

chose sue, une chose convenue môme, vous étiez l'ami,

le bon ami , le cher ami de Béranger ; vous lui avez

rendu de grands, d'énormes services ; sans vous, notre

poëte national serait mort de faim comme Malfilâtre, ou

à l'hôpital comme Gilbert, nous le savons, Paris le sait,

la France va le savoir, l'Europe le saura.

Vous aurez la croix, que n'a pas eue Béranger I tous

serez de l'Académie, dont il n'a pas voulu être !

Maintenant, assez de commerce comme cela ; passons

à la chose d'art, c'est-à-dire à la préface.

Il

Tout le monde a su, tout le monde a dit, tout le monde

a répété, depuis vingt ans, que Béranger avait lait, ou

plutôt faisait des Mémoires.
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Ces Mémoires ont tourné en biographie.

La biographie a tourné en préface.

Mais, là, il faut reconnaître, comme toujours, le su-

prême bon sens, l'incomparable esprit de conduite de

Béranger, l'homme qui a mis autant de talent dans ss

vie, autant de génie dans sa mort, qu'il en a mis dans

ses œuvres ; l'homme qui est arrivé à être su par cœur

àe Lamartine, qui n'avait pas lu de Musset.

Lisez avec moi ces quelques lignes ; je vous ai cité,

dans mon étude sur le poëte, bien des chefs-d'œuvre

en vers ; voici un chef-d'œuvre en prose :

« J'avais promis d'écrire des notices sur quelques-

uns de mes contemporains morts ou vivants ; j'ai fait

plus : j'ai essayé ce travail, et plusieurs biographies ont

été à peu près achevées.

i Mais bientôt, frappé de l'impossibilité d'être tou-

jours suffisamment instruit et, par conséquent, toujours

juste pour les hommes des différentes opinions, soit

à raison du pêle-mêle des documents, soit à raison des

retours possibles dans les existences non achevées,

soit enfin par la faiblesse qu'inspire au peintre son alla-

chementpour quelques-uns de ses modèles, j'ai renoncé

à cette tâche pénible et détruit mes premières ébauches.



S'il est doux de casser des arrêts injustes en rectifiant

des accusations erronées et trop sévères, combien n'y

a-t-il pas à souffrir quand, pour être vrai, il faut dimi-

nuer le lustre d'une belle vie que la vertu ou une haute

intelligence n'a pu préserver de toute faute, surtout si

l'on est convaincu, comme je le suis, que décrire sans

nécessité, et au jour le jour, les admirations du peuple,

c'est travailler à sa démoralisation !... »

Grande et sublime vérité, ô poëte 1

Tout peuple enthousiaste peut être encore un grand

peuple; tout peuple sceptique est un peuple perdu!

Aristophane, en attaquant Socrate, a plus démorahsé les

Athéniens qu'Alcibiade en coupant la queue à son chien,

et que Périclès en entretenant Àspasie.

C'est que Béranger avait très-bien compris une chose;

car nul homme, sous une modestie apparente ou réelle,

ne se rendait mieux compte que lui de la place considé-

rable qu'il occupait, non-seulement dans l'affection, mais

encore dans l'estime publique ; et ce qui prouve notre su-

périorité morale sur les Athéniens, qui proscrivirent

Aristide au bout de dix ans, c'est que, au bout de qua-

rante ans, nous ne nous sommes pas lassés d'entendre

appeler Béranger le Juste,
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Béranger avait donc très-bien compris que ses biogra-

phies, à lui, ne seraient pas confondues avec ces opus-

cules scandaleux qui vivent un jour pour faire vivre leur

auteur une semaine; il savait que tout ce qui sortait de

sa plume avait son poids plutôt exagéré qu'amoindri dans

le plateau de la balance sociale ; il craignait que, là où il

mettrait la justice, le public, lui, ne mît la sévérité»

Mais Béranger s'est bien gardé d'avouer, avant sa mort,

cette renonciation à son travail biographique.

Béranger, ayant horreur du bruit, et surtout du bruit

qui discute, ne craignait rien tant que d'être discuté poé-

tiquement ou politiquement pendant sa vie : il s'est

toujours fait humble pour échapper à la critique; hy-

sope, pour échapper au tonnerre ; bon enfant à la ma-

nière de l'abeille, qui bâtit sa cellule et qui y distille son

miel, il n'était point fâché qu'on dît de lui comme de l'a-

beille: € Ne l'irritez pas, il a un aiguillon! »

Cet aiguillon avec lequel Béranger pouvait rendre au

centuple le mal, non pas qu'on lui eût faU, Béranger

était invulnérable, mais qu'on eût voulu lui faire, c'é-

taient ses biographies, faisceau d'épées qu'il laissa sus-

pendu sur la tête de ses contemporains jusqu'au jour où

il s'est moqué du 'oruit que l'on pouvait faire autour de
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lui, réfugié qu'il était dans l'asile à la porte duquel tout

bruit s'éteint.

Voici comment Déranger parle lui-même de ce bruit

qu'il craignait tant :

« De bonne heure, je me suis défendu du ijrcit, b.

contraire à mon humeur et à mes goûts; certes, je

n'aurais pas quitté tout à coup la carrière des lettres,

s'il était donné à l'écrivain de faire deux parts de sa vie
•

au public, ses ouvrages, à lui, sa personne. J'aurais

voulu dire presque comme Sosie : Un moi se promène

dans la rue, où on le chante et où on l'applaudit, et

l'autre moi le voit et l'entend de sa fenêtre sans être

reconnu ni salué des passants; mais cela n'est guère

possible quand on se fait le champion des intérêts popu-

laires, à une époque où la politique passe chaque jour

en revue ses bataillons et donne le besoin de se taire con-

naître aux soldats comme aux chefs. »

Vous le voyez, ce n'est pas le bruit, ce n'est pas la

renommée qui se fait autour de l'œuvre que redoute

Béranger; non, de ce bruit, de cette renommée, il a

toujours été assez friand, au contraire, le délicat gastro-

nome qu'il était; non, ce qu'il craint, c'est le déran-

gement que le bruit et la renommée delà poésie causent

i. 17
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au poëte ; ce sont les cinquante lettres qu'il reçoit cha-

que matin et auxquelles il est obligé de répondre; ce

sont les mille services qu'on lui demande et pour les-

quels il lui faudrait, en supposant qu'il voulût les rendre,

la richesse de Lucullus et la longévité du Juif errant ;

ce sont les ennemis que ce bruit et cette renommée

vous font, de ceux à qui on n'a pas pu rendre service, et

surtout de ceux à qui on l'a rendu.

Il voudrait, Béranger vous le dit naïvement lui-

même, il voudrait, d'une fenêtre, invisible derrière le

rideau, se voir passer, s'entendre chanter et applaudir.

Je le crois bien î ce serait tout simplement le paradis

du poëte si cela pouvait être, s'il y avait un paradis sur

la terre.

Mais ce désir de se voir passer, de s'entendre chanter

et applaudir, n'a-t-il point, sans qu'il s'en doutât, entraîné

le poëte un peu loin? Lui qui n'a voulu être ni le cour-

tisan de l'empereur, c'est-à-diredugénie, ni le courtisan

des Bourbons de la branche aînée, c'est-à-dire de la légi-

timité, ni le courtisan de la branche cadette, c'est-à-dire

de l'usurpation, ni le courtisan de la République, c'est-

à-dire du principe démocratique, n'a-t-il pas été quel-

que peu le courtisan de la popularité? N'est-ce pas à
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une popularité permanente qu'il a sacrifié la fortune

c'est-à-dire une jouissance; la position sociale, c'est-à-

dire une vaniié; une position politique, c'est-à-dire un

devoir?

Béranger, donnant sa démission de representam au

peuple, en 1848, ressemble bien à Horace jetant son

bouclier à la bataille de Phiiippes.

Lui-même le sent, car il s'en disculpe dans un des

meilleurs couplets de son nouveau volume :

« Dirige le char de la République ! »

M'ont crié des fous, sages d'à présent.

Qui? moi? m'atteler au joug politique.

Loibqu'il faut un aide à mon pas pesant?

Ai-je à tel labeur force qui réponde?

Qu'en dis-tu, bâton las de me porter?

Tu gémirais trop de voir ajouter

Au poids de mon corps tout le poids d'un monde !

Cela est vrai au point de vue de la philosophie épicu-

rienne; mais ce n'est point vrai au point de vue du

devoir social.

C'étaient des vieillards, et des vieillards à barbe

blanche, ces sénateurs romams que les Gaulois crurent

de marbre comme leurs fauteuils, et dont le plus impatient

donna à lun de ses vainqueurs le coup de bâton d'ivoire
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qui amena leur mort sur la chaire curule môme ou ils

avaient l'honneur de siéger.

Et, en effet, examinez l'œuvre immense et si remar-

quable de Béranger. Dans cette œuvre, il est toujours en

harmonie avec l'esprit public; il ne le précède pas, l'ac-

compagne à peine, le suit presque toujours.

En 1812, la France se désafïectionne de Napoléon.

Béranger fait le Roi d'Yvetotet le Mort vivant, criti-

que légère, mais critique du gouvernement napoléonien.

Avec cet admirable instinct qui ne le quitte jamais,

Béranger sent que Napoléon^ tyran en 1812, ogre de

Corse en 1814, sera martyr en 1820, dieu en 1825.

Alors viennent les chansons contre les Bourbons im-

populaires et les odes pour Napoléon, dont la popularité

grandit.

C'est en ce moment qu'il est facile de voir combien

souvent cette voix du peuple, qu'on appelle la voix de

Dieu, est injuste.

En 1826, quatre poètes existent: deux qui appar-

tiennent à l'opinion légitimiste, deux qui appartiennent

à l'opposition.

Les deux poètes légitimistes sont Victor Hugo et

Lamartine.

4
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Les deux poètes de l'opposition sont Béranger et

Delavigne.

Tout ce que font Béranger et Delavigne est accepté,

adopté, loué; leur poésie, c'est l'arche sainte à laquelle

on ne saurait toucher sans être frappé de mort, et la ma-

jorité maudira l'impie.

Tout ce que fait Lamactine ou Victor Hugo est atta-

qué, dépecé, raillé; on peut déchiqueter leurs vers, les

parodier, les traîner dans le ruisseau, et la majorité ap-

plaudira le vengeur.

C'est que Lamartine et Hugo, il faut le dire, ne répon

daient alors qu'à des besoins de poésie individuels, la

vraie poésie, au reste, tandis que Béranger et Casimir

Delavigne répondaient aux besoins des masses, c'est-à-

dire à la réaction contre Waterloo.

Quand l'esprit d'un peuple est dans cette disposition,

il lui faut des années pour que chaque génie reprenne

son équilibre.

De 1820 à 1830, toute chanson de Béranger est at-

tendue, prônée, fêtée; en 1830, l'esprit change :

Béranger se tait; en 1833, le gouvernement du juste

milieu se popularise : Béranger fait paraître son volume

de chansons; mais, cette fois, il se trompe: il n'est plus
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saint Jean l'ÉvaDgéliste ; il est saint Jean Précurseur, et

il est puni de sa précipitation à attaquer l'homme qui

ne tombera que quinze ans après, par l'indifférence,

disons mieux, par l'injustice du public, qui déclare infé-

rieur à ses devanciers ce volume, qui, à notre avis, est

le point culminant du talent de Béranger.

Aussi, à partir de ce moment, prend-il la résolution

de se taire.

C'est Rossini gardant le silence après Moïse et Guil-

laume TelL

Voici ce que dit Béranger, qui cherche un prétexte à

son silence :

« Nous vivons sous un régime de grande publicité.

De ces immenses avantages doivent résulter quelques

inconvénients. Chacun prend droit, par exemple, d'im-

primer vos lettres sans votre assentiment (1). On fait,

de mémoire, et même sans vous avoir vu, votre portrait

et votre buste, pour le livrer en étalage aux regards des

badauds. Enfin, avez-vous un journaliste pour ami, celui-

ci, trouvant en vous matière à feuilleton, vous dépèce

(1) Témoin madame Collet; mais c'est la faute de Déran-

ger. Pourquoi^ par politesse, par courtoisie, écrit-il des lettres

qu'il peut regretter un jour de voir imprimer?
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en colonne et vous vend à tant la ligne. Si bien

que la personne du pauvre auteur, sa vie intime,

ses plus djuces habitudes, arrivent en peu de temps à

la connaissance des oisifs, quand môme on a pris, comme

je l'ai fait depuis le commencement de ma réputation, la

précaution d'éviter les spectacles, les réunions nom-

breuses; grâce à ces révélations multipliées, plus de

promenades assez retirées pour ne pas y rencontrer quel-

que doigt indiscret, qui vous désigne à des regards cu-

rieux. Votre renom est depuis longtemps évanoui, que

le doigt perfide vous poursuit encore.

» Cette manière de voir, que l'on n'en fasse pas hon-

neur à la philosophie, je ne la dois qu'à mon amour de

l'indépendance; elle fera comprendre qu'il y a eu de

bonheur pour moi à cesser, depuis 1833, d'occuper de

moi le public. A ce sujet, et sous le rapport politique,

quelques personnes m'ont blâmé, attaqué môme. J'ai

entendu traiter mon silence de félonie. Je ne sais si des

gens qui n'avaient pas pu se faire acheter n'c^t pas été

psqu'à dire que je m'étais vendu. A de si plais intes ac-

cusations, j'aurais rougi de répondre; mais à la jeunesse

qui m'a comblé de témoignages de sympathie, et dont

la bienveillance enthousiaste eût volontiers considéré le
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silence du chansonnier comme Mirabeau celui de Siéyès,

j'ai dû expliquer les motifs de ma conduite, et l'âge me

fournirait déjà une excuse suffisante; mes raisons se

trouvent, d'ailleurs, exposées dans des correspondances

particulières ;
je me contenterai d'en rapporter quelques-

unes, en faisant observer que je vais parler ici unique-

ment de la chanson politique.

ï La chanson politique est sans doute une arme redou-

table; mais la pointe s'en émousse vite et ne se retrempe

que dans le repos. Tous les moments ne lui sont pas

également bons, et, pour qu'elle intervienne à point, il

faut qu'elle ait à choisir entre deux camps bien distincts

ou des passions fortes. La Ligue et la Fronde l'ont prouvé

de reste. Après les noëls contre la cour de Louis XV et

de Louis XVI, au commencement de notre immortelle

révolution, en présence des étrangers et du royalisme en

armes, elle produisit des refrains de colère et de triom-

phe. Le Directoire ressembla trop à une anarchie, sur-

tout vers la fin, pour n'avoir pas été en butte à

quelques-uns de ses traits. Avec toutes les factions, la

chanson fut contrainte de se taire sous l'Empire ; elle

ne put même alors être louangeuse sans un visa de la

police. Les héros ne sont pas ceux qui la redoutent k;



•- béra::ger 207

moins. Voyez comment Tarenne la Iraitait dans la per-

sonne de Bussy-Rabutin , exilé plus tard par Louis XIV

pour d'assez médiocres couplets. Ce n'est point à moi

de dire combien les deux règnes de la Restauration lai

furent favorables, en dépit des juges et des geôliers. A la

chute de la branche aînée des Bourbons, je prédis que

la chanson arriverait à un temps de repos. »

C'était facile à prévoir, et un moins lucide prophète

Teût annoncé.

Comment cela? Nous allons le dire.

lli

11 y a, à la suite de tout revirement politique dans le

genre de celui de 1830, une période réactionnaire pen-

dant laquelle les intérêts matériels l'emportent sur la na-

tionalité, les appétits honteux sur les nobles passions;

pendant celte période-là, et Louis-Philippe en fat un

exemple, tout ce que fait le gouvernement qui caresse

ces intérêts et qui soûle ces appétits est bien fait; les

actes de ce gouvernement, fussent-ils visiblement illé-

gaux, tyranniques, immoraux, sont des actes sauveurs;

on ies approuve, on les loue; on fait du bruit autour du
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pouvoir, comme- ces prêtres de Cybèle qui battaient

des cymbales autour du berceau de Jupiter. Pendant

cette période, la seule chose que craigne la masse qui,

vivant de Mie réaciion, a tout intérêt à la soutenir,

c'est que le jour ne se fasse sur ce Pandémonium, c'est

que la lumière ne pénètre dans cette sentine où se heur-

tent, se pressent, se bousculent, avec un bruit d'argent qui

dénonce l'œuvre qu'ils y opèrent, les agioteurs, les gens

de bourse, les tripoteurs d'écus, les froisseurs de papiers.

Cette période est plus ou moins longue, et, nous le

répétons, tant qu'elle dure, tant que l'élément honnête,

pur, élevé de la nation n'a pas repris le dessus, il n'y

a rien à dire, rien à faire, rien à espérer; tout est ap-

plaudi, tout est ratifié, tout est glorifié d'avance ! On

dirait que cette grande âme populaire qui, de temps en

temps, vient ranimer les nations et leur faire tenter de

grandes choses s'est évanouie, est remontée au ciel, est

allée enfin on ne sait où... Les esprits inférieurs déses-

pèrent de la voir revenir jamais ; les esprits supérieurs

seuls, c'est-à-dire ceux qui participent à son essence,

savent qu'elle vit toujours, ayant en eux une étincelle de

cette âme divine que l'on croit éteinte, et ils attendent

son retour le sourire aux lèvres, la sérénité sur le front.
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Alors, peu à peu, ils assistent à ce phénomène poli-

tique.

Sans cause apparente, sans qu'il s'écartx3 de la route

qu'il a suivie, et peut-être par cela même qu'il continue

de la suivre, ce gouvernement, qui ne peut pas perdre

la considération qu'il n'a jamais eue, perd la popularité

factice qu'il avait : ceux-là mêmes dont il a fait la fortune,

dont il a récompensé la coopération, s'éloignent de lui

peu à peu, et, sans le renier encore tout à fait, commen-

cent déjà à douter de sa stabilité. A partir de cette heure,

ce gouvernement est condamné; de même que l'on ap-

prouvait ce qu'il faisait de mal, on critique même ce

que, par hasard, il fait de bien.

La corruption, qui est sa moelle, va du centre aux

extrémités, sèche la sève fatale qui lui avait fait étendre

sur tout un peuple des rameaux comme ceux de l'upas,

une ombre pareille à celle du mancenillier. Dans cette

atmosphère où, pendant cinq, dix, quinze, vingt ans, il

a répandu cette impure émanation qu'en a re^pirée

parmi les autres éléments de l'air, passe quelque ^ho&e

d'hostile : c'est le retour de la masse à la probité*scK;iale,

à la conscience politique; c'est cette âme de la nation

enfin que l'on croyait évanouie, remontée au ciel, allée
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je ne sais où, et qui revient animer le grand corps popu-

laire qu'elle avait un instant abandonné à une léthargie

que les peuples environnants, jaloux et, par conséquent,

ennemis, s'étaient hâtés de proclamer la mort.

Alors, ce gouvernement, par le seul retour de la

masse à l'honnêteté, semble un vaisseau qui a perdu son

aire; il trébuche, il chancelle, il ne sait plus où il va ; il

a résisté à quinze ans de tempêtes et d'orages, il sombre

sous une bourrasque- Il était devenu plus fort par des

5 et 6 juin, des 13 et 14 avril, et il tombe devant un 24

février.

Ce gouvernement, le présage de sa chute, c'est lors-

que les hommes de cœur et d'intelligence refusent de s'y

rallier, ou que ceux qui s'y étaient ralliés par faiblesse

ou par erreur s'en éloignent par dégoût; cet éloignement

ne veut pas dire qu'il tombera le lendemain , dans un

an, dans dix ans; cela veut dire qu'il tombera un jour,

qu'il tombera tout seul, et que, pour qu'il tombe, la

conscience publique n'aura qu'à le pousser du doigt!

Oui, Béranger a eu raison de ne rien publier de 1835

à 1843; mais nous croyons qu'à partir de 1843, il eût

pu faire et publier de nouvelles chansons, et qu'au milieu

des procès Teste et des assassinats Praslin, ces chansons
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eussent pu avoir le succès des chansons de 1828, en

leur supposant une valeur égale.

Maintenant, les chansons de la vieillesse de Béranger

ont-elles une valeur égale à celles de sa jeunesse et à

celles de son âge mûr?,

C'est ce que nous aurons à examiner tout à l'heure.

J'ai assez loué. Dieu merci, le volume de 1833 pour

n'être pas accusé, je l'espère, de dénigrer celui de 1857.

Mais, comme nous voulons juger le poëte à son

point de vue, mettons sous les yeux de nos lecteurs sa

théorie nouvelle, à l'endroit de ses nouvelles chansons.

C'est Béranger qui parle :

« Si l'on s'occupe un jour de mes derniers vers, on y

reconnaîtra l'homme qui, autrefois, osa entrer en lutte

avec un pouvoir imposé par l'étranger, un peu modilié

sans doute, mais aussi plus à l'aise dans cette liberté mo-

rale que la retraite seule peut procurer. Si les regards

du public sont d'abord un encouragement pour l'écrivain,

à la longue ils lui deviennent une gène : il semble qu'il y

ait des engagements pris avec lui auxquels le maître im-

périeux ne permet pas qu'on échappe. Vous a-t-il ap-

plaudi sous tel costume, ne vous avisez pas d'en chan-

ger, môme pour être mieux. Il feindra de ne pas me
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reconnaître; il m'a comblé de ses faveurs, et j'en suis

reconnaissant : toutefois, comme chansonnier, ne vou-

lant plus avoir affaire à lui qu'après ma mort, j'ai cru

pouvoir me dégager un peu des formes rhytlimiques aux-

quelles je me soumettais pour lui plaire et dans l'intérêt

de la cause que j'ai défendue. On s'en apercevra à l'ab-

sence d'un choix d'airs pour beaucoup de ces dernières

chansons ; ce qui ne m'a pas empêché de les chanter sou-

vent sur des airs improvisés d'une voix chevrotante.

Surtout on remarquera que j'ai fait moins usage du refrain

obligé, dont, jusque-là, je n'avais point osé m'affranchir,

ayant observé que, sans ce retour des mêmes paroles, la

chanson avait moins d'empire sur l'oreille et sur l'esprit

des auditeurs. Combien de peines, mon Dieu! le refrain

ne m*a-t-il pas données ! Combien de nuits passées à

ramer pour venir rattacher à cet immobile poteau ma

pauvre nacelle, qui n'eût pas demandé mieux que de

voguer en liberté au gré de tous les vents ! Je dois le

reconnaître pourtant : si j'ai eu à souffrir de cette servi-

tude, elle n'a pas été sans avantage pourmoi. Avec raison,

j'ai dit, du refrain, qu'il était le frère de la rime: comme

elle, il m'a forcé à résumer mes idées d'une manierai,

plus succincte et à mieux en approfondir l'expression.
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» Ces courtes observations prouveront que, plein de

respect pour le public, j'ai toujours cherché à lui com-

plaire, me livrant pour cela au travail le plus conscien-

cieux. Dans les chansons de ma vieillesse, il pourra se

convaincre qu'au moins, sous ce rapport, l'âge ne m'a

rien fait négliger. »

Le nouveau volume de chansons que Béranger an-

nonce dans cette éloquente préface, remarquable en cer-

tains endroits par la hauteur de sa pensée, remarquable

partout par son bon sens, est divisé en six périodes :

De 1834 à 1838, — de 1838 à 1841,— de 1841

à 1843, — de 1843 à 1844, — de 1844 à 1847,—

de 1847 à 1851.

IV

La première période contient vingt et une chansons.

Sur ces vingt et une chansons, sept sont consacr«àes à la

gloire du premier empereur.

C'est le tiers.

Mais que l'on n'oublie pas que cette époque est celle

où l'on s'occupe le plus de Napoléon en France.

Son fils, le duc de Reischtadt, meurt à Schœnbrùnn.
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Louis-Philippe rend sa statue à la colonne et rêve de

rendre ses cendres à la France.

Horace Vernet, par l'ordre du gouvernement, peuple

la grande galerie de Versailles de Napoléon, vu de

profil, de trois quarts, de face, de dos, à pied et à

cheval.

Le prince Louis frappe aux portes de Strasbourg

Comme toujours, Béranger se met à la suite de Topi-

pion publique.

La chanson par laquelle s'ouvre ce recueil de vers

est intitulée : Plus de vers. Il semble que le poëte de-

mande l'indulgence pour ce qu'on va lire.

Et cependant, cette chanson est une des mieux réus-

sies de cette période. La voici :

PLUS DE VEHS

Non, plus de vers! quelque amour qui m'anime,

La règle et l'art m'échappent à la fois.

Un écolier sait mieux coudre la rime

Au bout du vers mesuré sur ses doigts.

Devant le ciel, lorsque tout haut je cause

Avec mon cœur, au fond des bois déserts.

L'écho des bois ne me répond qu'en prose.

Dieu no veut plus que je fasse de vers.

Dieu ne veut plus; et, comme aux fins d'auiomne.

Le villageois, dans ses clos dépouillés.
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îîrprde cncor si l'arbre en sa couronne

îsc ( nciie pas quelques fruits oubliés^

Je vais clierchant! Pour cela je m'éveille;

Mais l'arbre est mort, fatigué des hivers :

Qu'il man (luera de fruits à ma corbeille !

Dieu ne veut plus que je fasse de vers.

Dieu ne veut plus; et. pourtant, dans mon àme,

J'entends sa voix dire au peuple craintif:

« Lève ton front, peuple ! je te proclame

De la couronne héritier présomptif! »

Il dit, et moi, joyeux de prescience.

Lorsque j'allais, par de nouveaux concerts.

Peuple dauphin, t'instruire à la clémence.

Dieu ne veut plus que je fasse de vers.

Vous le voyez, la forme est toujours belle, le rhythme

facile, la rime riche. Le poëte a mis une certaine coquet-

terie à faire la meilleure chanson de son recueil, peut-

être, en prenant pour refrain :

« Dieu ne veut plus que je fasse de vers. »

Mais, cet anathème de Dieu, on serait tenté d'y

croire, lorsqu'on ht ces sept chansons à la gloire de l'em-

pereur!

LE BAPTÊME

PREMIER CORSE.

Nous voilà sujets de la France,

Qui nous envoie un gouverneur.
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Y gagnera-t-elle en puissance?

Y gagnerons-nous en bonheur?

DEUXIÈME CORSE.

ôe ce toit, vois d'ici le maître,

Bonaparte, ami des Français ;

Tandis qu'il aide à leur succès.

Un second fils lui vient de naître.

PREMIER CORSE.

Dans toute l'île une fête a donc lieu?

DEUXIÈME CORSE.

D'être à la France on y rend grâce à Dieu.

PREMIER CORSE.

On dispose ainsi de la Corse,

Sans nous dire : « Y consentez-vous? »

La règle des rois, c'est la force :

Ont-ils parlé, peuple, à genoux!

DEUXIÈME CORSE.

Dieu le veut, comme il veut la joio

De ces époux qu'on vient fêter.

A l'église, on va présenter

L'enfant qu'à leur cœur il envoie.

PREMIER CORSE.

Où va la foule au pied de ce rempart ?

DEUXIÈME CORSE.

Voir de la France arborer l'étendard.

PREMIER CORSE.

Sur nous qu'avait opprimés Gênes,

Un autre joug va donc peser !

Ce n'est pas à changer de chaînes

Que l'on apprend à les briser.
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DEUXIÈME CORSE.

Voila le baptême qui sonne.

Le cortège part triomphant
;

Ce fils n'est pas leur seul enfant;

.

D'où vient tout l'espoir qu'il leur donner

PREMIER CORSE.

Par le canon, quoi! ce jour est fêté?

DEUXIÈME CORSE.

11 sera cher à la postérité...

PREMIER CORSE.

« La Corse étonnera le monde, »

A dit un ami de nos droits.

Mais, s'il faut qu'un roi la féconde,

Qu'enfantera-t-elle ? Des rois.

DEUXIÈME CORSE.

La mère, dame honnête et bonne.

Sur son lit, le front incliné.

Par le jour où son fils est né.

Le recommande à la Madone.

PREMIER CORSE.

Les chants français troublent ville et faubourgs.

DEUXIÈME CORSE.

D'exploits futurs, ces chants parlent toujours.

11 est inutile d'aller plus loin.

Vous voyez la distance qui existe entre cette espèce

de cantate et le Dieu des bonnes gens^ Mon âme ol la

Grand'mère.

Pour Béranger, \e placer impérial est épuisé. Il s'y
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acharne, mais comme le minem^ qui, ayant trouvé un

splendide filon, s'acharne à ne pas l'abandonner

On a iCï'j attaqué ce dernier recueil de Béranger; on

l'a trouvé relativement d'une grande faiblesse; et l'on a

eu raison. Mais nous soutenons que ce n'est point l'âge

qui, chez Béranger, cause cet affaiblissement, et la

preuve, c'est que c'est dans la période de 1847 à 1851

que se trouvent les meilleures chansons du recueil, c'est-

à-dire quand Béranger traverse sa soixante-huitième,

sa soixante-neuvième et sa soixante et dixième année,

c'est-à-dire ses trois dernières années de production.

Le secret de cet affaiblissement, à notre avis, Béranger

nous le livre par ces mots :

c Si l'on s'occupe un jour de mes derniers vers, on y

reconnaîtra l'homme qui, autrefois, osa entrer en lutte

avec un pouvoir imposé par l'étranger, un peu modifié

sans doute, mais aussi plus à l'aise dans cette liberté

morale que la retraite seule peut procurer. »

Oui, Béranger était en retraite, Béranger avait quitté

Paris, Béranger habitait la province.
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Eh bien, en province, Béranger échappait à ces ef-

fluves magnétiques qui émanent de ce grand centre que

l'on appelle Paris. Il y a certain nombre d'idées, et sur-

tout les idées actuelles, que l'on respire en quelque

sorte avec l'air du boulevard ; il y a une certaine électri-

cité qui se dégage des amis que nous coudoyons, et qui

alimente notre foyer; il y a certaines sources qui aboutis-

sent à nous et qui empêchent notre réservoir de se tarir.

Échappant au frottement quotidien du premier-Paris,

de la nouvelle, du canard même. Je génie se rouille, la

verve s'endort, la forme s'alanguit. Peu à peu, le mur-

mure des ruisseaux, la vue des arbres, le chant des oi-

seaux attirent le poëte à l'idylle -, de satirique, il devien*

contemplatif... Juvénal tourne au Théocrite.

C'est ce qui arrive à Béranger. Ses chansons les plus

faibles sont celles de sa retraite, celles où il ne s'astreint

plus au refrain, celles où il ne rame plus toute une

jiuit pour venir attacher sa pauvre nacelle à cet

immobile poteau, phrase charmante, qui tout à la fois

exprime et peint la pensée.

Et, cependant, au milieu de tout cela, que de ravis-

sants petits poëmes, s'ils n'étaient point signés de ce nom

habitué à ne signer que des chefs-d'œuvre 1
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jlya, dans la publication posthume de M. Perrolin,

quatre ou cinq chansons éminemment remarquables.

Nous en avons cité une, c'est la première.

La seconde est intitulée YHistoire d'une idée.

Elle appartient à la période de 1847 à 1851.

C'est avec une joie filiale que nous avons salué cette

enfant de la vieillesse du poëte, que Ton dirait une des

plus pimpantes fille de son âge mùr.

HISTOIRE D'UNE IDÉE

Idée^ idée^ éveille-toi.

Vite, éveille-toi. Dieu t'appelle.

Sommeillait-elle au front d'un roi?

Au front dun pape dormait-elle?

CHŒUR DE BOURGEOIS.

« Une idée a frappé chez nous !

Fermons notre porte aux verrous. »

D'un tribun ou d'un courtisan

Est-ce l'ouvrage ou la trouvaille?

Non, fille d'un simple artisan.

Elle a vu le jour sur la paille.

CHOEUR DE BOURGEOIS.

« Une idée a frappé chez nous !

Fennons notre porte aux verrous, r

u Quoi ! toujours, s'écrie un bourgeois,

Des prétentions mal fondées I
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Pour l'émeute encore une voix !

Nous n'avons eu que trop d'idées. »

CHŒIL'R DE BOURGEOIS.

« Une idée a frappé chez nous!

Fermons notre porte aux verrous. »

De l'Institut les souverains

Disent : « Sachez, petite fille.

Que nous ne servons de parrains

Qu'aux enfants de notre famille. »

CHOEUR DE BOURGEOIS.

« Une idée a frappé chez nous !

Fermons notre porte aux verrous. »

Un philosophe crie : « Eh quoi !

Quelqu'un a cru, cervelle folle.

D'une idée accoucher sans moi?

Il n'en sort que de mon école. »

CHCEUR DE BOURGEOIS.

« Une idée a frappé chez nous !

Fermons notre porte aux verrous. »

Un prêtre dit : « Siècle de fer.

Ce qui nait de toi m'épouvante;

Ton idée est fille d'enfer.

Si Dieu créa, le diable invente. »

CHCEUR DE KOURGEOlb.

a Une idée a frappé chez nous:

Fermons notre porte aux verrous. »

Un charlatan, qui vient la voir,

L'escam.to, fuit, et répèle :
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tt Sans tambour qui peut le savoir?

Qui peut le savoir sans trompette? »

CHŒCR DE BOURGEOIS.

a Une idée a frappé chez nous !

Fermons notre porte aux verrous. »

MaiSj malgré trompette et tambour :

tt Cette idée est sans doute ancienne, »

Se dit chacun, et tour à tour

Chacun lui préfère la sienne.

CHŒUR DE BOURGEOIS.

« Une idée a frappé chez nous !

Fermons notre porte aux verrous. »

Pauvre idée ! enfm un Anglais

L'achète, et le sir britannique

A Londres lui donne un palais.

En criant : « C'est ma fille unique ! »

CHŒUR DE BOURGEOIS.

« Une idée a frappé chez nous !

Fermons notre porte aux verrous. »

En France, avec le père intrus

:Elle accourt. Que d'or elle apporte!

)u fisc les valets malotrus

rite au nez lui ferment la porte.

CHŒUR DE BOUR'iriïîS.

tt Une idée a frappé chez nous!

Fermons notre porte aux verrous. »

Mais, en fraude admise à la cour.

Comme Anglaise, on lui rend justice.
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Son vrai père, le même jour,

Pàuvrt eî fou mourait à l'hospice.

CHOEUR DE BOURGEOIS.

« Une idée a frappé chez nous!

Fermons noire porte aux verrous. »

On le sent, l'idée qui préoccupe éternellement Béran-

ger, c'est qu'il vieillit, et qu'en vieillissant sa verve s'en

va, son génie s'évapore, son étoile pâlit.

Il a tort : c'est dans sa dernière période, nous le ré-

pétons, c'est-à-dire de 1847 à 1851, quand il est rentré

dans Paris, quand il s'est remis en contact avec le monde,

quand il retrouve la main électrique de la société tendue

vers lui à chaque pas, c'est alors qu'il rentre dans un

crépuscule doux comme son aurore, quelquefois brillant

comme son midi.

Vous venez de lire VHistoire d'une idée, qui appar-

tient à sa façon critique.

Voici le Septuagénaire, qui rentre dans le cercle

de ses chansons intimes et qui rappelle son meilleur

lemps :

LE SEPTUAGÉNAIRE

Me voila septuagénaire.

Beau titre, mais lourd à porter.

I. 18



31-4 LES MORTS VONT VITE

Amis, ce titre qu'on vénère.

Nul de vous n'ose le chanter.

Tout en respectant la vieillesse.

J'ai bien étudié les vieux.

Ah ! que les vieux

Sont ennuyeux!

Malgré moi, j'en grossis l'espèce.

Ahî que les vieux

Sont ennuyeux!

Ne rien faire est ce qu'ils font mieux.

Ce mot n'est pas pour vous, mesdames :

A vos traits seuls l'âge fait tort.

L'amour persiste au cœur des femmes ;

Il y sommeille ou fait le mort.

Connaisseuses comme vous Têtes,

Tout bas vous dites : ce Fi des vieux! »

Ah! que les vieux

Sont ennuyeux !

Ils s'en vont sans payer leurs dettes.

Ah î que les vieux

Sont ennuyeux î

Ne rien faire est ce qu'ils font mieux.

Que de plaisir? un vieux condamne!

Au progrès il met son veto :

(f. Ne renversez pas ma tisane ;

Ne dérangez pas mon loto. »

Tous ils ont peur qu'un nouveau monde

N'enterre leur monde trop vieux.

Ah ! que les vieux

Sont ennuyeux!

Le ciel sourit : le vieillard gronde.
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Ah ! que les vieux

Sont ennuyeux!

jiQ rien faire est ce qu'ils font mieux.

'irracheurs de dents politiques,

jios hommes d'Élat, vieux hâbleurs.

Prétendent guérir les coliques

Qu'ils provoquent chez les trembleursl

Ils nous traitent à leur idée :

Hcgime et drogues, tout est vieux.

Ah ! que les vieux

Sont ennuyeux!

France, ils te font vieille et ridée.

Ah ' que les vieux

Sont ennuyeux !

Ne rien faire est ce qu'ils font mieu:^.

L'empereur, s'il régnait encore.

Canon par le temps encloué.

Faible et démentant son aurore,

Aujourd'hui serait bafoué.

Mieux vaut mourir, gloire proscrite :

Dieu reprend le génie aux vieux.

Ah ! que les vieux

Sont ennuyeux !

Voyez Corneille et Perlhariîe,

Ah ! que les vieux

Sont ennuyeux!

Ne rien faire est ce qu'ils font mieux.

Ou siècle entier Dieu nous préserve I

Que de sottises en cent ans!

Amis, moi, j'ai perdu ma verve :

Plus de couplets g^i's et chantants.
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Pour compléter cette satire,

Le souffle manque au pamTe vieux.

Ah! que les vieux

Sont ennuyeux!

Ici, du moins, on peut en rire,

Ali ! que les vieux

Sont ennuyeux

!

Ne rien faire est ce qu'ils font n "eLi.

La lampe va s'éteindre ; mais, vous le voyez, elle jette

en mourant, sinon une de ses plus ardentes, du moins

une de ses plus mélancoliques lueurs.

VI

Disons un mot d'une chanson qui Le donne raison

complète dans la polémique qui commence cette étude,

lorsque je dis que Déranger est un épicnrien qui a ar-

rangé sa vie d'avance et qui déteste tout ce qui contrarie

son plan.

La révolution de 1848 arrive. Béran^sr ne comptait

pas dessus ; si quelqu'une de ses chansons la prévoit,

c'est vag^uemenl, dans un avenir terne et éloigné.

Elle arrive.
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On le nomme représentant du peuple. Il s'elTraye et

résigne son mandat, malgré l'insistance de TAssemblée

nationale, qui sent que c'est une grande popularité et,

par conséquent, une grande force qui lui fait défaut à

rheuTe des périls.

La seule chose qui le frappe dans celte révolution, qui

consacre le plus grand principe qu'une révolution ait

jamais consacré, — le vote universel, immense progrès

sur 1789, — c'est le bruit des tambours.

Ni raiïranchissement du domestique, qui redevient

homme, ni l'ennoblissement du soldat, qui redevient

citoyen, ne lui paraissent dignes d'être constatés dans

un vers.

Mais ces tambours, ces maudits tambours qui battent

sans cesse, qui le font tressaillir lorsqu'il rêve, qui

l'éveillent en sursaut quand il dort, oh ! les tambours

maudits I

Tambours, cessez votre musique.

Rendez la paix à mon réduit;

J'aime peu votre politique,

Et moins encor j'aime le bruit.

Terreur des nuits, trouble des jours.

Tambours, tambours, tambours, tambours,

M'étounlirez-vous donc toujours?

Tambours, tambours, maudits tambours !
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Grâce à vos roulements stupides.

Ma vieille muse en désarroi

Retrouve des ailes rapides.

Mais c'est pour s'enfuir loin de moi.

Terreur des nuits, trouble des jours,

Tambours, tambours, tambours, tambours,

M'étourdirez-vous donc toujours?

Tambours, tambours, maudits tambours!

Quand la nappe ici se déploie.

Qu'on y fait trêve aux noirs frissons.

Gronde un rappel, — adieu la joie!

li redouble, — adieu les chansons!

Terreur des nuits, trouble des jours.

Tambours, tambours, tambours, tambours,

M'étourdirez-vous donc toujours ?

Tambours, tambours, maudits tambours !

Sous l'Empire, ils ont fait merveille;

J'ai vu ces racoleurs puissants

Du génie assourdir l'oreille.

Étouffer la voix du bon sens.

Terreur des nuits, trouble des jours,

Tambours, tambours, tambours, tambours,

M'étourdirez-vous donc toujours?

Tambours, tambours, maudits tambours!

Celui qu'à régner Dieu condamne.

S'il veut faire en grand son métier.

Sait combien il faut de peaux d'âne

Pour abrutir le monde entier.

Terreur...

Hein! j'espère qu'il retrouve sa verve pour maudire,

uOtreBurangerl
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Tout à l'heure, il va retrouver toute sa poésie pour

mourir.

Sa de''flière chanson est un chef-d'œuvre de tristesse

et de mélancolie. Jamais fils pieux n'a trouvé plus ten-

dres et plus doux accents pour dire à sa mère l'adieu

éternel.

Jugez-en :

ADIEU

France, je meurs! — je meurs, tout me l'annonce.

Mère adorée, — adieu 1 Que ion saint nom
Soit le dernier que ma bouche prononce.

Aucun Français l'aima-t-il plus? Gh ! non.

Je t'ai chaniée avant de savoir lire.

Et, quand la mort me lient sons son épieu.

En te chantant, mon dernier souffle expire.

A tant d'amour donne une larme. — Adieu!

liorsque dix rois, dans leur triomphe impie.

Poussaient leurs chars sur ton corps mutilé.

De leurs bandeaux j'ai fait de la charpie

Pour ta blessure, où mon baume a coulé...

Arrêtons-nous pour dire que nous venons de citer

quatre des plus beaux vers que Déranger ait laits.

Maintenant contmuons:

Le ciel rendit ta ruine féconde:

De te bénir les siècles auront lieu

.
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Car ta pensée ensemence le monde.

L'égalité fera sa gerbe. — Adieu !

Nous aurions dû ne nous interrorapre qu'ici; les

quatre derniers vers de ce couplet valent bien les quatre

premiers.

Demi-couclîé, je me vois dans la tombe.

Ah! viens en aide à tous ceux que j'aimais.

Tu le dois^ France, à la pauvre colombe

Qui, dans ton champ, ne butina jamais.

Pour qu'à tes fils arrive ma prière,

Lorsque déjà j'entends la voix de Dieu,

De mon tombeau j'ai boutenu la pierre,

Mon bras se lasse ; elle retombe. — Adieu:

C'est son dernier cri; ce dernier cri poussé, le poëte

meurt.

Maintenant, ce dernier volume ajoute-t-il à la gloire

poétique deBéranger?

Non, mais il la complète.

Béranger était placé comme poëte aussi haut qu'il pou-

voit l'être ; mais il lui manquait ce qui fait de l'arc-en-

ciel une chose véritablement céleste : à sa fm, les quel-

ques nuages de son commencement.

Donnons à Béranger la place qu'il se donne lui-môme.

11 s'est débattu sous l'accusation de faire des odes : il

a eu raison.
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Comme poëte pindarique, il avait deux rivaux terribles

je ne dirai pas à dépasser, mais à atteindre : Lamartine cl

Victor Hugo.

Comme chansonnier, il avait Désaugiers à faire ou-

blier; voilà tout. Désaugiers oublié, il était nattre

et roi.

Roi d'un royaume inférieur. Mais rappelez-vous ce

mot de César, traversant un village des Alpes :

€ J'aime mieux être le premier ici que le second dans

Rome. »

Béranger, avec son immense bon sens, avec son irré-

prochable civisme, avec sa conduite stoïque, a droit, au

reste, en Srance, à quelque chose de mieux qu'une

royauté.

Nous avons eu soixante et dix ou soixante et douze

rois en France, et nous avons dix ou douze grands

poètes.

Mettons-le au l'ang de ces dix ou douze grands poètes,

et répétons-nous bien que, en même temps qu'il fut un

grand poëte, il fui un grand citoyen.

Quelques-uns diront peut-être que Béranger a posé

pour la pauvreté, pour le désintéressement et pour la

Dîitionalilô.
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Répondons que l'homme qui pose soixante-seize ans

on soixante-dix-sept ans pour les trois vertus les plus

rares de nos jours, mérite bien, s'il ne les avait pas, que

Ton croie qu'il les avait.

FIN DU TOME PREMIER.
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