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LES    ROIS 

En  1900. 

QUAND  la  cour  se  fut  rangée  des  deux  côtés 

du  trône,  le  roi  Christian,  très  vieux,  d'une 
pâleur  de  cire,  sa  .barbe  blanche  étalée  sur  sa  tuni- 

que mihtaire  et  cachant  à  moitié  le  grand  cordon 

de  l'Aigle-Bleu,  dit,  d'une  voix  forte  de  commande- 
ment, chevrotante  à  peine  : 

—  ]\Ionsieur  le  grand  chancelier,  quand  il  vous 
plaira. 

Le  grand  chancelier,  comte  de  Mœllnitz,  debout 

au  pied  de  l'estrade,  devant  une  table  carrée 
couverte  d'un  tapis  de  pourpre  à  crépines  d'or  — 
la  table  royale  des  mélodrames  historiques  — 

déroula  un  parchemin  d'où  pendait  un  sceau  rouge 
plus  large  qu'une  hostie,  et,  scandant  les  phrases 
d'un  hochement  de  sa  petite  tête  d'oiseau  déplumé, 
il  lut  avec  une  lenteur  et  des  intonations  d'arche- 

vêque officiant  : 

«  Nous,  Christian  XVI,  par  la  grâce  de  Dieu 

roi  d'Alfanie,  à  tous  présents  et  à  venir,  salut  ! 
«  Considérant  que  l'âge  et  la  maladie,  sans 

diminuer  notre  zèle  pour  le  bien  de  notre  peuple, 47 
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ne  nous  permettent  plus  d*y  travailler  selon  notre 
désir  et  nous  rendent  désormais  difficile  le  gouverne- 

ment de  nos  États  ; 
«  Déléguons  généralement  tous  nos  pouvoirs 

à  notre  lils  aîné  et  héritier  présomptif,  Hermann, 
prince  de  Marbourg,  duc  de  Fridagne,  et  ce  pour 
une  année  à  dater  du  présent  jour  ; 

«  Ordonnons  à  tous  nos  sujets,  à  tous  les  officiers 
des  armées  de  terre  et  de  mer,  à  tous  les  magis- 

trats, administrateurs  et  fonctionnaires  constitués, 

d'obéir  au  prince  de  Marbourg  comme  à  nous-même  ; 
«Appelons  les  bénédictions  de  Dieu  sur  le 

prince  Hermann,  afin  qu'il  exerce  avec  sagesse 
et  prudence  et  pour  le  plus  grand  avantage  de  nos 
sujets  la  puissance  que  nous  lui  déléguons. 

«  Fait  et  revêtu  de  notre  sceau  royal,  en  notre 

palais  de  Marbourg,  ce  20  mai  de  l'an  de  grâce 
1900.  » 

—  Messieurs,  dit  le  roi,  nous  vous  invitons  à 
présenter  votre  hommage  au  prince  de  Marbourg 

Il  était  là,  debout  à  la  droite  du  trône,  le  prince 
Hermann,  fils  aîné  du  roi.  Trente-six  ans,  taille 
médiocre,  la  barbe  châtaine  et  clairsemée,  le  front 

dégarni,  les  traits  fins,  portant  assez  mal  son  uni- 
forme de  général  de  division,  il  avait  bien  plutôt 

l'air  d'un  professeur  d'université  que  d'un  prince 
de  maison  guerrière. 

Le  défilé  commença. 

D'a])ord,  la  princesse  royale  Wilhelmine,  sa 
beauté  paisible  et  un  peu  froide  un  instant  échauf- 

fée par  une  expression  de  joie  et  de  triomphe. 
Arrêtée  devant  le  prince  son  mari,  elle  le  salua 

d'une  de  ces  révérences  autrefois  apprises  dans  la 
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petite  cour  cérémonieuse  de  l'archiduc  son  père 
et  dont  elle  avait  scrupuleusement  gardé  les  rites 

parmi  la  très  sobre  étiquette  d'Alfanie. 
A  cette  longue  révérence,  encore  amplifiée  par 

le  déroulement  du  manteau  de  cour  qui  tramait 
derrière  elle,  le  prince  répondit  par  un  sourire 
triste.  Puis  il  prit  la  main  de  sa  femme  et  la 
baisa. 
Comme  la  princesse  allait  regagner  sa  place,  le 

roi  lui  fit  signe  d'approcher. 
—  Comment  va  mon  petit-fils?  demanda  tout 

bas  le  vieillard. 
—  ̂ lais,  très  bien,  sire. 

—  Je  l'ai  trouvé  un  peu  pâle  hier,  et  on  m'a 
dit  ce  matin  qu'il  n'avait  pas  passé  une  bonne nuit. 

Wilhelmine  haussa  la  voix  : 

—  Je  ne  sais  où  ceux  qui  vous  l'ont  dit  pren- 
nent leurs  renseignements.  Wilhelm  est,  il  est 

vrai,  un  peu  impressionnable  et  nerveux,  comme 

le  sont  d'ordinaire  les  enfants  d'une  intelligence 
très  précoce.  Mais  sa  santé  ne  m'inspire  aucune 
inquiétude  sérieuse,  il  faut  qu'on  le  sache. 
—  Allons,  tant  mieux,  ma  fille,  tant  mieux, 

dit  le  roi  en  l'apaisant  du  geste. 
Cependant,  le  prince  Hermann  recevait  les 

félicitations  du  prince  Otto,  son  frère  cadet. 
Otto  inclinait  avec  affectation  sa  haute  taille, 
sa  barbe  rousse  en  pointe  et  son  long  nez  sensuel 
et  répétait,  imperceptiblement  gouailleur  : 
—  Tous  mes  compliments,  mon  cher  frère, 

tous  mes  compliments. 
Hermann  répondait  : 
—  Je  les  reçois  avec  reconnaissance,  Otto.  Je 
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les  crois  sincères,  et  je  suis  sûr  que  vous  ne 
ferez  rien  pour  augmenter  la  difficulté  de  ma 
tâche. 

—  ..c  Sais  pas  du  tout  ce  que  vous  voulez  dire, 
murmurait  Otto. 

Mais  déjà,  d'un  mouvement  affectueux,  Her- 
mann  tendait  la  main  au  prince  Renaud,  un  grand 
garçon  dégingandé,  au  front  vaste  et  aux  yeux 
très  beaux,  qui,  balbutiant  un  peu,  semblait  cher- 

cher une  phrase  et  finit  par  dire  doucement  : 
.   —  Je  te  plains,  mon  pauvre  Hermann. 
—  Merci,  mon  cher  cousin,  fit  simplement  le 

prince  héritier.  Et  merci  d'être  venu  :  cela  a  dû te  coûter  un  véritable  effort. 

Renaud  s'éloigna,  l'allure  à  la  fois  dédaigneuse 
et  inquiète,  comme  un  homme  déshabitué  de  ces 

cérémonies.  Au  lieu  de  l'uniforme  de  gala  auquel 
il  avait  droit,  il  portait  un  habit  de  cour  tout  uni 
et  très  sec  et  paraissait  un  peu  gêné  maintenant 

d'une  simplicité  de  costume  qui  faisait  tache  parmi toutes  ces  chamarrures. 
Au  moment  où  Renaud  passait  devant  la  double 

rangée  des  demoiselles  d'honneur  de  la  princesse 
royale  : 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  amuser  beaucoup, 
monseigneur,  chuchota  derrière  lui  une  voix  de 
femme. 

Renaud  se  retourna.  Celle  qui  l'interpellait 
avec  cette  familiarité  gentille  était  une  frêle  per- 

sonne, de  figure  délicate,  avec  des  yeux  pâles 
et  de  lourds  cheveux  d'un  roux  doré. 
—  Et  vous,  mademoiselle  Frida?  dit  le  prince, 

très  cordial  et  comme  se  retrouvant  en  connais- 
sance. 
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—  Oh  !  moi,  j'ai  l'habitude...  Vous  arrivez 
de  France,  monseigneur  ? 

—  J'étais  à  Paris  le  mois  dernier,  mademoiselle. 
—  Qu'y  avez-vous  \'u  de  nouveau  ? 
—  Pas  grand' chose.  Paris  a  maintenant  son 

métropolitain.  Ça  lui  donne  l'air  moins  petite 
ville,  mais  ça  gâte  bien  ses  paysages,  qui  étaient 

si  jolis  !  Et  on  ne  s'en  écrase  pas  moins  au  carrefour Montmartre. 

—  Et  qu'est-ce  qu*on  fait,  à  Paris  ? 
—  Des  choses  assez  curieuses.  La  vogue  y  est 

au  socialisme  et  aux  sciences  occultes,  comme  elle 
était,  il  y  a  cent  vingt  ans,  à  la  Révolution  et  au 

baquet  de  Mesmer.  On  tolstoïse  et  on  s'attendrit 
sur  le  quatrième  État.  Il  y  a  eu,  coup  sur  coup, 
deux  ou  trois  grèves  on  ne  peut  plus  gaies  et  qui 
ont  été  à  la  mode  même  dans  les  salons.  Cela  a 

amené,  un  peu  partout,  d'énormes  désastres 
financiers.  Joignez  à  cela  une  série  de  mauvaises 
récoltes,  un  climat  profondément  bouleversé  : 

pas  un  printemps  depuis  quinze  années.  L'argent 
manque.  On  ne  s'en  anmse,  je  crois,  que  plus 
furieusement.  Chacun  semble  dire  :  «Après  moi, 
la  fin  du  monde.  t> 
—  Oui...  la  fin  du  vieux  monde... 

Frida  dit  ces  mots  d'un  accent  presque  solennel, 
comme  se  parlant  à  elle-même  et  poursuivant  un 
rêve  intérieur. 

Renaud  répondit  : 
—  Peut-être. 
Et,  après  un  instant  de  silence  : 
—  Si  je  ne  me  trompe,  vous  avez  habité  la 

France,  mademoiselle  ? 

—  Oui,  pendant  trois  ans. 
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—  Et  vous  Faimez  ? 
—  De  tout  mon  cœur. 
—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  c'est  le  pays  où  j'ai  trouvé,  en 
somme,  le  moins  d'hypocrisie  et  le  plus  de  bonté. 
Et  puis  tout  y  arrive  cent  ans  plus  tôt  qu'ailleurs. 

Insensiblement,  Frida  et  le  prince  Renaud 
avaient  élevé  la  voix,  et  le  murmure  de  leur  causerie 

s'était  fait  perceptible  dans  le  sourd  brouhaha  de la  cérémonie. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle  de  Thalberg  ?  jeta 
à  mi-voix  la  princesse  Wilhelmine. 

La  jeune  fille  rougit  et  se  tut.  Au  moment  oii 
la  princesse  admonestait  Frida,  le  prince  Hermann, 

sur  son  coin  d'estrade,  eut  un  froncement  de 
sourcils  et,  distrait,  oublia  de  répondre  au  compli- 

ment de  l'ambassadeur  d'Allemagne. 
Les  demoiselles  d'honneur  défilèrent  à  leur  tour. 

Arrivée  devant  Hermann,  Frida  eut  un  salut  un 

peu  plus  profond  et  prolongé  que  celui  de  ses  com- 
pagnes ;  mais,  quand  elle  releva  la  tête,  on  eût 

dit  qu'elle  évitait  les  yeux  du  prince,  qui,  de  son 
côté,  paraissait  examiner  avec  une  singulière 
attention  une  bataille  de  Raguse  peinte,  en  face, 
sur  la  muraille. 

Or,  tandis  que  se  déroulait  la  procession  somp- 
tueuse et  morne  des  princes,  des  ministres,  des 

ambassadeurs  et  des  chambellans,  le  vieux  roi 

Christian  avait  paru  s'assoupir  dans  son  fauteuil. Le  vieux  roi  se  souvenait.  Cette  cérémonie  sans 

joie,  où  l'on  sentait  partout  quelque  chose  de  con- traint, une  défiance  et  un  découragement,  lui  en 
rappelait  une  autre,  magnifique  et  chaude  celle-là, 
la  fctc  de  son  couronnement,  où  toute  l'Alfanie, 
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peuple,  bourgeoisie,  noblesse,  avait  réellement 

communié  dans  une  pensée  unanime.  Comme  c'était 
beau  1  et  de  quelle  invincible  espérance  il  s'était 
senti  soulever  !  Avec  quelle  foi,  quelle  conscience 

assurée  de  sa  mission  providentielle  et  de  l'onction 
divine  récente  sur  son  jeune  front  il  avait  entrepris 
sa  tâche  de  roi  ! 

Il  y  avait  tout  sacrifié  ;  il  avait  retranché  de 

ses  anections  naturelles  tout  ce  qui  ne  s'accordait 
pas  avec  son  devoir  souverain  et  tout  ce  qui  eût 

pu  l'en  détourner.  Il  avait  presque  ignoré  la  volupté, 
évitant  les  femmes,  n'en  voulant  distinguer 
aucune.  Son  mariage,  tout  politique,  n'avait  été 
que  la  sanction  d'un  traité  d'alliance  avec  un 
pays  voisin.  Et,  pendant  trente  ans,  il  avait  patiem- 

ment subi  une  femme  bonne,  sans  doute,  et,  comme 
lui,  pénétrée  des  devoirs  de  sa  charge,  mais  sans 
grâce,  de  vertu  rigide  et  de  dévotion  étroite. 

Tout  d'abord,  son  zèle  et  son  abnégation 
étaient  récompensés.  Une  guerre  avec  l'Autriche, 
vaillamment  menée  et  où  il  avait  payé  large- 

ment de  sa  personne,  rectifiait  à  son  profit  les 

frontières  de  l'Alfanie.  Son  peuple  l'adorait. 
Par  sa  sévère  économie  et  sa  scrupuleuse  applica- 

tion aux  affaires,  le  royaume  prospérait.  Les 
ressources  naturelles  du  sol  étaient,  pour  la 

première  fois,  sérieusement  exploitées,  et  l'indus- 
trie se  développait  avec  une  sorte  de  soudaineté 

et  dans  des  proportions  surprenantes.  Mais  alors 
un  fait  singulier  se  produisait.  Dans  ce  royaume 
protégé  auparavant  contre  la  contagion  révolu- 

tionnaire par  sa  situation  géographique  et  où 
l'institution  de  la  monarchie  absolue  s'était 
jusque-là  conservée  intacte,  la  rapidité  du  progrès 
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industriel  avait  ce  résultat  inattendu  que  la  ques- 

tion sociale  s'y  trouvait  posée  avant  même  la 
question  politique.  Désaccoutumés  de  la  pauvreté  et 
de  la  résignation,  les  ouvriers  de  la  capitale  et  ceux 
des  grandes  villes,  peu  à  peu,  se  désaffectionnaient 

du  roi  et  le  rendaient  responsable  de  l'iniquité 
de  leur  condition,  bien  qu'ils  lui  fussent  redevables 
de  l'état  déjà  meilleiu"  qui  leur  permettait  de 
ressentir  plus  vivement  cette  iniquité.  Des  grèves 
terribles  avaient  éclaté,  que  le  roi  avait  réprimées 
rudement,  en  homme  habitué  à  ne  point  douter 
de  son  droit  et  à  ne  point  trembler  devant  son 
devoir... 

Et,  ainsi,  après  un  labeur  de  cinquante  ans, 
il  se  voyait  méconnu  de  ceux  pour  qui  il  avait 
tant  travaillé,  haï  des  uns,  suspect  aux  autres, 
respecté  encore  des  nobles  et  des  riches,  mais 
désormais  considéré  par  eux  comme  également 
incapable,  à  cause  de  son  grand  âge,  soit  de  résister 

au  mal  par  la  force,  soit  d'y  porter  remède  par 
d'apparentes  concessions  aux  «  idées  nouvelles  ». 
Bref,  il  n'était  plus,  pour  les  uns,  qu'un  tyran  et, 
pour  les  autres,  qu'un  «  vieux  &. 

C'est  cela,  plus  encore  que  les  infirmités  et  la 
maladie,  qui  l'avait  décidé  à  déléguer  ses  pouvoirs 
à  son  fils  aîné.  Hermann  passait  pour  libéral  ; 
la  foule  l'aimait  et  attendait  de  lui  les  «  réformes  » 
réclamées.  Ce  fils,  dont  il  ne  pouvait  s'empêchei 
d'estimer  l'honnêteté  et  la  vertu,  avait  toujours 
désolé  le  roi  Christian  par  l'étrangeté  de  sa  conduite 
et  de  ses  idées,  de  celles  du  moins  qu'il  laissait 
pressentir  :  taciturne,  secret,  épris  de  solitude, 
étranger  aux  choses  militaires,  ennemi  de  tout  faste 
et  de  tout  appareil,  mélancolique,  toujours  dans 
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les  livres...  Nulle  pensée  commune  entre  lui  et  sa 
femme,  cette  iîère  princesse  Wiihelmine,  très 

«  vieux  régime  »,  archiduchesse  dans  l'âme,  éner- 
gique et  sereine  et  avec  qui  le  vieux  roi  se  sentait 

en  conformité  de  principes  et  de  croyances.  Si 
seulement  elle  avait  pu  avoir  quelque  influence 
sur  son  mari  !  Mais,  depuis  longtemps,  Hermann, 

enfermé  dans  ses  rêveries,  l'avait  découragée  par 
sa  douceur  entêtée  et  silencieuse.  Et  c'était  à 
ce  fils  dont  il  était  si  peu  sûr  que  le  vieillard  se 
voyait  contraint  de  confier  le  dépôt  de  sa  royauté. 
Ah  !  le  mystérieux  et  inquiétant  dépositaire  ! 

Trouvait-il,  du  moins,  quelque  consolation  dans 
son  autre  fils  ?  Une  brute,  ce  prince  Otto  :  perdu 

de  vices,  criblé  de  dettes,  l'hôte  et  l'obligé  de  tous 
les  barons  Israélites,  à  Paris  la  moitié  du  temps, 
un  prince  de  boulevard  et  de  restaurants  de  nuit. 

Quant  au  prince  Renaud,  le  neveu  du  roi, 

orphehn  dès  l'enfance  (comme  on  meurt  dans  ces 
vieilles  familles  royales  !)  et  qui  s'était  élevé 
tout  seul,  qu'attendre  de  ce  fou,  de  ce  bohème, 
qui  ne  paraissait  pas  une  fois  par  an  à  la  cour, 
qui  vivait  de  pair  à  compagnon  avec  des  artistes, 
des  poètes  et  des  journalistes  et  qui  affichait 

publiquement  le  dédain,  ou  mieux  l'ignorance,  de 
sa  naissance  et  de  son  rang  ? 

Et  c'était  là  toute  la  maison  royale  !  Car  fallait-il 
compter  le  fils  d'Hermann,  le  petit  prince  Wilhelm, 
un  enfant  de  cinq  ans,  chétif,  névropathe  déjà, 
toujours  malade  et  qui,  sans  doute,  ne  vivrait  pas  ? 
Pourtant,  sa  mère  était  saine  et  robuste,  et  son 

père  avait  eu  une  jeunesse  chaste.  Qu'est-ce  donc 
qu'il  expiait,  cet  innocent  ?  La  folie  sanglante 
de  son  ancêtre  Christian  XI  ou  la  folie  erotique  de 
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sa  trisaïeule  la  reine  Ortrude?  Ou  bien  payait-il 
le  surmenage  physique  et  moral,  le  labeur  surhumain 

d'une  si  longue  lignée  de  princes  administrateurs et  soldats,  raidis  toute  leur  vie  dans  une  attitude 
et  dans  un  effort  ininterrompus  et  presque  tous 
morts  à  la  tâche  ?  Ou  bien  plusieurs  siècles  de 
mariages  entre  consanguins  ou  de  mariages  pure- 

ment politiques,  mal  assortis  et  sans  amour,  n'a- 
vaient-ils laissé  enfin,  dans  les  veines  du  dernier 

des  Marbourg,  qu'un  sang  corrompu  et  décoloré  ? 
Pauvre  race  de  rois  !  A  mesure  que  son  sang 

s'appauvrissait,  son  âme  aussi  semblait  défaillir... 
Au  reste,  c'était  ainsi  dans  toute  l'Europe  :  chez 
la  plupart  des  membres  des  familles  régnantes 
se  trahissait  une  diminution  de  la  foi  et  de  la  vertu 
royale,  une  lassitude,  un  désenchanternent  ou  une 

terreur  de  régner.  Ils  semblaient  gênés  d'être  à 
part  ;  on  devinait  en  eux  un  désir  inavoué  de 
revenir  à  la  vie  normale,  à  la  vie  de  tout  le  monde, 

comme  si  l'isolement  de  leur  majesté  leur  pesait 
et  comme  s'ils  en  éprouvaient  plus  d'ennui  que 
d'orgueil.  Et  non  seulement  beaucoup  affectaient 
de  vivre  de  la  même  façon  que  leurs  sujets,  et, 

s'ils  gardaient  autour  d'eux  quelque  reste  de 
cérémonial,  ce  n'était  que  par  nécessité,  mais  encore 
ils  sentaient  comme  de  simples  particuliers,  et 
toutes  les  maladies  morales  du  siècle  envahissaient 
les  maisons  souveraines. 

Et,  dans  une  tristesse  grandissante,  le  vieux 

roi  passait  en  revue  l'almanach  deâ  souverains 
en  cette  année  1900.  Ici,  une  impératrice  névrosée, 
empoisonnée  de  morphine  et  publiquement  amie 

d'une  écuyère  de  cirque.  Là,  une  reine  écrivassière 
qui,  pouvant  exercer  le  métier  de  reine,  préférait 
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celui  d*hoinme  de  lettres,  mendiait  l'approbation 
de  ses  confrères  bourgeois,  se  faisait  imprimer  dans 
toutes  les  langues  et  concourait  pour  les  prix  des 
Académies.  Ailleurs,  un  roi  morose,  qui  ne  se  mon- 

trait jamais  à  ses  sujets,  qui  ne  songeait  qu'à 
faire  des  économies  pour  organiser  des  voyages 

scientifiques  et  qui  n'aspirait  qu'au  renom  de  bon 
géographe.  Non  loin,  un  prince  mélomane  à  l'âme 
cabotine  s'était  noyé  ime  nuit,  parmi  ses  cygnes, 
dans  un  lac  des  Niebelungen  aux  rives  machinées 

en  décors  d'opéra.  Un  autre  prince  s'était  suicidé 
avec  sa  maltresse  ;  un  autre  avait  épousé  une  dan- 

seuse... C'étaient,  depuis  quelques  années,  les 
maisons  royales  qui  fournissaient,  à  propor- 

tion, le  plus  de  <(  faits  divers  ».  Les  souverains 
s'avouaient  semblables  aux  autres  hommes.  De 
souverains  croyant  à  leur  droit  divin,  il  ne  voyait 

plus  que  l'empereur  d'Allemagne,  le  tsar,  le 
Grand-Turc,  —  et  lui  enfin,  le  vieux  roi  d'Alfanie. 
Les  autres  croyaient  tout  au  plus  à  l'utilité  de  leur 
mission  publique  et  de  la  tradition  dont  ils  étaient 
les  représentants. 

Et,  cependant,  la  France  républicaine,  en  proie 
au  désordre  chronique  et  secouée  de  fiévreux 
sursauts,  épuisait  ses  forces  à  organiser  le  socialisme 

d'État  et  s'entêtait  toutefois  dans  cette  mortelle 
expérience.  En  Espagne,  la  République  était 
établie  depuis  cinq  ans.  En  Angleterre,  en  Belgique 

et  en  Italie,  l'institution  monarchique  branlait. 
Quelque  chose  se  défaisait  en  Europe... 

—  Hélas  !  songeait  Christian  XVI,  les  rois  s'en 
vont  parce  qu'ils  n'ont  plus  la  foi. 



II 

Après  la  cérémonie,  le  roi  fit  appeler  chez  lui  le 
prince  héritier. 

Le  cabinet  royal,  d'architecture  massive  et  d'une 
somptuosité  éteinte  de  vieux  ors  roussis  par  le 
temps,  était  plein  du  souvenir  des  siècles.  Dans 

une  niche  d'angle  se  détachait  sur  un  fond  d'or 
la  statue  de  bronze  de  Christian  I"',  le  fondateur 
du  royaume,  casqué  de  deux  ailes  d'aigle,  les  deux 
mains  sur  sa  grande  épée,  qu'il  semblait  ficher  en 
terre,  devant  lui,  comme  une  croix.  Le  fauteuil  sur 
lequel  Christian  XVI  était  assis,  très  simple,  en 
chêne  sommairement  sculpté,  presque  barbare  et 
remarquable  seulement  par  sa  masse,  était  celui 

d'Otto  III,  le  grand  homme  de  la  dynastie.  Et,  par 
l'une  des  fenêtres,  on  pouvait  voir,  de  l'autre  côté 
du  fleuve,  le  dôme  byzantin  de  la  cathédrale  de 
Marbourg,  où,  depuis  neuf  cents  ans,  tous  les  rois 
d'Alfanie  avaient  été  sacrés. 

Hermann  s'approcha,  l'attitude  respectueuse  et 
contrainte.  Jamais  il  n'y  avait  eu  la  moindre  inti- 

mité entre  le  fils  et  le  père,  soit  que  celui-ci  fût 
incapable  de  tout  abandon,  soit  qu'ils  fussent  tous 
deux  incompréhensibles  l'un  pour  l'autre.  Faible, 
les  yeux  éteints,  recroquevillé  par  les  rhumatismes 

et  ne  remplissant  plus  qu'un  coin  de  la  chaire 



LES  ROIS  vj 

monumentale  d'Otto  III,  Christian  XVI  ressem- 
blait pourtant  encore,  par  la  coupe  et  l'expression 

du  visage,  aux  portraits  de  rois,  presque  tous 
robustes,  énergiques  et  rudes,  qui  couvraient  les 

murailles  de  l'antique  salle.  Il  était  bien  de  leur 
race.  Mais  le  prince  Hermann,  avec  ses  traits 

aifinés  et  doux,  paraissait  d'une  autre  famille.  Il 
avait  l'air,  devant  cette  immobile  rangée  de  visages 
dominateurs,  d'un  clerc  studieux,  fourvoyé  dans une  assemblée  de  hauts  barons. 

Le  silence  se  prolongeait.  Enfin,  le  roi  fit  un 
effort  et,  lentement,  avec  une  gravité  volontaire- 

ment solennelle  : 

—  Mon  fils,  je  sais  que  vous  êtes  bon,  laborieux, 
appliqué  à  vos  devoirs,  et  je  sais  en  quelles  mains 
loyales  et  pures  je  viens  de  remettre  mon  auto- 

rité. Et  pourtant  je  ne  puis  me  défendre  d'une 
inquiétude.  La  situation  est  difficile.  Le  peuple, 
oubliant  que,  quelles  que  soient  ses  misères,  le 

moyen  le  moins  inefficace  d'y  remédier  est  encore 
de  s'en  remettre  docilement  aux  chefs  que  Dieu 
lui  a  donnés,  —  et  qui  ne  sauraient  le  trahir, 

puisque  l'intérêt  du  roi  est  le  même  que  celui  de 
ses  sujets  et  que  le  roi  ne  forme  avec  eux  qu'une 
seule  et  même  âme,  —  le  peuple  se  mutine  et 

réclame  à  grands  cris  ce  qu'il  appelle  les  réformes. 
Il  me  fallait  choisir  entre  une  résistance  hasar- 

deuse et  des  concessions  que  j'estime  plus  dange- 
reuses encore.  Résister,  je  n'en  ai  plus  la  force. 

Céder,  je  ne  m'en  suis  pas  cru  le  droit.  A  vous, 
mon  fils,  de  faire  selon  que  Dieu  vous  inspirera. 

Je  vous  supphe  seulement  de  vous  défier  d'ime 
certaine  sentimentalité  qui  est  en  vous,  et  aussi 

d'une  prétendue  philosophie  que  vous  avez  puisée 
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dans  les  livres  du  siècle.  Vous  n'êtes  plus  assez 
persuadé  que  vous  êtes  roi  par  la  volonté  de  Dieu 

et  que  Dieu  est  avec  vous.  Ce  qui  perd  aujourd'hui 
les  souverains,  c'est,  d'abord,  qu'ils  ne  croient 
plus  assez  fermement  à  leur  droit  royal,  et  c'est 
aussi  qu'ils  ont,  étant  rois,  des  idées  et  des  pas- 

sions de  simples  particuliers.  Hélas  I  votre  frère 
Otto  aurait  peut-être  plus  que  vous  la  juste  con- 

ception de  la  souveraineté  ;  mais  Otto  vit  mal. 
Votre  cousin  Renaud  est  un  fou.  Moi,  je  suis  vieux 

et  malade  et  m'en  irai  bientôt.  En  sorte  que  le 
royaume  d'Alfanie  n'a  d'autre  support  que  vous. 
Haussez  donc  votre  cœur.  Que  le  sentiment  de 
votre  responsabilité  vous  rende  la  foi  que  je  sens 
qui  vous  manque,  et  que  la  foi  vous  donne  le 

courage  d'agir,  même  contre  le  peuple,  pour  le 
bien  du  peuple.  Soyez  roi  :  vous  le  devez,  et  prenez 

garde  de  n'être  qu'un  homme. Hermann  sourit. 

—  Ai- je  dit  quelque  chose  de  si  plaisant  ?  fit  le 
vieillard. 

—  Mon  cher  père,  dit  Hermann,  ne  vous  irritez 
point.  Je  vous  aime,  je  vous  vénère,  et  je  vou- 

drais vous  ressembler.  Mais  vous  me  sommez  d'être 
plus  qu'un  homme,  et,  s'il  est  une  chose  dont  je 
sois  sûr,  dont  j'aie  la  preuve,  à  chaque  instant,  au 
plus  profond  de  moi-même,  c'est  que  je  ne  suis 
qu'un  homme  en  effet.  Oui,  j'ai  beau  faire,  j'ai beau  me  représenter  combien  il  est  étrange  que  je 
me  trouve  élevé  au-dessus  de  trente  millions 

d'autres  êtres  humains  et  que  cela  a  dû  être  voulu 
par  un  Dieu...  je  ne  perçois  en  moi  aucune  em- 

preinte surnaturelle.  Non,  en  vérité,  je  n'ai  point 
ce  sentiment  d'une  onction  divine,  analogue,  je 
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suppose,  à  celui  qui  doit  remplir  l'âme  des  prêtres 
croyants. 
—  Ce  sentiment,  dit  le  roi,  priez  Dieu  de  vous 

le  donner,  et  Dieu  vous  le  donnera. 
—  Dieu  !  laissa  tomber  Hermann. 

—  Ne  croyez-vous  pas  en  Dieu  ?  fit  impérieuse- 
ment le  vieux  roi. 

Hermann  baissa  les  yeux  et  ne  répondit  point. 
Christian  pétrissait  de  ses  doigts  maigres  les  bras 
du  fauteuil  de  son  ancêtre  Otto  III,  qui,  croyant 
en  Dieu  et  sentant  Dieu  avec  lui,  fit  mourir  cinq 
cent  mille  hommes  sur  les  champs  de  bataille, 
conquit  de  vastes  territoires  et  fut  un  grand  prince. 
—  Pardonnez-moi,  mon  père,  reprit  doucement 

Hermann,  et  rassurez-vous.  Je  crois  à  mon  devoir, 

et  je  crois  à  mon  droit.  Si  je  n'ai  pas,  comme  mes 
ancêtres,  la  claire  conscience  d'être  directement 
investi  par  un  dieu  empereur  des  rois,  je  me  sens 
investi  par  ces  ancêtres  eux-mêmes  et  par  les 
générations  qui  leur  ont  obéi  à  travers  les  âges. 

Mon  droit,  s'il  ne  me  vient  pas  du  ciel,  me  vient 
du  passé,  et,  s'il  ne  me  vient  pas  d'en  haut,  il  me 
vient  d'en  bas.  Le  peuple  d'Alfanie  a  témoigné 
jusqu'ici  qu'il  m'aimait.  C'est  son  consentement, 
c'est  l'accord  de  sa  pensée  avec  la  mienne  qui  me 
confère  mon  droit  divin.  Après  tout,  cela  revient 
au  même,  si  vous  y  réfléchissez.  Ayons  donc  con- 
fiance. 

—  Mais,  s'il  arrivait  que  votre  pensée  se  trouvât 
en  opposition  avec  celle  d'une  portion  considé* 
rable  de  votre  peuple,  de  la  plus  aveugle  et  de  la 
plus  dominée  par  ses  instincts,  que  feriez-vous  ? 
—  Ce  ne  pourrait  être  qu'un  malentendu,  puis- 

que je  ne  voudrai  jamais  que  leur  bien.  Ce  malen- 
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tendu,  je  m'appliquerais  à  le  dissiper  par  quelque 
témoignage  éclatant  de  ma  charité  pour  eux. 

—  Et,  s'ils  refusaient  de  comprendre  ? 
—  Je  leur  imposerais  ma  volonté,  la  sachant 

droite  et  bonne. 

—  Même  par  la  force  ? 

—  J'ai  confiance  qu'ils  ne  me  réduiront  jamais à  cette  nécessité. 

—  S'ils  vous  y  réduisaient,  pourtant  ? 
—  Je  serais  alors  le  plus  malheureux  des  hommes, 

mais  je  ferais  mon  devoir. 

—  Oui,  mais,  rien  qu'en  y  songeant,  vous  êtes 
d'avance  épouvanté.  Pourquoi,  sinon  parce  que 
votre  volonté  et  votre  jugement  n'ont  point  d'ap- 

pui en  dehors  de  vous-même  ?  Il  y  a  dans  le  métier 
de  roi  des  devoirs  si  terribles  qu'on  n'aurait 
jamais  le  courage  de  les  accomplir  si  l'on  ne  se 
sentait  éclairé  et  soutenu  par  une  pensée  et  une 
volonté  divines. 

—  Le  sentiment  de  la  justice,  le  respect  de  la 
personne  humaine  et  la  charité  du  genre  humain 
me  seront  des  lumières  suffisantes.  Et,  voyant 
clair,  je  saurai  agir. 
—  Que  voulez- vous  donc  faire  ? 
—  Préparer  un  état  social  où  soit  diminuée  la 

souffrance  des  individus  et,  pour  cela,  diminuer 

d'abord  l'inégalité  des  droits. 
—  Croyez- vous  donc  que  l'on  supprime  la  souf- 

france par  des  lois  et  des  institutions?  On  ne  la 

diminue  même  pas,  puisque  l'homme,  à  mesure 
que  sa  condition  matérielle  s'améliore,  découvre 
de  nouvelles  façons  de  souffrir.  Le  véritable  objet 

de  la  royauté,  c'est  le  maintien  d'une  hiérarchie 
voulue  de  Dieu,  par  laquelle  l'ordre  subsiste,  ce 
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premier  bien  des  peuples,  et  où  chacun  à  sa  place, 
obéissant  et  se  dévouant,  travaille,  par  là  même, 
à  son  salut  étemel.  La  douleur  des  créatures  est 

peut-être  dans  le  dessein  de  la  Providence. 
—  Voilà  donc  un  dessein  que  vous  me  dispen- 

serez d'adorer...  Je  songe  à  ce  qu'est  la  vie  de  tel 
ouvrier  mineur  qui,  peinant  sous  terre  douze  heures 
par  jour,  gagne  tout  juste  de  quoi  ne  pas  laisser 
sa  femme  et  ses  petits  mourir  de  faim  ;  je  songe 

à  de  plus  misérables  encore,  et  je  n'ai  pas  le  cœur 
tranquille...  Et,  quant  à  cette  hiérarchie  sociale 

dont  vous  parlez,  j'ignore  si  elle  est  l'œuvre  de 
Dieu,  mais  je  sais  qu'elle  fut,  à  l'origine,  l'œuvre  de 
la  violence  des  hommes,  et  cela  atténue  le  respect 

qu'elle  m'inspire...  Pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  je  vous  dis  toute  ma  pensée,  mon  père.  Vous 

ne  m'en  voudrez  pas  ? 
—  Nous  ne  parlons  pas  la  même  langue,  mon 

fils.  Nous  pourrions  converser  longtemps  ainsi  sans 
nous  comprendre...  Cela  est  singulier.  Vous  avez 
été  un  bon  fils,  vous  avez  eu  une  jeunesse  sérieuse, 

je  n'ai  jamais  eu  de  reproche  à  vous  faire,  et 
cependant  il  y  a  toujours  eu  entre  nous  je  ne  sais 

quoi  qui  nous  séparait.  Ce  n'est  pas  ma  faute. 
Votre  éducation  a  été  un  de  mes  grands  soucis, 
et  je  me  suis  efforcé  de  former  en  vous,  soit  par  les 

leçons,  soit  par  l'exemple,  une  âme  royale.  Vous 
laissiez  faire,  vous  n'étiez  point  indocile  ;  mais, 
chaque  jour^  je  vous  sentais  vous  éloigner  de  moi... 

Le  vieillard  se  tut.  Une  larme  pointait  au  coin 

de  ses  yeux  voilés  par  l'âge,  trop  petite  pour  couler. Il  reprit  : 
—  Hélas  I  je  me  suis  longtemps  demandé  si 

l'épreuve  que  vous  voulez  tenter  était  même  per- 
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mise.  Toutefois,  tentez-la  selon  votre  conscience, 
puisqu  aussi  bien  la  nécessité  nous  presse.  Je  suis 
sûr  du  moins  de  votre  honnêteté  et  de  votre  bonne 

foi,  et  je  suis  persuadé  que  l'exercice  même  du 
pouvoir  vous  défera,  à  mesure,  de  vos  doutes  et 
de  vos  chimères.  Du  fond  de  la  retraite  où  je  vais 

ensevelir  mes  derniers  jours,  je  prierai  Dieu  qu'il 
vous  éclaire  et  vous  fortifie  et  qu'il  vous  ait,  vous 
et  mon  royaume,  en  sa  sainte  protection. 

Un  attendrissement  gagnait  Hermann,  lui  brouil- 
lait les  yeux,  lui  faisait  tortiller  fébrilement  sa 

moustache  tombante. 

—  Mon  cher  père,  dit-il,  je  crains  que,  dans  cet 

entretien,  ma  parole  n'ait  plus  d'une  fois  excédé 
ma  pensée.  Je  suis  si  troublé,  voyez-vous  !  Vous 

avez  raison  :  l'action  communique  la  foi,  et  je 
compte  sur  la  paix  que  promet  l'Évangile  aux hommes  de  bonne  volonté. 

Et,  par  un  mouvement  qui  démentait  quelques- 
uns  de  ses  précédents  propos,  Hermann  fléchit 
le  genou  et  dit  : 
—  Mon  père,  bénissez-moi... 
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Hermann,  en  rentrant  chez  lui,  était  mécontent 

de  lui-même.  Quel  sentiment  l'avait  entraîné  à 
dire  à  son  père  des  choses  que  celui-ci  ne  pouvait 
entendre?  Et  par  quelle  faiblesse  avait-il  renié 

ensuite,  ou  peu  s'en  fallait,  ce  qu'il  venait  de confesser  ? 

—  Que  je  suis  peu  maître  de  moi  !  murmura-t-il 
avec  colère. 

Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  un  vieux  tableau  ac- 
croché au-dessus  de  sa  table  de  travail.  C'était  le 

portrait  d'un  de  ses  ancêtres,  Hermann  II,  qui 
avait  assassiné  son  frère,  dont  il  se  défiait,  empoi- 

sonné sa  première  femme  afin  de  pouyoir  conclure 

un  mariage  plus  avantageux  pour  l'État  et  noyé 
dans  le  sang  une  révolte  de  paysans  affamés.  Il 

passait  pour  un  grand  roi.  Les  historiens  l'excu- 
saient ;  quelques-uns  le  glorifiaient  :  tous  ses 

crimes,  ne  les  avait-il  pas  commis  soit  pour  sauver 

la  couronne,  soit  pour  assurer  l'unité  du  royaume  ? 
C'était,  d'ailleurs,  un  chef-d'œuvre  que  ce  vieux 

tableau,  achevé  et  embelh  par  le  temps.  Du  fond, 
devenu  tout  noir,  ressortait  puissamment  une  tête 
jaune,  toute  en  nez  et  en  mâchoires,  avec  des  yeux 

durs,  d'une  fixité  gênante.  La  main  droite  émcr- 
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geait  au  premier  plan,  une  main  terrible,  qui 
serrait  le  sceptre  comme  un  bâton. 

—  Ah  !  songeait  Hermann,  si  j'avais  l'énergie  de 
cette  brute  pour  vouloir  le  contraire  de  ce  qu'elle a  voulu  ! 

Ce  portrait  de  son  farouche  homonyme,  Her- 
mann le  gardait  là,  sous  ses  yeux,  comme  un 

mémento  de  tout  ce  qu'il  s'était  juré  d'éviter,  de 
tout  ce  qui  lui  faisait  le  plus  d'horreur  au  monde  : 
orgueil  de  la  domination,  brutalité,  cruauté  et 

dogmatisme,  car  l'aïeul  meurtrier  avait  été  un  roi 
croyant  et,  par  piété  autant  que  par  poUtique, 

un  zélé  protecteur  de  l'Église. 
Comment  lui,  le  dernier  venu  de  la  race,  pou- 

vait-il différer  à  ce  point,  non  seulement  par  les 
goûts  et  par  la  culture,  mais  par  tout  son  être 
intime,  de  ses  violents  ancêtres  ?... 

Sa  vie  passée  lui  arrivait,  au  hasard,  par  brèves 

apparitions.  D'abord,  son  enfance  sans  caresses, 
soumise  de  bonne  heure  à  une  rude  discipline. 
Comme  il  avait  pleuré,  à  huit  ans,  le  jour  où  on 

lui  avait  mis  l'uniforme  d'officier  de  la  garde  ! 
Buté  dans  un  entêtement  dont  il  n'eût  pu  dire 
les  raisons,  il  résistait  en  sanglotant,  comme  s'il 
eût  pressenti  que  ce  premier  uniforme,  c'était  une 
«  prise  d'habit  »,  et  pour  la  vie.  Il  revoyait  s'abattre 
sur  lui,  ce  jour-là,  la  grande  main  lourde  de  son 
père  indigné...  Au  reste,  cet  accès  de  désespoir 
enfantin  avait  été  sa  seule  révolte  extérieure. 

Depuis,  il  s'était,  en  apparence,  soumis  à  tout  ; 
il  avait  subi  silencieusement  sa  destinée  de  prince 
royal. 

Avait-il  été  aimé  de  son  père  et  de  sa  mère  ? 
Peut-être.  Il  ne  savait.  Il  était  tenté  de  croire 
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qu'un  seul  Tavait  aimé  vraiment  :  le  premier  en 
date  de  ses  précepteurs,  un  vieux  professeur  de 

l'université  de  ̂ lar bourg,  un  bonhomme  très  doux, 
très  timide,  qui  tremblait  comme  la  feuille  quand 
le  roi  survenait  au  milieu  des  leçons...  Mais,  en- 

seignés par  lui,  les  faits  des  Grecs  et  des  Romains 
devenaient  intéressants  comme  des  contes...  Her- 

mann  se  souvenait  encore  d'avoir  pleuré  d'enthou- 
siasme sur  Harmodius  et  Aristogiton,  sur  les 

Gracques,  sur  Spartacus  et  sur  la  légende  de 
Guillaume  Tell.  Pourquoi,  des  leçons  du  vieux 
professeur,  avait-il  retenu,  à  trente  ans  de  distance, 
précisément  ces  histoires-là?...  Il  se  souvenait 

aussi  d'avoir  un  jour  dérobé,  dans  la  bibHothèque 
du  bonhomme,  des  livres  qui  décrivaient  des  pays 
merveilleux,  sans  riches  ni  pauvres,  les  hommes 

tous  bergers  et  tous  bons,  et  d'autres  livres  encore où  revenaient  souvent  les  mots  de  «  salaire  s>  et 

de  «  capital  »  et  où  il  n'avait  rien  compris  sinon 
qu'il  y  a  sur  la  terre  beaucoup  de  malheureux... 
Mais  ce  vieux  maître,  si  doux  et  si  amusant,  qui 
souvent  le  prenait  sur  ses  genoux  pendant  les  leçons, 
il  était  parti  im  jour,  et  Hermann  ne  savait  ce 

qu'il  était  devenu... 
Puis  il  se  rappelait  une  émeute  à  laquelle  il 

avait  assisté  par  une  des  fenêtres  du  palais...  Des 

hommes  en  haillons,  très  laids...  l'un  d'eux  portant 
un  drapeau  noir...  Tout  à  coup,  un  bruit  de  fusil- 

lade ;  des  hommes  qui  tombent,  la  bouche  grande 
ouverte,  une  femme  pleine  de  sang  sur  le  pavé, 

et  d'autres  femmes  qui  se  sauvent  en  poussant 
des  cris.  L'enfant  royal  se  mettait  à  pleurer  (il 
pleurait  donc  toujours,  cet  enfant?),  et  il  de- 

mandait :  «  Pourquoi  leur  a-t-on  fait   du   mal  ?  » 
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Et  son  gouverneur  l'arrachait  de  la  fenêtre,  où 
le  petit  s'accrochait  pour  voir  encore  ce  qui  lui 
faisait  si  grand'peur... 

Il  se  revo^^ait,  plus  tard,  voyageant  en  Alle- 
magne, suivant  assidûment,  à  Heidelberg,  un  cours 

de  philosophie.  Le  professeur,  homme  illustre,  de 
renommée  européenne,  qui,  dans  ses  leçons,  menait 

ses  idées  jusqu'au  bout  et  qui,  trouvant  dans  la 
métaphysique  l'ivresse  d'une  sorte  d'alcali  volatil, 
s'emportait  aux  audaces  les  plus  intransigeantes 
de  destruction  et  de  reconstruction  spéculatives, 

n'en  était  pas  moins,  dans  la  vie  réelle,  respec- 
tueux des  contingences  utiles,  avide  d'honneurs, 

de  décorations  et  de  places,  profondément  impres- 
sionné par  les  puissances  et  les  «  grandeurs  de 

chair»...  Mais,  à  ces  exercices  de  la  pensée  [raison- 
nante, Hermann,  parfaitement  sincère,  s'était 

décidément  purgé  de  ce  qui  pouvait  rester  en  lui 

d'involontaires  préjugésdenaissanceou  d'éducation. 
Tandis  qu'il  défaisait  et  refaisait  le  monde  dans 
son  cerveau  et  qu'il  s'appliquait  à  considérer  toutes 
choses  au  point  de  vue  de  l'universel  et  de  l'absolu, 
il  affranchissait  vraiment  sa  personne  morale  de 

l'accident  qui  l'avait  fait  naître  pour  le  trône,  et, 
non  seulement  dans  ses  façons  d'être  et  ses  juge- 

ments habituels,  mais  jusque  dans  le  fond  de  son 

âme  —  de  même  qu'un  chrétien  le  «  vieil  homme  » 
—  il  dépouillait  le  prince... 

Le  séjour  de  Paris  achevait  ce  travail  intérieur. 
Hermann  vivait  à  Paris,  pendant  quelques  mois, 

dans  un  réel  incognito,  estimant  que  c'est  le  seul 
moyen,  pour  un  prince,  d'avoir  une  vision  exacte 
des  choses  Un  prince  ne  peut  vivre,  comme  prince, 
que  dans  un  monde  extrêmement  restreint  ;  il  ne 
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se  trouve  de  plain-pied  qu'avec  un  tout  petit 
nombre  d'hommes  :  il  ne  peut  donc  connaître  les 
hommes  qu'imparfaitement.  Il  ne  les  voit  que  sous 
un  angle  très  particulier  et  très  étroit  et  dans  une 
attitude  de  respect  et  de  défiance.  Presque  par- 

tout, il  gêne  ou  il  est  gêné.  Il  vit  et  meurt  isolé 

de  l'immense  humanité.  Il  ne  voit  guère  de  la 
grande  comédie  que  des  fragments  préparés.  Sa 
présence  suffit  à  altérer  le  caractère  des  spectacles 
auxquels  il  assiste,  et  les  choses  ne  sont  pas  sin- 

cères pour  lui. 
Hermann  avait  voulu  secouer  le  surcroît  de 

servitude  qui  s'ajoute,  pour  les  princes,  aux  servi- 
tudes qui  pèsent  toujours  sur  les  jugements 

humains.  Il  s'était  arrangé  pour  vivre  à  Paris 
librement,  en  pleine  mêlée  humaine,  pour  y  con- 

naître la  société  à  tous  ses  étages,  sous  tous  les 
aspects,  par  tous  ses  côtés  pittoresques  et  dans  ses 

recoins  moraux,  pour  coudoyer  même  l'extrême 
misère  et  la  considérer  de  tout  près. 

Il  avait  aimé  Paris.  L'esprit  de  la  ville  de  joie, 
l'ironie  et  l'irrespect  qu'on  respire  dans  son  air, Hermann  en  avait  été  surpris  et  charmé,  sans  trop 

remarquer  ce  que  cette  ironie  a  d'un  peu  mince  et 
ce  qu'elle  recou\Te  quelquefois  de  niaiserie  et  de 
snobisme.  Surtout  il  avait  conçu  une  véritable 
estime  pour  ce  scepticisme  léger  et  dépourvu  de 
pédanterie,  aboutissant  à  un  détachement  qui,  bien 
que  superficiel,  se  rencontrait  souvent  avec  la 
sagesse  la  plus  profonde  et  à  une  douceur  qui,  bien 

qu'inactive,  équivalait,  dans  plus  d'un  cas,  à  la charité  même. 
Mais,  en  même  temps,  la  crainte  de  ne  pas  penser 

librement,  de  conser\'er  à  son  insu  quelque  chose 
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du  préjugé  aristocratique  et  royal,  de  se  croire 
encore,  dans  le  tréfonds  de  sa  conscience,  pétri 

d'une  autre  argile  que  le  commim  des  hommes  et  de 
surprendre,  dans  ses  jugements,  dans  ses  démarches, 
dans  ses  gestes,  les  effets  de  cette  persuasion  invo- 

lontaire et  secrète  s'exaspérait  en  lui  jusqu'à  une 
inquiétude  maladive.  Volontiers,  il  eût  chargé  un 
serviteur  de  lui  répéter,  chaque  jour  et  à  chaque 

instant  du  jour  :  «  Souviens-toi  qu'un  prince  n'est 
qu'un  homme.  &  Il  avait  peur,  pour  ainsi  dire,  du 
sang  qui  coulait  dans  ses  veines.  Et  cette  appréhen- 

sion, cette  continuelle  attention  sur  soi  communi- 
quait à  son  alliure  et  à  toute  sa  conduite  une  gêne, 

ime  incertitude  que  venaient  rompre  nerveusement 
des  décisions  subites  et  excessives... 

S'il  n'avait  pu  s'entendre  avec  la  princesse 
royale,  ce  n'était  point  parce  qu'il  l'avait  épousée 
sans  l'avoir  choisie.  Ce  mariage,  conclu  dans  un 
intérêt  national  et  dynastique,  eût  pu  être  un 
mariage  heureux  :  Wilhelmine  était  belle,  intelli- 

gente, vertueuse,  et  il  ne  semblait  pas  qu'il  fallût 
de  grands  efforts  pour  l'aimer.  Et  ce  n'était  pas  non 
plus  la  différence  de  leurs  caractères  ni  celle  de 
leiurs  opinions  touchant  les  devoirs  généraux 
de  la  royauté  ou  les  questions  politiques  particu- 

lières qui  l'avait  peu  à  peu  éloigné  d'elle.  C'était 
quelque  chose  de  plus  intime  et  de  plus  irrémé- 

diable. Ce  qui  déplaisait  à  Hermann,  ce  qui  lui  faisait 

mal,  c'était,  parmi  toutes  les  vertus  et  toute  la 
grâce  de  cette  femme,  il  ne  savait  quelle  imper- 

turbable complaisance  dans  le  sentiment  de  sa 

naissance  et  de  son  rang  ;  c'était  une  béatitude 
d'orgueil  inexprimé,  qu'il  percevait,  lui,  à  travers  les 
moindres  actes  et  chacune  des  paroles  de  cette 
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fille  d'archiduc  ;  c'était  de  sentir  que  Wilhelmine 
avait  beau  être  douce  et  bienveillante  aux  petits, 

elle  s'estimait  d'une  essence  irréductiblement  supé- 
rieure à  ce  qui  n'était  pas  de  sang  royal  ;  que  la  foi 

religieuse  et  la  piété  de  la  charmante  femme  n'y 
pouvaient  rien  ;  que  les  maximes  chrétiennes  sm: 

l'égalité  devant  Dieu  ne  seraient  jamais  pour  elle 
que  des  formules  vides  qu'elle  répétait  des  lèvres  et 
que,  bonne  et  compatissante  aux  hommes,  jamais, 
jamais  elle  ne  leur  serait  «fraternelle».  Et,  de 

constater  à  chaque  instant,  chez  l'honnête  prin- 
cesse, cette  conscience  sereine  de  la  préexcellence 

de  sa  nature,  de  voir  s'épanouir  stupidement  en  elle 
un  sentiment  qu'il  s'était  acharné  à  déraciner  de 
son  propre  cœur,  cela  remuait  chez  le  prince  quelque 
chose,  vraiment,  comme  une  colère  haineuse  de 
démagogue... 

Le  divorce  était  donc  complet  entre  sa  vie  ex- 
térieure et  ses  pensées  intimes.  Son  père  étant 

souvent  malade,  il  avait  été  obligé,  dans  les  der- 
niers temps,  en  sa  qualité  de  prince  héritier,  à 

une  vie  de  parade  et  de  représentation  qui,  même 

réduite  à  l'indispensable,  suffisait  à  l'accabler  d'en- 
nui. Il  était  un  peu  dans  la  situation  d'un  prêtre 

qui  a  cessé  de  croire  et  qui  continue  à  célébrer  la 
messe.  Il  haïssait  ce  monde  de  la  cour  :  chambellans, 
grands  officiers,  hauts  dignitaires,  tous  importants 
et  futiles,  durs  au  fond.  Et  il  sentait  autour  de 
lui,  encore  que  prosternée  et  muette,  la  défiance 

de  tous  ces  gens-là  et,  derrière  eux,  l'attente 
déjà  presque  hostile  de  la  noblesse,  de  la  bour- 

geoisie financière,  du  haut  clergé,  de  toutes  les 

classes  privilégiées...  Sans  doute,  c'était,  par  défini- 
tion, un  pouvoir  sans  limites  que  son  père  venait 
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de  lui  remettre  ;  mais,  en  réalité,  ce  pouvoir  n'était 
absolu  qu'à  la  condition  d'agir  dans  le  sens  des 
institutions  séculaires  qui  tiraient  de  lui  leur  origine 
et  qui  lui  servaient  de  support.  Quelle  masse 

énorme  de  mauvaises  volontés,  d'intérêts  et  de 
traditions  il  lui  faudrait  rompre  pour  faire  son 
devoir  !  En  aurait-il  la  force  ? 

Accoudé  sur  la  table,  le  front  dans  les  deux 
mains,  il  dit  à  mi-voix  : 

—  Ah  !  Frida  !  petite  Frida  !  qu'est-ce  que  je 
deviendrais  si  je  ne  t'avais  pas  ? 



IV 

Belle,    sereine,   traînant   encore,    à   giands   plis 

cassés,  le  brocart  de  sa  robe  de  cour,  qu'elle  n'avait 
pas  pris  le  temps  de  quitter,  Wilhelmine  entra. 

Hermann  se  leva  avec  ennui  : 

—  Qui  me  vaut  l'honneur  ?... 
—  Je  voulais,  répondit-elle,  être  la  première 

à  vous  féliciter  après  la  cérémonie. 

—  J'en  suis  fort  touché,  dit  Hermann. 
Il  ajouta  avec  un  peu  d'ironie  : 
—  Vous  devez  être  heureuse,  car  vous  voilà  reine, 

ou  tout  comme. 

—  Heureuse,  oui...  et  inquiète  aussi.  Que  Dieu 

vous  assiste,  Hermann,  et  qu'il  vous  montre  votre devoir  î 

—  Ce  qui  veut  dire,  répliqua-t-il  vivement,  que, 
selon  vous,  je  ne  le  vois  pas  où  il  est  ?...  Oui,  je  sais 

d'avance  que  vous  n'approuvez  point  mes  projets 
et  que  vous  êtes  présentement  partagée  entre  la 
joie  de  voir  la  toute-puissance  dans  mes  mains  et 

la  terreur  de  ce  que  j'en  vais  faire.  Je  vous  remercie 
toutefois  de  vos  bonnes  paroles. 

—  Hélas  !  dit-elle,  je  n'ignore  pas  à  quel  point 
elles  sont  inutiles.  Voilà  des  années  que,  vivant 

côte  à  côte,  nous  sommes  plus  séparés  que  s'il 
y  avait  entre  nous  des  mers  et  des  montagnes. 
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Et,  comme  il  protestait  du  geste  : 

—  Oh,  la  rupture  n'a  pas  été  publique.  Je  ne 
pourrais  même  pas  dire  quel  jour  elle  s'est  faite. 
C'a  été  moins  une  rupture  qu'une  sorte  de  délie- 
ment.  Je  vous  sais  gré  d'ailleurs  d'avoir  sauvé  les 
apparences...  Le  prince  mon  mari  (elle  eut  un  triste 
sourire)  continue  à  se  rendre  officiellement  et  à 
jours  fixes  dans  ma  chambre...  Mais,  là  même,  je 
ne  suis  pour  vous  que  la  princesse  royale  :  je  ne 
suis  pas  votre  femme. 

A  dessein  ou  par  hasard,  elle  s'était  assise  sur  un 
pouf,  presque  aux  pieds  d'Hermann,  la  tête 
penchée  en  avant,  dans  une  attitude  qui  dévelop- 

pait la  courbe  grasse  de  son  dos  et  de  sa  nuque 
robuste. 

Mais  lui,  très  froidement  : 

—  C'est  vous  qui  l'avez  voulu...  Rappelez-vous comment  on  nous  a  mariés.  Vous  aviez  été  élevée 
dans  une  petite  cour  surannée  et  pompeuse,  comme 

une  archiduchesse  d'il  y  a  deux  cents  ans.  Moi,  une 
fois  affranchi  de  l'inhumaine  discipline  à  laquelle 
mon  père  avait  soumis  ma  première  jeunesse, 

j'avais  vécu,  autant  que  cela  m'était  permis,  en 
simple  étudiant,  puis  en  voyageur,  et  mon  rêve 
était  de  continuer  à  vivre  comme  un  particulier. 

Nous  ne  nous  étions  jamais  vus.  Cependant  j'avais 
bon  espoir  :  je  comptais  trouver  en  vous  une  femme, 
et  je  me  mis  à  vous  aimer  pour  votre  jeunesse,  votre 
beauté  et  pour  la  loyauté  de  votre  caractère...  Mais 
vous  étiez  comme  figée  dans  votre  rôle  ;  vous  ado- 

riez cette  parade  que  je  détestais,  et,  jusque  dans 
notre  intimité,  réduite  par  vous  presque  à  rien,  vos 
sentiments  et  vos  gestes  gardaient  un  caractère 
officiel  et  royal... 
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—  Oui...  l'air  des  Altenbourg,  comme  vous 
disiez.  Cet  air  que  vous  retrouviez,  chez  mon  père, 
dans  tous  nos  portraits  de  famille...  Mais  enfin  ce 

n'est  pas  un  crime  que  de  ressembler  à  ses  aïeux  ? 
—  Non  ;  mais  cet  air  signifiait,  je  ne  sais 

comment,  que  vous  aviez  de  vous-même,  et  de 
votre  fonction,  et  de  l'amour,  et  de  la  vie,  et  de 
toutes  choses  une  idée  qui  ne  pourrait  jamais  être 
la  mienne,  et  que  je  vous  étonnerais  et  vous  scan- 

daliserais toujours,  quoi  que  je  fisse.  Et,  ainsi,  cet 
air  a  peu  à  peu  découragé  et  glacé  ma  tendresse. 

—  Cela  est  possible,  murmura  la  princesse 

presque  à  voix  basse,  très  douce  et  d'un  ton  de 
soumission.  Je  ne  récrimine  point...  Il  n'est  sans 
doute  plus  temps...  Parce  que  je  ne  vous  ai  pas  aimé 

à  la  façon  d'une  bourgeoise,  vous  avez  cru  que  je 
ne  vous  aimais  pas...  Et  pourtant  j'en  aurais  long  à 
dire  là-dessus. 

Elle  jeta  ces  mots  comme  un  aveu  involontaire, 
et,  la  tête  renversée  dans  un  mouvement  qui  sem- 

blait offrir  ses  belles  épaules  et  sa  gorge  de  blonde, 
elle  cherchait  les  yeux  de  son  mari. 

Mais  lui  ne  la  regardait  pas. 
Elle  se  leva  rapidement  et,  sa  fierté  retrouvée,  elle 

reprit  d'un  accent  un  peu  sourd  : 
—  Mais  ce  qui  est  fini  est  fini...  Vous  vous  êtes 

écarté  de  moi,  croyant  que  je  me  retirais.  Je  me  suis 

résignée...  Je  vous  rends  d'ailleurs  cette  justice  que notre  malentendu  est  resté  une  affaire  entre  nous 

deux  ;  que,  si  vous  m'avez  délaissée,  c'est  pour  une 
idée,  pour  un  rêve,  et  que  cette  place  que  j 'ai  perdue dans  votre  coeur,  aucune  autre  femme  du  moins  ne 

me  l'a  prise... 
Il  crut  saisir,  dans  cette  affectation  de  confiance. 
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une  allusion  cachée,  l'expression  détournée  d'un 
soupçon.  Elle  surprit  le  froncement  de  ses  sourcils 
et,  se  dominant  tout  à  fait  : 

—  Mais  que  vais- je  vous  dire  là  ?  Encore  une 

fois,  je  ne  suis  venue  que  vous  offrir  l'hommage  de 
la  première  de  vos  sujettes,  de  la  plus  dévouée 

et  de  la  plus  fidèle.  J'ajoute  seulement  :  «  Prenez 
garde,  roi,  fils  de  roi,  à  ce  que  vous  allez  faire.  j> 
Et,  pour  que  vous  vous  souveniez  mieux  de  mon 

avertissement,  j'ai  dit  qu'on  vous  amène  votre fils. 

Elle  avait  repris  son  grand  air,  l'air  d'imper- 
turbable majesté  des  Altenbourg.  Et  c'est  pourquoi, 

tandis  qu'elle  allait  elle-même  ouvrir  la  porte,  il 
eut  un  sourire  ironique  et  excédé. 

La  gouvernante,  madame  de  Schliefen,  une 
vieille  dame  sèche  et  digne,  poussa  devant  elle  un 
enfant  chétif,  assez  joli  de  traits,  mais  la  tète  trop 

grosse  et  l'air  endormi. 
Une  expression  profondément  douloureuse  con- 

tracta le  visage  d'Hermann.  Il  l'aimait  bien,  son 
petit  garçon,  mais  cela  lui  faisait  mal  de  le  voir. 

L'idée  de  l'injustice  mystérieuse  dont  cet  enfaat 
était  la  victime,  cette  ironie  du  destin  qui  donnait 
pour  dernier  rejeton  à  toute  une  race  de  rois  puis- 

sants ce  pauvre  petit  gnome,  emplissait  Hermann 

d'une  telle  amertume  de  révolte  et  de  protestation 
que  ce  sentiment  trop  fort  ôtait  souvent  à  sa  ten- 
dresse  paternelle  la  possibilité  de  s'exprimer.  Au reste,  il  avait  dû,  comme  de  raison,  abandonner 

à  la  mère  le  soin  d'élever  l'enfant  malade,  et  il 
savait  quelles  leçons  de  prétendue  dignité  —  à 
cinq  ans  !  —  et  d'orgueil  «  professionnel  »  et  d'éti- 

quette imbécile  on  lui  inculquait  déjà,  à  ce  frêle 
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avorton  royal.  Et  il  songeait  que  le  jour  où  l'enfant 
serait  grand  —  à  supposer  qu'on  pût  le  faire  vivre  — 
il  trouverait  en  lui  un  cœur  faussé,  une  tête  pleine 

de  vaniteuses  sottises,  qu'il  ne  serait  plus  temps  de 
refaire  tout  cela  et  qu'ainsi  la  mère  altière  et  la 
gouvernante  empesée  étaient  sans  doute  en  train 

de  lui  prendre  l'âme  de  son  fils,  et  pour  toujours. 
—  Venez,  Wilhelm,  dit  la  princesse. 

Elle  prit  l'enfant  par  la  main  et  le  conduisit  au 
prince  : 

—  Embrassez  votre  père.  Depuis  tout  à  l'heure 
—  écoutez  bien  ceci  —  depuis  tout  à  Theure,  ce 

n'est  pas  seulement  votre  grand-père,  c'est  aussi 
votre  père  qui  est  roi. 
—  Ne  lui  parlez  donc  pas  de  ces  choses-là,  dit 

brusquement  Hermann,  Que  voulez-vous  qu'il  y 
comprenne  ? 

Le  petit  Wilhelm,  intimidé,  baissait  sa  grosse 

tête.  Hermann  le  baisa  sur  le  front,  l'examina  un 
moment,  et,  s'adressant  à  la  gouvernante  : 
—  Comme  il  est  pâle  !  A-t-il  bien  dormi  ? 
—  Oui,  monseigneur,  dit  la  vieille  dame. 
—  A-t-il  bien  mangé  ? 
—  Oui,  monseigneur,  et  il  a  bien  joué  après  son 

déjeuner. 
—  Avec  qui  ? 
—  Mais...  tout  seul,  monseigneur. 
—  Il  y  a  pomtant  le  petit  garçon  du  grand  veneur 

et  celui  du  grand  écuyer  qui  sont  à  peu  près  de  son 

âge,  et  j'avais  reconamandé... 
—  Oui,  monseigneur  ;  mais  ces  enfants  pre- 

naient avec  Son  Altesse  Royale  de  telles  libertés... 
—  Ils  le  battaient  ? 

—  Oui,  monseigneur. 
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—  Eh  bien,  il  n'avait  qu*à  se  défendre. 
La  princesse  intervint  : 
—  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement,  Hemxann  ? 
—  Pauvre  petit  !  dit  le  prince.  Ce  qu'il  te  fau- 

drait, ce  serait  le  grand  air,  la  vie  libre  et  naturelle, 

la  bataille  avec  d'autres  gamins,  et  le  moins  d'égards 
possible.  Seulement,  voilà  !  Ou  tes  camarades  te 
traitent  déjà  comjne  un  petit  roi,  et  cela  est  hor- 

rible, ou  bien  ils  oublient  de  te  respecter,  et  alors 
on  les  rappelle  au  sentiment  de  la  hiérarchie... 

D'ailleurs,  continua-t-il  en  tâtant  les  bras  de  l'en- 
fant, fragiles  comme  des  osselets  d'oiseau,  peut- 

être  qu'on  a  raison,  car  tu  n'es  guère  en  état  de  te 
défendre  toi-même...  Va  donc,  pauvre  petit,  va 
jouer  tout  seul. 

Le  prince  disait  cela  d'un  ton  si  triste  et  si  âpre 
que  l'enfant,  effrayé,  fondit  en  larmes. 
—  Qu'est-ce  qu'il  a  ?  Il  a  cru  que  je  le  grondais... 

Je  suis  stupide. 

Hermann  prit  l'enfant  sur  ses  genoux,  le  serra 
sur  sa  poitrine,  en  appuyant  sa  barbe  contre  la 
petite  joue  mouillée. 

—  Wilhelm,  mon  chéri,  qu'est-ce  que  tu  as?... 
Mais  je  ne  te  gronde  pas...  Au  contraire...  Je  suis 

ton  papa  qui  t'aime  bien...  Veux-tu  que  je  te  donne 
un  beau  joujou  ?  Veux-tu  que  je  te  raconte  ime  belle 
histoire  ? 

L'enfant  fit  signe  que  non.  Jouer  le  fatiguait. Son  jeu  favori  était  de  rester  des  heures  entières 
dans  son  petit  fauteuil,  immobile,  comme  en  repré- 

sentation. Et,  quant  aux  belles  histoires,  il  avait 
le  cœur  encore  trop  gros  pour  en  vouloir  entendre. 

Il  ne  pleurait  plus,  mais,  secoué  d'un  reste  de  san- 
glots, il  jeta  ses  bras  autour  du  cou  d'Hermann. 
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Alors  Wilhelmine,  suivant  toujours  sa  pensée  : 
—  Puisque  vous  Taimez,  Hermann,  pensez  à 

lui  et  gardez-lui  son  héritage. 

L'importune  avertisseuse,  qui  ne  le  laissait  pas 
être  père,  simplement  !  Il  répliqua  : 

—  Mais  cet  héritage  n*est  pas  compromis,  que 
je  sache.  Et  tenez... 

Du  dehors,  une  grande  rumeur  joyeuse  montait, 
où  se  détachait  par  moments  ce  cri  :  «  Vive  le  prince 
Hermann  !  & 

—  Vous  entendez  ?  C'est  le  peuple  qui  vient 
de  Hre  ma  proclamation. 
—  Vous  leur  promettez  tout  :  cela  est  facile. 

Mais  que  leur  donnerez- vous  demain  ? 
Sans  répondre,  Hermann  ouvrit  la  fenêtre.  La 

rumeur,  plus  claire  et  plus  haute,  entra  dans  le 
palais.  Elle  grossit  encore  lorsque  Hermann  se 
fut  avancé  sur  le  balcon.  Devenu  soudainement  très 

pâle,  comme  si  cette  houle  humaine  lui  eût  donné 
le  vertige,  il  ne  put  que  dire  : 

—  Merci,  mes  amis,  merci... 
Instinctivement,  —  car,  malgré  elle,  ces  accla- 

mations la  grisaient,  —  Wilhelmine  fit  quelques 

pas  pour  rejoindre  son  mari.  Elle  s'arrêta  en  ré- 
fléchissant que  cette  ovation  s'adressait  à  des  idées 

qa'eUe  réprouvait  de  toutes  ses  forces,  et,  loyale, 
elle  ne  voulut  point  détourner  vers  elle,  par  sur- 

prise, une  part  de  la  gratitude  populaire. 
Mais,  ses  yeux  ayant  rencontré  le  petit  Wilhelm 

qui  riait,  avec  une  curiosité  ravie,  à  ce  grand  bruit 
triomphal  : 
—  Hermann,  cria-t-elle,  montrez-leur  votre 

fils! 

—  Oh  !  oui,  père  !  dit  l'enfant. 
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Il  avait  redressé  sa  tête  de  gnome,  prêt  aux  hom- 
mages et  subitement  grave  comme  une  idole. 

Hermann  haussa  les  épaules  : 
—  Le  leur  montrer?  Pourquoi  faire?...  non, 

madame.  Ces  choses-là  ne  sont  pas  bonnes  pour  les 
enfants. 

Il  ferma  la  fenêtre,  lentement.  Quand  il  se  re- 
tourna, il  vit  le  petit  Wilhelm  qui  pleurait  de  rage 

et,  près  de  lui,  sa  gouvernante,  agenouillée  ;  qui  lui 
prodiguait  des  consolations  respectueuses  : 
—  Monseigneur  !  monseigneur  !  Un  prince  ne 

doit  jamais  pleurer,  disait  la  vieille  dame.  Votre 
Altesse  Royale  me  fait  un  vrai  chagrin. 

—  Qu'on  l'emporte,  dit  tranquillement  le  père. 



—  Vous  connaissez,  monsieur  le  grand  chan- 
celier, ma  proclamation  au  peuple,  puisque  vous 

l'avez  contresignée  ? 
Le  comte  de  ̂ ïœllnitz  s'inclina: 
—  ]\Ie  sera-t-il  permis  de  rappeler  à  Votre  Altesse 

Royale  que  mon  contre-seing  n'était  là  que  pour 
authentiquer  votre  signature  et  qu'il  ne  saurait 
avoir,  dans  l'espèce,  une  autre  signification  ? 

—  Je  le  sais,  monsieur,  et  c'est  bien,  en  effet, 
ma  pensée  à  moi,  et  uniquement  ma  pensée,  que 

j'ai  voulu  faire  connaître  au  peuple.  Je  ne  vous 
en  dois  pas  moins  un  sincère  exposé  de  mes  in- 

tentions. Les  grèves  qui,  depuis  quelques  mois, 
ont  fait  tant  de  ruines  dans  ce  malheureux  pays 

semblent  terminées,  plutôt  par  l'impossibilité  où se  trouvent  les  ouvriers  de  continuer  la  lutte 
que  par  les  concessions  des  patrons,  qui  ont  été 
insumsantes... 

Le  comte  de  Mœllnitz  protesta  d'un  sourire 
mince  et  d'un  discret  hochement  du  menton. 
—  C'est  du  moins  mon  avis,  poursuivit  Her- 

mann.  Un  grand  apaisement  s'est  produit  dès 
qu'on  a  su  que  le  roi  avait  dessein  de  me  délé- 

guer ses  pouvoirs.  Le  peuple  attend.   Par  toute 
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ma  conduite  passée  et  par  tout  ce  que  j'ai  laissé 
deviner  de  mes  sentiments,  j'ai  pris  envers  lui 
une  sorte  d'engagement  tacite.  Je  le  tiendrai. 
Cette  idée  s'est  répandue  parmi  les  travailleurs 
que  la  solution  des  questions  sociales  dépendait 

d'une  réforme  préalable  des  institutions  politiques. 
Cette  vue  n'est  point  fausse.  Je  vais  soumettre  à 
l'assemblée  consultative,  dont  je  vous  ai  fait 
connaître  la  composition,  deux  projets  connexes  : 
un  projet  de  loi  électorale  et  un  projet  de  loi 
instituant  pour  commencer  un  minimum  de  ré- 

gime représentatif.  Voici  ces  deux  projets. 
Le  prince  remua  des  papiers  sur  son  bureau. 

Le  comte  de  Mœllnitz  avait  attendu,  sans  bron- 
cher, la  fin  de  ce  discours.  Son  mince  sourire 

continuait  d'exprimer  la  sécurité  intellectuelle 
d'un  homme  qui  n'a  jamais  pensé.  Évidemment, 
les  idées  encloses  sous  son  petit  front  arrondi  et 
dur  étaient  pauvres  et  peu  nombreuses,  mais 

rangées  en  bon  ordre,  tenaces  et  d'autant  plus 
immuables  qu'il  ne  les  avait  pas  cherchées  lui- 
même  et  qu'elles  étaient  uniquement  les  idées  de 
sa  naissance,  de  son  rang,  de  sa  fortune  et  de  sa 
carrière.  Il  était  de  ceux  qui  sont  incapables  de 
concevoir  et  de  se  figurer  une  âme  différente  de 

ce  qui  leur  sert  d'âme,  ni  une  autre  vie  que  la 
leur,  ni  la  possibilité  même  d'un  autre  état  social 
que  celui  dont  ils  ont  profité  et  qui  s'est  trouvé, 
par  le  hasard  de  leur  naissance,  exactement  adapté 
à  leur  intérêt  personnel.  Même  quand  ils  ont 

l'air  de  penser  et  d'agir,  ils  ne  font  que  les  gestes 
de  l'action  et  de  la  pensée  ,  mais  ils  font  ces  gestes 
imperturbablement  et  ils  ne  font  jamais  qu'une 
espèce  de  gestes,  et  ainsi  leur  automatisme  moral 
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devient  une  force  énorme  et  irréductible.  Fantoches, 

mais  fantoches  d*ime  tradition  qui  peut  avoir,  elle, 
sa  grandeur  et  sa  raison  d'être  ;  et  c'est  pour- 

quoi il  arrive  à  ces  hommes  d'offrir  des  apparences 
de  politiques,  d'orateurs  et  d'honnêtes  gens.  L'au- torité du  comte  de  Mœllnitz  et  son  honnêteté 
reconnue  lui  venaient  de  sa  persistance  dans  son 
automatisme  originel.  Il  faisait  très  bien,  et  avec 
beaucoup  de  suite,  les  gestes  de  grand  seigneur, 

de  diplomate  et  de  ministre  d'une  monarchie 
absolue.  Tête  de  vieil  oiseau,  mais  d'oiseau 
héraldique. 

C'est  donc  d'un  air  d'incomparable  dignité  qu'il 
répondit  : 

—  Monseigneur,  j'ai  l'honneur  d'offrir  à  Votre 
Altesse  Royale  ma  démission  et  celle  de  mes 
collègues. 
—  Je  la  reçois,  monsieur  de  Mœllnitz,  dit 

Hermaim.  Je  choisirai  dès  demain  un  autre  minis- 
tère. 

Le  comte  crut  de  son  devoir  d'ajouter  une 
phrase  «  courageuse  f>  de  vieux  serviteur  loyal,  où 

il  mit,  ainsi  qu'il  convenait,  «  l'accent  d'une  noble franchise  »  : 

—  Je  supplie  Votre  Altesse  Royale  de  ne  point 
douter  de  mon  dévouement.  Mais  je  suis  persuadé, 

en  mon  âme  et  conscience,  qu'Elle  nous  perd,  et 
qu'EUe  se  perd  elle-même. 
—  Nous  verrons  bien,  dit  Hermann. 
—  Du  moins,  monseigneur.  Votre  Altesse  Royale 

se  souviendra-t-elle  un  jour  que  j'ai  osé  l'avertir  ? 
Si  ma  conscience  ne  me  permet  point  de  vous 

aider  à  détRiire  (excusez  l'audace  de  ces  paroles, 
qu'inspire  seul  l'amour  du  bien  public),  soyez  sûr 
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que    mon    dévouement    restera    acquis    à    Votre 

Altesse  Royale  quand  il  s'agira  de  réparer. 
—  Je  n'en  doute  point,  dit  Hermann  en  souriant. 

Je  sais  que  vous  êtes  de  ceux  qu'on  retrouve 
toujours. 



VI 

Le  soir,  un  bal  fut  donné  dans  le  palais,  à 

l'occasion  de  la  délégation  du  pouvoir  au  prince héritier.  Hermann  se  tenait  dans  le  salon  réservé 

aux  princes  et  à  leurs  aides  de  camp,  aux  prin- 
cesses et  à  leurs  demoiselles  d'honneur,  aux  mi- 
nistres et  au  corps  diplomatique. 

Par  trois  portes  grandes  ouvertes  sur  les  autres 
salons,  sous  une  buée  vaguement  rousse  qui  at- 

ténuait la  crudité  de  la  lumière  électrique,  on 
voyait  passer  le  tourbillonnement  de  la  fête  : 

une  mêlée  d'uniformes  rigides  et  sombres  tran- chant sur  un  fouillis  blanc,  rose  et  mauve  de 
robes  onduleuses,  des  moustaches  penchées  sur 
des  nuques  et  des  épaules  nues,  des  enroulements 

de  traînes  autour  des  fourreaux  d'épées,  et  de 
rapides  échanges  d'étincelles  entre  les  diamants 
des  femmes  et  les  plaques  des  danseurs. 

Hermann  se  disait  que,  parmi  les  privilégiés  qui 

étaient  là,  il  n'y  avait  personne  peut-être  à  qui  il 
n'inspirât  une  défiance  secrète  ou  avouée  et  qui 
ne  dût  lui  être  ennemi  dès  qu'il  aurait  fait  con- naître ses  desseins. 

—  S'ils  savaient  en  l'honneur  de  quoi  ils  dan- 
sent !  songeait-il. 
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Il  s'était  dégagé  du  cercle  des  diplomates  et 
des  grands  officiers  de  cour.  Il  s'approcha  d'une 
petite  femme  encore  jeune,  assez  jolie,  mais  de 

figure  souffreteuse,  assise  à  l'écart. 
C'était  la  princesse  Gertrude,  femme  du  prince Otto. 
Elle  venait  de  se  débarrasser  de  ses  demoiselles 

d'honneur  en  leur  permettant  d'aller  danser  toutes 
à  la  fois  («  Car  je  ne  suis  pas  amusante,  mes 

pauvres  petites  !  »)  et  elle  regardait  la  fête  d'un 
œil  atone,  l'air  absent. 

Mais  elle  eut,  en  tendant  la  main  à  Hermann,  un 
bon  sourire  presque  gai. 
—  Merci  de  ce  que  vous  avez  encore  fait  pour 

moi,  dit-elle. 
Elle  était  toujours  sans  le  sou,  Otto  lui  ex- 

torquant tout  à  mesure,  et  souvent  même  elle 

n'avait  pas  de  quoi  payer  ses  serviteurs  ni  sub- 
venir aux  dépenses  les  plus  nécessaires  de  sa 

maison.  Quand  sa  détresse  était  trop  forte,  elle 
avait  recours  à  Hermann,  qui  lui  donnait  un  peu 

d'argent,  pris  sur  sa  cassette  particulière. 
—  Au  moins,  dit  charitablement  Hermann, 

est-il  un  peu  plus  raisonnable  ? 
—  Oh  !  oui,  oui,  répondit-elle  vivement.  Je 

n'ai  pas  eu  à  me  plaindre  de  lui  depuis  cette affaire. 

«  Cette  affaire  »,  c'était  la  grossesse  subitement 
découverte  d'une  des  demoiselles  d'honneur  de 
la  princesse  Gertrude  :  la  jeune  fille  saisie  en 

plein  bal  d'un  malaise  révélateur,  dégrafée  à  la 
hâte  dans  une  embrasure  de  fenêtre  et,  après  une 
longue  syncope,  racontant  à  sa  maîtresse,  parmi 
des  sanglots  désespérés,  que  son  séducteur  était 
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le  prince  Otto.  On  avait  étouffé  l'affaire  comme 
on  avait  pu,  renvoyé  la  jeune  personne  dans  sa 

famille  et  indemnisé  d'une  place  lucrative  son 
infortuné  père,  gentilhomme  pauvre,  mais  de 
bonne  race. 

Gertrude  avait  pardonné.  Elle  aimait  son  mari. 

—  Il  n*est  pas  méchant,  je  vous  assure.  Il  n'est 
que  faible  et  facile  à  entraîner.  Et  il  est  charmant 
quand  il  veut...  Il  a  reconnu  ses  torts  et,  après 
cette  triste  histoire,  il  a  été  beaucoup  mieux  pour 

moi  qu'il  n'avait  été  depuis  longtemps. 
Hermann  la  regardait  avec  attention.  Il  remar- 

qua son  extrême  maigreur  ;  il  vit  qu'elle  n'avait 
plus  de  cils  et  aperçut,  au-dessus  du  léger  hâle  du 

front,  une  bande  pâle,  large  comme  le  doigt,  d'où 
les  cheveux  étaient  tombés  et  que  recouvraient 
mal  de  minces  bandeaux. 

—  Vous  n'aUez  pas  bien,  ma  pauvre  amie, 
laissa-t-il  échapper. 

—  Non,  pas  trop...  En  vérité,  je  n'ai  pas  de 
chance...  Vous  savez,  car  je  n'ai  jamais  rien  eu 
de  caché  pour  vous,  qu'Otto  m'avait  tout  à  fait 
abandonnée...  Et,  presque  tout  de  suite  après 

qu'il  m'est  revenu  et  qu'il  s'est  montré  si  bon,  si 
tendre,  je  me  suis  mise,  moi,  à  être  malade.  C'est 
bien  prendre  mon  temps  ! 

Hermann  songea  : 

a  Pauvre  innocente  !  Il  t'est  revenu  parce  qu'il 
avait  besoin  d'argent  et  que,  t'ayant  mortelle- 

ment offensée,  il  n'avait  sans  doute  pas  d'autre 
moyen  de  s'en  faire  donner.  Et  il  a  été  plus  infâme 
en  se  rapprochant  de  toi  qu'il  ne  l'avait  été  en  te 
délaissant.  Et  ta  maladi-î  est  la  même  que  celle 
dont  se  meurt  ta  demoiselle  d'honneur  dans  son 
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honnête  famille...  Et  tu  ne  sais  pas  tout...  Moi  non 

plus,  du  reste...  Il  n'y  a  que  la  police  secrète, 
les  usuriers  et  les  proxénètes  de  cette  bonne 
ville  qui  connaissent  entièrement  mon  délicieux 
frère...  d 

Il  quitta  brusquement  la  princesse  Gertrude. 

Il  venait  d'apercevoir,  à  l'autre  extrémité  du 
salon,  Otto  et  Frida  de  Thalberg.  Leur  entretien 
semblait  animé  ;  lui,  ricanant,  son  grand  nez 
penché  sur  la  nuque  fauve  et  les  épaules  lactées 
de  la  jeune  fille  ;  elle,  le  sourcil  froncé  et  rougis- 

sante un  peu. 

Otto  l'avait  rejointe  au  moment  où  elle  gagnait 
une  des  portes  qui  donnaient  sur  la  terrasse  : 
—  Permettez-moi  de  vous  accompagner,  made- 

moiselle. 

Surprise,  elle  s'était  arrêtée.  Et  lui,  toujours avec  son  ricanement  : 

—  Vous  ne  sortez  plus  ?  Vous  avez  peur  de 
moi? 

Il  se  dandinait  sur  ses  longues  jambes,  cherchant 

un  sujet  de  conversation,  et,  se  rappelant  l'in- 
cident de  l'après-midi  : 

—  Eh  bien!  nous  avons  donc  été  grondée?... 
Elle  manque  de  moelleux,  hein  ?  la  princesse. 
Wilhelmine. 

—  J'étais  dans  mon  tort,  monseigneur. 
—  Avouez  que  vous  vous  fichez  pas  mal  de 

l'étiquette. 
—  Non,  mais  je  ne  la  possède  pas  parfaitement. 

J'ai  été  élevée  comme  une  sauvage,  moi,  vous savez. 

—  Et  je  vous  trouve  très  bien  comme  ça. 
Évidemment,  il  la  trouvait  très  bien.   Un  peu 
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en  arrière  et  la  dominant  de  sa  haute  taille,  il 
la  respirait  comme  une  fleur  rousse.  Sous  leurs 
paupières  pesantes,  ses  yeux  fanés  avaient  de 
courtes  flammes  troubles,  et  sa  tête  de  viveur  et 

d'homme  de  proie,  toute  tendue  par  un  désir 
brutal,  semblait  s'allonger  en  mufle. 
—  J'ai  toujours  beaucoup  de  plaisir,  —  mais 

là,  beaucoup  !  —  à  vous  rencontrer.  Je  vous  l'ai 
déjà  dit,  nous  nous  entendrions  admirablement 
si  vous  vouliez,  et  nous  serions  vite  très  bons 
amis. 

—  ̂ Mais  je  ne  pense  pas  que  nous  soyons  enne- 
mis, monseigneur. 

—  Ne  faites  donc  pas  celle  qui  ne  comprend 

pas. 
—  Qu'y  a-t-il  à  comprendre  ? 
La   pureté   glaciale   de   deux   impassibles   pru- 

nelles interloqua  un  instant  le  prince  Otto. 
Il  reprit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  disait  donc  tantôt  mon cousin  Renaud  ? 

—  Je  lui  demandais  des  nouvelles  de  Paris, 
monseigneur. 

—  Ah  !  Paris  !  Paris  !...  murmura  le  prince  d'un 
ton  pénétré  (et  Dieu  sait  quelles  images  ce  mot 

faisait  lever  dans  sa  mémoire  !)  J'y  vais  le  mois 
prochain... 

Et  il  souffla  à  l'oreille  de  Frida  : 
—  Voulez- vous  y  venir  ? —  Où? 
—  A  Paris. 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  dit  Frida, 
affectant  de  rire. 

—  Et  si  je  vous  prenais  au  mot  ?  Ne  faites  donc 
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pas  cette  figure...  Ce  que  je  vous  propose  n*a  rien 
d'extraordinaire...  Je  vous  connais  mieux  que 
vous  ne  croyez,  mademoiselle  de  Thalberg.  Vous 

êtes  très  intelligente,  d'esprit  indépendant,  même... 
au  fond...  un  peu  révolutionnaire...  Vous  savez  ce 
que  valent  la  plupart  des  conventions  qui  règlent 

la  conduite  des  femmes.  Je  n'imagine  pas  que  vous 
trouviez  des  charmes  bien  puissants  dans  les 

fonctions  de  demoiselle  d'honneur  de  la  princesse 
royale  ni  que  vous  ayez  l'intention  d'y  passer 
votre  vie.  D'autre  part,  vous  êtes  de  bonne 
maison,  mais  sans  fortune,  et  tout  ce  que  vous 

pouvez  espérer,  c'est  d'être  épousée  par  quelque 
antique  gentilhomme  dont  vous  serez  la  garde- 

malade.  C'est  une  destinée  mélancolique...  Dans 
ces  conditions,  quel  mal  verriez- vous  à  jouir 

d'une  liberté  dont  nul  préjugé,  je  le  sais,  ne 
vous  interdit  l'usage  et  à  accompagner,  en  bonne 
camarade,  un  homme  qui  vous  est  absolument 
dévoué  ? 

Insensiblement,  il  avait  poussé  Frida,  devant 

lui,  dans  un  coin  du  salon.  La  jeune  fille  s'était 
assise  et,  tout  en  jouant  de  son  éventail  de  l'air 
le  plus  indifférent  du  monde  : 
—  Dites-moi,  monseigneur,  si  mon  grand-oncle 

le  marquis  de  Frauenlaub  n'avait  présentement 
quatre-vingts  ans,  si  je  n'étais  seule  au  monde 
et  sans  autre  défenseur  naturel  que  le  roi,  dont 

vous  savez  bien  que  je  n'implorerai  pas  le  secours, 
auriez-vous  osé  me  parler  comme  vous  venez  de 
le  faire  ? 

—  Des  phrases  !...  dit  Otto.  Je  vous  croyais 
plus  intelligente. 

—  C'est  vous  qui  raisonnez  mal,  monseigneur. 
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A  supposer  que  j'eusse  Tâme  révolutionnaire  que 
vous  voulez  bien  me  prêter,  quels  sentiments 

croyez-vous  que  pût  m'inspirer  un  prince  de  votre 
espèce  et  qui  vivrait  comme  vous  vivez  ? 

Elle  détachait  et  martelait  les  mots,  tranquille- 
ment méprisante.  Il  se  remit  à  ricaner  : 

— ■  Vous  êtes  gentiUe  quand  vous  êtes  en 
colère. 

—  Je  ne  vous  ai  donné  aucun  droit  de  me 
parler  svn  ce  ton,  monseigneur. 
—  Je  vous  parle  en  bon  garçon...  Si  vous  le 

prenez  comme  ça,  mettons  que  je  n'ai  rien  dit. 
Ce  que  je  vous  ai  proposé  ne  devient  une  offense 

que  lorsque  c'est  mal  reçu  :  autrement  c'est  un 
hommage,  et  dame  !  je  ne  pouvais  pas  savoir 

comment  vous  le  recevriez.  N'en  parlons  donc 
plus.  Je  ne  vous  en  veux  pas.  On  m'avait  bien  dit 
que  j'arriverais  trop  tard,  et  je  sais  trop  ce  qu'on doit  à  un  frère  aîné... 

Frida  se  leva  vivement  et,  toute  frémissante 

d'indignation  : 
—  Vous  m'outragez  lâchement,  monseigneur. 
—  Voilà  une  parole  de  trop,  mademoiselle  de 

Thalberg,  dit  le  prince  Otto,  en  s'inclinant  avec im  mauvais  sourire. 
Quand  il  se  redressa,  son  frère  était  devant 

lui. 

—  Je  te  dérange  ?  dit  Hermann. 
—  Pas  du  tout.  Et,  tiens  !  je  te  la  rends,  dit 

Otto  en  désignant  du  regard  Frida,  qui  regagnait 
la  porte  de  la  terrasse... 

La  princesse  Wilhelmine,  assise  au  milieu  d'un cercle  de  dames  de  la  cour  et  de  femmes  de  mi- 
nistres et  de  chambellans,  avait  suivi  de  loin  le 
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manège  d'Otto  avec  Frida  de  Thalberg.  Elle  avait 
vu  qu'Hermann  les  observait  de  son  côté  avec 
une  impatience  mal  contenue,  et,  lorsqu'il  était 
intervenu,  une  ombre  avait  passé  sur  le  calme 
visage  de  la  princesse  royale. 



VII 

L'immense  terrasse,  garnie  d'orangers  où  bril- 
laient doucement,  ce  soir-là,  des  lanternes  jaunes, 

dominait  la  partie  du  jardin  royal  qui  s'étendait 
vers  le  fleuve.  En  face,  le  miroitement  d'un  large 
canal  et,  de  chaque  côté,  le  moutonnement, 

bleuâtre  sous  la  lune,  des  cimes  rondes  d'arbres centenaires.  Les  branches  des  marronniers  les 

plus  proches  touchaient  les  balustres  de  marbre. 

C'est  là  que  Frida  s'était  réfugiée.  Appuyée  sur 
la  balustrade,  elle  respirait  la  fraîcheur  de  la  nuit. 

Le  prince  Hermann  vint  s'accouder  auprès  d'elle. 
D'autres  couples,  répandus  sur  la  terrasse,  s'en- 

trevoyaient çà  et  là,  à  la  lueur  tamisée  des  lan- 
ternes vénitiennes,  parmi  les  antiques  orangers, 

si  serrés  et  si  hauts  qu'ils  formaient  des  bosquets et  des  allées. 

Hermann  se  tut  quelques  instants,  comme  s'il 
eût  craint,  en  parlant,  de  rompre  un  charme. 
Enfin,  il  dit  à  son  amie  : 
—  Eh  bien,  Frida,  êtes-vous  contente  ? 
—  Oui,  je  suis  heureuse,  bien  heureuse...  Vous 

allez  pouvoir  faire  tant  de  bien  !  Comme  le  peuple 
va  vous  adorer  !  et  comme  je  suis  fière  de  vous 
appartenir  ! 
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Elle  le  regarda.  Il  avait  posé  sa  tête  sur  sa  main, 
d'un  air  de  lassitude. 
—  Mais  vous,  monseigneur,  on  dirait  que  vous 

êtes  triste.  Qu'avez- vous  donc  ? 
—  Ce  que  j'ai,  Frida  ?  J'ai  que  je  commence  à devenir  roi,  et  cela  est  terrible...  Ah  !  Frida,  si 

vous  saviez  !  Je  suis  bien  sûr  pourtant  que  ce  que 
je  veux  est  juste.  Même  je  me  suis  mis  tout  de 

suite  à  ma  tâche  et  j'ai  fait  tantôt,  devant  Mœll- 
nizt,  les  gestes  de  la  confiance...  Mais  déjà  je 

ne  suis  plus  tranquille,  et  j'ai  déjà  l'angoisse 
de  ma  responsabilité...  Oh  !  n'être  pas  obhgé  de 
découvrir  et  d'inventer  son  devoir  !  n'être  qu'une 
tête  dans  la  foule  !  ou  n'avoir  qu'une  consigne 
très  claire  et  très  étroite,  comme  le  garde-chasse 

de  notre  petite  maison  d'Orsova  !  Songez  donc  ! 
Si  j'allais  me  tromper!...  Il  faut  m'aimer  plus 
que  jamais,  Frida. 
—  Plus  que  jamais  ?  Comment  ferais-je  ?  Je 

suis  à  vous  tout  entière,  car  je  vous  dois  tout... 
Vous  rappelez- vous  notre  première  rencontre,  à 

Paris,  chez  la  comtesse  de  Winden,  qui  m'avait 
recueillie,  un  peu  malgré  moi,  avec  ma  pauvre 
maman  ?...  Vous  étiez  venu  visiter  la  galerie  du 

comte.  Je  suis  entrée  étourdiment,  croyant  qu'il 
n'y  avait  personne  dans  la  galerie,  et  j'ai  été  bien 
effarouchée  en  vous  voyant.  Vous  avez  dit  :  «  Quelle 
est  donc  cette  petite  ?  î> 
—  Vous  êtes  sûre,  Frida,  que  je  me  suis  ex- 

primé avec  cette  irrévérence  ? 

—  Oui,  oui,  j'ai  bien  entendu.  Vous  avez  dit  : 
«  Quelle  est  donc  cette  petite  ?  »  J'ai  été  tout  de 
suite  rassurée  :  vous  aviez  l'air  si  bon  !  Le  comte 
a  répondu   :   «  C'est   une  de  nos  compatriotes.  » 
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Alors  vous  m'avez  interrogée,  et  je  vous  ai  raconté 
ma  vie...  C'était  long,  quoique  je  ne  fusse  pas  très 
vieille  encore,  et  c'était  un  peu  bizarre.  Vous  disiez 
de  temps  en  temps  :  a  Pauvre  petite  !  &  Vous  m'avez 
consolée,  vous  m'avez  ramenée  chez  mon  grand- 
oncle,  puis  installée  près  de  vous...  près  de  vous, 
où  je  suis  si  bien  !  si  bien  ! 
—  Et  vous,  Frida,  vous  rappelez-vous  le  soir 

où  je  vous  ai  dit  pour  la  première  fois  que  je  vous 
aimais  ?  Il  y  avait  fête  au  palais,  comme  ce  soir, 

et  c'était,  comme  ce  soir,  une  mascarade  d'hommes 
chamarrés  et  de  femmes  peintes  ;  le  mensonge 
sur  tous  les  visages  :  mensonge  du  dévouement  ou 
mensonge  du  plaisir  ;  et  moi-même  je  venais  de 
faire  mon  métier  de  prince,  de  dire  pendant  des 
heures  des  mots  qui  mentaient...  Je  vins  seul  ici, 

respirer  l'air  vierge  de  la  nuit.  Je  vis  une  forme 
blanche  accoudée  à  cette  même  place.  C'était  vous. 
Et  de  vous  retrouver  là,  de  retrouver  vos  yeux 
limpides  et  votre  cœur  sincère  au  sortir  de  tout 

cet  artifice  d'une  fête  royale,  ce  me  fut  un  inex- 
primable rafraîchissement.  C'était  comme  si  la 

nature  bienveillante,  me  prenant  en  pitié,  vous 
eût  elle-même  donnée  à  moi. 

—  Je  me  souviens,  je  me  souviens...  Un  rossignol 
chantait  tout  près  de  nous...  Tenez  1  là,  dans  cet 
arbre.  Le  vent  de  la  nuit,  qui  nous  apportait 

l'odeur  des  roses,  semblait  l'haleine  même  de  la 
terre,  et,  bien  que  la  fête  continuât  derrière  les 
fenêtres  fermées,  on  eût  dit  que  nous  étions  seuls, 
vous  et  moi,  seuls  sous  le  vaste  ciel. 

—  Dès  lors,  j'ai  vécu  une  vie  nouvelle.  J'ai  porté 
ma  charge  plus  allègrement  :  je  vous  avais  ! 
Au  miheu  de  ce  monde  si  factice  et  si  dur,  assujetti 
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à  des  rites  absurdes,  vous  étiez  pour  moi  la  source 

de  joie  et  de  vérité.  Et,  quoique  j'eusse  beaucoup 
étudié  et  travaillé  auparavant,  j'ai  reconnu  que 
je  ne  savais  rien,  car  vous  m'avez  tout  appris. 
—  Je  ne  suis  pourtant  guère  savante,  mon  cher 

seigneur. 
—  Ne  dites  pas  cela,  mon  amie.  Oui,  sans  doute, 

vous  n'étiez  qu'une  petite  fille  ;  mais  vous  aviez 
vu  le  monde  beaucoup  mieux  et  de  plus  près  que 
moi,  et  avec  des  yeux  plus  ingénus.  Vous  aviez 
connu  la  misère  et  les  misérables.  Votre  vie  vaga- 

bonde et  pauvre  vous  avait  permis  d'approcher 
toutes  les  conditions  sociales,  et  vous  portiez  sur 

toutes  choses  les  jugements  hardis  d'un  cœur 
droit.  Rien  qu'en  me  racontant  votre  histoire, 
vous  me  révéliez  la  réalité  humaine.  C'est  vous 
qui,  sans  le  savoir,  m'avez  suggéré  les  expériences 
que  j'ai  faites  alors  pour  la  mieux  connaître... 
Vous  m'avez  appris  la  pitié  ;  du  moins,  vous  l'avez fait  descendre  de  ma  tête  dans  mon  cœur.  Comment 

m'acquitter  envers  vous,  mon  amie  ? 
Il  frôlait  de  sa  manche  le  bras  de  la  jeune  fille. 

Lentement,  elle  retira  son  bras  nu. 
—  Frida  !  supplia-t-il. 
Sans  rien  dire,  elle  se  rapprocha,  et  tous  deux, 

émus  jusqu'au  fond  d'eux-mêmes  par  ce  contact 
si  léger,  sensible  à  peine,  regardaient  chastement 
les  étoiles. 

Mais  Frida  releva  la  tête  d'un  mouvement 
énergique,  comme  pour  secouer  de  son  front  les 
molles  écharpes  du  rêve  : 
—  Alors,  monseigneur,  si  je  vous  adressais  une 

prière,  j'aurais  quelque  chance  d'être  entendue  ? 
—  Parlez,  mon  amie. 
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—  Monseigneur,  je  vous  demande  la  grâce 
d'Audotia  Latanief. 

—  La  grâce  d'Audotia  ?...  Savez-vous  ce  qu'elle a  fait  ? 

—  Oui  :  lors  des  dernières  grèves,  elle  a  pro- 
mené dans  les  rues  un  drapeau  noir.  Il  y  a  eu, 

à  la  suite  de  cela,  quelques  bousculades,  et  le 

drapeau  noir  a  été  rougi  du  sang  d'Audotia.  Et 
elle  est  en  prison  depuis  trois  mois,  pour  avoir  eu 
pitié  de  ceux  qui  souffrent. 
—  Alors,  elle  aurait  bien  dû  avoir  pitié  des 

pauvres  soldats  et  même  des  malheureux  policiers, 
qui  sont  peut-être,  eux  aussi,  des  souffrants. 

La  voix  musicale  et  frêle  de  Frida  devint  étrange- 
ment vibrante. 

—  Audotia  a  pitié  de  tout  le  monde.  Seulement, 
elle  croit  que  le  règne  de  la  justice  ne  saurait 

s'établir  sans  un  peu  de  violence.  Ou,  plutôt, 
elle  ne  réfléchit  pas,  elle  va  où  son  cœur  la  pousse. 

C'est  peut-être  une  folle,  comme  on  l'appelle, 
mais  c'est  une  grande  âme. 
—  Vous  la  connaissez  donc  ? 

—  Je  l'ai  connue  à  Paris,  au  temps  de  ma  pau- vreté. 

—  Vous  ne  me  l'aviez  pas  dit,  Frida. 
—  J'attendais  que  vous  fussiez  tout-puissant. 

Jamais  le  roi,  même  à  votre  prière,  n'eût  voulu 
gracier  Audotia  Latanief. 
—  Et  vous  croyez  que  moi  ?... 
—  Oui,  monseigneur,  je  crois,  je  suis  sûre  que 

vous  lui  ferez  grâce.  Elle  a  été  bonne  pour  moi  : 

c'est  elle  qui  m'a  appris  à  vénérer  la  mémoire 
de  mon  grand-père  mort  en  Sibérie...  Je  sais  bien, 

moi,  qu'Audotia  est  une  sainte.  Cette  femme,  qui 
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ne  rêve  que  bouleversement  social,  est  la  douceur, 
la  charité  même.  Je  la  vois  encore,  sous  sa  robe 

noire,  et  je  l'entends  maudire  le  vieux  monde  et en  annoncer  la  destruction  de  la  voix  lente  et 

paisible  d'une  religieuse  qui  récite  ses  prières. 
Elle  n'avait  rien  à  elle  :  elle  était  la  mère  des 
pauvres  et  la  sœur  des  malades...  Enfin,  monsei- 

gneur, je  vous  jure  qu*Audotia  est  bonne,  bonne 
comme  vous  êtes  bon,  et,  bien  que  le  monde  des 
apparences  ait  mis  entre  vous  deux  un  abîme, 

je  vous  jure  qu'au  fond  vous  pensez  les  mêmes choses,  elle  et  vous. 
Hermann  hésitait  : 

—  Qu'Audotia  Latanief  soit  ce  que  vous  dites 
aux  yeux  de  Dieu,  je  n'en  doute  plus  maintenant, 
et  vous  savez  bien,  Frida,  que  j'en  tiendrai  compte... 
Mais,  enfin,  ce  sont  les  actes  que  je  dois  juger, 

non  les  âmes,  et  j'ai  des  devoirs  précis. 
—  Vous  vous  plaigniez  tout  à  l'heure  d'être 

obligé  de  découvrir  votre  devoir  :  il  n'est  donc  pas 
tellement  précis,  mon  cher  seigneur. 
—  Mais  songez,  Frida,  que  je  ne  puis  gracier 

votre  amie  sans  étendre  la  même  faveur  aux 

condamnés  de  la  dernière  émeute  et  que,  s'il  y 
a  parmi  eux  des  rêveurs  et  des  dupes,  il  y  a  aussi 
des  méchants. 

—  Ceux-ci  seront  donc  sauvés  par  ceux-là. 
Peut-être  que  tous  ces  malheureux  que  vous 
aurez  délivrés  vous  en  seront  reconnaissants  et 

qu'alors  ils  sauront  attendre  de  votre  bonté  ce 
qu'ils  auraient  été  tentés  de  revendiquer  par  id 
force.  Ce  que  le  peuple  souhaite  et  ce  qa'il  est 
incapable  de  réaliser  tout  seul,  —  car  il  n'est  pas 
assez  sage  ni  assez  intelligent  pour  cela,  —  peut- 
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être  qu'un  souverain  pourrait  le  faire.  Remarquez 
que  cela  n'a  jamais  été  essayé  avec  une  entière 
bonne  foi  :  toujours  les  souverains  qui  ont  entrepris 
les  réformes  ont  eu  une  arrière-pensée,  se  sont 

fixé  des  limites  qu'ils  ne  voulaient  point  dépasser. 
Ne  serait-ce  pas  original,  mon  cher  seigneur,  de 

faire  ce  que  nul  prince  n'a  osé  jusqu'à  présent 
et  d'aller  jusqu'au  bout  de  votre  charité  ? 
—  Et  de  me  supprimer  moi-même  ?  fit  Hermann 

en  souriant. 

—  Oh  !  non,  pas  tout  de  suite,  répondit  Frida 
avec  ingénuité. 

Et,  redevenue  songeuse  et  comme  attentive 
à  une  vision  intérieure  : 

—  Après...  je  ne  sais  pas... 
—  Cela  vous  est  donc  tout  à  fait  égal  que  je 

sois  prince,  Frida? 
—  Non,  mon  ami.  Je  suis  heureuse,  au  contraire, 

que  vous  soyez  puissant,  que  vous  occupiez  sur 
terre  la  place  que  les  hommes  envient  et  honorent 
le  plus.  Slais,  en  même  temps...  faut-il  tout  dire  ?... 

une  chose  m'inquiète.  Si  vous  alliez  croire  que  je 
vous  aime  parce  que  vous  êtes  prince  !  Ou  bien  si, 

à  mon  insu,  c'était  en  effet  à  cause  de  cela  que  je vous  aime  ? 
Une  vraie,  une  naïve  angoisse  faisait  trembler 

sa  voix.  Hermann  se  serra  davantage  contre  elle. 

Elle  le  laissa  faire  ;'  elle  murmurait  : 
—  Mais  non  !  Je  sens  que,  si  je  vous  aime, 

c'est  parce  que,  bien  qu'étant  prince  (elle  eut  sur 
ce  mot  une  inflexion  d'une  malice  innocente), 
vous  êtes  le  meilleur,  le  plus  généreux,  le  plus 

doux  des  hommes  et  qu'il  me  semble  qu'en  vous 
adorant  j'ai  l'approbation  de  tous  les  malheureux. 
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—  Ah  !  petite  amie,  soupira  Hermann,  si  je 

pouvais  être  avec  toi,  te  voir  et  t'entendre  toujours, 
toujours  !... 

Mais  quelques-unes  des  ombres  qui  erraient  sur 

la  terrasse  passèrent  non  loin  d'eux.  Hermann 
s'aperçut  que  leur  tête-à-tête  avait  déjà  trop  duré. 
—  Écoute,  dit-il  rapidement,  tu  es  censée 

m' avoir  demandé  un  congé  pour  te  rendre  auprès 
de  ton  grand-oncle...  Je  serai  terriblement  occupé 
tous  ces  temps-ci  ;  mais,  enfin,  je  saurai  bien,  sous 

prétexte  de  promenade  ou  de  chasse,  t'aller  re- 
trouver quelquefois  dans  notre  ermitage  d'Orsova... 

Tu  recevras  chaque  fois  l'avertissement  dont  nous 
sommes  convenus.  Tu  partiras  dans  quelques  jours. 
Est-ce  dit  ? 

—  C'est  dit..   Et  Audotia  ? 
—  Je  fais  grâce  aux  condamnés  de  la  der- 

nière émeute.  Ce  sera  un  de  mes  dons  de  joyeux 
avènement. 

—  Merci,  mon  cher  seigneur.  Du  plus  profond 
de  mon  cœur,  merci  ! 

Elle  prit  les  mains  d'Hermann  et  les  baisa  avec 
emportement. 

—  Que  d'effusion,  mademoiselle  de  Thalberg  1 
Depuis  quelques  instants,  secrètement  inquiète 

de  la  disparition  de  son  mari,  la  princesse  Wilhel- 

mine,  sous  prétexte  de  venir  respirer  l'air  frais 
de  la  nuit,  était  venue  explorer  la  terrasse,  et,  ayant 

découvert  ce  qu'elle  cherchait,  elle  s'avançait,  la tête  haute,  dans  son  immuable  sérénité. 
—  Mademoiselle  de  Thalberg,  dit  Hermann, 

croit  avoir  à  me  remercier.  Elle  me  priait  de  l'ex- 
cuser auprès  de  vous  de  son  incorrection  de  tantôt. 

Je  lui  ai  promis  de  le  faire. 
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—  Il  suffisait  qu'elle  s'en  excusât  elle-même, dit  sèchement  Wilhelmine. 

—  Elle  me  priait  aussi  de  vous  demander  pour 

elle  un  congé  de  quelques  mois,  qu'elle  désire 
passer  chez  son  grand-oncle,  le  marquis  de  Frauen- 
laub. 

Soulagée  du  soupçon  qui  commençait  à  la 

tourmenter,  la  princesse  demanda  d'un  ton  plus doux  : 

—  Était-il  nécessaire  qu'elle  s'adressât  à  vous 
pour  cela  ? 

Hermann  prit  un  air  détaché  : 
—  Elle  est,  comme  vous  savez,  timide  et  un  peu 

sauvage.  A  tort  ou  à  raison,  je  lui  fais  peur  moins 

que  vous  parce  qu'elle  me  connaît  depuis  plus 
longtemps,  et  elle  a  pris  l'habitude  de  recourir 
à  moi  dans  les  grandes  circonstances.  Soyez  tran- 

quille :  je  l'ai  très  fort  grondée  pour  son  m.anque 
de  tenue.  Enfin,  madame,  comme  je  suis  sûr  de 

son  bon  cœur  et  que  j'ai  vu  son  repentir,  je  vous 
demande  de  lui  pardonner  et  de  faire  droit  à  sa 
requête. 
—  Je  ne  vois  aucun  inconvénient,  aucun,  à  ce 

que  mademoiselle  de  Thalberg  s'absente  pendant 
quelques  mois,  dit  la  princesse,  accentuant  à 

peine  l'ironie  de  sa  réponse. 
—  Je  remercie  Votre  Altesse  Royale,  dit  Frida 

avec  une  longue  révérence. 
Quand  elle  se  fut  éloignée  : 
—  Vous  êtes  bien  sévère  pour  cette  jeune  fille, 

dit  le  prince. 
—  Et  vous,  bien  indulgent. 
Hermann  sourit.  Il  venait  de  jouer  un  rôle,  et, 

justement    parce   que   la    dissimulation   lui   était 
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peu   naturelle,   il   éprouvait    le  maladroit   besoin 
de  prolonger  inutilement  la  comédie. 
—  Seriez- vous  jalouse  ?  demanda-t-il. 
—  Ne  vous  moquez  pas,  Hermann.  Je  sais  bien 

qu'il  suffit  que  Frida  soit  la  petite-fille  d'un 
révolutionnaire  et  la  fille  d'un  fou  pour  trouver 
grâce  à  vos  yeux.  Et,  si  ses  incartades  même 

d'enfant  mal  élevée  vous  amusent,  je  ne  m'en 
irrite  point,  car  je  vous  connais...  Mais  d'autres 
vous  connaissent  moins.  Votre  longue  disparition 
de  ce  soir  prête  à  des  commentaires  fâcheux,  et 

j'aurais  été  plus  heureuse,  je  l'avoue,  que  le  nouveau 
roi  semblât  se  soucier  un  peu  plus  de  la  première 
fête  qui  marque  son  avènement. 

Oh  !  l'air  dont  elle  dit  cela  !  l'air  des  Alten- 
bourg,  encore,  toujours  !  Hermann  était  d'ailleurs 
furieux  contre  lui-même  d'avoir  menti  tout  à 
l'heure,  plus  furieux  contre  celle  qui  l'avait 
contraint  à  mentir  et  qui  s'était  permis  ensuite 
de  traiter  sa  petite  amie  d'  «  enfant  mal  élevée  », 
et  cela  sans  qu'il  pût  protester  contre  cette  sotte 
appréciation.  Il  reprit  durement  : 

—  Je  ne  pensais  pas,  madame,  qu'il  vous 
parût  utile  de  revenir  si  tôt  sur  notre  dernière 
explication.  Je  désire  être  le  seul  juge,  le  seul, 
entendez- vous  ?  de  mon  devoir  royal  et  des  con- 

venances de  mon  rôle. 

—  Oh  !  Hermann  !  dit  la  princesse  douloureuse- 
ment en  joignant  ses  mains,  étroites  comme  des 

mains  de  reine  de  vitrail,  longues  comme  des 
«  mains  de  justice  ». 

Elle  songeait,  remordue  de  l'ancien  soupçon  : 
«  Cette  petite  fille  vous  tient  donc  bien  au  cœur  ?  » 
Et  peut-être  allait-elle  le  dire  tout  haut,  quand 
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ils  sentirent  autour  d'eux,  propagé  des  salons 
à  la  terrasse,  un  grand  frémissement  de  curiosité. 

Tout  aussitôt,  un  officier  s'approcha  d'Hermann 
et  lui  remit  une  dépêche  «  très  importante  et  très 
pressée  ».  Hermann  rentra  dans  le  salon  des  princes, 

suivi  d'un  bruissement  d'attente,  et  ouvrit  la 
dépêche. 

Les  danses  avaient  cessé.  L'orchestre  même 
se  taisait.  Le  cercle  des  hauts  fonctionnaires  et 

des  ambassadeurs  s'était  resserré  autour  d'Her- 
mann, et,  par  les  portes  ouvertes  sur  les  autres 

salons,  les  têtes  charmantes  des  femmes  se  pres- 
saient, un  peu  anxieuses. 

—  Messieurs,  dit  Hermann,  la  révolution  d'An- 
gleterre est  chose  accomplie.  La  nouvelle  Chambre 

des  communes  a  proclamé  la  République  des 
États-Unis  de  la  Grande-Bretagne.  Lord  Sheffield 
est  élu  Protecteur. 

La  nouvelle  n'était  pas  tout  à  fait  inattendue. Des  échecs  en  Asie,  une  crise  commerciale  à 

l'intérieur,  une  révolte  de  l'Irlande,  et,  parmi 
ces  désastres  publics,  la  cynique  insouciance  du 
roi  Georges  avaient  détaché  le  peuple  anglais 
de  son  loyahsme  traditionnel  en  achevant  de  lui 

démontrer  l'inutiUté  de  la  fiction  monarchique. 
Sur  ces  entrefaites,  le  roi  Georges  avait  été  assassiné 
par  un  Irlandais  fanatique.  Son  plus  proche  parent 
était  le  petit  duc  Edouard,  un  adolescent  vicieux 
et  déjà  publiquement  déshonoré.  Les  élections 

s'étaient  faites  sur  la  question  constitutionnelle. 
Toutefois,  la  question  avait  été  fort  embrouillée 
par  les  polémiques  de  la  presse,  et,  la  veille  encore, 

les  sentiments  de  la  majorité  de  l'Assemblée 
ne  pouvaient  être  prévus  avec  assurance. 
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«  La  révolution  !  La  république  I  »  Il  n'y  avait 
presque  personne  dans  la  fête  pour  qui  ces  mots  ne 
fussent  des  épouvantails.  La  république,  la  révo- 

lution, c'était  la  bataille  dans  la  rue,  les  fusillades, 
les  massacres,  le  pavé  rouge  de  sang,  le  désordre, 

l'anarchie.  Quelle  pitié  !  Des  exclamations  s'éle- 
vaient de  la  foule  élégante  :  «  Les  misérables  1... 

Pauvre  prince  !...  Pauvre  pays  !...  » 
Hermann  reprit  : 
—  Rassurez-vous,  messieurs.  Pas  ime  goutte 

de  sang  n'a  été  versée.  L'opinion  publique  a  sanc- 
tionné le  ̂   vote  de  la  Chambre  des  communes. 

Le  duc  Edouard  n'a  couru  aucun  danger.  On 
l'a  courtoisement  embarqué  pour  le  continent. Sa  liste  civile  lui  a  été  maintenue. 

Ce  fut  une  stupeur,  puis  un  redoublement  de 

colère.  Ainsi  cette  révolution  n'avait  pas  même 
été  sanglante  !  Cette  absence  de  violences  était 
pire  que  tout.  Où  va  le  monde  si  les  révolutions 

y  deviennent  légales  ?  Pourquoi  n'avait-il  pas 
résisté,  ce  petit  duc  ?  Pourquoi  n'avait-il  obligé 
personne  à  se  faire  tuer  pour  lui  ?  Sourdement,  on 

l'accusait  de  mollesse,  quelques-uns  de  lâcheté. Des  uniformes  murmuraient  :  «  Attendons  !  » 
rêvant  de  futurs  désastres  pour  ce  pays  scandaleux 
où  les  choses  avaient  le  front  de  se  passer  si  tran- 
quillement. 

—  Très  curieux,  n'est-ce  pas  ?  dit  Hermann 
à  mi-voix  en  se  tournant  vers  l'ambassadeur 
de  la  République  française.  L'Angleterre  vient 
d'inventer,  ou  presque,  une  nouvelle  espèce  de 
révolution  :  celle  où  les  peuples  seront  polis 
et  les  princes  résignés.  Une  révolution  ne  sera  plus 

qu'une  lutte  de   courtoisie  entre  les  vainqueurs 
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et  les  vaincus.  Les  coups  de  chapeau  y  remplaceront 

les  coups  de  fusil.  Cela  est  d'un  excellent  augure. 
Il  essayait  de  rire,  un  peu  nerveux  pourtant. 
Les  danses  ne  purent  reprendre.  La  fête  était 

finie. 



vni 

Arrivée  à  la  gare  de  Marbourg-nord,  où  elle 
était  censée  prendre  le  train  de  Birsen  (le  marquis 
de  Frauenlaub  habitait  aux  environs  de  cette 

ville),  Frida  se  mêla  un  instant  à  la  foule  dans  la 
salle  des  Pas-Perdus,  redescendit  dans  la  cour, 

échangea  un  signe  d'intelligence  avec  un  vieux 
cocher  à  grosse  moustache  grise  et  monta  dans 
sa  voiture. 

La  nuit  approchait.  Quand  la  voiture  eut 
franchi  la  zone  fuligineuse  et  triste  des  cheminées 

d'usine  et  des  terrains  vagues,  elle  entra  dans 
une  grande  plaine  tachetée  de  bouquets  d'arbres 
et  toute  veloutée  par  la  douceur  du  soir. 

Et  Frida  se  souvint. 

Cette  plaine  lui  en  rappelait  d'autres,  très 
loin,  là-bas,  en  Courlande,  où  elle  avait  passé 
son  enfance.  Un  vieux  château  au  milieu  des 

bruyères,  des  bois  et  des  étangs.  Sa  mère,  la  com- 
tesse de  Thalberg,  passait  les  journées,  étendue 

sur  ime  chaise  longue,  à  lire  des  romans  français. 
Son  père  était  presque  toujours  à  Pétersbourg. 

Frida  avait  su  depuis  qu'il  y  menait  une  «  fête  » 
effrénée  et  morne,  jouant  un  jeu  de  fou,  et  que 
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c'était  pour  cela  que  rirnraense  domaine  diminuait 
tous  les  ans  de  quelques  fermes  vendues. 

Frida,  abandonnée  aux  soins  des  serviteurs, 
vivait  dehors,  dans  les  champs,  parmi  les  moujiks. 
Ils  étaient  ses  amis  ;  ils  Tadoraient  à  cause  de  sa 

pâle  beauté  diaphane  de  madone-enfant  et  de  sa 
bonté  de  petite  fille  élue. 

Une  petite  mendiante  sans  parents,  Annouchka, 

de  deux  ou  trois  ans  plus  âgée  qu'elle,  s'était  éprise 
pour  Frida  d'une  passion  absolue,  d'un  amour 
obéissant  de  bon  cliien.  Maigre,  criblée  de  taches 
de  son,  les  yeux  luisants  à  travers  des  cheveux 
en  broussailles,  les  pieds  nus,  tramant  des  haillons 

sans  couleurs,  ce  qu'Annouchka  avait  de  mieux, 
c'était  une  grande  bouche  meublée  de  petites  dents 
courtes  qu'elle  montrait  continuellement.  Oh  !  les 
bonnes  parties  que  Frida  avait  faites  avec  ce 
guenillon  !  Quand  il  faisait  trop  mauvais  temps, 
les  deux  petites  filles  se  réfugiaient  dans  les  gre- 

niers. Il  y  avait  de  vieux  livres  jetés  dans  un  coin. 

C'était  la  Vie  des  Saints,  des  voliunes  dépareillés 
de  Gogol,  un  vieux  petit  livre  à  tranches  rouges, 
qui  contenait  des  anecdotes  traduites  du  français 

sur  le  XVIII*  siècle.  La  plus  belle  commençait  ainsi  : 
[<  Au  temps  où  madame  de  Pompadour  régnait 
sur  la  France...  &  Frida  lisait  tout  haut.  Roulée 

1  ses  pieds,  en  boule,  Annouchka  l'écoutait  avec 3xtase... 
Puis  Frida  tombait  malade  :  la  petite  vérole, 

[a  fièvre,  le  délire...  Et  la  seule  vision  qui  lui  était 

restée  de  tout  cela,  c'était  Annouchka  à  son  chevet, 
remuant  des  tisanes,  Annouchka  accroupie  par 
terre,  Annouchka  à  cheval  sur  le  petit  lit,  tenant 
les  mains  de  son  amie,  doucement  et  pourtant  de 

3 
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toutes  ses  forces,  et  rempêchant  de  se  gratter  la 
figure.  On  avait  dit  à  Annouchka  que,  si  la  malade 
se  grattait,  elle  deviendrait  laide,  et  la  petite  sau- 

vage veillait  sur  la  beauté  de  sa  maîtresse,  comme 
un  gnome  sur  un  trésor. 

Le  jour  où  Frida  commençait  à  aller  mieux 

(c'était  en  mai,  et  il  y  avait  des  raies  de  soleil  sur 
la  couchette),  Annouchka  apporta  des  brassées 
de  fleurs  et  des  balles  de  coucou.  Les  deux  amies 

jouaient  à  se  jeter  ces  balles.  Frida  était  si  faible 

encore  qu'elle  les  laissait  souvent  tomber  ;  An- nouchka les  ramassait  dans  les  coins,  sous  les 
meubles,  avec  une  agilité  de  chat  ;  et  cela  amusait 
la  convalescente. 

Au  sortir  de  sa  longue  maladie,  la  madone-enfant 
se  retrouvait  plus  proche  de  sa  compagne  et  presque 

aussi  simple  qu'elle.  Très  gravement,  les  petites 
échangeaient  leurs  souvenirs  : 
—  Te  rappelles-tu,  Annouchka  ? 
—  Oh  !  oui,  mademoiselle. 

Maintenant,  c'était  Annouchka  qui  se  rappelait 
le  mieux  les  belles  histoires  du  grenier,  et  c'était 
Frida  qui  les  lui  demandait  et  qui  écoutait  à  son 
tour. 
—  Et  cette  autre,  Annouchka,  tu  sais  bien...  où 

ça  parlait  de  madame  de  Pompadour... 
Et  Annouchka  commençait  : 
—  Au  temps  où  madame  de  Pompadour  régnait 

sur  la  France... 

Un  jour,  Annouchka  ne  vint  pas.  En  soignant 
sa  jolie  maîtresse,  elle  avait  pris  son  mal.  Elle 
mourait  quelques  jours  après. 

Frifîa  pleura  longtemps  l'humble  camarade  qui lui  avait  donné  sa  vie.  Comme  elle  était  déjà,  à 
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neuf  ans,  très  réfléchie  et  très  singulière,  elle  com- 

prit ce  qu'il  y  avait  d'admirable  dans  ce  naïf 
sacrifice.  Elle  se  promit  d'être  toujours  bonne  pour 
les  pauvTes  gens,  de  leur  rendre,  par  tous  les 

moyens  qui  seraient  en  elle,  ce  qu'elle  avait  reçu 
de  l'enfant  vagabonde  au  grand  cœur.  L'impres- 

sion lui  resta,  ineffaçable,  des  puissances  de  dévoue- 

ment et  d'abnégation  que  recèle  souvent  l'âme 
de  ceux  qui,  ne  possédant  point  les  biens  de  la 

terre,  n'en  sont  pas  possédés.  Déjà,  elle  s'habituait 
à  comparer  la  simplicité  de  cœur  de  ses  amis  les 

moujiks  (elle  les  croyait  tous  bons)  à  l'orgueil  et 
à  la  sécheresse  des  gentilshommes  et  des  dames  qui 
venaient,  de  loin  en  loin,  visiter  sa  mère  et  devant 
qui  elle  se  sentait  toute  gênée.  Ainsi  la  mémoire 
de  son  amie  la  pauvresse  sanctifiait  Frida.  Elle  se 
savait  jolie  ;  mais  cette  beauté,  pour  laquelle  une 

autre  était  morte,  elle  s'appliqua  à  s'en  détacher. 
Elle  répudia  dès  lors  toutes  les  habiletés  de  la 
coquetterie  féminine,  et  son  étrange  pouvoir  de 
séduction  s'accrut  d'autant. 

A  cette  époque,  deux  catastrophes  soudaines 
bouleversaient  la  maison  de  Thalberg. 

Le  grand-père  de  Frida,  le  prince  Kariskine, 
imphqué  dans  une  conspiration  nihiHste,  —  cou- 

pable seulement,  en  réalité,  d'une  complicité  senti- 
mentale et  qui  s'arrêtait  fort  en  deçà  du  consente- 

ment à  la  «  propagande  par  le  fait  »  —  était  envoyé 
en  Sibérie.  Ce  grand-père,  Frida  avait  souvent 
entendu  sa  mère  parler  de  lui,  avec  un  respect 

mêlé  d'inquiétude  et  de  blâme,  comme  d'un  homme 
excellent,  mais  occupé  de  choses  secrètes  et  dange- 

reuses, comme  d'un  «  rêveur  t>.  Un  «  rêveur  >,  elle 
ne  savait  pas  bien  ce  que  cela  voulait  dire,  mais 
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elle  devinait  que  cela  devait  signifier  quelque  chose 
de  distingué  et  de  généreux.  Deux  ou  trois  fois, 
le  prince  Kariskine  était  venu  à  Thalberg...  Frida 
l'avait  aimé  à  cause  de  sa  belle  barbe  blanche  et 
des  histoires  qu'il  contait.  Une  fois,  il  avait  emmené 
Frida  et  Annouchka  faire  avec  lui  une  longue  pro- 

menade. Et,  comme  Annouchka  baisait  à  chaque 
instant  les  mains  de  sa  joHe  maîtresse,  qui  se 
laissait  faire  indolemment,  habituée  à  cette  adora- 

tion, le  grand-père  avait  dit  : 
—  Pourquoi  n'embrasses-tu  pas  ton  amie  ? 
Et  Frida  avait  embrassé  Annouchka,  en  s'efïor- 

çant  un  peu. 
En  même  temps  que  le  prince  Kariskine  était 

condamné,  la  ruine  du  comte  de  Thalberg  se  con- 
sommait :  on  vendait  les  restes  du  domaine.  Le 

comte  laissait  à  sa  femme  et  à  sa  fille  cinquante 

ou  soixante  mille  roubles.  Et  il  s'en  allait  en 
Amérique,  pour  y  chercher  fortune. 

La  comtesse  supportait  ces  désastres  assez  tran- 
quillement, protégée  et  comme  étoupée  par  sa 

mollesse  de  nature.  Elle  s'installait  à  Pétersbourg 
dans  un  petit  appartement,  retrouvait  quelques 

parents,  d'ailleurs  peu  empressés,  retombait  bien- tôt dans  son  inertie  de  dormeuse  et  de  liseuse  de 
romans.  Mais  Frida  étouffait  :  elle  regrettait  sa 
Hbre  vie  et  ses  amis  les  moujiks.  Puis  un  irrésistible 

désir  s'emparait  d'elle  :  revoir,  ne  fût-ce  qu'une 
fois,  son  grand-père.  Elle  ne  pensait  qu'à  lui  ;  elle 
se  le  figurait  chargé  de  grosses  chaînes  et  couché 
sur  la  paille  dans  un  trou  noir,  comme  les  prison- 

niers des  contes  et  des  mélodrames,  et  le  cœur 

de  l'enfant  se  gonflait  d'un  amour  et  d'une  pitié 
qui  lui  faisaient  mal,  affreusement  mal.  Elle  en 
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dépérissait.  Elle  insista  si  fort  et  si  longtemps  que 
la  comtesse,  moins  par  piété  filiale  que  par  T inca- 

pacité de  résister  à  de  continuelles  supplications, 
séduite  aussi  peut-être  par  la  couleur  romanesque 
de  la  démarche,  demanda  et  obtint  la  faveur  d*8.11er 
visiter  son  père  à  la  maison  de  force. 

Si  elle  avait  su  !  Frida  avait  voulu  partir  sur- 
le-champ,  malgré  la  saison.  Oh  !  le  dur  et  inter- 

minable voyage  !  Les  journées  et  quelquefois  les 
nuits  passées  dans  le  ghssement  muet  des  traîneaux 
ou  le  cahotement  de  primitives  charrettes,  à  travers 

l'iniîni  blême  des  steppes,  où  semblait  s'appuyer 
un  ciel  bas  et  roux  !  Les  heures  d'attente  dans  les 
tourbillons  de  neige,  la  menace  des  loups  famé- 

liques, les  misérables  gîtes  dans  de  petites  villes 
noires,  en  bois  et  en  briques,  aplaties  le  long  de 

grands  fleuves  obstrués  de  glaçons  !...  L'enfant 
paraissait  ne  rien  sentir,  l'âme  tendue  tout  entière 
au  but  du  voyage.  Mais,  un  jour,  elle  tombait 
malade  en  route.  Elle  fut  recueilhe  dans  une  hutte 

isolée  de  Kirghiz.  L'homme  chassait  les  martres  ; 
la  femme  portait  le  produit  de  la  chasse  à  la  ville 
la  plus  proche,  qui  était  à  trente  verstes  de  là,  et, 
à  la  belle  saison,  menait  paître  trois  chèvres  dans 

les  pHs  de  terrain  où  un  peu  d'herbe  essayait  de 
pousser.  Cette  femme  s'éprit  d'une  subite  tendresse 
pour  cette  petite  étrangère  jetée  là  parle  hasard 
et  que,  guérie,  elle  ne  reverrait  jamais  plus,  et 
elle  la  soigna  avec  une  maternelle  passion  ;  cepen- 

dant que  la  comtesse,  tapie  sous  des  peaux  dans 
un  coin  de  la  hutte,  lisait  un  roman  de  Gaboriau. 

Encore  une  Annouchka  que  cette  pauvresse  kir- 

ghize  !  De  quel  cœur,  en  la  quittant,  Frida  l'avait 
embrassée,  la  bonne  sauvage  i 



70  LES  ROIS 

La  fin  du  voyage  fut  plus  facile,  car  le  prin- 

temps était  venu,  un  printemps  d'extrême  Nord, 
soudain  et  presque  brutal,  et  bientôt  brûlant 
comme  un  été.  Après  des  stations  dans  les  bureaux 
de  la  petite  ville  voisine,  Frida  et  sa  mère  étaient 
conduites  à  la  maison  de  force.  Une  haute  palis- 

sade formée  de  pieux  énormes,  carrée,  sur  un  pla- 
teau nu.  A  l'intérieur,  de  longues  constructions  de 

bois,  très  basses,  dans  une  vaste  cour  ;  çà  et  là, 

des  sentinelles  en  marche,  l'armée  sur  l'épaule.  Les visiteuses  furent  introduites  dans  une  cahute  en 
planches,  à  côté  de  la  poterne.  Un  soldat  amena 
ie  prince  Kariskine. 

Frida  se  jeta  dans  ses  bras  : 
—  Ah  !  mon  grand-père  î  mon  cher  grand- 

père  I 
Le  prisonnier  effleura  à  peine  le  front  de  l'en- 

fant. .11  n'avait  pas  soixante  ans  quand  il  était 
arrivé  à  la  maison  de  force  ;  il  en  paraissait  mainte- 

nant quatre-vingts.  Une  année  de  Sibérie  avait 
fait  de  lui  une  loque  humaine.  Ses  yeux  étaient 

morts,  sa  barbe  jaune  comme  celle  d'un  vieux 
pauvre.  Tandis  que  la  comtesse,  oubliant  de  le 

questionner  sur  lui-même,  lui  faisait,  d'une  voix 
molle,  le  récit  bavard  des  incidents  du  voyage, 
Frida  considérait  le  vieillard  avec  un  effarement 
douloureux,  regardait  sa  veste  et  son  pantalon 
do  gros  drap,  moitié  gris  et  moitié  bruns,  et  re- 

marquait que  ce  qui  lui  restait  de  cheveux  était 

rasé  d'un  côté.  Et  une  question  lui  montait 
aux  lèvres,  une  question  qu'elle  ne  put  enfin retenir  : 

—  Grand-père,  dit-elle,  vous  n'avez  donc  pas de  chaînes  ? 
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Le  vieillard  prit  la  main  de  l'enfant  et  lui  fit 
tâter,  sous  les  jambes  de  son  pantalon,  quatre 
tringles  épaisses  réunies  entre  elles  par  trois  an- 

neaux, et,  d'une  voix  sourde  et  basse  et  comme 
déshabituée  de  la  parole,  ii  lui  expliqua  comment 

à  l'anneau  central  s'attachait  une  courroie,  nouée 
par  l'autre  bout  à  une  ceinture  bouclée  sur  la  che- mise. 

Et,  tout  à  coup,  Frida  éclata  en  sanglots.  Et, 

devant  cette  douleur  d'enfant,  le  vieux  Kariskine 
sentit  ses  yeux  taris  se  mouiller  et  se  rouvrir  dans 
son  cœur,  sous  le  bloc  de  désespoir  mome  dont 
il  avait  cru  la  sceller,  la  source  des  tendresses.  Il 

serra  sa  petite-fille  contre  sa  poitrine  et,  sanglo- 
tant avec  elle,  il  la  couvrit  longtemps  de  baisers. 

—  Ah  !  ma  chérie  !  gémissait  le  pauvre  homme, 
pourquoi  es-tu  venue  ?  Pourquoi  es-tu  venue, 
petite  Frida  ?.., 

Cette  scène  décida  de  tout  l'avenir  moral  de 
mademoiselle  de  Thalberg.  Aux  yeux  de  la  petite 
fille  ignorante,  qui  savait  seulement  que  son 
grand-père  était  bon  et  qui  ne  concevait  même  pas 
comment  il  pouvait  être  coupable,  les  mots  de 
«  gouvernement  »,  de  «  pouvoirs  politiques  »  signi- 

fièrent, dès  lors,  une  force  injuste  et  oppressive, 

qu'elle  se  mit  à  haïr  de  toute  son  âme.  Et,  plus 
tard,  quand  elle  ne  fut  plus  une  enfant,  elle  garda 
une  instinctive  prévention  contre  toute  autorité, 
une  tendance  à  confondre  dans  ime  même  haine 

les  rois,  empereurs  ou  gouvernants  et  les  «mé- 
chants »  qui  avaient  tant  fait  souffrir  son  grand- 

père. 
Un  an  après  le  voyage  à  la  maison  de  force, 

la  comtesse  de  Thalberg  habitait  une  triste  petite 
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ville  du  nord  de  la  Prusse,  où  elle  avait  été  appelée 
par  une  amie.  Frida  suivait  des  cours  dans  un 
pensionnat  fréquenté  par  des  filles  de  hobereaux, 

de  magistrats  et  d'officiers.  Là,  pour  la  première 
fois  et  à  sa  grande  surprise,  le  charme  qui  était 
en  elle  et  qui,  sans  efforts,  lui  gagnait  les  cœurs, 

cessa,  brusquement  d'agir.  Les  maîtresses,  pro- 
testantes rigides,  se  défiaient  de  cette  élève  rêveuse, 

qui  était  sans  doute  exacte  à  tous  ses  devoirs, 
mais  en  qui  elles  devinaient  une  indiscipline  secrète, 
une  pensée  qui  leur  échappait.  La  délicatesse  de 
sa  beauté  et  la  vivacité  de  son  intelligence  exci- 

taient la  jalousie  de  ses  compagnes.  Peut-être  ces 
fillettes,  un  peu  lourdes,  lui  auraient-elles  pardonné 
et  même  auraient-elles  subi  sa  grâce  si  Frida  avait 

eu  l'esprit  fait  comme  elles  ;  mais  la  nouvelle  venue 
les  irritait,  sans  le  savoir,  par  de  précoces  libertés 
de  jugement,  des  moqueries  de  jeune  barbare  sur 
les  «  convenances  »  aristocratiques  et  bourgeoises, 
sur  celles  même  qui  leur  semblaient  le  plus  consi- 

dérables. Toutefois,  on  la  laissait  à  peu  près  tran- 
quille, par  égard  pour  sa  naissance  et  son  rang, 

et  l'antipathie  générale  qu'elle  inspirait  n'allait 
pas  jusqu'à  la  persécution. 

Mais,  un  jour,  cela  changea.  Les  élèves  se  chu- 
chotaient un  secret  ;  une  conspiration  s'organi- 

sait sous  la  direction  d'une  robuste  rougeaude  de 
douze  ans,  fille  d'un  président  de  tribunal.  C'était 
en  hiver  ;  la  neige  était  épaisse.  On  s'amusa  d'abord 
à  édifier  une  forteresse  de  neige  dans  la  cour  de 
récréation.  Frida,  sans  défiance,  prit  part  à  ce 
travail.  Quand  il  fut  terminé,  la  rougeaude  poussa 
brutalement  Frida  dans  la  forteresse  : 
—  En  Sibérie,  la  nihihste  !  En  Sibérie  ! 
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L'enfant  résista.  Les  fillettes  féroces,  avec  une 
lâcheté  de  foule,  l'envoyèrent  rouler  dans  la  neige. 
—  En  Sibérie  !  comme  son  grand-père  ! 
Elles  avaient  su  que  Frida  était  la  petite-fille 

du  prince  Kariskine.  Et  toutes  ces  petites  Pomé- 
raniennes  râblées,  rejetons  de  fonctionnaires  et 

de  gendarmes,  poussées  d'un  instinct  héréditaire 
et  excitées  comme  si  déjà  elles  sauvaient,  elles 

aussi,  la  société,  poussaient,  bousculaient  l'enfant 
fragile,  la  criblaient  de  boules  de  neige  mécham- 

ment pétries. 
Frida  ne  résistait  plus.  Blottie  contre  le  mur, 

elle  attendait,  avec  une  patience  farouche,  la  fin 
de  son  supplice.  Elle  eut  une  minute  singulière. 
Les  yeux  fermés,  la  tête  enfouie  dans  son  châle 
de  laine  et  protégée  par  ses  deux  bras,  immobile 

sous  la  mitraille  de  neige,  elle  songea  qu'elle  était, 
en  effet,  «  comme  son  grand-père  »,  qu'elle  était 
persécutée,  comme  lui,  parce  qu'elle  avait  une 
âme  différente  des  autres  et  des  pensées  inconnues 
de  ceux  qui  forment,  en  tous  pays,  la  «  société 

régulière  ».  Elle  s'exaltait  dans  un  sombre  orgueil. 
Une  insurgée  s'ébauchait  en  elle.  A  travers  l'im- 

mensité des  steppes,  elle  communiait  avec  l'aïeul 
qui  souffrait  là-bas,  dans  la  maison  des  morts, 
et,  de  loin,  elle  lui  envoyait  un  grand  baiser 
d'amour... 
La  comtesse  et  sa  fille  quittèrent  la  ville, 

et,  dès  lors,  elles  menèrent,  en  Allemagne,  en 
Autriche,  en  Italie,  une  vie  déracinée  de  cosmo- 

polites. Madame  de  Thalberg  devenait  incapable 

de  se  fixer,  de  se  faire  un  foyer  ;  elle  n'en  éprou- 
vait môme  plus  le  besoin.  Sa  paresse  ambulante 

aimait    à    rouler   par   les   chemins,    trouvait    un 
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plaisir  dans  cette  existence  sans  attaches,  dans 

cette  vie  de  sleepings  et  d'hôtels,  dont  le  spec- 
tacle changeant  la  défendait  de  Tennui  et  qui, 

la  dispensant  de  tout  devoir  et  de  tout  souci 

d'intérieur,  lui  ménageait  juste  ce  qu'il  faut  de 
home  pour  lire,  doimir  et  rêvasser. 

Ce  vagabondage  international  avait  pour  Frîda 

un  double  effet.  D'une  part,  l'enfant  s'élevait  elle- 
même,  se  développait  sans  contrainte,  ignorait  les 
préjugés  et  les  conventions  que  comportent  la 
vie  sédentaire  et  le  classement  dans  une  société 
assise  ;  elle  recueillait  peu  à  peu,  sur  le  vaste 

monde  et  les  divers  aspects  de  l'humanité,  des 
notions  éparses  et  incomplètes,  mais  variées  et 

sincères  ;  elle  prenait  l'habitude  de  ne  s'étonner 
de  rien.  Mais,  d'autre  part,  ces  continuels  dépla- 

cements lui  interdisaient  les  longues  et  sérieuses 
affections,  ne  lui  permettaient  que  de  superficielles 
relations  avec  des  errants  comme  elle  ;  le  provi- 

soire des  malles  jamais  entièrement  défaites  ne  lui 
laissait  pas  le  temps  de  donner  son  cœur,  soit  à 
une  personne,  soit  à  une  idée.  Et  ainsi  une  puis- 

sance d'aimer  s'accumulait,  inemployée,  chez  cette 
tendre  petite  fille  et  l'agitait  d'une  vague  inquié- tude... 

Cette  façon  de  vivre  avait  rapidement  dévoré 
les  soixante  mille  roubles  de  madame  de  Thalberg. 
Les  deux  femmes  avaient  eu  des  heures  difficiles, 

notes  impayées,  bijoux  engagés.  La  comtesse  oppo- 
sait à  tout  une  inaltérable  insouciance.  Et,  d'ail- 

leurs, aux  moments  les  plus  désespérés,  des  sommes 

arrivaient  d'Amérique,  quelquefois  assez  fortes, 
envoyées  par  le  comte,  dont  les  affaires  prospé- 
raient. 
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Même,  un  jour,  il  écrivait  aux  deux  femmes 

que,  s'étant  refait  une  fortune  suffisante,  il  se 
disposait  à  rentrer  en  Europe,  et  il  les  priait  de 
l'attendre  à  Marseille. 

Elles  l'y  attendaient  depuis  deux  mois,  quand 
une  lettre  leur  annonça  que  le  comte  venait  d'être 
subitement  ruiné  par  un  krach  et  que  tout  était 
à  recommencer. 

...  Nice,  Monaco,  Monte-Carlo...  C'est  l'époque 
dont  Frida  se  souvenait  avec  le  plus  d'amertume. Elle  avait  alors  seize  ans.  La  comtesse  se  mit  à 

la  montrer,  n'ayant  plus  de  ressource  que  dans 
le  mariage  de  sa  fille.  Promenée  dans  cette  société 
de  joie  où  se  mêlent  les  mondains,  les  hommes 

d'argent,  les  aventuriers  et  les  femmes  déclassées, 
Frida  vit  de  plus  près  et  détesta  la  sottise  et  la 
dureté  des  gens  de  plaisir.  Elle  crut  de  bonne  foi 

que  ce  qu'on  appelle  «  le  monde  »,  c'était  cela. 
Puis,  comme  elle  était  belle  et  qu'on  la  soupçon- 

nait pauvre,  elle  eut  à  subir  des  homm.ages  dont 
elle  ne  devina  pas  tout  de  suite  la  nature  ;  elle  eut 
à  repousser  des  offres  ignobles  de  vieux,  des  assauts 
de  rastaquouères  et  même,  une  fois,  des  tentatives 
de  mains  brutales.  Et  cela  la  dégoûta  pour  long- 

temps de  rêver  d'amour. 
Cependant  l'argent  allait  m.anquer  ;  le  comte  ne 

donnait  plus  de  ses  nouvelles.  Frida  entraîna  sa 
mère  à  Paris,  refuge  des  misérables. 

Bien  qu'il  ne  leur  restât  qu'une  fort  petite  somme, 
elles  descendirent  dans  un  jamily  hôtel  du  quartier 
des  Champs-Elysées.  Elles  perdaient  un  mois  dans 
une  attente  désorientée,  à  chercher  des  leçons  de 
piano  ou  à  faire  des  visites  à  des  compatriotes 
découverts   dans   le   Tout-Paris,   Visites   inutiles, 
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parfois  humiliantes,  d'où  elles  ne  remportaient 
que  des  promesses  ennuyées  ou  de  sèches  aumônes. 
11  faut  dire  que,  leurs  bijoux  partis  et  leur  garde- 
robe  vendue,  elles  prenaient  insensiblement  une 

mine  d'aventurières  pauvres. Elles  louaient  alors  une  chambre  dans  un  très 
modeste  hôtel  meublé  des  Batignolles. 

Du  premier  coup,  Frida  s'était  trouvée  prête 
à  cette  indigence  qui  succédait  si  brusquement 
aux  trains  de  luxe  et  aux  riches  hôtels  cosmo- 

polites. Elle  s'était  mise  à  faire  la  cuisine,  à  raccom- 
moder les  robes  et  le  peu  de  linge  qui  restait  aux 

deux  femmes.  A  présent,  elle  économisait  leur 

dernier  argent,  l'argent  d'une  plaque  de  com- 
mandeur de  l'ordre  de  Saint- Vladimir,  un  véné- 

rable bijou  donné  jadis  à  sa  petite-fille  par  le  prince 
Kariskine.  Même,  pour  que  la  comtesse  oubliât 

les  heures,  elle  avait  trouvé  moyen  de  l'abonner, sur  leurs  derniers  sous,  à  un  cabinet  de  lecture... 
Mais  vint  un  jour  où  les  deux  femmes  pâtirent 

de  la  faim.  Tandis  que  la  comtesse,  tassée  dans  un 
coin  de  la  mansarde,  sous  une  fourrure  pelée, 

s'absorbait  dans  la  lecture  des  Mystères  de  Paris, 
PYida  descendit  dans  la  rue,  errant  à  l'aventure. 
La  nuit  tombait.  Des  passants  l'abordèrent  avec 
des  paroles  insultantes...  Elle  eut  un  suprême 
soulèvement  de  tout  son  être  contre  cette  société 

où  l'on  peut  mourir  de  dénuement  sans  que  per- 
sonne s'en  doute  ni  s'en  soucie  et  où  elle  savait 

que,  sa  fierté  le  lui  eût-elle  permis,  elle  ne  pouvait, 
étant  1:)elle,  tendre  la  main  sans  être  outragée... 
Et  sous  sa  haine  sourdait  une  espèce  de  joie  mys- 

tique à  se  sentir  la  sœur  ignorée  de  tant  d'autres 
victimes,   à  songer   que   sa   détresse   particulière 
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accroissait  pour  sa  part  la  dette  atroce  du  vieux 
monde  et  contribuerait  sans  doute  à  hâter  l'œuvre 
d'une  Justice  cachée  qui  se  réserve,  mais  qui 
n'oubHe  rien  et  qui  dresse  ses  comptes...  Ces 
bizarres  idées  s'agitaient  confusément  en  elle... 
Et  elle  se  rappelait  des  choses  :  les  petites  bour- 

geoises allemandes  qui  l'avaient  lapidée  de  neige 
durcie,  et  le  martyre  de  son  grand-père,  et  les 
famines  de  paysans  dont  elle  avait  entendu 
parler  dans  son  enfance...  Et,  se  croyant  près  de 
mourir,  tout  son  cœur  défaillant  sombrait  dans  une 

immense  pitié  amère  pour  l'innombrable  et  sainte 
assemblée  des  souffrants  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  siècles... 

Ses  forces  s'en  allaient.  Les  jambes  molles,  les 
tempes  bourdonnantes,  elle  regagna  la  maison. 

Dans  l'escalier,  elle  rencontra  une  femme  en 
noir,  qui  se  rangea  pour  la  laisser  passer. 

Cette  femme  était  laide,  avec  un  air  de  bonté 

qui  faisait  aimer  sa  figure.  Elle  ressemblait  à  cer- 
taines vieilles  religieuses  vulgaires  et  bouffies,  sans 

âge,  mais  dont  les  yeux  et  toute  Tallure  expriment 
la  certitude  et  la  charité. 

Frida  montait  péniblement,  en  s'accrochant  à 
la  rampe.  La  femme  en  noir  la  considéra  un 
instant;  en  trois  enjambées,  —  des  enjambées 

d'homme  ou  de  cantinière,  —  elle  la  rejoignit  sur 
le  palier  et  lui  mit  brusquement  dans  la  main  une 

pièce  blanche,  en  murmurant  d'ime  grosse  voix très  douce  : 

—  Je  vous  en  prie  !  Je  vous  en  prie  ! 
Et  elle  redescendit,  sans  donner  à  la  jeune  fille 

le  temps  de  lui  répondre. 

C'était  Audotia  Latanief.  Impliquée,  huit  ans 
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auparavant,  dans  l'affaire  qui  avait  valu  au  prince 
Kariskine  sa  déportation  en  Sibérie,  elle  s'était 
réfugiée  à  Paris,  où  elle  travaillait  «  pour  la  cause  &. 
Elle  habitait  la  même  maison  que  Frida  ;  elle  y 
occupait  deux  petites  pièces  garnies  de  meubles 

d'ouvrier  et  de  piles  de  brochures  et  de  journaux 
entassés  le  long  des  murs. 

Le  lendemain,  Frida,  qui  s'était  informée,  vint remercier  sa  bienfaitrice.  Elle  lui  conta  son  his- 
toire. Audotia,  en  dépit  de  son  cosmopolitisme, 

ne  put  apprendre  sans  émotion  que  Frida  était 
sa  compatriote.  Et,  quand  elle  sut  de  qui  Frida 

était  la  petite-fille,  elle  l'embrassa  maternelle- ment. 

—  Mon  enfant,  dit  la  vieille  révolutionnaire, 
je  parlerai  de  vous  à  la  duchesse. 

Une  récente  amie  d' Audotia,  cette  inquiète  et 
théâtrale  duchesse  de  Montcernay,  dont  les  fan- 

taisies généreuses  occupaient  tout  Paris.  Très 

supérieure  par  les  sentiments  à  la* vie  de  luxe,  de 
représentation  mondaine,  de  préjugés  décents  et  de 
bienfaisance  tempérée,  bref,  à  toute  la  pauvre  vie 
de  grande  dame  que  son  nom  et  sa  fortune  sem- 

blaient lui  imposer,  elle  n'avait  pu  s'y  tenir  long- 
temps. Elle  avait  commencé,  un  peu  banalement, 

par  «  encourager  les  arts  &  et  avait  fait  elle-même 
de  médiocres  tableaux  et  d'assez  méchants  vers  ; 
puis  elle  avait  bravement  sacrifié  quelques  millions 

dans  de  vagues  entreprises  de  politique  senti- 
mentale et  de  démocratie  évangélique.  Enfin,  elle 

s'était  ruée  dans  la  philanthropie,  bâtissant  des 
orphelinats  et  des  maisons  de  retraite  d'une  tenue 
et  d'un  aménagement  aussi  coûteux  que  les  écu- 

ries de  courses  d'un  lord  et  où  chaque  tête  de  gueux 
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représentait  cinq  mille  francs  de  rente.  Mais, 

d'autre  part,  elle  tenait  à  payer  de  sa  personne, 
contentait  chaque  matin  son  besoin  d'émotion 
en  visitant  elle-même,  son  coupé  attendant  à 

la  porte,  les  maisons  de  misère,  et  c'était  au 
chevet  d'une  femme  d'ouvrier  qu'Audotia  l'avait rencontrée. 

—  Elle  est  mon  amie,  disait  Audotia.  Elle 

n'accepte  pas  la  vérité  tout  entière,  mais  elle  a lionne  volonté. 
...  Soit  par  la  protection  de  la  duchesse,  soit  par 

les  démarches  d' Audotia,  qui,  toujours  dehors, 
menait  la  vie  la  plus  activement  mystérieuse  et 
avait,  on  ne  sait  comment,  des  relations  dans  tous 
les  mondes,  Frida  trouva  enfin  quelques  leçons 

d'allemand  et  de  piano,  tout  juste  de  quoi  vi\Te. 
Elle  connut  les  courses  d'un  bout  à  l'autre  de  Paris, 
les  petits  pains  broutés  en  marchant,  les  bottines 
crottées,  le  méchant  waterproof  inonde  par  les 
gouttières  du  parapluie,  et  les  attentes  aux 

stations  d'omnibus.  Elle  fut  plus  que  résignée  ; 
elle  était  fiôre  de  travailler,  et,  de  plus  en  plus, 
toutes  les  impressions  qui  lui  venaient  du  dehors 
se  transformaient  chez  elle  en  mouvements  de 
compassion  et  de  charité.  Dans  la  foule  qui  remplit 
les  omnibus  et  les  tramways,  de  pauvres  figures 
la  faisaient  longtemps  rêver  ;  elle  devinait,  à 

l'inspection  des  traits  et  des  manières,  et  reconsti- 
tuait des  existences  d'humble  labeur  et  de  sacrifice, 

et,  remuée  par  ses  propres  imaginations,  silen- 
cieusement elle  se  fondait  en  sympathie  pour  ces 

inconnus.  Et,  comme,  dans  ces  coudoiements  de 
rue  et  de  voiture  publique,  tout  le  monde  était, 

à  l'occasion,  bon  et  obligeant  pour  elle  à  cause 
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de  sa  grâce  et  de  son  joli  visage,  elle  s'émerveillait 
de  trouver  le  peuple  si  doux. 

En  même  temps,  elle  s'éprenait  pour  Audotia 
d'une  affection  passionnée.  Et,  de  son  côté,  la 
voyant  si  ingénue,  si  vaillante  et  si  fragilement 

belle,  Audotia  se  mettait  à  l'adorer.  Et,  dans  cette 
tendresse,  il  y  avait  de  la  maternité  et  du  respect, 
quelque  chose  des  sentiments  du  grand  prêtre 

pour  le  petit  roi  Joas  ou  d'un  vieux  religieux  pour 
un  jeune  novice  dont  il  attend  beaucoup,  comme  si, 
en  effet,  la  vieille  socialiste  eût  peu  à  peu  conçu 
la  pensée  de  former  Frida  pour  de  grandes  choses. 

Un  matin,  les  journaux  annoncèrent  la  mort  du 
prince  Kariskine.  Quelques  jours  après,  Audotia 
dit  à  sa  jeune  amie  : 

—  Venez  avec  moi  ce  soir. 
Elle  la  conduisit  dans  une  réunion  publique 

où  l'on  devait  délibérer  sur  les  mesures  à  prendre 
pour  le  prochain  anniversaire  du  i8  Mars.  Mais  le 
véritable  objet  de  la  réunion  était  de  prononcer 

et  d'entendre  des  paroles  généreuses  et  violentes, pleines  de  colère  et  de  rêve... 
Audotia  prit  la  parole.  Avec  une  éloquence  de 

sermonnaire,  une  diction  monotone  et  chantante 

qu'une  flamme  intérieure  échauffait  graduelle- 
ment, elle  fit  une  sorte  d'oraison  funèbre  du  com- 

pagnon Kariskine.  Elle  dit  sa  vie  et  les  sacrifices 

qu'il  avait  faits  à  la  cause  ;  elle  raconta  ses  souf- 
frances dans  la  maison  de  force.  «  Or,  quel  était  son 

crime,  compagnons  ?»  Et  elle  énuméra  ses  vertus  : 
elle  dit  son  humanité,  sa  simplicité,  sa  haine 

de  l'injustice,  son  désintéressement,  sa  douceur 
enfantine  ;  elle  cita  des  anecdotes,  et,  tout  à  coup  : 

—  J'en  atteste  sa  petite-fille,  ici  présente  I 
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Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  Frida,  assise 

près  de  l'estrade,  sur  l'une  des  banquettes  latérales. En  robe  noire  tout  unie,  couronnée  de  sa  chevelure 

rousse  flambante,  la  bouche  entr'ouverte  sur  ses 
petites  dents,  elle  avait  sur  son  fin  visage  la 
lueur  des  émotions  profondes.  Des  larmes  des- 

cendaient de  ses  yeux  pâles,  et  elle  ne  savait  pas 
si  elle  pleurait  de  douleur  en  pensant  à  son  grand- 
père  ou  de  joie  à  se  sentir  aimée  de  tous  ces  cœurs 
à  la  fois... 

Audotia  la  mena  à  d'autres  assemblées;  non 
point  à  celles  où  elle  prévoyait  des  luttes  ou  des 
explosions  trop  fortes  de  bêtise  ou  de  férocité,  mais 
seulement  aux  réunions  qui  ressemblaient  un  peu 

à  des  cérémonies  religieuses  et  où  il  s'agissait 
d'honorer  des  martyrs  ou  de  célébrer  des  anniver- 

saires D'ailleurs,  le  vague  des  doctrines  d' Audotia 
lui  permettait  d'être  également  à  tous  les  partis 
révolutionnaires,  et  tous  l'appelaient  à  leurs 
assises,  parce  qu'elle  était  pour  tous  la  voix 
qui  entraîne,  qui  maudit,  qui  bénit,  qui  exalte 
et  réchauffe,  qui  fête  les  saints  et  qui  solennise 
les  souvenirs,  la  prêtresse  officiante  et  la  pro- 
phétesse... 

Frida  se  plaisait  dans  ces  réunions.  Au  com- 
mencement, la  grossièreté  de  plusieurs  de  ses 

nouveaux  frères,  l'odeur,  les  mains  noires,  les 
barbes  douteuses  avaient  mis  sa  délicatesse  à 

une  assez  rude  épreuve.  Mais  elle  s'était  fait  honte 
de  sa  répugnance  conune  d'un  sentiment  bour- 

geois et  bas  ;  elle  s'était  contrainte  à  aimer  les 
misérables  tels  qu'ils  sont.  Cet  effort  était  servi 
par  un  optimisme  candide  et  infini  et  par  le  don 
précieux  de  ne  voir  et  de  ne  reconnaître  le  mal  et 
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la  laideur  que  lorsqu'il  n'y  avait  vraiment  pas 
moyen  de  faire  autrement.  Si,  par  hasard,  elle 

découvrait,  malgré  elle,  qu'il  y  avait  parmi  les 
compagnons  bien  des  brutes  méchantes,  elle  son- 

geait :  «  Ce  n'est  pas  leur  faute,  ils  sont  si  mal- 
heureux !  9  Mais  elle  n'était  que  peu  exposée  à  ces 

cruelles  découvertes.  Car  sa  grâce  agissait,  à  son 
insu,  même  sur  les  plus  grossiers  et  les  plus  stupides  : 

on  se  surveillait  devant  elle,  on  l'entourait  d'égards 
à  cause  de  son  grand-père  le  martyr  ;  elle  était 
populaire  dans  les  clubs  ;  elle  était  la  petite  vierge 
charmante  de  la  revendication  sociale  et  elle  jouis- 

sait innocemment  de  cette  gloire. 
Le  monde  révolutionnaire  lui  apparaissait  donc 

comme  une  idyllique  assemblée  de  frères.  Elle 
croyait  chaque  jour  davantage  à  la  bonté  des 
pauvres.  Des  théories  exposées  dans  les  clubs  elle 

ne  retenait  que  ce  qui  pouvait  servir  d'aliment 
à  sa  crédule  générosité.  Collectivisme,  possibilisme, 

communisme,  anarchisme  même,  elle  n'était  point 
troublée  par  la  contradiction  des  doctrines  :  elle 

ne  voyait  que  ce  qu'elles  avaient  de  coimnun  :  un 
rêve  de  société  fraternelle  et  juste.  Et  ce  qui  la 

séduisait  dans  la  cité  future,  c'était  précisément  ce 
qu'elle  contenait  de  chimère  morale  :  c'était  qu'elle 
ne  pût  s'établir  et  subsister  sans  une  immense 
bonne  volonté  de  tous  les  hommes  Et  parce  que 
Frida  était  capable,  pour  sa  part,  des  vertus  qui 
seules  eussent  rendu  cette  utopie  réalisable,  elle 

la  croyait  réalisable  en  effet.  Rêve  d'égoïsme  brutal 
chez  la  plupart  des  «  compagnons  »,  le  socialisme 
était  pour  elle  im  rêve  de  sacrifice. 

Ce  qui  l'attirait  aussi,  c'était  ce  qu'il  y  a  de  re- 
ligieux dans  l'état  d'esprit  créé  par  la  foi  socialiste 
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chez  les  hommes  qui  ne  sont  pas  méchants.  Car 

c'est  bien  une  foi.  Frida  était  parfaitement  insen- 
sible aux  objections.  Comment  ces  choses  rêvées 

arriveraient-elles  ?  Elle  ne  savait  ;  mais  ces  choses 

devaient  arriver.  Les  plus  savants  disaient  :  «  C'est 
la  loi  de  l'évolution  »,  comme  on  dit  dans  d'autres 
religions  :  «  C'est  la  volonté  de  Dieu.  &  La  dispo- 

sition d'âme  des  communistes  vertueux  n'est 
peut-être  pas  fort  différente  de  celle  des  premiers 
chrétiens,  quand  ils  attendaient  une  cité  de 
Dieu  terrestre  et  croyaient  à  son  proche  avène- 

ment, quoique  le  monde  romain  opposât  assuré- 

ment autant  d'obstacles  à  leur  songe  que  notre 
monde  peut  en  opposer  au  songe  des  révolution- 
naires. 

Outre  la  foi  et  l'espérance,  Frida  retrouvait 
un  culte.  Les  cérémonies  des  réunions  publiques, 
avec  homélies,  mémento  des  saints,  célébration 
des  dates  sanglantes  ou  glorieuses,  étaient  ses 
messes  et  ses  vêpres.  Cette  fille  sans  patrie  et, 
jusque-là,  sans  religion  (de  bonne  heure  elle  avait 
renoncé  aux  croyances  et  aux  pratiques  de  l'or- 

thodoxie russe)  rencontrait  ainsi,  dans  le  rêve 
socialiste,  une  religion  complète,  où  pouvaient  se 
satisfadre  tous  les  besoins  de  son  imagination  et 

de  son  cœur.  Et  elle  s'exaltait  d'autant  plus  dans 
sa  foi  que  cette  Église  révolutionnaire  dont  elle 
faisait  partie  vivait  à  demi  dans  le  mystère, 

avait  des  airs  d'Église  persécutée  ou,  du  moins, 
réprouvée  par  la  société  régulière,  rejetée  en 

dehors  d'elle  et  un  peu  conspiratrice  et  souter- raine... 

C'est  à  ce  moment  que  «  la  duchesse  f  fit  proposer 
à  Frida  une  place  de  demoiselle  de  compagnie 
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chez  la  comtesse  de  Winden,  dont  le  mari  était 

conseiller  à  l'ambassade  d'Alfanie. 

Frida  refusa  d'abord,  malgré  les  supplications 
de  sa  mère.  Madame  de  Thalberg  n'avait  point 
désapprouvé  les  idées  nouvelles  de  Frida.  Passive 
et  molle,  la  bonne  dame  était  devenue  elle-même 
vaguement  révolutionnaire,  en  haine  de  sa  pau- 

vreté, tout  comme  elle  fût  demeurée  consers^atrice, 
chrétienne  orthodoxe,  et  fidèle  au  tsar  si  elle  eût 
continué  à  couler  ses  jours  vides  dans  son  domaine 

de  Courlande.  Mais  c'est  aussi  pourquoi  elle  ne 
comprenait  pas  que  Frida  repoussât  cette  occasion 

de  sortir  de  la  vie  médiocre  qu'elles  menaient  et  de rentrer  «  dans  leur  monde  ». 
Audotia  intervint  : 

—  Acceptez,  dit-elle  à  Frida.  Vous  le  devez, 
pour  votre  mère. 

Frida  se  soumit.  Elle  n'était  pas  depuis  une 
semaine  chez  la  comtesse  de  Winden,  quand  le 

prince  Hermann  l'y  rencontra. 
Un  prince  royal  !  L'héritier  présomptif  d'une 

monarchie  absolue  I  II  ne  pouvait  inspirer  à  Frida 

que  des  sentiments  de  défiance  et  d'aversion.  Et 
pourtant,  deux  mois  plus  tard,  Frida  était  en 
Alfanie,  réconciliée  avec  son  grand-oncle,  le  marquis 

de  Frauenlaub,  qui,  depuis  l'aventure  du  prince 
Kariskine,  l'avait  reniée,  elle  et  sa  mère  ;  madame 
de  Thalberg,  installée  auprès  du  vieux  gentil- 

homme (elle  devait  y  mounr  peu  après,  sans  autre 

regret  que  de  n'avoir  pas  achevé  la  lecture  de 
son  dernier  roman),  et  Frida  introduite  à  la  cour, 

en  qualité  de  demoiselle  d'honneur  de  la  princesse Wilhelmine. 

Comment  tout  cela  s'était-il  fait  ? 
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Frida,  cependant,  s'était  cme  obligée  de  ré- 
sister aux  offres  d'Hermann.  Elle  était  allée  con- 

sulter Audotia.  Mais  sa  vieille  amie  après  l'avoir 
interrogée  sur  le  prince,  lui  avait  dit  : 

—  Allez.  Il  le  faut.  Nous  nous  reverrons  un  jour, 

peut-être...  Ne  m'écrivez  point  :  c'est  inutile. 
Et  Frida  n'avait  plus  entendu  parler  d'Audotia 

jusqu'au  jour  où  celle-ci,  venue  secrètement  à 
Marbourg  pour  y  répandre  la  bonne  parole,  avait 
été  arrêtée  dans  une  émeute  de  grévistes. 

EUe  comprenait  à  présent  ce  silence  et  pour- 

quoi la  vieille  femme,  en  la  quittant,  ne  l'avait 
chargée  d'aucune  mission,  ne  lui  avait  même 
donné  aucun  conseil.  Suprême  habileté  !  Rien  qu'en 
aimant  le  prince,  rien  qu'en  se  montrant  à  lui  telle 
qu'elle  était,  en  lui  montrant  peu  à  peu  son  cœur 
et  sa  pensée  dans  des  conversations  que  le  léger 
mystère  et  la  rareté  de  leurs  rencontres  faisaient 
plus  significatives  et  plus  précieuses  pour  tous  deux, 
Frida  exerçait  sur  Hermann  une  influence  très 
douce  et  très  puissante.  Dans  cette  liaison  non 

définie,  amoureuse  et  parfaitement  chaste,  l'intel- 
ligence spéculative  du  prince  philosophe  s'était 

laissé  lentement  pénétrer  et  envahir  par  la  senti- 
mentalité intrépide  de  sa  petite  amie.  Il  était  tout 

près  de  la  croire  plus  clairvoyante  dans  sa  candeur 
enthousiaste  que  les  pohtiques  et  les  économistes, 
et  déjà  il  inclinait  à  admettre  que  la  meilleure  solu- 

tion des  éternels  problèmes  sociaux  c'était  peut- 
être  encore  la  bonté  confiante,  la  charité  audacieuse 

et  l'appel  au  cœur  de  tous  les  intéressés,  si  folle 
que  parût  la  tentative. 

Et  maintenant,  tandis  que  la  voiture  roulait  dans 
les  bois  et  que,  de  chaque  côté,  les  arbres  traver- 



86  LES  ROIS 

saient  en  fuyant  le  reflet  des  deux  lanternes,  Frida 

songeait  qu'une  heure  solennelle  était  venue, 
qu'elle  possédait  l'âme  de  celui  qui  tenait  dans  sa 
main  le  sort  d'un  peuple,  que  ce  peuple  allait  donc 
être  heureux  par  elle,  et  que  ce  rôle  sublime  et 

secret,  toutes  les  aventures  de  sa  vie  l'y  avaient 
préparée  et  façonnée,  comme  par  une  merveilleuse 
prédestination. 

La  voiture  longea  un  mur  gris,  masqué  de  brous- 
sailles, puis  s'arrêta  devant  une  grille.  Une  fille 

en  camisole  vint  ouvrir,  qui  dit  au  vieux  cocher  : 
—  Bonsoir,  grand-père. 
La  voiture  entra,  suivit  une  allée  tournante  et 

déposa  la  voyageuse  à  la  porte  d'un  pavillon  assez 
vaste,  à  toiture  basse,  et  entouré  d'une  terrasse 
à  balustres  de  pierre. 
—  Avez-vous  fait  un  bon  voyage,  madame  ?  de- 

manda la  fille. 

—  Merci,  Kate.  Ma  chambre  est  prête  ? 
—  Oui,  madame. 
Frida  ouvrit  sa  fenêtre.  Les  massifs  du  parc  et, 

par  delà,  les  cimes  immobiles  de  la  forêt  dormaient 

sous  le  ciel  laiteux.  Nul  bruit  qu'un  froissement  de 
feuilles  ou  la  fuite  d'une  bête  nocturne.  La  pensée 
de  Frida  devenait  religieuse  dans  ce  silence  et  cette 

sérénité.  Et  son  cœur  se  gonfla  d'une  espérance infinie. 



IX 

On   lisait  dans   les   «  échos  *    du    Figaro    et    du 
Gaulois,  à  la  date  du  lo  septembre  1900  : 

«  Chasse  à  courre,  hier,  à  Montclairin,  chez  le 
baron  Issachar.  Son  Altesse  Royale  le  prince  Otto 
d'Alfanie  conduisait  la  chasse.  Les  honneurs  du 
pied  ont  été  faits  à  la  duchesse  de  Beaugency.  Le 
soir,  un  grand  dîner  réunissait  les  hôtes  du  baron 
dans  la  célèbre  galerie  des  Primatice.  Remarqué, 

parmi  l'illustre  assistance,  le  marquis  de  Baule, le  baron  et  la  baronne  Onan,  le  comte  et  la  comtesse 
de  Messas,  le  vicomte  de  Mizian,  le  duc  et  la  du- 

chesse de  Villorceau  et  M.  Dubois  (de  l'Eure). 
Généralement,  les  «  échos  ̂   de  ce  genre  revenaient 

à  Issachar,  tout  compte  fait,  à  deux  ou  trois  cent 
mille  francs  :  soit  cmquante  mille  environ  pour 

l'ensemble  des  frais  de  réception,  et,  chaque  soir, 
une  quarantaine  de  mille  francs  pour  le  jeu  du 
prince  Otto.  Or,  le  prince  avait  coutume,  depuis 
des  années,  de  passer  toute  une  semaine  à  Mont- 

clairin, tant  il  avait  d'amitié  pour  le  baron. 
Jusque-là,  Issachar  n'avait  pas  trouvé  que  ce 

fût  trop  cher.  Être  publiquement  l'ami  d'un 
prince,  et  non  pas  d'un  prince  à  la  douzaine. 
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mais  d'un  prince  pour  de  bon,  héritier  possible 
d*une  vraie  et  très  antique  couronne,  cela  valait 
bien  quelques  sacrifices.  Il  n'avait  pas  Tâme 
médiocre  et  il  savait  payer  royalement  ses  amitiés 

royales,  le  petit  juif  tenace,  aux  ambitions  il- 
iimitées,  dont  les  plus  \'iles  souplesses  n'avaient 
jamais  été  que  les  servantes  secrètes  d'un  im- mense orgueil.  Trente  ans  auparavant,  il  débutait 

par  être  l'homme  d'affaires  d'une  fille  célèbre  par 
son  économie,  Berthe  de  Chatou.  Il  épousait 
ensuite  une  ancienne  gérante  defamily  hôtel,  un  peu 
plus  que  mûre,  mais  qui  avait  a  la  forte  somme  ». 

Ah  !  comme  il  l'avait  fait  fructifier  !  Il  disparais- 
sait pendant  dix  ans.  Il  «  travaillait  &  quelque  part, 

en  Asie  Mineure.  Un  coup  formidable  sur  de 
lointains  chemins  de  fer.  Il  réapparaissait  avec 

cinquante  millions.  Il  les  avait  quintuplés,  disait- 
on,  dans  la  banque.  Il  était  démocrate-conserva- 

teur, abondant  en  amnônes,  pourvu  qu'elles 
fussent  publiques,  protecteur  «  éclairé  &  et  bruyam- 

ment généreux  des  lettres  et  des  arts.  Mais, 

surtout,  ce  circoncis  était  dévoré  d'amour  pour 
le  trône  et  l'autel.  Son  rêve  suprême  était  d'être 
«  du  monde  »,  et  du  plus  haut  et  du  plus  étroit, 
du  monde  du  «faubourg»  ou  de  ce  qui  reste  du 
«  faubourg  ».  Et,  comme  son  snobisme  confondait 
volontiers  la  vie  aristocratique  avec  les  conventions 
des  mœurs  sportiques  et  pseudo-élégantes,  il 
était  devenu  l'homme  «  correct  ̂   par  excellence, 
d'une  correction  implacable,  divertissante  par  le 
sérieux  qu'il  y  apportait.  Froid,  gourmé,  sobre 
de  gestes,  ultra-anglais  de  costume  et  de  tenue, 
il  avait,  dans  la  coupe  de  sa  barbe  et  de  ses 

vêtements    et    dans    l'aspect    empesé    et    méca- 
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nique  de  toute  sa  personne,  la  rigidité  d'un  dessin linéaire. 
Bien  naturelle,  cette  marotte  dlssachar.  Si  la 

noblesse  est  morte  en  France,  du  moins  comme 
classe  politique,  elle  vit  encore,  et  plus  que  jamais 
sans  doute,  comme  caste  mondaine.  Et  la  super- 

stition qu'elle  inspire  aux  parvenus  est  peut-être 
d'autant  plus  forte  que  son  prestige  ne  repose  plus 
sur  aucime  puissance  effective,  mais  sur  des  sou- 

venirs, des  conventions  vides,  un  pur  néant.  Elle 

existe  d'autant  plus,  en  un  sens,  qu'elle  ne  survit'  à 
l'organisation  sociale  qui  était  sa  raison  d'être  que 
par  l'opinion  qu'elle  garde  d'elle-même.  Pénétrer 
dans  ce  monde-là,  qui  est  resté  très  fermé  en  théorie, 
et  surtout  être  soi-même  de  ce  monde-là,  cela 
devient,  pour  les  gens  comme  le  baron,  la  seule 

chose  désirable  parce  que  c'est  la  seule  qui  leur 
soit  un  peu  difficile.  Ils  ont  tout  le  reste  excepté 

cela  ;  alors  ils  veulent  avoir  cela  aussi.  C'est  un 
prurit,  c'est  une  rage,  qui  rend  les  plus  insolents 
capables  de  toutes  les  platitudes  et  qui  fait 
que  les  plus  rapaces  jettent  leur  argent  par  les 
fenêtres. 

C'est  bien  par  les  fenêtres  que  le  baron  jetait 
le  sien,  parce  qu'au  moins  cela  se  voit.  Et  puis, 
cet  argent  jeté  à  poignées  et  d'un  air  d'insouciance, 
le  baron  savait  toujours  exactement  où  il  tom- 

bait. Cet  homme,  qui  offrait  aux  musées  nationaux 

des  tableaux  d'un  million  reconquis  sur  l'Amérique 
à  coups  de  surenchères,  et  qui,  à  chaque  catas- 

trophe un  peu  retentissante,  —  inondation,  in- 

cendie, grisou,  tremblement  de  terre,  —  s'in- 
scrivait au  Figaro  pour  cent  mille  francs,  était 

chez  lui  le  maître  le  plus  dur,  le  plus  strict,  et 
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méticuleux  et  <t  regardant  &  comme  une  ménagère 
maniaque. 

Non  pas  qu'il  fût  avare.  Sauf  en  de  rares 
minutes  d'inadvertance  où  sa  juiverie  native 
reparaissait  à  son  insu,  il  n'aimait  pas  l'argent 
pour  lui-même,  mais  pour  tout  ce  qu'il  repré- 

sente, pour  la  puissance  dont  il  est  le  signe  et 

l'instniment.  Et  il  ne  manquait  pas  non  plus 
d'une  certaine  probité.  Il  avait,  pour  édifier  son 
énorme  fortune,  trompé  et  dépouillé  une  mul- 

titude de  malheureux,  mais  de  loin,  par  des  voies 
indirectes,  sans  voir  leur  ruine  ni  leur  larmes, 

et,  enfin,  ses  victimes  n'avaient  qu'à  se  défier  et à  se  défendre,  comme  il  se  défendait,  lui,  et 
comme  il  se  défiait.  A  coup  sûr,  même  au  temps 

de  sa  misère,  il  n'aurait  jamais  consenti,  l'occa- 
sion s'en  fût-elle  présentée,  à  s'approprier  «  par 

larcin  furtivement  fait  &  le  portefeuille  d'autrui, 
car  cela,  c'eût  été  vraiment  de  l'argent  mal 
acquis,  étant  prélevé  sur  une  personne  non  avertie, 

et  n'étant  point  payé  par  une  somme  suffisante 
de  travail,  d'énergie  ou  de  patience.  Mais  la 
banque  et  l'industrie,  c'était  la  bataille,  ce  n'était 
point  le  vol.  Tout  cet  or  qu'il  avait  accumulé, 
c'était  le  prix  de  son  activité,  de  sa  hardiesse  de 
joueur,  de  son  imagination  d'homme  d'affaires,  de 
sa  supériorité  intellectuelle.  Et,  sans  doute,  com- 

prendre et  absoudre  ainsi  les  «  affaires  &,  c'est 
proclamer,  par  un  détour,  le  droit  du  plus  fort 

ou  du  plus  rusé  ;  c'est  admettre  que  la  chasse  à 
l'argent,  au  fond  et  malgré  les  apparences,  se 
fasse  dans  les  mêmes  conditions  que  la  chasse  à 

la  proie  des  hommes  de  l'âge  de  pierre.  Mais  cette 
considération  eût  peu  frappé  le  baron  Issachar. 
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Il  jugeait  que  la  morale  des  conquérants  était 
assez  bonne  pour  lui  et  que  la  noblesse  des  rapines 
se  mesure  à  leur  entassement,  aux  risques  courus 

pour  les  entasser  et  à  l'usage  qu'en  font  les entasseurs. 
Or,  il  pensait  faire  de  son  vaste  butin  un  usage 

illustre.  Il  en  consacrait  une  partie  à  la  fusion  — 
déjà  fort  avancée  —  de  l'aristocratie  de  l'argent 
avec  l'aristocratie  de  la  noblesse  ;  il  avait  l'hos- 

pitalité fastueuse,  le  prêt  facile  aux  gentilshommes 
décavés,  et,  enfin,  depuis  plusieurs  années,  il  avait 

la  gloire  d'approvisionner  d'argent  de  poche  un 
des  princes  les  plus  <f  en  vue  &  d'une  des  plus 
vieilles  monarchies  européennes. 

Mais,  tout  de  même,  il  finissait  par  trouver 
que  cette  gloire  lui  coûtait  gros  et  que  le  bénéfice 
de  cette  amitié  princière  restait  par  trop  pure- 

ment «  moral  ».  Il  calculait  que,  en  outre  de 

l'argent  qu'il  lui  laissait  gagner  au  jeu,  il  avait, 
en  huit  ou  dix  ans,  avance  au  prince  tout  près 
de  douze  millions.  Et,  en  retour  de  ces  services, 

lorsque,  l'année  précédente,  il  lui  avait  exprimé 
discrètement  le  désir  si  naturel  d'obtenir  la  con- 

cession des  mines  de  cuivre  récemment  découvertes 

en  Alfanie,  il  n'avait  eu  de  Son  Altesse  qu'une 
réponse  équivoque  et  embarrassée.  Le  prenait-on 
pour  dupe  ?  Vraiment,  on  attendait  de  lui  un 
désintéressement  trop  proche  de  la  sottise  et 

dont  il  ne  voulait  pas,  pour  son  honneur,  qu'on 
le  crût  capable.  Et  un  peu  d'amertume  s'amas- sait en  lui. 

Et  voilà  que,  le  matin  même  du  jour  où  il 

attendait  l'arrivée  du  prince  à  Montclairin,  il 
trouvait   dans   son   courrier   une   lettre   de   l'ad- 
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ministration  de  la  Compagnie  des  chemins  de 

fer  de  l'Est  et  une  lettre  de  la  vicomtesse  Moreno, 
accompagnées  de  deux  factures. 

Oh  !  des  riens  !  La  Compagnie  de  l'Est  ré- 
clamait le  paiement  de  cinq  mille  francs  pour 

le  wagon-salon  qu'elle  avait  mis  à  la  disposi- 
tion d'Otto  lors  de  son  précédent  voyage  en 

France.  Elle  avait  d'abord  envoyé  la  note  au 
prince,  qui  répondait  simplement  que  «  cela  re- 

gardait le  baron  Issachar  ». 
Quant  à  la  vicomtesse  Moreno,  une  assez  grande 

dame,  fort  galante,  venue  de  Marbourg  à  Paris, 

un  mois  auparavant,  avec  Otto,  elle  s'était  in- 
stallée, ainsi  qu'il  convenait  à  la  maîtresse  d'un 

prince,  dans  le  plus  bel  appartement  de  l'hôtel 
Continental.  Huit  jours  après,  Otto  partait  pour 
Londres,  après  avoir  donné  à  la  vicomtesse  un 
bijou  de  vingt-cinq  louis,  mais  sans  régler  la  note 
de  l'hôtel.  Bref,  il  l'avait  laissée  en  panne,  et 
fort  empêtrée.  Une  réclamation  qu'elle  lui  avait 
adressée  était  demeurée  sans  réponse.  Et,  dans  sa 
détresse,  elle  avait  recours  à  son  «  vieil  ami  t>  le 
baron.  Une  note  de  trois  mille  francs  était  jointe 
à  sa  lettre. 

Issachar  paya  les  deux  factures.  Mais,  lorsque 
Otto  débarqua  à  Montclairin,  toujours  bon  garçon 

et  de  bonne  humeur,  il  y  eut  dans  l'accueil  que lui  fît  le  baron  une  réserve  et  un  excès  de  respect 

qui  ne  présageaient  rien  de  bon  pour  qui  con- 
naissait notre  homme.  Il  n'eut  avec  son  hôte 

royal  aucune  des  demi-familiarités  concertées  qu'il 
était  si  fier  de  se  permettre  autrefois  et  aux- 

quelles, d'ailleurs,  le  laisser-aller  et  la  rondeur 
du  prince  semblaient  l'inviter.  Et  plus  il  affectait 
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de  cérémonieuse  déférence,  plus  la  froideur  de  ses 
yeux  et  de  son  visage  de  bois  se  faisait  hostile. 

Et,  dès  le  premier  soir,  en  effet,  au  baccara, 
011  il  tenait  la  banque,  le  baron  fit  une  chose 

inouïe  :  il  joua  comme  s'il  voulait  gagner.  Il  se 
garda  d'abattre  quatre  ou  de  tirer  à  six,  ainsi 
qu'il  en  avait  l'habitude.  Néanmoins,  il  perdit 
d'abord  une  dizaine  de  mille  francs.  Pour  la 

première  fois,  il  en  laissa  paraître  de  l'impatience  ; 
il  eut  des  ronchonnements  dépités,  dont  les  autres 

joueurs  s'étonnèrent  et  que  le  prince  accueillit 
par  des  plaisanteries  un  peu  lourdes.  Puis  la 
chance  tourna.  Vers  deux  heures  du  matin,  le 
prince  perdait  deux  mille  louis  sur  parole. 

Les  autres  n'y  comprenaient  rien,  commençaient 
à  être  inquiets.  Tous  pontaient  avec  Otto,  et  ce 

qui  les  attirait  à  Montclairin,  c'est  qu'ils  comp- 
taient tous,  plus  ou  moins,  sur  les  bénéfices  de 

cette  association.  C'était  le  duc  de  Beaugency,  un 
vieux  gamin,  une  tête  rose  et  vide,  un  nez  de 
soubrette  sur  une  barbe  blanche  en  éventail. 

Pourvu,  depuis  qu'il  se  connaissait,  d'un  conseil 
judiciaire,  il  y  avait  quelque  cinquante  ans  qu'il 
faisait  la  fête,  mécaniquement,  comme  un  em- 

ployé va  à  son  bureau,  et  il  passait,  on  ne  savait 
pourquoi  ni  par  quel  caprice  de  la  badauderie 

parisienne,  pour  le  prince  du  chic  et  l'arbitre  des 
élégances  ;  toujours  sans  le  sou,  brûlé  chez  tous 

les  usuriers,  réduit  à  pratiquer  ce  qu'on  pourrait 
appeler  l'escroquerie  de  famille  :  à  acheter  des 
chevaux,  des  tableaux,  des  vins  ou  des  bijoux 

qu'il  revendait  aussitôt  à  quart  de  prix,  sûr  que 
la  duchesse  finirait  par  payer,  crainte  du  scan- 

dale, et  qu'elle  n'aurait  jamais  le  courage  de  se 
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réfugier  derrière  l'incapacité  légale  de  son  triste 
mari.  C'était  le  petit  marquis  de  Baule,  qui, 
marié  à  la  fille  du  baron  Onan,  n'avait  pu  éviter 
le  régime  dotal  et  à  qui  sa  femme  mesurait  si 

strictement  l'argent  de  poche  que  le  baccara  de 
Montclairin  était  pour  lui  une  très  précieuse  au- 

baine. Et  c'était  Desraviers,  un  grand  blond, 
type  d'officier  de  cavalerie,  homme  de  sport,  sans 
ressources  connues  et  qui  avait,  dans  le  monde, 

la  spécialité  des  questions  d'honneur. 
—  Je  fais  deux  mille  louis,  dit  le  prince  Otto. 
Cela  leur  rendit  confiance,   et  chacun  y  alla 

d'une  forte  mise.  Sans  doute,  Issachar  n'avait 
consenti  à  gagner  que  par  coquetterie.  Il  con- 

naissait son  devoir  ;  il  était  galant  homme,  inca- 
pable de  violer  le  contrat  tacite  qui  les  réunissait 

autour  de  la  table  de  jeu.  Sûrement,  il  allait 

«  rendre  »  l'argent. 
Le  baron  distribua  les  cartes.  Le  prince  Otto 

souriait,  imperturbable. 
Issachar  abattit  neuf. 

Ce  fut  une  stupeur.  Que  se  passait-il  donc  entre 
le  baron  et  son  hôte?  Le  duc.  Desraviers  et  le 
marquis  coulèrent  un  mauvais  regard  vers  le 
prince,  dont  le  visage  était  tout  décomposé  par 
la  colère. 
—  Continuons-nous  ?  demanda  le  baron. 
—  li^st-ce  que  vous  vous  f...  du  monde  ?  laissa 

échapper  brutalement  le  prince. 
Les  trois  autres  ayant  pris  congé  avec  une 

rapidité  discrète  : 
—  Eh  bien,  que  voulez-vous  ?  dit  le  prince  en 

essayant  de  se  contenir,  c'est  la  déveine,  la sombre  déveine. 
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Et  il  ajouta  avec  une  intonation  à  la  Du- 
puis  : 
—  La  voillà  bien  !  ah  !  que  la  voilllà  bien  !... 

Et  cela  est  d'autant  plus  fâcheux  que  je  suis forcé  de  vous  avouer,  mon  cher  baron.,. 

—  Monseigneur,  interrompit  doucement  Issa- 
char,  je  supplie  Votre  iUtesse  Royale  de  ne  pas 

s'inquiéter  pour  si  peu.  Un  de  mes  hommes 
d'affaires  s'entendra  avec  Elle  pour  les  quatre 
mille  louis  de  ce  soir,  et  aussi  pour  ces  deux 

notes,  l'une  de  cinq  mille  francs  et  l'autre  de 
trois  mille,  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  payer  à  la 
Compagnie  de  l'Est  et  à  l'hôtel  Continental.  Ci 
quatre-vingt-huit  mille  francs. 

Il  tira  les  factures  de  son  portefeuille  et  con- 
tinua posément  : 

—  Je  ne  parle  pas  des  douze  miUions  que  j'ai 
eu  l'honneur  d'avancer  à  Votre  Altesse  en  neuf 
prêts  dont  voici  les  reconnaissances... 
—  Vous  avez  de  l'ordre. 
—  Beaucoup...  Il  va  sans  dire  que,  pour  cette 

dernière  somme,  je  suis  tout  disposé  à  accorder  à 
Votre  Altesse  un  délai  raisonnable  et  que  nous 
espacerons  les  échéances  à  son  gré. 

Le  ton  d'Issachar  exprimait  un  respect  sans bornes. 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite  les  huissiers  ? 
ricana  le  prince. 

—  Je  vous  assure,  monseigneur,  que  je  n'ai 
jamais  parlé  plus  sérieusement  de  ma  vie. 
—  Vous  savez  fort  bien,  mon  cher  ami,  que  je 

n'ai  pas  le  sou. 
—  Votre  Altesse  raille  ? 
—  Ah  1  non,  par  exemple  ! 
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—  Nous  sommes  donc  très  sérieux  tous  les 

deux.  J 'aime  mieux  cela. 
Le  prince  était  blême  de  rage.  Toutefois,  d'un 

mouvement  bon  enfant,  il  mit  la  main  sur  l'épaule du  baron  : 

—  Allons  !  le  fond  de  votre  pensée  ?  Dites  vite  1 

—  Mais,  monseigneur,  il  n'y  a  dans  le  fond  de 
ma  pensée  que  ce  que  je  vous  ai  dit. 

—  Cette  concession  de  mines,  n'est-ce  pas  ? 
—  Puisque  vous  n'y  pouvez  rien  ! 
Le  prince  se  taisait.  Les  bougies  des  hauts 

candélabres,  presque  consumées,  allongeaient  leurs 
flammes  pâlies  par  le  petit  jour.  La  lumière 
blafarde  éclairait  la  calvitie  penchée  du  baron, 
qui  évitait  obstinément  les  yeux  de  son  inter- 

locuteur. Une  bobèche  éclata.  Issachar  souffla  la 

mèche  charbonneuse  d'où  montait,  tout  droit,  un 
filet  de  fumée  noire.  Puis,  tout  à  coup  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc,  monseigneur,  que 
l'Aigle-Bleu  ? 
—  Vous  tenez  beaucoup  à  le  savoir  ? 
—  Simple  curiosité. 
—  C'est  l'ordre  le  plus  ancien  d'Alfanie,  un 

ordre  réservé  aux  gentilshommes  qui  peuvent 
justifier  de  trente  quartiers  et,  par  exception, 
aux  généraux  vainqueurs,  aux  grands  savants, 
aux  hommes  qui  ont  rendu  au  royaume  quelque 

service  éclatant,  de  ces  services  qui  n'enrichissent 
pas  ceux  qui  les  rendent...  L' Aigle-Bleu  ?  Peste  ! 
C'est  mieux  que  la  Toison  d'or...  Et  je  vous  pré- 

viens, mon  cher  baron,  que  c'est  encore  plus 
difficile  à  obtenir  qu'une  concession  de  mines  ou de  chemins  de  fer. 

—  L'un  n'empêche  pas  l'autre,  dit  Issachar. 
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Otto  mordillait  sa  moustache.  Des  phrases 
méprisantes  et  vengeresses  lui  venaient  aux 
lèvres  :  «  Vous  voulez  la  guerre,  monsieur  Is- 
sachar  ?  Soit  !  Vous  réclamez  votre  argent,  qui 

pourtant  ne  vous  coûte  guère  et  qui  est  de  l'argent 
volé  ?  Vous  me  traitez  en  débiteur  ?  J'ai  donc  le 
droit  de  vous  traiter  en  usurier,  en  misérable  juif 
que  vous  êtes.  Vous  rétablissez  vous-même  les 

distances,  que  j'avais  eu  la  bonté  d'oublier.  A 
votre  aise  !  Puisqu'il  n'y  a  plus  de  ghetto  et  que nos  lois  imbéciles  vous  considèrent  comme  une 

façon  d'homme,  on  vous  le  rendra,  votre  argent, 
mais  accompagné  de  l'entier  mépris  qui  est  dû 
à  votre  plate  coquinerie...  L'Aigle-Bleu  ?...  Des 
coups  de  pied  au  derrière,  vous  voulez  dire  !  » 

Mais  ces  phrases,  il  n'osait  pas  les  prononcer  :  il 
comprenait  que  le  baron  était  décidé  à  tout.  Il  se 
sentait  pris  ;  il  pliait,  tout  étranglé  de  colère, 

devant  la  puissance  de  l'or. 
—  Ainsi,  dit-il  brusquement,  voilà  vos  con- 

ditions ? 

Issachar  eut  un  geste  pudique  : 
—  Oh  !  monseigneur.  Votre  Altesse  a  des 

mots  !... 

L'Altesse  se  leva  : 
—  A  quelle  heure  le  premier  train  pour Paris  ? 

—  Ce  matin,  à  neuf  heures.  Le  landau  sera 
prêt.  Votre  Altesse  retourne  à  Marbourg  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ? 
—  C'est  que  mon  homme  d'affaires  sera  à 

Marbourg  dans  une  quinzaine...  Je  suis  sûr  que 
Votre  Altesse  et  moi,  nous  finirons  par  nous 
entendre   et   que   Votre   Altesse   me   rendra   sa 

4 
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précieuse  amitié...  Qu'Elle  me  permette  d'aller 
donner  des  ordres  pour  son  départ. 

Le  baron  souriait  avec  la  plus  suave  déférence. 
Otto  le  regarda  sortir  ;  puis,  livide,  brandissant 
vers  la  porte  ses  deux  poings  serrés  : 
—  Sale  y  outre  !  cria-t-il  de  toutes  ses  forces, 

trois  ou  quatre  fois  de  suite. 

Et  il  s'affala  sur  un  fauteuil,  attendant  le  jour. 



X 

(a  Votre  cousin  Renaud  est  un  fou  »,  avait  dit 
à  Hermann  le  roi  Christian.  Non  ;  le  prince  Renaud 

n'était  pas  un  fou,  mais  seulement  un  jeune  homme 
de  beaucoup  de  sensibilité  et  d'imagination,  qui 
faisait  toujours  uniquement  ce  qui  lui  plaisait  et 
dont  la  conduite  était  déterminée  par  des  raisons 
dans  lesquelles  le  vieux  roi  ne  pouvait  entrer 
commodément. 

La  mère  de  Renaud,  un  souffle,  une  âme,  une 
figure  transparente  de  missel,  était  morte  en  le 

mettant  au  monde.  Puis  son  père  s'en  était  allé 
après  trois  ans  de  désespoir  languide  et  fleuri, 
mystiquement  amoureux  de  la  défunte,  adonné 

vers  la  fin  aux  sciences  occultes.  L'orphelin  avait 
eu  une  enfance  paresseuse,  peu  surveillée,  et  fait 
au  hasard  des  études  capricieuses  et  incomplètes. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  avait  senti  et  embrassé  avec 
une  vivacité  extraordinaire  certaines  parties  de 

l'histoire,  de  la  poésie  ou  du  rêve  du  passé,  non 
les  plus  simples,  mais  les  plus  somptueuses  et  les 

plus  tourmentées  :  la  Rome  d'Héliogabale,  la 
Byzance  de  Théodora,  l'Alexandrie  des  hérésies 
gnostiques  et  des  maladies  nerveuses  et,  générale- 

ment, tous  les  écrivains  de  décadence,  ceux  dont 
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l'impuissance  semble  toujours  en  gésine  de  quelque 
chose  d'inexprimable...  Il  aimait  tout  cela,  ce  fils 
de  névropathes,  non  par  une  corruption  d'esprit 
acquise,  mais  par  une  disposition  héréditaire  de 
sa  sensibilité.  Cet  enfant  était  né  pour  les  chimères. 

A  dix-huit  ans,  il  résolut  de  vivre  à  sa  guise. 

Comme  il  n'était  pas  probable  que  Renaud  dût 
régner  jamais,  le  roi  son  oncle  renonça  assez  vite 

à  s'occuper  de  lui  et  à  le  diriger.  Le  jeune  prince 
avait  d'ailleurs  une  obstination  douce  contre 
laquelle  aucune  autorité  ne  pouvait  rien. 

Son  premier  dessein  fut  d'être  artiste  et  poète. 
Tout  de  suite  et  le  plus  naturellement  du  monde, 
il  donna  dans  les  extravagances  extrêmes  des  plus 

jeunes  écoles,  de  celles  qui  se  composent  d'un 
maître  et  quelquefois  d'un  disciple.  Pendant  plu- 

sieurs années,  tous  les  adolescents  symbolistes, 
décadents  et  instrumentistes,  tous  les  pseudo- 

primitifs, et  les  pseudo-mystiques,  et  les 
néo-moyenâgeux,  tous  les  inventeurs  de  frissons 
nouveaux  et  de  prosodies  inaccoutumées,  tous  les 
occultistes,  les  sârs,  les  rose  4-  croix  et  les  sadiques, 

et  aussi  les  musiciens  pour  qui  Wagner  n'est  qu'un 
précurseur  et  qui  orchestrent  «  J'ai  du  bon  tabac  » 
avec  les  bruits  de  la  grève  et  de  la  forêt,  et  encore 
les  peintres  esthètes,  les  peintres  bleus  et  jaunes, 
ceux  qui  dessinent  très  mal  de  longues  âmes 
encerclées  de  petits  plis  et  tenant  des  lis  dans 

leurs  mains  d'âmes,  et  pareillement  les  pointil- 
listes, les  tachistes,  les  luministes,  ceux  qui  voient 

les  paysages  comme  des  envers  de  tapisseries  et 
qui,  sous  prétexte  que  tout  dans  le  monde  des 

couleurs  n'est  qu'échange  de  reflets,  peignent  des 
cuisses  mauves  et   des  seins  couleur  de  soufre, 
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tous  les  ahuris  ou  tous  les  farceurs  de  la  littéra- 

ture et  de  l'art,  tous  les  désireurs  d'on  ne  sait  quoi 
eurent  leur  couvert  mis  chez  le  prince  Renaud  et 
puisèrent  dans  sa  bourse  crédule.  Il  donnait  dans 
son  palais  des  spectacles  étranges  et  puérils  où  des 
cabotines  en  robes  blanches,  les  cheveux  poudrés 

de  violet,  étaient  crucifiées  pour  l'amour  de  Satan, 
qui  était  aussi  Jésus,  et  où  le  chœur  des  cochers 
verts  et  le  chœur  des  cochers  bleus  chantaient 
alternativement  des  hymnes  ésotériques  devant 
Théodora  la  chercheuse,  qui  rêvait,  les  yeux  fixés 

sur  le  scorpion  d'améthyste  allongé  entre  ses  deux 
seins,  cependant  que  des  vaporisateurs  exhalaient 
des  parfums  verts,  bleus,  jaunes,  rouges,  subtile- 

ment assortis  aux  vêtements  des  interprètes,  à 

leurs  paroles  rythmées  et  aux  musiques  de  l'or- 
chestre... Et  le  prince  Renaud  marchait  par  la 

ville  escorté  de  jeunes  gens  généralement  chevelus 
et  mal  bâtis,  et  qui,  sous  leurs  esthétiques  abstruses, 
dissimulaient  des  prudences  de  notaires,  des  vanités 

de  ténors,  des  intolérances  d'imbéciles  et  quelque- 
fois des  aspirations  de  simples  sodomites. 

Le  prince  était,  lui,  parfaitement  sincère  et 
innocent.  Sa  crédulité  aux  formes  nouvelles  de 

poésie  et  d'art  était  faite  d'ignorance,  de  nervo- 
sité un  peu  morbide,  d'inquiétude  toute  spontanée. 

Les  formes  anciennes  l'offensaient  par  trop  de 
précision  et  parce  qu'elles  lui  paraissaient  impro- 

pres à  exprimer  tout  ce  qu'il  sentait  de  caché 
dans  les  choses.  Il  surfaisait  ce  mystère,  ne  prenait 

pas  garde  qu'il  est  purement  subjectif,  personnel 
à  chacun  de  nous,  fugitif  et  changeant  ;  que  la 
perception  de  ce  merveilleux  on-ne-sait-quoi  cor- 

respond à  un  moment  inférieur  de  la  production 



102  LES  ROIS 

artistique  et  qu'il  s'évanouit  forcément  à  l'heure 
de  l'exécution,  puisqu'il  est  l'indicible,  mais  que, 
d'ailleurs,  il  renaît,  une  fois  la  forme  fixée,  de  cette 
forme  même  ;  que  c'est  l'expression  arrêtée  et 
intelligible  qui  contient  et  qui  nous  suggère  le 

plus  d'  «  au  delà  »,  et  qu'enfin  ce  sont  les  œuvres 
d'art  ou  les  poèmes  les  plus  précis,  quand  ils  sont 
vraiment  beaux,  qui  redeviennent  dans  notre 
pensée  les  plus  mystérieux,  les  plus  fertiles  en 
rêves... 

Le  public  considérait  le  prince  Renaud  comme 

un  maniaque.  Mais,  parce  qu'il  était  très  doux  et 
ne  faisait  de  mal  à  personne,  on  finit  par  lui  passer 

ses  bizarreries.  Bientôt  même,  rien  n'étonna  plus 
de  sa  part  :  il  avait  conquis  le  droit  d'être  extra- 

vagant ;  on  n'y  faisait  plus  attention  et,  bien  qu'il 
fût  prince  du  sang,  on  lui  permettait  de  vivre 
comme  il  l'entendait. 

Il  avait  supprimé  de  son  train  de  vie  toute 

espèce  d'appareil  et  de  cérémonial.  Il  ne  parais- 
sait jamais  à  la  cour.  Il  s'appliquait  de  bonne  foi 

à  faire  oublier  son  rang,  non  point,  tout  d'abord, 
par  un  détachement  philosophique,  mais  par  scru- 

pule et  vanité  d'artiste.  Car  il  avait  publié  des 
plaquettes  et  barbouillé  des  tableaux,  des  choses 

d'un  esthétisme  vague  et  d'une  sensualité  téné- 
breuse, et  sa  grande  terreur,  aiguë  et  perpétuelle, 

était  qu'on  ne  louât  ses  œuvres  pour  le  nom  de 
leur  auteur  plutôt  que  pour  leur  mérite.  Et  cette 
idée  le  faisait  redoubler,  dans  ses  relations  avec 

les  peintres  et  les  littérateurs,  de  faux  laisser- aller  et  de  camaraderie  concertée. 
A  la  fin,  des  goujats  en  abusèrent.  Renaud 

s'aperçut  alors  que  la  plupart  de  ses  «  confrères  » 
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Tavaient  exploité  sans  pudeur  et  qu'ils  le  «  bla- 
guaient »,  lui  et  ses  œuvres,  par-dessus  le  marché. 

Subitement,  il  leur  ferma  sa  porte. 

Il  s'avisa,  en  même  temps,  qu'il  avait  été  dupe 
encore  d'une  autre  façon.  Il  se  désabusa,  soit  par 
fatigue  et  satiété,  soit  par  la  constatation  du  charla- 

tanisme de  ceux  qui  s'y  livraient  autour  de  lui, 
de  tous  ces  jeux  d'art  et  de  poésie  énigmatiques  ; 
il  en  sentit  le  mensonge  et  la  niaiserie.  Il  eut  la 
révélation  de  la  simplicité  un  jour  que,  dans  une 

excursion  à  l'île  de  Chypre,  il  avait  cru  décent 
d'emporter  avec  lui  un  exemplaire  de  VOdyssée... 
Mais,  peu  après,  il  jugea  Homère  entaché  d'artifice. 
La  littérature,  même  dans  sa  période  primitive, 
lui  apparut  comme  la  plus  sotte  des  illusions  : 

n'était-il  pas  inepte  de  dépenser  sa  vie  à  façonner 
de  vaines  représentations  de  la  vie  ? 

Sa  simplicité  reconquise  se  traduisit  par  une 

nouvelle  sorte  d'apparente  excentricité.  Il  fit  cette 
découverte  que  le  premier  devoir  de  l'homme  est 
d'exercer  son  coi-ps  pour  en  accroître  la  beauté. 
Il  résolut  de  s'adonner  à  tous  les  sports,  et  princi- 

palement aux  jeux  du  cirque.  Il  hanta  les  clowns 
et  les  gymnastes  et  fit  de  quelques-uns  ses  amis. 
Mais,  comme  il  avait  les  membres  paresseux  et 

lents  et  qu'il  n'arrivait  pas  à  être  seulement  un 
jongleur  passable,  il  allait  se  déprendre  de  ce 
caprice-là  comme  des  autres,  quand  il  rencontra, 
dans  un  cirque  de  Marbourg,  la  petite  équihbriste 
Lollia  Tosti. 

Brune,  ambrée,  les  jambes  longues,  la  gorge 
petite,  le  front  bombé,  la  bouche  naïve  et  sérieuse, 
les  hanches  et  le  torse  roulés  dans  les  plis  en 

spirale  d'une  soie  vieux  rose,  elle  se  dressait  là- 
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haut,  dans  les  frises,  sur  un  léger  trapèze  où,  sans 
toucher  aux  cordes,  elle  se  balançait  lentement. 

Puis,  sur  l'étroit  bâton  mobile,  elle  posait  en  équi- 
libre une  grosse  boule  dorée  et,  sur  cette  boule, 

sans  s'appuyer  à  rien,  elle  surgissait  debout  ;  elle 
s'y  tenait  sur  un  seul  pied,  dans  une  attitude  de 
déesse  qui  fend  l'espace  avec  une  planète  pour 
piédestal.  De  là,  elle  envoyait  à  la  foule  ses  enfantins 

baisers  d'acrobate.  Enfin,  ayant  tenté  et  réalisé 
l'impossible,  comme  si  les  lois  de  la  pesanteur, 
bravées  par  cette  audacieuse  enfant,  se  vengeaient 
tout  à  coup  et  comme  si  une  Némésis  jalouse  la 

punissait  d'avoir  voulu  se  faire,  mortelle,  un  corps 
unpondérable  d'Olympienne,  —  d'une  longue  chute 
parabolique,  tel  un  Icare  foudroyé,  elle  tombait 
dans  le  filet. 

Renaud  adora  soudain  la  délicieuse  gymnaste, 

et.  bien  qu'il  se  crût  à  jamais  dégoiV  des  arts 
de  l'écriture  et  du  dessin,  il  l'adora  principale- 

ment parce  qu'elle  lui  rappelait  une  des  figures 
du  Printemps  de  Botticelli  et  qu'elle  ressemblait 
à  celle  qui,  dans  la  ronde  des  trois  femmes  aux 
doigts  entrelacés,  montre  son  dos  délicat  et  son 
profil  ingénument  pensif. 

Il  vint  la  revoir  plusieurs  fois.  Il  se  postait  sur 

son  passage  quand  elle  sortait  de  l'arène.  Son 
angélique  sérénité  le  ravissait. 
Un  soir,  dans  les  écuries  du  cirque,  il  se  fit 

présenter  par  un  clown  de  ses  amis  les  parents 

de  Lollia.  C'étaient  un  gros  homme  et  une  grosse 
dame  qui  avaient  un  air  de  grande  honnêteté.  Le 
gros  homme  tendit  sa  carte  au  prince.  La  carte 
portait  ces  mots  : 
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ANTONIO  TOSTI 

Ex-artiste  gymnaste  et  clown 

PÈRE 

(U  l'illustre  équilihriste  aérienne 
la  signorina  Lolita  Tosti 

A  ce  moment,  le  régisseur  vint  dire  qu'on 
tendait  le  filet  pour  les  exercices  de  Lollia. 

La  jeune  fille  s'approcha  de  sa  mère  et  l'em- brassa : 

—  Addio,  marna. 

Et  elle  fit  le  signe  de  la  croix  avant  d'entrer 
sur  la  piste. 
—  Une  habitude  d'enfance  !  dit  madame  Tosti 

au  prince. 
Renaud  interrogea  la  bonne  dame.  Lollia  était 

très  pieuse.  Sa  loge  était  pleine  d'images  saintes. 
Les  bouquets  qu'on  lui  jetait,  elle  avait  coutume 
de  les  porter  à  une  chapelle  de  la  sainte  Vierge. 
—  Et  sage,  monseigneur  ! 

Au  reste,  c'était  une  nécessité  de  sa  profession. 
Le  travail  des  autres  acrobates  pouvait  encore 
souffrir  quelques  infractions  aux  règles  de  la  con- 

tinence. Mais  le  travail  de  Lollia  était  plus  exi- 

geant. L'équilibriste  aérienne  devait  éviter  non 
seulement  la  grossesse,  qui  déplace  le  centre  de 
gravité,  mais  les  courbatures,  les  chaleurs  à  la 
nuque,  les  douleurs  sourdes. 

Et  Renaud  fut  content  d'apprendre  ces  chtDses 
de  songer  que  l'art  de  son  amie  était,  en  effet, 
le  plus  mystique  des  arts,  puisqu'il  n'était  qu'une 
patiente  victoire  sur  la  matière  et  que,  par  lui, 
un  corps  de  femme  se  muait  presque  au  «  corps 
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glorieux  9  dont  parlent  les  théologiens.  Et  il  lui 

plaisait  que  le  miracle  de  l'art  acrobatique,  tout 
comme  le  miracle  de  la  sainteté,  eût  pour  première 
condition  la  chasteté  absolue  et  que  la  force  qui 
soulevait  de  terre  Thérèse  d'Avila  ou  la  sœur 
Marie  Alacoque  fût  aussi  celle  qui  soutenait  dans 
les  frises  la  forme  adorable  de  Lollia. 

Il  chérit  l'innocence  de  la  jeune  acrobate.  Plu- 
sieurs fois,  il  vint  manger  le  macaroni  de  famille 

de  M.  et  M""*  Tosti.  Ses  conversations  avec  LoUia 

étaient  d'une  puérilité  qui  le  charmait.  Elle  ne 
savait  rien  et  elle  n'avait  point  d'esprit.  C'était 
une  petite  fille  qui  aimait  Dieu  et  ses  bons  parents, 

voilà  tout.  Elle  racontait  ce  qu'elle  avait  vu  dans 
ses  voyages  à  travers  les  deux  mondes,  et  elle 

n'avait  rien  vu  que  les  choses  du  cirque. 
Elle  ne  vivait  que  pour  son  art.  La  plus  grande 

partie  de  ses  journées  était  prise  par  son  «  travail  &, 
car  ses  exercices  exigeaient  un  entraînement  con- 

tinuel. Et  le  sentiment  de  son  excellence  acroba- 
tique lui  donnait  un  immense  orgueil.  Sa  destinée 

lui  semblait  la  plus  belle  de  toutes.  Elle  se  sentait 
elle-même  un  poème  vivant.  Elle  méprisait  les 
comédiens,  dont  le  métier  est  d'amuser  les  hommes 
en  feignant  d'être  ce  qu'ils  ne  sont  pas  ;  elle  mépri- 

sait même  les  clowns,  qui  s'enlaidissent  et  qui 
parlent.  Il  ressortait  de  ses  discours  qu'elle  s'esti- 

mait l'égale  des  princesses  et  des  impératrices.  Et 
Renaud  jugeait  cela  fort  sensé. 

Il  se  réjouissait  de  la  voir  si  parfaitement  naïve 
et  si  spéciale,  si  étrangement  exceptionnelle.  Et 

il  se  persuadait  qu'en  l'aimant  il  revenait  à  la  nature, 
il  se  «  simplifiait  f>,  selon  le  conseil  de  Tolstoï,  dont 

il  s'était  récemment  épris  et  dont  il  accommodait 
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bizarrement  l'évangélisme  à  ce  qui  restait  en  lui 
de  manie  esthétisante.  Et,  comme  il  ne  pouvait 

songer  à  faire  de  Lollia  sa  maîtresse,  et  que,  d'ail- 
leurs, il  ne  le  voulait  point,  puisqu'il  l'adorait 

justement  pour  sa  pureté,  il  résolut  de  l'épouser. 
Il  se  dit  que  ce  serait  là  un  acte  éminemment 

raisonnable  et  bon,  tout  à  fait  digne  d'un  homme 
libre  et  d'un  enfant  de  Dieu  et  qui  ne  paraîtrait 
blâmable  qu'aux  esprits  bornés  et  aux  âmes  gros- sières. 

Depuis  longtemps,  en  haine  de  l'artifice  et  par 
un  artifice  suprême,  il  évitait  dans  ses  propos 
tout  ce  qui  pouvait  ressembler,  fût-ce  de  loin,  à 
des  phrases  ou  à  des  développements  écrits,  et 

son  zèle  à  se  simplifier  était  tel  qu'il  s'apphquait 
à  ne  dire  que  des  choses  qui  pussent  être  comprises 
des  petits  enfants  ou  des  femmes  les  plus  igno- 

rantes. Il  n'avait  jamais  fait  sa  cour  à  Lollia, 
craignant  de  retomber  malgré  lui  à  une  phraséo- 

logie qu'il  méprisait  et  estimant,  au  surplus,  que 
ce  qu'il  éprouvait  auprès  de  la  jeune  fille  était 
proprement  ineffable. 

Un  soir  donc  qu'il  se  trouva  seul  avec  elle  dans 
la  petite  salle  à  manger  des  Tosti  (la  mère  était 
à  la  cuisine  et  le  père  faisait  une  course),  le  prince 
Renaud  dit  seulement  ceci  : 

—  Lollia,  je  vous  aime. 
La  petite  déesse  ne  montra   aucune  surprise, 

mais  parut  fort  contente. 
Renaud  ajouta  : 

—  Et  vous,  m'aimez-vous  ? 
Elle  répondit  : 
—  Oui,  monseigneur. 

—  M'aimez-vous  parce  que  je  suis  prince  ? 
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—  Pour  cela  aussi,  monseigneur. 

—  Mais,  si  je  ne  l'étais  pas,  m'aimeriez-vous  tout de  même  ? 

—  Oui,  monseigneur. 
Elle  fit  ces  deux  réponses  sans  hésitation  et,  il  vit 

bien  que  toutes  deux  étaient  également  sincères. 
Il  continua  : 

—  Voulez-vous  m'épouser  ? 
—  Je  veux  bien,  monseigneur. 

Elle  dit  cela  sans  s'étonner,  mais  avec  un  peu 
d'effort.  Il  s'en  aperçut  : 
—  Est-ce  que  ça  vous  ennuie  ? 
Elle  répondit  que  non,  mais  que,  toutefois,  il 

lui  en  en  coûterait  de  renoncer  immédiatement 

à  son  art,  qu'elle  savait  incompatible  avec  l'état 
de  mariage.  Elle  le  pria  de  lui  donner  encore  six 

mois  pour  une  tournée  qu'elle  devait  faire  en 
Alfanie.  Après,  elle  reviendrait  à  Marbourg,  et 
alors  ils  se  marieraient. 

Renaud  consentit  à  tout.  Il  lui  semblait  exquis 
que  ce  fût  elle  qui  fît  ses  conditions. 

Il  embrassa  la  petite  déesse  avec  respect,  et  elle 
lui  rendit  gauchement  un  baiser  de  fillette. 
—  Surtout,  lui  dit-il,  ne  parlez  de  rien  à  vos 

parents  jusqu'à  votre  retour. 
Quand  elle  revint,  Renaud  reconnut  avec  joie 

que  l'épreuve  de  l'absence  avait  laissé  leur  amour 
intact.  Il  fut  convenu  entre  eux  que  Lollia  paraî- 

trait au  cirque  une  dernière  fois.  Elle  fut  merveil- 
leuse d'audace  presque  folle  et  elle  atteignit,  dans 

sa  souple  lutte  contre  la  pesanteur,  les  extrêmes 
limites  du  possible.  Et  sa  chute  dans  le  filet  eut 

le  tragique  d'un  suicide  d'amour,  d'une  chute  irré- 
vocable dans  quelque  gouffre... 
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Rentrée  dans  sa  loge,  la  petite  acrobate  pleura 
longtemps. 
—  Avez-vous  des  regrets  ?  dit  le  prince. 
—  Non,  monseigneur,  puisque  je  vous  aime. 
Et,  souriant  parmi  ses  larmes  : 

—  Ai- je  été  bien,  monseigneur  ?...  J'aurais  voulu 
faire  aujourd'hui  un  plus  joli  travail  que  les  autres 
jours,  pour  avoir  davantage  à  vous  sacrifier... 



XI 

Cependant,  le  prince  Hermann  travaillait  fort 
sérieusement  au  bonheur  de  son  peuple. 

Sans  compter  les  maux  qui  lui  étaient  communs 

avec  les  autres  pays  d'Europe,  FAlfanie  souffrait 
d'un  malaise  qui  avait  pour  cause  principale  la 
disconvenance  de  ses  institutions  politiques  et  de 
son  nouvel  état  social  et  industriel. 

Seule  avec  la  Russie,  l'Alfanie  avait  conservé 
le  régime  de  la  monarchie  absolue.  Les  ministres 

n'étaient  que  les  commis  du  pouvoir  exécutif. 
Quant  au  pouvoir  législatif,  le  roi  l'exerçait  sou- 

verainement avec  l'aide  de  trois  grands  corps  dont 
les  membres  étaient  nommés  par  lui  :  la  Chan- 

cellerie, le  Conseil  du  royaume  et  le  Sénat. 
Par  la  force  des  choses,  ces  trois  corps  se  com- 

posaient presque  entièrement  de  nobles,  descen- 
dants des  anciens  seigneurs  terriens,  de  grands 

industriels  et  de  financiers.  Or  le  prodigieux  déve- 
loppement de  l'industrie  alfanienne  avait,  en 

quarante  ans,  créé  une  classe  ouvrière  considérable 

par  le  nombre  et  l'appétit.  Et  ainsi  le  peuple  se 
trouvait  exclusivement  gouverné  par  des  hommes 
dont  les  intérêts  étaient  diamétralement  opposés 
aux  siens.  Eût-elle  eu  toutes  les  vertus  (et  elle  ne 
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les  avait  pas),  cette  aristocratie  de  richesse  eût 

été  plus  suspecte  encore  au  prolétariat  qu'une 
aristocratie  de  naissance  et  lui  eût  paru  plus  in- 

supportable. La  révolte  contre  des  injustices 

réelles  s'aggravait,  chez  les  ouvriers,  de  l'appréhen- 
sion d'injustices  indéfiniment  possibles  et  du  senti- 

ment de  ce  qu'il  y  avait  d'essentiellement  absurde 
dans  cette  organisation  politique  d'un  pays  de 
grande  industrie. 

Hermann  était  de  l'avis  de  la  classe  ouvrière, 
soutenue  ici  par  toute  la  petite  bourgeoisie  et  par 
une  partie  de  la  population  rurale.  Malheureuse- 

ment, il  avait  beau  être,  par  définition,  un  mo- 
narque absolu,  il  ne  pouvait,  en  réalité,  gouverner 

contre  les  trois  corps  qui  étaient  censés  à  ses 
ordres,  ni  changer  leur  esprit,  ni  leur  communiquer 
l'ardeur  de  renoncement  dont  il  était  lui-même 
dévoré.  Un  seul  remède  s'offrait  donc  :  l'étabhsse- 
ment  du  régime  représentatif. 

Mais,  impuissant  à  manier  contre  leur  gré  les 

instruments  de  son  absolutisme,  Hermann  ne  l'était 
pas  moins  à  les  briser  d'un  seul  coup.  Dans  notre 
Occident  et  au  temps  où  nous  sommes,  l'autocrate 
pur  n'existe  qu'en  théorie.  Sans  doute,  l'absence même  de  Constitution  semblait  laisser  à  Hermann 
le  droit  de  donner  directement  une  Constitution 
à  son  peuple,  et  le  pouvoir  absolu  impliquait 
apparemment,  pour  celui  qui  le  détenait,  la  Hberté 

d'y  renoncer  et  d'en  décréter  lui-même  la  suppres- 
sion ou  la  limitation.  Mais  Hermann  sentit  que 

cela  lui  était  interdit  en  fait  et  que  tout  ce  qu'il 
pouvait  tenter,  c'était  d'employer  à  ses  desseins 
les  trois  anciens  corps  en  augmentant  momentané- 

ment leurs  attributionSo 
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Il  réunit  donc  en  une  sorte  d'assemblée  consulta- 
tive les  membres  de  la  Chancellerie,  du  Conseil 

du  royaume  et  du  Sénat,  auxquels  il  adjoignit 
quelques  hommes  connus  pour  leur  libéralisme, 
avocats,  journalistes,  jurisconsultes,  et  il  soumit 
à  cette  assemblée  un  projet  de  Constitution  parle- 

mentaire qui  comportait  un  Sénat  nommé  par  le 
souverain  et  une  Chambre  des  représentants  élue 
par  un  très  large  suffrage  censitaire,  le  cens  élec- 

toral ne  devant  être  que  de  huit  ou  dix  florins. 
Et,  pour  que  le  peuple  ne  pût  douter  de  sa 

sincérité,  il  choisit  pour  premier  ministre  Athanase 
Hellborn,  un  avocat  très  populaire,  directeur 

du  principal  journal  de  l'opposition,  et  le  chargea 
de  défendre  le  projet  devant  l'assemblée. 
Dans  sa  première  entrevue  avec  Hermann, 

x\thanase  Hellborn  eut  une  excellente  attitude. 
Il  remercia  noblement  le  prince  de  sa  confiance, 
posa  ses  conditions,  se  fit  prier  pour  accepter  le 

principe  du  suffrage  censitaire,  jura  d'ailleurs  que 
tout  irait  bien  et  qu'il  en  faisait  son  affaire.  Il 
était  sympathique,  cordial,  une  bienveillance  de 
jouisseur  répandue  sur  sa  face  robuste.  Hermann 

jugea  qu'il  devait  être  un  fort  brave  homme,  mais 
qu'il  parlait  beaucoup  et  qu'il  manquait  peut-être 
un  peu  de  vie  intérieure. 
Le  nouveau  ministre  fut  d'abord  admirable 

d'énergie.  Il  parvint  à  faire  voter,  par  une  petite 
majorité,  l'ensemble  du  projet. 

Vint  ensuite  la  période  des  amendements. 
Un  beau  jour,  Hellborn  déclara  au  prince 

que,  toute  réflexion  faite,  le  cens  électoral  avait 
été  fixé  beaucoup  trop  bas  dans  le  projet  primitif. 

Il   proposait   de   l'élever   à   vingt-cinq   florins.   Il 
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n'en  parlait  pas  moins  de  justice,  de  liberté, 
d'égalité.  Mais  Hermann  eut  l'empression  que  ces 
mots,  dont  l'avocat  avait  vécu,  auxquels  il  devait 
sa  fortune  et  sa  renommée,  il  les  prononçait  sans 
les  sentir,  peut-être  sans  les  comprendre,  et 
que  ses  croyances  politiques  étaient  pour  lui  ce 
que  sont  les  croyances  religieuses  pour  beaucoup 
de  gens  du  monde.  Et  la  constatation  de  cette 

hypocrisie,  aussi  vile  et  plus  funeste  que  l'autre, 
lui  fut  pénible. 
Une  autre  fois,  Hellbom  expliqua  au  prince 

qu'on  risque  de  tout  perdre  en  voulant  tout 
gagner,  que  les  grands  changements  ne  se  font 

pas  si  vite  ;  enfin,  qu'il  était  d'avis  que  le  tiers 
au  moins  de  la  Chambre  des  représentants  fût 

nommé  par  le  roi.  Et,  dans  le  cours  de  l'entretien, 
il  affectait  des  airs  d'homme  supérieur,  disait  en 
souriant  qu'il  y  a  des  injustices  inévitables,  qu'il 
faut  bien  en  prendre  son  parti,  que  le  peuple  est 
un  enfant  incapable  de  se  gouverner  lui-même, 

qu'il  suffit  de  l'amuser  par  des  promesses,  que 
d'ailleurs  «  tout  cela  durera  bien  autant  que  nous...  » 
De  ce  jour,  Hermann  prit  son  ministre  en  horreur, 

profondément  scandalisé  d'entendre  traiter,  avec 
cette  légèreté,  par  ce  bourgeois  repu,  des  questions 
où  lui,  prince,  il  mettait  toute  son  âme. 

Ainsi,  de  jour  en  jour,  Hellborn  lâchait  pied 

devant  l'assemblée,  accordait  amendements  sur 
amendements,  ne  laissait  presque  rien  subsister 

du  projet  qu'il  avait  mission  de  soutenir.  Et, 
cependant,  il  s'épanouissait  de  satisfaction  dans 
son  nouvel  état,  menait  joyeuse  vie,  soupait  beau- 

coup, avait  pour  maîtresse  une  comédienne  «  en 
vue  ». 
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Une  vieille  histoire,  et  fort  banale. 

Ce  qui  avait  commencé  la  conversion  de  l'avocat 
démocrate,  c'étaient  les  poignées  de  main  des 
couloirs,  la  bonne  grâce  et  presque  la  camaraderie 

des  gentilshommes  chefs  de  la  droite,  qu'il  n'aurait 
jamais  crus  «  si  bons  garçons  ».  Toutefois,  il  avait 

eu,  comme  j'ai  dit,  des  débuts  énergiques  ;  le  parti 
conservateur  s'était  senti  perdu,  avait  craint,  s'il 
résistait,  la  dissolution  de  l'Assemblée  et  l'octroi 
direct  d'une  charte  par  le  prince  Hermann. 

C'est  alors  qu'Hellborn  avait  reçu  une  invitation de  là  comtesse  de  Mœllnitz,  une  des  femmes  les 

plus  élégantes  et  les  plus  spirituelles  de  l'aristo- cratie de  Marbourg. 
Elle  avait  dit  à  son  mari  :  «  Laissez-moi  faire,  d 

Mœllnitz  la  laissa  faire  jusqu'au  bout. Hellborn  devint  un  des  assidus  de  la  maison. 

Il  éprouvait  une  joie  indicible  à  se  frotter  à  toute 
la  noblesse  du  royaume.  Il  appelait  le  comte  «  son 
cher  ami  ». 

Certain  soir  qu'il  parlait  de  près,  de  tout  près, 
à  la  comtesse  dans  le  petit  salon  où  elle  se  tenait 

d'ordinaire,  il  vit,  par  la  glace  sans  tain,  Mœllnitz 
entrer  dans  le  grand  salon,  le  traverser,  hésiter 
un  instant  et  sortir  d'un  air  indifférent. 

Il  fut  persuadé  que  le  comte  ne  les  avait  point 
aperçus.  Car,  de  le  soupçonner  de  complaisance, 
cela  eût  été  pleinement  absurde.  Mœllnitz  était 

un  parfait  honnête  homme  et  d'une  bravoure 
éprouvée. 

Il  est  vrai,  d'autre  part,  que  le  comte  de  Mœllnitz 
croyait  fermement  le  salut  du  royaume  attaché 
à  la  conservation  des  vieilles  institutions  et  que, 
pour  faire  échouer  les  desseins  du  prince  et  de 
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son  ministre,  il  n'était  pas  de  sacrifice  auquel  il 
ne  fût  prêt.  Vit-il  quelque  chose  par  la  glace  sans 
tain  ?  Ignora-t-il  la  liaison  de  sa  femme  avec  Hell- 

bom  ou,  l'ayant  connue,  immola-t-il,  par  un 
effort  héroïque  et  dont  il  saigna  secrètement,  son 
honneur  de  mari  à  son  devoir  de  bon  royaliste  ? 

C'est  ce  que  personne  ne  saura  jamais.  Une  âme 
de  chambellan  convaincu  peut  être  sublime  à 
sa  façon. 
Du  moins,  si  Mœllnitz  se  sacrifia,  ce  ne  fut 

pas  en  vain.  La  loi  votée  par  l'Assemblée  instituait 
un  Sénat  formé  de  tous  les  membres  des  corps 
anciens  et  une  Chambre  des  représentants  dont 
les  deux  tiers  seulement  devaient  être  élus,  et  par 
un  suffrage  excessivement  restreint,  puisque  le 
cens  avait  été  élevé  à  quarante  florins. 

Le  peuple  jugea  qu'on  s'était  moqué  de  lui. 
De  nouvelles  grèves  éclatèrent.  Les  ouvriers  an- 

noncèrent, pour  le  I"  octobre,  une  grande  mani- 
festation dont  le  but  était  de  réclamer  le  suffrage 

universel,  en  sorte  que  les  élections  à  la  future 
Chambre  se  fissent  uniquement  sur  cette  question. 



XII 

—  Je  dois,  monsieur  le  ministre,  vous  faire 

connaître  mes  intentions.  J'autorise  la  mani- 
festation annoncée.  Le  parcours  en  sera  fixé 

d'avance  et  de  façon  que  la  circulation  ne  soit 
interrompue  que  sur  un  petit  nombre  de  points 
et  pour  trois  ou  quatre  heures  seulement.  Cela 
est  facile  à  régler.  Dans  ces  limites,  toute  liberté 

sera  laissée  au  peuple  d'exprimer  ses  vœux  publi- 
quement, à  condition  toutefois  de  ne  proférer 

aucun  cri  séditieux. 

—  Le  cri  de  :  «  Vive  le  suffrage  universel  !  » 
devra-t-il  être  considéré  comme  un  cri  séditieux  ? 
demanda  Hellborn. 

—  Non,  dit  le  prince. 
—  Votre  Altesse  Royale  permettra-t-elle  aux 

manifestants  de  porter  dans  les  rues  le  drapeau 
noir? 

—  Non,  je  ne  puis  autoriser  le  drapeau  noir. 
C'est  lui  qui  donnerait  à  la  manifestation  un caractère  de  révolte.  Si  les  ouvriers  arborent  le 
drapeau  noir,  les  agents  devront  le  leur  arracher. 
Pour  le  reste,  je  le  répète,  liberté  entière.  Nous 
sommes  bien  d'accord  ? 

Hellborn  prit  un  air  profond  : 
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—  J'ai  le  regret  de  confesser  à  Votre  Altesse 
que  je  suis  beaucoup  moins  rassuré  qu'ElIe. 
Pour  la  première  fois,  dix  ou  douze  mille  ouvriers 
se  trouveront  réunis.  Ils  sentiront  leur  force.  Ils 

seront  très  excités.  D'autant  plus  qu'une  bonne 
moitié  de  la  population  est  pour  eux.  Audotia 
Latanief  sera  à  leur  tête,  et  vous  connaissez  sa 
puissance  sur  la  foule.  Cette  femme  est  incorrigible  : 

c'est  une  maniaque  de  révolution.  Elle  récompense 
bien  mal  Votre  Altesse  Royale  de  sa  générosité. 

—  Je  n'ai  point  gracié  Audotia  dans  la  pensée 
qu'elle  m'en  serait  reconnaissante. 
—  Enfin,  n'y  eût-il  personne  pour  leur  souffler 

la  révolte,  si  on  leur  laisse  le  champ  libre,  ils  se 

griseront  de  leur  nombre  même,  et  l'émeute  sortira toute  seule  de  cette  masse  échauffée. 

—  Le  moyen  le  plus  sûr  de  provoquer  l'émeute, 
c'est  d'interdire  la  manifestation. 

—  Le  moyen  le  plus  sûr  de  vaincre  l'émeute, 
c'est  de  la  prévenir...  C'est  toujours  ainsi  qu'on a  fait  avec  nous. 
—  Avec  vous  ? 

—  Mon  Dieu  !  monseigneur,  puisque  ce  mot 

m'est  échappé,  je  n'ai  point  à  cacher  que  j'ai  été 
de  quelques  émeutes  dans  ma  jeunesse.  Le  roi  votre 
père  nous  faisait  arrêter  avant  que  nous  eussions 
commencé.  Cela  lui  a  toujours  réussi. 
—  Alors,  il  faudrait,  selon  vous?... 
—  Empêcher  les  manifestants  de  se  réunir, 

et  ensuite  de  circuler  par  groupes. 

—  Vous  croyez  qu'ils  se  laisseraient  faire  ? 
—  Je  ne  le  crois  pas.  Il  y  aurait  probable- 

ment quelques  têtes  cassées. 
—  Probablement  ? 
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—  Sûrement,  si  vous  voulez.  Mais,  sans  cela, 

vous  serez  obligé  d'en  casser  bien  davantage  un 
peu  plus  tard. 

—  Peut-être  aussi  n'aurons-nous  pas  à  en  casser 
du  tout.  Avouez  que  cela  vaudrait  mieux.  Pour- 

quoi la  manifestation  ne  demeurerait-elle  pas 
pacifique  ?  La  plupart  de  ces  gens-là  ne  sont 
point  méchants.  Si  on  les  laisse  crier  tout  leur 
soûl,  cela  les  soulagera,  et  cela  même  les  détournera 
de  mal  faire.  Pourquoi  pas  ? 
—  Parce  que  cela  est  impossible. 
—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  cela  ne  s'est  jamais  vu. 
—  Cela  ne  s'est  jamais  vu  parce  qu'on  n'a 

jamais  voulu  le  voir.  Écoutez,  mon  cher  Hellborn. 
Au  fond,  ce  que  le  peuple  a  résolu  de  faire  ne  me 
paraît  point,  à  moi,  illégitime.  Je  lui  avais  donné 
de  grandes  espérances.  Elles  ont  été  déçues,  non 

par  ma  faute,  vous  le  savez.  J'ai  encore  l'écœure- 
ment des  égoïsmes,  des  duplicités,  des  lâchetés 

dont  la  dernière  assemblée  m'a  offert  le  spectacle. 
Les  ouvriers,  à  qui  l'espoir  des  réformes  politiques 
avait  fait  prendre  patience  et  qui  s'étaient  rejetés 
sur  cette  pâture,  ceux  surtout  qui,  uniquement  à 
cause  de  cela,  avaient  consenti  à  ne  point  prolonger 

les  grèves,  s'aperçoivent  qu'ils  ont  été  dupes. 
Les  grèves  ont  recommencé  :  je  ne  m'en  étonne  ni 
ne  m'en  indigne.  Les  déshérités  réclament  main- 

tenant le  suffrage  universel.  Je  ne  dis  point  qu'il 
faille  le  leur  accorder  tout  de  suite,  car  j'en  connais 
les  dangers  et  les  mensonges.  Et,  pourtant,  quand 
on  ne  croit  plus  au  droit  divin,  le  suffrage  universel 

reste  peut-être  la  dernière  source  possible  de  l'au- 
torité ;   source   trouble,  mais   unique.   Et,   enfin, 
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s'ils  demandent  trop,  c'est  qu'on  leur  a  donné 
trop  peu.  Je  suis  le  roi  de  tous  mes  sujets,  riches 

ou  pauvres.  C'est  le  droit  de  remontrance  pacifique 
de  ceux-ci  à  ceux-là  que  je  veux  défendre  et  que 
je  défendrai. 

Hermann  parlait  d'un  ton  calme,  avec  des 
inflexions  modestes.  Plus  il  sentait  que  ces  discours 

devaient  paraître  étranges  dans  la  bouche  d'un 
prince,  plus  il  s'efforçait  d'y  mettre  l'accent  de  la 
plus  entière  simplicité  et  de  la  certitude  la  plus 
tranquille. 

—  Monseigneur,  dit  Hellborn,  j'ai  l'honneur 
de  donner  ma  démission  à  Votre  Altesse  Royale. 
Hermann  se  leva  : 

—  Soit.  C'est  étonnant  comme  j'ai  de  la  peine 
à  garder  mes  ministres.  C'est  que  je  fais  des  choses 
trop  simples  pour  eux. 

Il  se  mit  à  marcher  de  long  en  large,  la  tête 
baissée,  les  mains  derrière  le  dos  : 

—  J'ai  beaucoup  appris  dans  ces  derniers  mois. 
Ce  qui  rend  les  iniquités  de  l'état  politique  et  social 
difficiles  à  redresser,  c'est  que  tout  le  monde, 
en  cette  affaire,  est  à  la  fois  juge  et  partie...  Ce 

que  je  dis  là  n'a  rien  d'original,  n'est-ce  pas  ? 
La  réparation  de  ces  iniquités  est  réclamée  par 
ceux  qui  souffrent  et  par  une  partie  de  ceux  qui 
jouissent.  Or,  les  premiers  demandent  et  espèrent 
trop.  Et,  quant  aux  seconds,  ils  ne  peuvent  jamais 
être  complètement  sincères.  Il  y  aura  toujours, 
même  chez  les  meilleurs,  un  abîme  entre  leurs 
pensées  et  leurs  actes.  Presque  tous  les  théoriciens 
révolutionnaires  appartiennent  à  la  bourgeoisie, 
quelques-uns  à  la  bourgeoisie  riche.  Si  tous  ceux-là 
conformaient  leur  conduite  à  leur  doctrine,  s'ils 
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vivaient  sobrement,  s'ils  consacraient  tout  leur 
superflu  au  soulagement  des  misères  dont  ils  font 

profession  de  s'indigner,  la  solution  de  la  question 
sociale  aurait  déjà  fait  un  grand  pas.  Mais  non  ! 
Privilégiés,  ils  continuent  à  jouir  jalousement  de 

leurs  privilèges.  Nous  voyons  qu'en  tout  pays  la 
plupart  des  leaders  de  la  démocratie  sont  ou  de 
fort  économes  bourgeois,  ou  des  hommes  de  plaisir, 

qu'ils  n'aiment  pas  le  peuple,  qu'ils  trouvent  son 
abord  déplaisant,  qu'ils  ne  l'approchent  que  les 
jours  de  club  et  dans  les  périodes  d'élections,  et 
qu'ils  ne  font  même  pas  la  charité,  sous  prétexte 
que  ce  n'est  pas  la  charité,  mais  la  réforme  des 
institutions  qui  amènera  l'extinction  de  la  misère. 
Hypocrisie!  hypocrisie  !...  Hélas  !  ce  n'est  rien  que 
de  donner  la  dîme  de  son  revenu.  Mais,  même  parmi 
les  riches  les  moins  endurcis,  qui  donc  donne  la 
dîme  ?...  Personne  ne  fait  son  devoir.  Je  voudrais 
essayer  de  faire  le  mien. 

Et,  s' arrêtant  devant  Hellborn  : 
—  J'accepte  votre  démission,  monsieur.  Je 

l'attendais,  et  vous  avez  raison  de  me  l'offrir. 
Votre  conduite  dans  la  discussion  du  projet  de 
réformes  vous  a  brouillé  avec  vos  amis  de  l'ancienne 
opposition,  sans  vous  ramener  tout  à  fait  les  con- 

servateurs. Mais  vous  sentez  qu'il  vous  serait 
plus  facile  de  vous  réconcilier  avec  ceux-ci  et  de 
devenir  décidément  leur  homme  en  sauvant  la 

société.  Je  vous  permets  de  leur  dire  que  c'est  moi 
qui  n'ai  pas  voulu  que  vous  la  sauviez. 

Hellborn,  nullement  embarrassé,  eut  un  sou- 

rire d'homme  supérieur. 
—  Votre  Altesse  Royale  exprimait  tout  à  l'heure 

les  plus  nobles  pensées.   Mais,  que  voulez-vous. 
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monseigneur  ?  avant  de  se  résoudre  à  certains 

sacrifices,  on  voudrait,  du  moins,  être  sûr  qu'ils 
seront  efficaces...  Votre  Altesse  me  permet  de  parler 
librement  ?...  Si  peut-être  nous  hésitons,  nous,  les 
privilégiés,  —  les  bourgeois,  comme  vous  dites,  — 
à  sacrifier  nos  privilèges,  vous-même,  monseigneur, 
êtes-vous  sûr,  absolument  sûr,  que  vous  consenti- 

riez, le  cas  échéant,  à  sacrifier  les  vôtres  ?  Je  ne 
parle  pas  du  pouvoir  absolu,  qui  ne  saurait  être 

aujourd'hui  qu'un  nom  et  auquel  vous  avez  déjà renoncé... 

—  Vous  parlez  de  la  couronne  ?  dit  Hermann. 
Il  réfléchit,  puis,  gravement  : 
—  En  mon  âme  et  conscience,  monsieur  Hellborn, 

je  suis  détaché  de  tout,  même  de  la  couronne. 
Et,  changeant  de  ton  : 
—  Ne  le  répétez  pas,  au  moins...  Du  reste,  on 

ne  vous  croirait  pas. 
Hellborn  se  retira,  un  peu  abasourdi. 
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Du  jour  où  le  roi  son  père  lui  avait  remis  ses 
pouvoirs,  Hermann,  en  dehors  des  indispensables 
relations  avec  ses  ministres  et  quelques  hommes 
politiques,  avait  vécu  dans  une  profonde  solitude. 

De  la  sorte,  il  n'était  point  distrait  de  son  rêve 
et  il  amassait  en  lui-même,  par  la  continuité  de 
son  effort  et  de  sa  méditation,  une  réserve  d'énergie 
égale  à  la  hardiesse  de  son  dessein.  Trois  ou  quatre 
fois  seulement,  il  était  allé  passer,  en  secret,  quel- 

ques heures  auprès  de  Frida,  dans  la  maison  des 

bois.  Il  s'était  tenu  à  l'écar-t  de  Wilhelmine  ;  il 
se  rendait,  aux  dates  habituelles,  dans  la  chambre 

de  la  princesse  :  mais  elle  avait  beau  l'interroger, 
lui  dire  ses  défiances  et  ses  inquiétudes,  il  se  refusait 
inexorablement  à  toute  discussion  sur  les  affaires 

publiques. 
Il  avait  réduit  au  strict  nécessaire  le  cérémonial 

du  palais,  supprimé  les  réceptions  et  les  fêtes  et 

donné  à  l'assistance  publique  de  Marbourg  les 
cinq  cent  mille  florins  ainsi  économisés. 

Tout  d'abord,  ces  largesses  avaient  encore  accru 
sa  popularité.  Mais  il  n'avait  pas  su  l'entretenir, 
ne  se  montrant  jamais  au  peuple,  par  une  sorte 

de  pudeur,  parce  qu'il  considérait  la  recherche  des 
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ovations  comme  indigne  d'un  sage  et  parce  que 
ces  acclamations,  dont  il  était  sûr  d'avance,  lui 
semblaient  hors  de  proportion  avec  le  peu  de  mérite 

qu'il  se  reconnaissait. 
Cette  abstention  avait  refroidi  le  peuple,  qui 

n'en  pouvait  deviner  les  causes.  Dans  le  moment 
où  l'assemblée  des  trois  corps  défigurait,  article 
par  article,  le  projet  de  loi  constitutionnelle,  les 

meneurs  populaires  avaient  accusé  le  prince  d'être 
le  complice  caché  de  cette  comédie.  Et,  quand  on 

avait  appris  qu'il  tolérait  la  manifestation,  il  se 
trouva  des  gens  pour  dire  que  c'était  un  piège 
qu'il  tendait  au  peuple. 
Hermann  savait  tout  cela.  Il  l'avait  prévu.  Il 

se  résignait  à  la  sottise  et  à  l'ingratitude  inévi- tables. 

Outre  la  défiance  d'une  partie  de  la  foule, 
Hermann  sentait  contre  lui,  sourdement  grandis- 

sante, indomptable  comme  l'égoïsme  et  comme 
l'instinct  de  conservation  et  de  propriété,  l'opposi- 

tion de  tous  les  privilégiés. 

Toutefois,  il  allait  son  chemin.  Rien  n'eût 
pu  le  faire  reculer.  Naguère,  il  passait  pour  faible 

et  impropre  à  l'action  par  excès  soit  de  sensibilité, 
soit  d'esprit  critique.  C'est  qu'en  ce  temps-là 
il  n'avait  pas  charge  des  autres  et  que  ses  indécisions 
étaient  de  peu  de  conséquence.  ̂ lais,  à  présent 
que  ses  sentiments  devaient  se  traduire  par  des 
déterminations  qui,  elles-mêmes,  devaient  toutes 

avoir  des  conséquences  publiques,  il  s'était  fait 
une  volonté.  Une  volonté  tendue,  immobile,  dont 

l'effort  solitaire  et  ininterrompu  l'avait  mis  peu  à 
peu  dans  cette  disposition  d'âme  où,  à  force  de 
penser  que  l'on  doit  marcher  contre  l'obstacle  et 
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le  rompre,  la  perception  même  de  l'obstacle  s'abolit 
et  où  s'accomplissent  les  actions  folles  ou  su- blimes. Bref,  Hermann  vivait  dans  une  sorte  de 
somnambulisme  moral. 

Au  reste,  sa  lucidité  d'esprit  restant  parfaite, 
il  fixa  lui-même  les  conditions  dans  lesquelles 
la  manifestation  populaire  aurait  licence  de  se 
produire.  Les  manifestants  se  réuniraient  sur  la 
place  des  Marronniers,  parcourraient  les  quais  de 

la  rive  droite  jusqu'à  la  place  des  Trois- Rois, 
suivraient  la  ligne  des  grands  boulevards  et  se 

disperseraient  au  carrefour  de  la  Croix-Bleue. 
Sur  tout  ce  parcours,  il  désigna  les  postes  qui 
seraient  occupés  par  la  troupe,  les  édifices  : 
casernes,  Banque,  Bibliothèque  royale,  dans  les 
cours  et  les  sous-sols  desquels  les  réserves  de 

cavalerie  et  d'infanterie  se  tiendraient  prêtes  à 
sortir  au  premier  commandement.  Il  eut  soin  que 
tous  ces  préparatifs  de  répression  fussent  en- 

tièrement dissimulés.  Il  s'appliqua  à  tout  prévoir 
et  à  donner  les  instructions  les  plus  précises.  Sur 
les  points  où  la  manifestation  deviendrait  sédi- 

tieuse, trois  sommations  seraient  faites,  très 
espacées.  Si  elles  restaient  inutiles,  on  ferait  des 
cliarges  de  cavalerie,  très  lentes.  Mais,  quelles  que 
fussent  les  circonstances,  les  cavaliers  ne  devaient 
dégainer  et  les  fantassins  ne  devaient  tirer  que 

sur  l'ordre  exprès  d'Hermann.  Des  fils  télépho- 
niques reliaient  son  cabinet  à  celui  du  général 

gouverneur  de  Marbourg,  situé  à  l'autre  extrémité 
du  palais,  et  à  tous  les  postes  et  dépôts  de  troupes. 

Ainsi,  quoi  qu'il  advînt,  il  ne  pouvait  s'écouler 
qu'une  ou  deux  minutes  entre  la  transmission  des 
nouvelles  et  celle  des  ordres  du  prince.  Il  aurait 
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donc  la  direction  suprême  de  la  journée,  comme  il 
voulait  en  porter  toute  la  responsabilité.  Le  vieux 
général  de  Kersten,  gouverneur  de  Marbourg, 
ime  baderne  qui  ne  connaissait  que  sa  consigne, 
se  soumit  à  tout  sans  réflexion,  ou  peut-être  par 
cette  réflexion  que  le  prince  était  un  «  pékin  »> 

plein  d'idées  biscornues,  qu'il  fallait  le  laisser 
aller,  puisqu'il  était  le  prince,  mais  qu'au  surplus 
il  reconnaîtrait  lui-même,  tôt  ou  tard,  la  néces- 

sité de  revenir  aux  pratiques  traditionnelles  de 
gouvernement  et  de  police. 



XIV 

Un  soleil  chaud,  presque  un  soleil  d'été,  éclaira 
cette  matinée  du  i*'  octobre.  Pas  un  nuage  au 
ciel  :  il  ne  fallait  pas  compter  sur  la  pluie,  fatale 
aux  mouvements  de  rue,  bonne  auxiliaire  des 

gouvernants  aux  jours  d'émeute.  Les  manifestants 
avaient  le  ciel  pour  eux.  Hermann  s'en  réjouit  : 
l'épreuve  qu'il  tentait  serait  ainsi  plus  décisive. 

Il  était  seul  dans  son  cabinet.  Un  officier  d'or- 
donnance était  au  téléphone  dans  une  pièce 

voisine.  Les  premières  nouvelles  avaient  paru 
rassurantes.  Plus  de  dix  mille  ouvriers  s'étaient 
réunis  sur  la  place  des  Marronniers,  sans  désordre, 
presque  sans  cris.  Et,  lentement,  en  rangées 

épaisses,  l'énorme  procession  s'ébranlait... 
Un  grand  silence  enveloppait  le  palais.  Nul 

bruit  ne  montait,  ni  des  boulevards,  ni  des  quais, 
encore  déserts.  Hermann  en  éprouva  un  malaise. 
Il  songea  au  vaste  bruit  de  mer  déferlante  que, 
sans  doute,  le  peuple  faisait  là-bas,  et  qui  se 
rapprochait  à  chaque  seconde,  et  qu'on  n'en- 

tendait pas  encore,  mais  qu'on  entendrait  tout  à 
l'heure.  Le  silence  lui  fut  pesant,  comme  celui  qui 
précède  l'orage.  Il  marchait  à  grands  pas,  ner- 

veusement.   Parfois    ses    yeux    rencontraient    le 
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regard  immobile  et  noir  du  portrait  d'Hermann  IL 
Il  lui  sembla  qu'un  sourire  ironique  et  mépri- 

sant pinçait  les  lèvres  du  terrible  ancêtre.  Alors 

il  le  regarda  en  face.  Non,  l'illustre  tueur  ne 
souriait  pas.  Avec  une  attention  hostile,  le  prince 
examina  cette  bouche  triste  et  dure,  ce  front 
étrangement  serré  aux  tempes,  ces  mâchoires  de 

carnassier.  Et  il  eut  un  plaisir  d'orgueil  et  de 
défi  à  penser  que  ce  qu'il  faisait  serait  haïssable  et 
inintelligible  au  sinistre  aïeul,  si  celui-ci  pouvait 
lever  les  dalles  de  la  chapelle  des  Carmélites  où 

il  reposait  depuis  cinq  cents  ans,  à  se  dire  qu'il 
osait,  le  premier,  rompre  une  tradition  tant  de 
fois  séculaire,  et,  fils  de  rois,  démentir,  au  nom 

de  la  pitié  humaine,  l'impitoyable  et  fausse 
sagesse  de  toute  une  hgnée  de  rois... 

Puis  il  s'assit,  tira  de  sa  poche  une  lettre  qu'il 
déplia  et  en  lut  la  dernière  page  de  l'air  d'un 
dévot  qui  médite  un  texte  sacré  : 

«  ...Oui,  je  vais  bien  penser  à  vous,  non  pas 

plus  que  les  autres  jours,  mais  avec  plus  d'an- 
goisse. Je  sais  trop  les  affreux  conseils  de  prudence 

que  les  politiques  vous  donneront  ;  mais  n'est-ce 
pas  que  vous  ne  les  écouterez  point  ?...  Il  y  a 
peut-être  bien,  parmi  tous  ces  pauvres  gens, 

quelques  méchants  et  beaucoup  d'ignorants  ;  mais 
il  y  a  surtout  des  malheureux...  N'ayez  pas  peur 
d'eux,  vous,  leur  ami.  Défendez  qu'on  les  provoque 
en  étalant  les  préparatifs  de  la  répression  sans 

savoir  si  l'on  aura  quelque  chose  à  réprimer,  et  je 
vous  jure  qu'ils  ne  feront  point  de  mal.  L'âme  de 
la  foule  est  généreuse  pour  qui  la  traite  avec  géné- 

rosité. Enchaînez-la  par  la  confiance  que  vous  lui 
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montrerez...  Songez  donc,  mon  cher  seigneur  !  si  un 
seul  des  pauvres  de  Jésus,  de  ceux  qui  sont  bons 
et  qui  souffrent  injustement,  allait  être  tué  par 
vous,  par  vous  son  protecteur  naturel,  et  cela 
pour  avoir  crié  sa  misère  !...  Non,  je  ne  puis  sup- 

porter cette  pensée...  Au  nom  de  notre  amour,  ne 
verse  pas  le  sang  des  malheureux...  » 
—  Ah  î  Frida  !  petite  Frida  !...  Voilà  mon 

viatique,  murmura  Hermann. 
Il  se  retrouvait  apaisé,  confiant,  comme  si,  de 

ces  paroles  innocentes  et  aimées,  une  certitude 

infiniment  douce  s'était  épanchée  en  lui. 



XV 

—  Peut-on  te  dire  un  mot  ? 
Otto  entra,  visiblement  agité.  Mais  son  sourire 

d'étemelle  gouaille  restait  figé  sous  sa  moustache rousse. 

—  Le  moment,  dit  Hermann,  n'est  peut-être 
pas  des  mieux  choisis. 

—  C'est  qu'on  ne  te  voit  pas  comme  on  peut... 
Et  puis...  je  vais  te  dire...  je  n'ai  pas  eu  le  choix 
du  moment.  D'ailleurs,  aujourd'hui  ou  un  autre 
jour...  Pour  moi,  je  suis  bien  tranquille. 
—  Tant  que  cela  ? 

—  Oui,  quoique  tu  ne  fasses  pas  grand 'chose 
pour  rassurer  les  gens  paisibles,  soit  dit  sans 
reproche.  Je  connais  tes  idées.  Tu  te  figures  que 
tes  douze  ou  quinze  mille  prolétaires  vont  faire 

gentiment  leur  petite  promenade  et  qu'il  n'y  a 
qu'à  ne  pas  les  contrarier  pour  qu'ils  restent 
sages...  J'en  doute  très  fort,  mais  je  raisonne. 

—  Voyons. 

—  C'est  bien  simple.  De  deux  choses  l'une  : 
ou  tu  vois  juste  (ce  qui  est  possible),  et  tout  se 
passera  en  douceur  ;  ou  tu  te  trompes,  et  alors 
tu  feras  comme  on  a  fait  avant  toi  :  tu  te  dé- 

fendras, —  un  peu  plus  tard  seulement.  Il  y  aura 
5 
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un  peu  plus  de  casse  que  si  tu  t'étais  défendu tout  de  suite  ;  mais  ça  reviendra  au  même.  Nous 
aurons  le  dernier  mot,  cette  fois-ci  encore  et 
quelques  autres,  parce  que,  provisoirement,  nous 
sommes  les  plus  forts  ;  je  dis  nous  et  notre  bonne 
noblesse,  et  notre  délicieuse  bourgeoisie.  Évidem- 

ment, nous  n'en  avons  pas  pour  longtemps  ;  mais 
la  machine  durera  bien  autant  que  nous.  Je  n'en 
demande  pas  plus,  moi. 
—  Brave  cœur  ! 

—  Je  ne  suis  pas  un  sentimental...  Mais  parlons 

de  mon  affaire.  Je  t'en  ai  déjà  dit  un  mot,  il  y  a 
quelques  jours... 
—  Cette  concession  de  mines  ? 
—  Oui...  Le  baron  Issachar  donnerait  la  forte 

somme. 
—  Cela  veut  dire  ? 
—  Mon  Dieu  !...  cela  est  assez  clair. 

—  Enfin,  quoi  ?  Il  m'offrirait  de  l'argent  ? 
—  Je  ne  dis  pas  cela...  Tu  aurais  le  droit  d'igno- 

rer. Dans  toute  chose,  il  y  a  la  façon...  Mais 
les  temps  sont  durs...  Les  têtes  couronnées  man- 

quent d'argent  de  poche...  Je  crois  que  Wilhelmine 
elle-même  ne  serait  pas  fâchée...  pour  ses  bonnes 
œuvres...  Enfin...  trois  millions  sont  bons  à 

prendre... 
—  Inutile  de  continuer,  tu  sais. 
—  Pourquoi  ? 
—  Tu  ne  comprends  pas  ? 
—  Non. 

—  C'est  juste  :  tu  ne  peux  pas  comprendre,  dit 
Hermann  en  haussant  les  épaules. 

Le  front  d'Otto  se  plissa,  et  ses  yeux  devinrent méchants  : 
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—  Voyons,  Hermann,  ce  n'est  pas  sérieux  ? 
Qu'as-tu  à  reprocher  au  baron  ? 
—  Je  n'ai  rien  contre  lui.  Je  ne  veux  pas, 

voilà  tout.  Je  trouve  que,  dans  cette  affaire, 
les  propriétaires  du  sol  ont  un  droit  de  priorité, 

et,  puisqu'ils  présentent  des  garanties... 
—  Moins  que  le  baron...  Il  possède  en  Alfanie 

soixante  mille  hectares  de  forêts...  Nous  lui 
devons  les  tramways  de  Marbourg... 

—  C'est-à-dire  qu'il  nous  les  doit.  Malheureuse- 
ment. J'estime,  pour  moi,  qu'il  a  assez  d'autres 

moyens  de  faire  travailler  son  demi-milliard  et 

que  ce  n'est  pas  le  moment,  quand  la  question 
sociale  est  arrivée  à  l'état  aigu,  d'accorder  des 
privilèges  à  ceux  qui  sont  déjà  trop  riches.  Mes 
raisons  sont  limpides,  comme  tu  vois. 

—  J'aurais  bien  des  choses  à  te  répondre,  et 
même  des  choses  sensées.  Mais  je  perdrais  mon 

temps.  Aujourd'hui,  tu  es  buté...  Nous  en  re- 
parlerons... Seulement,  écoute  :  tu  me  mets  dans 

une  situation  un  peu  fausse  vis-à-vis  du  baron. 
Je  lui  avais  fait  espérer...  Dans  tous  les  cas,  il 
me  semble  que  nous  lui  devons  bien  une  petite 
compensation. 
—  Une  compensation  à  quoi  ? 
—  A  ce  que  ton  refus  lui  fait  perdre. 

—  Qu'est-ce  que  mon  refus  lui  fait  perdre  ? 
—  Dame  !  ce  qu'il  te  demandait. 
—  Tu  as  une  logique  ! 
—  Enfin,  je  me  trouve  un  peu  engagé  avec 

Issachar...  Et,  quand  ce  ne  serait  que  pour  me 

tirer  d'embarras...  il  me  semble  que  tu  pour- 
rais faire  pour  lui  quelque  chose  qui  l'aidât  à 

patienter,  et  surtout  qui  lui  prouvât  que  je  me 
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suis  occupé  de  lui...  Songe  que  le  baron  est  une 

puissance  et  qu'il  serait  maladroit  de  le  mécon- 
tenter... Au  reste,  un  rien  le  ravirait...  \me  simple 

marque  d'estime,  et  qui  ne  te  coûterait  pas  un  sou. 
—  Enfin,  quoi  ? 

Otto  laissa  tomber  d'un  air  négligent  : 
—  Mais...  le  grand-cordon  de  l' Aigle-Bleu,  par 

exemple. 

—  Le  grand-cordon  de  l' Aigle-Bleu  au  baron Issachar  ? 
—  Mon  Dieu... 
—  Dis-moi  ses  titres. 
—  Mais...  son  argent. 
—  C'est  tout  ? 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  faut  ?  Tu  refuses  encore  ? 
—  Ah  !  oui,  je  refuse  ! 

—  Tu  n'es  pas  aimable.  Je  te  croyais  plus... 
Voyons,  qu'est-ce  que  tu  as  contre  moi  ? —  Tu  veux  le  savoir  ? 

—  Oui,  j'aime  autant. 
—  Tu  y  tiens  beaucoup  ? 
—  Mais  va  donc  ! 

—  Eh  bien,  j'ai  que  la  pensée  d'être  ici  ton 
complice  me  fait  horreur.  Veux- tu  que  je  te 
dise  pourquoi  tu  viens  mendier  pour  ce  pauvre 

baron  Issachar?  C'est  que  ce  juif  te  tient  à  la 
gorge,  toi,  deuxième  prince  du  sang  ;  c'est  que 
tu  lui  dois  plus  de  douze  millions  et  qu'il  juge 
que  l'heure  est  venue  de  t'acquitter  ;  c'est  que, 
ce  matin  même,  tu  as  reçu  la  visite  de  son  homme 

d'affaires,  qui  t'apportait  ses  dernières  somma- 
tions. L'ingrat  ne  se  souvient  plus  qu'il  a  été  ton 

cher  ami,  qu'en  retour  de  l'honneur  que  tu  lui 
faisais  d'être  son  hôte  tu  te  contentais  d'un  modeste 
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bénéfice  de  deux  mille  louis,  chaque  soir,  au 

baccara...  Oui,  c'était  réglé  comme  un  papier  de 
musique.  C'était  ton  indemnité  de  déplacement,  et 
même  tu  ne  te  déplaçais  que  pour  l'indemnité. 
Il  trouve  maintenant  que  c'est  trop  cher,  surtout 
en  y  joignant  les  autres  petites  sommes  que  tu 

daignais  lui  emprunter.  Il  trouve  que  l'honneur 
de  ton  amitié  ne  vaut  plus  ça  et  qu'il  a  fait  un 
marché  de  dupe.  Et  il  te  met  en  demeure  de 

payer,  n'importe  de  quelle  façon...  Ah  !  oui,  tu  es 
un  joli  prince  !  Ta  pauvre  femme,  qui,  pendant 
ce  temps-là,  vit  comme  une  recluse,  écrasée  sous 

la  honte  et  la  douleur,  sanglotait  encore  l'autre 
jour  en  me  parlant  de  toi...  Tu  as  si  follement 
et  si  brutalement  abusé  de  tout  que  tu  en  es  à 
présent  à  rechercher  les  sensations...  excentriques, 
celles  qui  mènent  au  bagne  les  simples  particu- 

liers. Tu  as  commencé  par  descendre  aux  jupes 
crottées,  filles  de  la  rue  ou  servantes,  et  tu  te 
déguisais  pour  courir  les  aventures  de  taverne. 

Puis  cela  même  ne  t'a  plus  suffi...  Une  des  occu- 
pations de  la  police  est  de  te  protéger...  Non,  non, 

je  ne  payerai  pas  à  ton  juif  l'argent  de  tes  vices. 
La  royauté  n'est  pas  un  brigandage  ! 

Les  phrases  tombaient  sur  Otto  comme  des 

soufflets.  Il  était  livide,  l'insolence  de  son  sourire 
un  moment  tombée,  la  lèvre  tremblante  un  peu. 
Mais  il  se  contint  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  ?...  Quand  on  s'en- 
nuie !...  Et  si  tu  savais  comme  je  m'ennuie  !... 

Je  t'avertis  d'ailleurs  que  tout  ce  que  tu  viens  de 
dire  est  fort  exagéré...  Mais,  enfin,  puisque  tu  sais 

tout,  et  même  un  peu  plus  qu'il  n'y  en  a, 
tire-moi,   de   là  !    Tu   vois    bien   que,   si    je   t'ai 
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parlé,  c'est  que  je  ne  pouvais  faire  autrement... 
Que  veux- tu  que  je  devienne  ? 
—  Arrange-toi.  Vends  un  château.  Celui  de 

Grotenbach  est  ta  propriété  personnelle. 

—  Grevé  d'hypothèques,  mon  pauvre  Hermann. 
—  Fais- toi  l'ami  intime  de  quelque  autre 

banquier. 
—  Alors,  tu  ne  veux  rien  faire  pour  moi  ?  Re- 

marque comme  je  suis  patient...  Après  tout,  je 
suis  ton  frère,  et,  si  cela  te  donne  certains  droits, 
comme  de  me  dire  des  choses  désagréables,  cela 
te  crée,  ce  me  semble,  certains  devoirs... 

—  Eh  !  qu'est-ce  que  cela  fait  que  tu  sois  mon 
frère  ?  Comme  si  cela  signifiait  quelque  chose  chez 
nous  autres  !  Nous  sommes-nous  jamais  aimés  ? 
Nous  sommes-nous  seulement  jamais  connus  ?... 

Est-ce  que  je  ne  sais  pas,  d'ailleurs,  que  tu  me hais  ? 
—  Moi  ?... 

A  cet  instant,  un  grand  bruit  confus  s'éleva 
du  dehors.  C'étaient  sans  doute  des  bandes 
attardées  qui  gagnaient  le  rendez-vous  des  mani- 

festants. Les  deux  princes  tendaient  l'oreille  ; les  cris  devenaient  distincts. 

—  Entends-tu,  dit  Hermann,  ce  que  crient  ces 
gens-là  ? —  Non. 

—  Ils  crient  :  «  Vive  le  prince  Otto  !  » 
—  Tiens,  c'est  ma  foi  vrai. 
Du  moment  qu'il  n'avait  décidément  rien  à 

attendre  de  son  frère,  Otto  reprenait  son  atti- 
tude naturelle,  et,  dandinant  son  grand  corps, 

les  mains  enfoncées  dans  ses  poches  : 

—  Qu'est-ce  que  j'y  peux?...  Ce  n'est  pas  un 
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cri  séditieux.  Si  j'étais  l'aîné,  et  toi  le  cadet,  ils 
crieraient  :  «  Vive  le  prince  Hermann  !  »  C'est  clair 
comme  le  jour. 
—  Sais-tu  qui  les  a  payés  ? 

—  Ce  n'est  toujours  pas  moi  :  je  ne  suis  pas assez  riche. 

—  C'est  toi  !  Et  c'est  toi  qui  as  fait  afficher 
dans  la  ville  les  placards  que  j'ai  fait  déchirer 
ce  matin,  où  l'on  me  dénonçait  au  peuple  comme 
jouant  un  double  jeu,  libéral  dans  mes  déclara- 

tions publiques,  mais  secrètement  alhé  à  la 

réaction...  Ne  nie  pas  :  j'ai  les  preuves. 
—  Quelles  preuves  ?  Des  rapports  de  policiers 

qui  font  du  zèle  ?...  Tu  me  dis  tout  cela  pour  te 
dispenser  de  me  rendre  le  petit  service  que  je  te 

demandais...  Tu  as  tort,  Hermann  ;  je  t'assure 
que  tu  as  tort. 
—  Écoute,  dit  Hermann. 

C'était  la  sonnerie  du  téléphone  dans  la  pièce 
voisine.  Deux  ou  trois  minutes  s'écoulèrent  ;  les 
deux  princes  se  taisaient.  L'officier  d'ordonnance 
entra  et,  apercevant  Otto,  parut  hésiter. 
—  Vous  pouvez  parler,  dit  Hermann. 

L'homme  répéta,   du   ton   uni   et   impersonnel 
d'un  officier  au  rapport,  la  communication  qu'il venait  de  recevoir  : 

—  La  manifestation  s'est  mise  en  marche  vers 
dix  heures  et  demie.  Douze  mille  hommes  environ  ; 

quelques  centaines  de  femmes  et  d'enfants.  C'a 
été  très  calme  d'abord.  Mais,  tout  à  coup  à  l'angle 
du  quai  Saint-Pierre  et  de  la  rue  des  Tanneurs, 
Audotia  Latanief  a  déployé  le  drapeau  noir. 
—  Encore  elle  !  murmura  Hermann. 

Le  visage  d'Otto  s'éclairait. 
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L'officier  continua  : 
—  On  le  lui  a  arraché.  Il  y  a  eu  des  coups 

échanges.  Rien  de  grave.  Audotia,  qui  résistait, 
a  été  conduite  au  poste  avec  trois  ou  quatre 
ouvriers  grévistes.  La  foule  continue  son  chemin, 
pacifique  en  apparence,  presque  silencieuse.  Le 
général  gouverneur  de  Marbourg  dit  que  ce  silence 

ne  présage  rien  de  bon.  Il  pense  qu'on  pourrait, 
sans  trop  de  peine,  diviser  et  refouler  les  mani- 

festants au  moment  où  ils  déboucheront  sur  le 

rond-point  du  pont  Saint-Gabriel.  Quels  sont  les 
ordres  de  Votre  Altesse  Royale  ? 

—  Les  mêmes.  Qu'on  laisse  faire. 
L'officier  se  retira. 

Mais  Hermann  n'était  plus  si  tranquille.  Tou- 
jours cette  Audotia  !  Elle  devenait  singulière- 
ment encombrante,  cette  sainte.  Il  est  vrai  que 

l'incident  était  prévu,  et,  sans  doute,  il  n'aurait 
pas  de  suites.  Pourquoi  donc,  si  confiant  tout  à 
l'heure,  Hermann  avait-il  maintenant  le  cœur 
serré  d'angoisse  ? 

Il  tournait  le  dos  à  son  frère  ;  mais  il  sentait 
derrière  lui  le  grand  nez,  les  yeux  à  pochettes, 

toute  la  personne  d'Otto  le  railler  méchamment. 
Il  se  retourna  d'un  mouvement  brusque  : 
—  Qu'as- tu  à  sourire  ? 
—  Je  songe,  dit  Otto,  que  tu  auras  beau  faire  : 

tu  finiras,  bon  gré  mal  gré,  par  où  tu  aurais  dû 

commencer.  Va,  va,  j'aurai  le  plaisir  exquis  de 
te  voir  tirer  sur  ce  bon  peuple  en  qui  tu  as  tant 
de  confiance  et  que  tu  aimes  tant. 

—  Mais  c'est  abominable,  ce  que  tu  dis  là  ! 
—  En  quoi  ?  Je  constate  ce  qui  est.  Qui  espères- 

tu  tromper  ?  Les  sentiments  que  tu  affiches  sont 
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contradictoires  à  ta  fonction.  Si  tu  les  éprouvais 
réellement,  ou  si  tu  étais  capable  de  les  suivre 

jusqu'au  bout,  tu  n'aurais  qu'une  chose  à  faire  : 
t'en  aller.  Or  tu  ne  t'en  iras  pas.  Tu  resteras  pour 
nous  défendre  —  à  coups  de  fusil  s'il  le  faut  — 
et  tu  massacreras  de  pauvres  diables,  parmi 
lesquels  il  y  aura  certainement  quelques  braves 
gens,  parce  que  tu  ne  pourras  pas  faire  autrement. 
Te  voir  patauger  dans  ces  contradictions,  ce  sera 
ma  première  vengeance,  à  moi  qui  ne  fais  pas 
de  phrases  et  qui  ne  me  pique  pas  de  justice  ni 

de  pitié.  Et  puis...  j'attendrai...  Je  te  parle  bien 
tranquillement,  selon  ma  coutume.  Mais  tu  m'as 
dit  tout  à  l'heure  des  choses  que  je  ne  permets 
à  personne  de  me  dire,  pas  même  à  toi...  Et  je 

t'avertis  que  je  m'en  souviendrai. 
—  A  la  bonne  heure,  dit  Hermann,  je  reconnais 

mon  frère. 



XVI 

La  princesse  Wilhelmine  fit  irruption  dans  le 
cabinet  royal,  tenant  le  petit  Wilhelm  dans  ses 
bras  et  suivie  de  la  gouvernante. 
—  Hermann  !  Hermann  !  cria-t-elle,  savez-vous 

ce  qu'on  a  fait  à  votre  fils  ? 
Son  allure  était  tragique  ;  même  ses  beaux 

bandeaux  étaient  un  peu  dérangés.  Toutefois,  elle 
gardait  son  grand  air,  Tair  des  Altenbourg.  Et 

c'est  pourquoi  Hermann,  ayant  d'ailleurs  con- 
staté que  l'enfant  était  intact,  demanda  avec  tran- 

quillité : 

—  Quoi  donc  ?  Qu'arrive-t-il  ? 
—  Il  arrive  que  les  émeutiers  ont  assailli  à  coups 

de  pierres  la  voiture  de  votre  fils,  qu'ils  auraient 
pu  le  tuer,  qu'il  n'a  été  sauvé  que  par  la  vitesse  des 
chevaux,  et  que  voilà,  je  pense,  de  quoi  vous  faire 
réfléchir. 

—  Enfin,  dit  le  prince,  il  n'a  pas  eu  de  mal  ?  Sa 
gouvernante  non  plus  ?...  Peut-être  madame  de 
Schliefen  s'est-elle  exagéré  les  choses. 

Il  interrogea  la  gouvernante.  Elle  était  partie  le 
matin  pour  conduire  Wilhelm  chez  le  roi  son  grand- 
père.  Mais,  ayant  rencontré   des  bandes   qui  se 



LES  ROIS  139 

rendaient  à  la  manifestation,  la  vieille  dame,  prise 
de  peur,  avait  donné  ordre  au  cocher  de  rentrer  au 
palais.  Des  ouvriers  avaient  reconnu  la  li\Tée  de  la 
cour,  poussé  des  cris  de  menace  et  lancé  des  pierres 

contre  la  voiture.  Et  c'était  miracle  que  ni  elle  ni 
le  petit  prince  n'eussent  été  atteints. 

—  Vous  n'aviez,  madame,  qu'à  continuer  votre 
chemin,  dit  froidement  Hermann.  Rien  de  tout  cela 
ne  serait  arrivé. 

Il  était  persuadé  que  madame  de  Schliefen  avait 

rêvé  presque  tout  ce  qu'elle  racontait.  Il  l'examinait 
redressée  dans  son  buse,  l'aspect  ridiculement 
majestueux,  provocante  â  force  de  dignité  em- 

pesée. Il  se  disait  que  des  gens  du  peuple  avaient 

pu  être  agacés  rien  qu'en  voyant  cette  tête-là 
(il  l'était  bien,  lui  !)  et,  puisque  l'enfant  était  sain 
et  sauf  et  que  tout  s'était  borné  sans  doute  à  un 
peu  de  tapage,  il  incHnait  à  des  indulgences  dont 

il  sentait  confusément  l'imprudence  et  la  folie. 
Mais  c'était  plus  fort  que  lui  :  la  vue  de  cette  douai- 

rière avait  toujours  pour  effet  d'éveiller  dans  le 
tréfonds  ignoré  de  son  âme  de  prince  il  ne  savait  quel 
incoercible  instinct  de  révolutionnaire,  presque 
de  clubiste  et  de  barricadier. 

Cependant  le  récit  de  la  vieille  dame  avait  exalté 
le  petit  Wilhelm  : 
—  Papa,  dit-il,  ce  sont  des  méchants.  Il  faut  les 

tuer,  tous  !  tous  ! 

L'enfant  tremblait  de  frayeur  et  de  colère. 
Hermann  le  regarda  d'un  air  d'indicible  douleur 
et  répondit  doucement  : 

—  Mais  mon  chéri,  si  tu  veux  qu'on  les  tue, 
c'est  donc  que  tu  es  aussi  méchant  qu'eux  ? 

L'avorton,     dépité,    éclata    en    sanglots.    Her- 
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mann  l'embrassa,  le  caressa,  mais  sans  parler  : 
les  mots  tendres  qu'il  cherchait  ne  lui  venaient 
pas... 

La  princesse  fit  signe  à  la  gouvernante  d'em- 
mener l'enfant. 



XVII 

Restée  seule  avec  le  prince  : 

—  Alors,  dit-elle,  c'est  vrai,  c'est  bien  vrai  ? vous  autorisez  la  manifestation  ? 

Il  vit  qu'elle  était  décidée  à  parler,  quoi  qu'il 
fît,  et  qu'il  ne  pourrait,  cette  fois,  se  dérober  à 
une  explication. 
—  ̂ la  parole  est  engagée,  répondit-il.  Et,  quand 

je  voudrais  la  retirer,  il  n'est  plus  temps. 
—  Il  serait  encore  temps  si  vous  vouliez. 
—  Eh  bien,  donc,  je  ne  veux  pas. 
—  Mais  savez- vous  que  vous  vous  perdez  ? 

—  On  me  l'a  déjà  dit  ;  mais  rien  n'est  moins 
sûr.  Mon  opinion  est  que  les  manifestants  rentre- 

ront paisiblement  dans  leurs  maisons  après  avoir 

fait  connaître  leurs  vœux,  comme  c'est  leur droit. 

—  Leur  droit  ?  Ne  voyez-vous  pas  que,  quand 
bien  même,  par  impossible,  ils  ne  commettraient 

aujourd'hui  aucune  violence,  ce  prétendu  droit 
de  remontrance  publique  serait  la  négation  de 
votre  droit  à  vous,  de  ce  droit  royal  qui  est,  en 
somme,  leur  meilleure  sauvegarde  à  eux. 
—  Des  mots  !...  Ils  souffrent  :  je  leur  laisse  la 

liberté  de  la  plainte. 
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—  Une  plainte  qui  s'exhale  par  des  milliers  de 
bouches  et  qui  se  promène  par  les  rues  n'est  plus 
une  plainte,  mais  une  menace.  Ils  souffrent  ?  Eh, 

croyez-vous  qu'il  n'y  ait  de  souffrances  que  de 
leur  côté  ?  Il  y  en  a  aussi  du  nôtre.  Surtout  il  y 
en  aurait  si  vous  désertiez  votre  poste.  Pensez  à 
cela  ;  pensez  à  tous  ceux  qui  sont  derrière  vous  : 
à  votre  noblesse,  à  votre  armée,  à  tant  de  braves 
gens  qui  se  feraient  tuer  sur  un  mot  de  vous  et  qui, 
étant  à  vous,  ont  mis  en  vous  leur  confiance.  Tous 

ceux-là,  si  l'émeute  éclate  et  ne  rencontre,  par  votre 
faute,  qu'une  résistance  incertaine  et  tardive,  tous 
ceux-là,  dont  vous  avez  charge,  voyez  à  qui  vous 
les  livrez,  vous,  leur  maître  et  leur  défenseur. 

—  Je  suis  le  défenseur  des  autres  aussi,  répondit 
Hermann.  Ne  suis-je  roi  que  pour  monter  la  garde 
autour  des  privilèges  et  des  coffres-forts  des  satis- 

faits ?  Car  on  dirait  qu'un  souverain  n'est  aujour- 
d'hui qu'un  gendarme  au  service  des  propriétaires  ! 

Je  n'accepte  point  ce  rôle.  Vous  me  sommez  d'être 
roi  ?  Eh  bien,  je  ramène  la  royauté  à  sa  fonction 

primitive,  qui  est  de  protéger  d'abord  les  humbles 
et  les  petits.  Je  veux  être  avec  ceux  qui  pâtissent 

le  plus.  Une  grande  part  de  ce  qu'ils  demandent 
est  juste  ;  j'en  suis  sûr  :  j'ai  étudié  les  questions. 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  sont  certaines  vies  de 

pauvres.  Et  comment  en  auriez-vous  même  une 
idée  ?  Vous  n'avez  jamais  vu  cela  que  de  si  loin  ! 
Moi,  je  sais  ;  j'ai  tâché  de  voir  ou  de  me  figurer. 
Et,  à  cause  de  cela,  je  vous  le  dis,  les  brutalités 
mêmes  de  la  populace  me  font  moins  horreur  que 

l'injustice  hypocrite  et  la  dureté  de  certains  riches 
et  de  certains  grands  seigneurs.  Ceux-là,  en  réalité, 
me  sont  plus  étrangers,  me  semblent  moins  mes 
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frères  que  les  gens  du  peuple.  Aujourd'hui  même, 
savez-vous  d'où  vient  tout  le  mai  ?  Il  vient  de  ce 
que  les  riches  n'ont  pas  le  courage  de  consentir  à 
être  moins  riches.  Il  n'y  a,  au  fond,  rien  auUe  chose. 
C'est  là  l'obstacle  à  tout,  l'obstacle  insurmontable. 
Et  c'est  cela  qui  m'emplit  de  colère  ! 
—  Soit  !  dit  ironiquement  Wilhelmine.  Il  n'y 

a  qu'orgueil  et  dureté  en  haut,  vertu  et  désintéres- 
sement en  bas.  Je  ne  vous  parlerai  donc  pas  du 

dévouement  de  la  plupart  de  vos  gentilshommes  ni 
des  traditions  d'honneur  et  d'héroïsme  de  nos 

vieilles  maisons,  et  je  ne  dirai  pas  non  plus  qu'il  y 
a  peut-être  des  riches  qui  sont  des  hommes  de  bonne 

volonté.  J'admets  cet  égoïsme  des  heureux.  Pensez- 
vous  qu'il  soit  bon  de  l'exaspérer  encore  en  leur  fai- 

sant peur?  ou  que  le  meilleur  moyen  de  les 

incliner  à  l'espiit  de  sacrifice,  ce  soit  de  laisser  passer 
sous  leurs  fenêtres,  par  une  tolérance  qui  est 

presque  une  complicité,  la  brutale  menace  d'une 
révolution  ?  Vous  vous  plaignez  d'être  mal  compris 
et  mal  secondé  par  eux.  Mais  parlez-leur  au  moins  ; 
ne  leur  montrez  pas  cette  défiance  blessante,  et, 

si  vous  voulez  qu'ils  fassent  cet  effort  de  travailler 
avec  vous,  fût-ce  contre  eux-mêmes,  ne  refusez 
point  de  rester  avec  eux. 

—  Hélas  !  dit  Hermann,  ils  savent  trop  que  j'y 
resterai  de  gré  ou  de  force  et  que  je  suis  leur  prison- 

nier... La  vérité,  c'est  que  j'ai  beau  être  un  des  der- 
niers souverains  absolus  de  l'Europe,  je  ne  puis  rien 

directement  sur  ceux  de  mes  sujets  qui  détiennent 
les  neuf  dixièmes  de  la  fortune  du  royaune.  Et 
leur  calcul  est  atroce,  voyez-vous  ?  Si  ce  mouve- 

ment dégénère  en  émeute,  ils  savent  bien  qu'il 
faudra  la  réprimer,  après  tout,  et  que  la  terreur 
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qui  suivra  cette  répression  rétablira  pour  quelque 

temps,  en  leur  faveur,  l'ordre  et  le  silence. 
La  parole  du  prince  sonnait  âprement.  Wilhel- 

mine  sentait,  non  point  sa  conviction  fléchir, 
mais  ses  idées  lui  échapper.  La  pensée  de  son 
mari  avait  des  apparencees  de  générosité  qui, 
sans  la  persuader,  déconcertaient  la  princesse. 

Femme,  elle  n'eût  pu  lui  tenir  tête  que  par  des 
arguments  sentimentaux  ;  or  ces  arguments-là 
surabondaient  en  faveur  de  la  thèse  d'Hermann, 
au  lieu  que  Wilhelmine  était  réduite  à  parler  presque 
uniquement  expérience  et  raison...  Elle  répondit 
avec  effort  : 

—  Oui...  pour  quelque  temps  seulement...  peut- 
être...  Oui,  ceux  que  vous  avez  à  défendre  sont  les 

vaincus  de  demain...  Au  moins,  n'aidez  pas  à  leur défaite... 

Un  argument  lui  était  venu.  Elle  reprit  son 
élan  : 

—  Concevez- vous  ce  qui  arriverait  après  ? 
Ou  pouvez-vous  vous  le  représenter  sans  effroi  ? 

Défendez  donc  votre  pouvoir,  dans  l'intérêt  même 
de  votre  rêve,  car  ce  que  vous  rêvez,  ce  n'est 
assurément  pas  la  foule  aveugle  et  stupide  qui 
saura  le  réaliser. 

—  Aveugle  et  stupide  ?  dit  Hermann.  C'est  en 
effet  ce  qu'on  répète  toujours.  Et  c'est  pour  cela 
que  je  souhaite  que  les  manifestants  restent  calmes 

jusqu'à  la  fin  :  et,  pour  qu'ils  en  aient  tout  le 
mérite  et,  par  suite,  tout  le  bénéfice,  je  veux  les 

laisser  libres,  et  cela,  jusqu'à  la  dernière  minute 
où  je  le  pourrai.  Les  révolutionnaires  prétendent, 

eux,  que  c'est  la  répression  qui  fait  l'émeute.  Je 
veux  voir  si  c'est  vrai,  voilà  tout. 
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—  Mais  c'est  une  partie  insensée  que  vous  jouez 
là  !  Mais  ce  que  vous  exposez  ne  vous  appartient 
pas  à  vous  seul  !  Le  pouvoir  royal  est  un  patri- 

moine dont  chaque  roi  n'est  que  le  dépositaire  et 
qu'il  doit  transmettre  intact...  Si  l'intérêt  de  la 
meilleure  partie  de  votre  peuple  et  si  votre  propre 
danger  vous  touchent  peu,  songez  à  votre  fils  ! 
Ne  lui  perdez  pas  sa  couronne  ! 

—  Nul  ne  peut  dire  en  ce  moment  si  je  la  perds 

ou  si  je  l'assure.  Je  tente  une  épreuve.  Je  veux  voir 
si  ce  peuple,  que  j'aime  et  qui  doit  le  savoir,  est 
capable  de  m 'aider  en  se  contenant  lui-même,  ou 
s'il  n'est  que  la  brute  violente  que  vous  redoutez. 
Le  bien  qui  sortira  de  cette  expérience,  si  elle  réussit, 
vaut,  certes,  que  nous  courions  quelques  risques. 
Un  nouvel  état  de  choses  nous  fait  des  devoirs 
nouveaux,  des  devoirs  plus  aventureux,  et  nous 

met  en  demeure  d'oser  plus  qu'autrefois  dans  la 
bonté.  Il  convient  aujourd'hui  qu'un  souverain 
hasarde  beaucoup  pour  tout  sauver... 

Le  prince,  ici,  parut  hésiter  devant  sa  pensée  ; 

puis,  d'un  accent  de  décision  im  peu  fébrile  et 
provocante  : 

—  Et,  s'il  faut  prévoir  l'improbable,  quand  je 
hasarderais  même  la  couronhe  future  de  ce  petit 
enfant... 

—  N'achevez  pas,  Hermann  !  Ce  n'est  pas  vous, 
non,  ce  n'est  pas  vous  qui  parlez  ainsi...  Ce  que  je 
refusais  de  croire  serait  donc  vrai  ?...  Osez  dire  que 
cette  folie  vous  vient  de  vous  seul,  que  vous  ne 

frubissez  aucune  influence  et  qu'il  n'y  a  entre  vous 
©t  moi  que  vos  propres  pensées  ! 

—  Qu'entendez-vous  par  là  ?  dît  Hermann  d'une 
voix  cassante.   Eh  !   madame,  si  je  me  trompe, 



146  LES  ROIS 

laissez-moi  du  moins  la  responsabilité  de  mon 
erreur  !  Je  suis  assez  fort  pour  la  porter  tout  seul. 

Si  j'étais  homme  à  subir  une  volonté  étrangère, 
apparemment  j'eusse  déjà  cédé  à  la  vôtre,  car.  Dieu 
merci  !  je  ne  croyais  pas  qu'une  femme  pût  mettre 
tant  d'acharnement  à  demander...  quoi  ?  du  sang  ! 
On  n'est  pas  archiduchesse  à  ce  point  ! 
—  Hermann  !  dit-elle  douloureusement,  pourquoi 

me  prêter  ce  rôle  odieux  ?  Croyez-vous  que  je  n'aie 
pas  pitié,  moi  aussi,  et  que  le  cœur  ne  me  saigne 
point  à  vous  parler  comme  je  fais  ?...  Oui,  ce  que 

j'ai  le  courage  de  vous  rappeler,  c'est  un  devoir  in- 
grat et  dur  ;  mais  c'est  le  plus  évident,  le  plus 

pressant,  le  plus  impérieux  de  vos  devoirs.  Et  je 

dis  que  vous  n'y  échapperez  point  et  qu'il  vous 
ressaisira  au  sortir  de  vos  songes.  Vous  n'êtes  pas 
libre,  vous  le  reconnaissiez  tout  à  l'heure  avec  co- 

lère. Quelque  chose  de  plus  fort  que  vous  :  votre 
naissance  et  votre  rang,  pèse  sur  vous.  Vous  êtes 
né  de  ce  côté-ci  du  champ  de  bataille  ;  tant  pis 
pour  vous  !  Quand  vous  voudriez  être  transfuge, 

l'autre  camp  ne  vous  croirait  pas.  Prenez-en 
votre  parti  et  demeurez  avec  nous...  Et,  si  tout 
craque  sous  nos  pieds,  tombons  à  notre  poste  en 
montant  notre  faction.  Trente  générations  de  rois 
vous  obligent. 
—  Moins  que  ma  conscience,  madame. 

L'officier  parut  à  la  porte. 
—  Quelles  nouvelles  ?  demanda  Hermann. 
—  Communication  du  général  gouverneur  ; 

Le  nombre  des  manifestants  grossit  toujours... 

Pas  de  désordre  jusqu'à  présent...  Mais  le  général 
fait  observer  qu'il  serait  facile  de  couper  la  mani- festation  en    deux   au   carrefour   des   Tanneurs. 
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Il   demande   si  Votre   Altesse   royale   n*a   rien   à modifier  aux  ordres  donnés. 
—  Absolument  rien. 
—  Mais...  commença  Wilhelmine. 
—  J'ai  dit. 
—  Les  manifestants,  reprit  l'officier,  doivent 

passer  au  bout  de  la  grande  allée  du  jardin  royal. 
Votre  Altesse  pourra  facilement  les  voir  des  fenêtres 
de  la  salle  du  trône. 

—  J'y  ai  songé.  Merci.  Allez,  capitaine. 
Et,  se  retournant  vers  la  princesse  : 
—  Madame,  vous  prenez  souvent  plaisir  à  me 

rappeler  mon  pouvoir  et  mes  droits.  Or,  si  je  suis 
roi,  je  le  suis  aussi  pour  vous.  Et,  si  je  suis  de  droit 

divin,  c'est  apparemment  Dieu  qui  m'inspire  cette conduite  même  dont  vous  êtes  scandalisée... 

Qu'avez-vous  à  répondre  ? 
—  Rien,  Hermann,  sinon  que  je  cours  veiller 

à  la  sûreté  de  votre  fils  et  que  je  reviens  prendre 

ma  place  auprès  de  vous,  quoi  qu'il  arrive. 
—  Eh  !  madame,  je  vous  dis  qu'il  n'arrivera  rien. —  Dieu  vous  entende  î 
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Des  fenêtres  de  la  salle  du  Trône,  une  vaste 

allée,  longue  de  cinq  cents  mètres,  s'étendait  jus- 
qu'à la  grille  qui  fermait  le  jardin  privé  du  roi. 

Hermann  resta  longtemps  à  regarder  la  foule  passer 
derrière  cette  grille.  Elle  marchait  sans  désordre, 

en  rangées  inégales,  et,  semblait-il,  presque  en 
silence. 

Hermann  prit  une  longue- vue.  Il  distinguait, 
entre  les  barreaux,  la  fuite  continue  de  figures 
presque  toutes  laides,  les  unes  farouches,  les  autres 
souffrantes  et  lasses,  la  plupart  inexpressives  et, 

quelquefois,  des  bouches  ouvertes  dont  il  n'enten- 
dait pas  le  cri.  Il  songea  : 

—  Eh  bien  !  je  ne  m'étais  pas  trompé.  Comme  ils 
sont  sages,  les  pauvres  gens  !  Voilà  qui  ne  présage 
guère  une  émeute. 

Il  avait  envie  de  les  remercier  de  lui  donner 
raison.  Mais,  peu  à  peu,  cet  ordre  et  ce  silence 
mêmes  faisaient  naître  au  fond  de  lui  une  inquiétude. 

Mieux  que  n'eût  fait  une  multitude  confuse  et 
bruyante,  cette  procession  quasi  muette  —  qui 
passait,  passait  interminablement  —  donnait  la 
sensation  du  nombre  et  de  la  force.  Hermann  com- 

mençait à  s'étonner  d'avoir  osé  mettre  en  liberté. 
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ne  fût-ce  que  pour  quelques  heures,  cette  force 
inconnue,  et  le  malaise  de  l'attente  lui  devenait intolérable. 

Soudain,  il  s'aperçut  que  la  procession  des  pauvres 
cessait  de  défiler.  Elle  revenait  sur  ses  pas  ;  sa 
niasse  encore  épaissie  oscillait,  semblait  se  heurter 
contre  la  grille. 

Presque  en  même  temps,  l'officier  annonça  que les  manifestants  demandaient  à  entrer  dans  le 
jardin  royal. 

Hermann  eut  un  moment  d'hésitation...  «  Eh, 
quoi  !  se  dit-il,  je  serais  lâche  ?  »  Puis  un  désir  lui 
venait,  irréfléchi,  irrésistible,  de  voir  de  plus  près 
cette  foule  ténébreuse,  grosse  de  mystère  et  de 
hasards. 

—  Qu'on  leur  ouvre  !  commanda-t-il. 
Il  se  remit  en  observ^ation  derrière  la  fenêtre, 

protégé  contre  les  regards  du  dehors  par  les  balus- 
tres  du  large  balcon  et  par  les  rideaux  à  demi 
rabattus. 

Bientôt,  par  la  grille  ouverte,  le  flot  de  peuple 

jaillit,  s'avança  en  s'élargissant.  Les  figures  des 
premiers  rangs  se  faisaient  plus  nettes.  Hermann 
en  distingua  de  mauvaises  et  de  bestiales. 
—  Évidemment,  pensa-t-il,  ce  qui  enflamme 

ceux-ci,  ce  n'est  pas  une  idée  de  justice.  Ils  sont 
sans  doute  aussi  durs,  aussi  avides,  aussi  impi- 

toyables —  et  moins  policés  —  que  les  repus  contre 

lesquels  ils  s'insurgent...  Quelle  société  ces  brutes 
nous  referaient-elles?... 

Mais,  presque  aussitôt,  il  douta  de  la  vérité  de 
son  impression  : 
—  Après  tout,  de  quel  droit  leur  prêté-je  de  bas 

sentiments   sur  la   foi   de   leurs   visages   convul- 
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sionnés?  Toute  passion  où  il  entre  de  la  colère 
déform.e  et  enlaidit  les  traits...  En  quoi  ces  faces 
inquiétantes  diffèrent-elles  de  celles  des  soldats 
qui  se  ruent,  en  criant  de  rage,  dans  la  mêlée  ?... 
Quand  Cynégire  mourut  ou  quand  tomba  le  courrier 
de  Marathon,  les  yeux  leur  sortaient  de  la  tête 
comme  à  ceux-ci,  et  ils  étaient  horribles  à  voir. 

Et  alors,  à  côté  des  têtes  de  fauves,  il  en  discerna 

d'autres,  si  pâles,  si  douloureuses,  douces  quand 
même,  une  tête  de  jeune  fille  blonde,  assez  belle, 

l'air  un  peu  sauvage  et  très  fier,  pareille,  sous  ses 
haillons,  à  une  hamadryade,  et  puis  aussi  des  faces 

ascétiques  d'illuminés... 
Les  sombres  rangs  marchaient  avec  lenteui  tout 

droit  vers  la  fenêtre  d'où  Hermann,  invisible,  les 
observait...  Ils  mettraient  certainement  plusieurs 

minutes  à  parcourir  l'espace  compris  entre  la 
grille  du  jardin  et  le  fossé  du  palais...  Hermann 

remarqua  qu'ils  suivaient  les  allées,  respectaient 
les  pelouses  et  les  massifs  de  fleiurs.  Il  leur  en  sut 

gré. 
Et,  tout  en  regardant  grandir  et  s'approcher 

la  vague  humaine,  il  méditait,  et  des  pensées  claires 
et  hardies,  mais  trop  simples  et  incomplètes  à  son 
insu  —  comme  celles  du  martyr  qui,  au  dernier 

instant,  repasse  en  lui-même  les  raisons  qu'il  a  de 
croire  et  de  mourir  —  s'enchaînaient  dans  l'esprit 
du  prince  avec  une  singulière  rapidité. 
—  Que  va-t-il  sortir  de  là  ?  Mettons  tout  au  pire. 

Tirons  les  extrêmes  conséquences  possibles  de  ce 

que  j'ai  osé  faire.  Évidemment,  je  m'expose  à  ceci 
que,  par  quelque  accident,  par  quelque  malen- 

tendu entre  le  peuple  et  la  troupe  ou  la  police, 

l'impatience  d'un  officier  ou  la  subite  folie  d'un 
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énergumène,  la  manifestation  s'achève  en  émeute, 
et  rémeute,  en  révolution.  Une  révolution  violente 

et  totale  :  je  vais  jusqu'au  bout  de  l'hypothèse. 
Or  ai- je  le  droit  de  courir  ce  risque?...  Devançons 
les  temps  pour  en  bien  juger...  Je  suppose  la 

révolution  accomplie,  l'ancien  ordre  renversé, 
l'ordre  nouveau  établi  —  tant  bien  que  mal, 
comme  tout  ordre  en  ce  monde  —  sur  de  nou- 

veaux principes...  L'humanité  y  aura-t  elle  perdu  ? 
Cette  société  vaudra-t-elle  moins  que  l'autre  ?... 
Oui,  il  y  aura  eu  des  actes  de  destruction  et  de 
vengeance  ;  des  innocents  auront  été  massacrés  ; 
moi-même  peut-être...  Mais  la  somme  de  ces  crimes, 
que  sera-t-elle,  comparée  à  la  somme  des  crimes 
silencieux,  des  injustices  étouffées  que  recouvrait 

l'ordre  ancien  et  par  lesquels  il  se  maintenait?... 
Cette  nouvelle  société  sera  brutale,  inélégante, 
sans  arts,  sans  lettres,  sans  luxe  ?  Mais  on  peut 
vivre  sans  tout  cela.  Mes  meilleures  journées  ont 

été  celles  où  j'ai  vécu  près  de  la  terre,  dans  la 
solitude  des  champs,  comme  un  pâtre  ou  comme 
un  laboureur...  Et  puis  qui  sait  ?  Des  âmes  neuves, 

des  types  d'humanité  encore  inédits  se  révéle- 
raient peut-être...  Les  hommes  ont  une  faculté 

presque  inépuisable  d'adaptation  à  toutes  les  con- 
ditions extérieures  de  la  \'ie  sociale...  Le  désordre 

ne  saurait  s'éterniser,  parce  qu'il  ne  conviendra 
jamais  qu'à  une  minorité  infime...  Enfin,  il  y  aurait 
toujours  bien  autant  de  vertu  et  d'abnégation  dans 
ce  monde-là  que  dans  l'ancien,  car  le  fond  de  la 
nature  humaine  ne  change  guère,  et  l'altruisme 
aussi  est  dans  la  nature  ;  il  y  est  moins,  voilà  tout... 
Et  quand  les  mêmes  injustices  et  les  mêmes  vio- 

lences renaîtraient  sous  d'autres  formes  ?  Serait- 
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ce  pire  que  ce  que  nous  voyons?...  Quelle  pitié 

méritons-nous?  Tout  homme  incapable  de  s'ac- 
commoder de  la  vie  que  l'ordre  nouveau  ferait 

aux  individus,  c'est-à-dire  tout  homme  incapable 
de  vivre  sinon  aux  dépens  des  autres  et  de  se 

contenter  d'im  bien-être  modeste,  —  lequel  d'ail- 
leurs n'empêche  point  la  véritable  noblesse  de  la 

vie,  qui  est  imiquement  dans  la  pensée,  —  peut 
n'être  pas  un  méchant  homme,  mais  ne  mérite 
cependant  pas  un  intérêt  bien  vif...  C'est  le  manque 
de  vertu,  même  moyenne,  qui  fait  que  les  con- 

servateurs s'opposent  si  furieusement  à  toute 
transformation  sociale...  C'est  aussi  ce  manque 
de  vertu  qui  empêchera  sans  doute  la  révolution 
de  porter  tous  ses  fruits,  et,  dans  ce  cas,  la  lâche 
humanité  de  demain  pourra  expliquer  la  vile 

humanité  d'hier  ;  mais  elle  ne  pourra  pas  l'absou- 
dre... Si  nous  sommes  tous  des  bêtes  de  proie,  un 

grand  déplacement  d'injustice  serait  déjà  xme 
espèce  et  un  commencement  de  justice...  Donc, 

quoi  qu'il  advienne,  ma  conscience  est  en  repos. 
La  foule  n'était  plus  qu'à  deux  cents  mètres  du 

palais.  Elle  ne  poussait  plus  aucun  cri  ;  mais  le 
bruit  de  son  piétinement  était  plus  redoutable 
que  toutes  les  clameurs.  Hermann  aperçut  avec 
netteté,  au  premier  rang,  une  tête  hideuse  et  qui 

était  évidemment  une  tête  d'assassin.  Et,  bien 
que  ce  ne  fût  rien  ou  presque  rien  et  que  cette 
sensation  fortuite  ne  changeât  point  le  fond  des 
choses,  il  ne  fut  plus  si  sûr  de  son  raisonnement. 
Il  pensa  : 
—  Voici  une  des  minutes  les  plus  singulières 

de  ma  vie.  Il  me  semble  que  je  joue  à  pile  ou  face 
sur  la  douceur  ou  la  férocité,  sur  le  bon  sens  ou  la 
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stupidité  de  cette  foule.  L'enjeu,  c'est  tout  ce  que 
j'ai  cru  jusqu'à  présent.  Je  tente  une  épreuve 
d'où  je  sortirai  affermi  dans  mes  plus  chères  idées, 
ou  vidé  de  toute  illusion  et  dégoûté  des  hommes 
à  jamais... 

Et  il  cria  tout  haut,  avec  un  accent  de  suppli- 
cation ardente  : 

—  Mon  Dieu  !  faites  que  ce  peuple  comprenne  ! 
Faites  que  ce  peuple  ne  soit  pas  méchant  ! 
—  Pauvre  Hermann  !  dit  une  voix. 
Il  se  retourna  et  vit  son  cousin  Renaud.  Il  courut 

à  lui  comme  quelqu'un  qui  cherche  un  refuge  ou 
qui  a  besoin  d'un  témoignage  : 
—  Renaud,  mon  cher  Renaud,  n'est-ce  pas  que 

tu  m'approuves,  toi  ?  N'est-ce  pas  que  j'ai  raison 
d'avoir  confiance  ? 

—  Oh  !  moi,  je  te  l'ai  déjà  dit,  je  te  plains.  Fais 
comme  tu  voudras  :  tu  es  sûr  de  mal  faire.  C'est 
triste  d'être  prince  à  l'heure  qu'il  est,  à  moins 
d'être  un  nigaud  ou  un  bandit...  Je  n'ai  plus  soif 
que  d'une  chose  :  c'est  d'être  simplement  une  tête dans  la  foule. 

Il  tendit  à  Hermann  un  parchemin  : 

—  Tiens,  signe-moi  ce  brevet,  que  j'ai  fait  pré- 
parer comme  nous  en  étions  convenus. 

—  Tu  le  veux  ? 

—  Je  t'en  supplie. 
—  Tu  n'auras  pas  de  regret  ? —  Non. 
Quand  Hermann  eut  signé  : 

—  Merci,  dit  Renaud.  Tu  viens  de  m'affranchir. 
A  partir  de  cet  instant,  je  ne  suis  plus  que  Jean 
Wemer,  enseigne  de  vaisseau  en  congé.  Je  respire 
enfin. 
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—  Tu  pars  bientôt  ? 
Le  bruit  du  dehors  croissait.  Hermann  s'était 

rapproché  de  la  fenêtre  et  regardait  le  peuple 
venir.  Mais  Renaud,  sans  bouger,  insoucieux  du 
spectacle  comme  un  homme  guéri  des  curiosités 
vaines,  répondit  avec  calme  : 

—  J'embarque  demain.  J'emmène  une  femme 
que  j'aime  et  que  je  ne  pourrais  épouser  si  je 
restais  prince.  C'est  une  petite  gymnaste,  Lollia 
Tosti.  Nous  nous  marierons...  là-bas,  très  loin... 

J'emporte  de  quoi  vivre  commodément...  Je  me 
demande  si  c'est  très  honnête  pourtant  ;  mais 
on  est  toujours  lâche  par  quelque  point  :  je 
crains  la  pauvreté  pour  mon  amie  et  je  me  dis 

que,  après  tout,  ce  que  je  possède  sans  l'avoir 
gagné  est  le  salaire  de  ce  que  mes  aïeux,  —  quel- 

ques-uns, du  moins,  —  ont  pu  faire  «  pour  le  bien 
du  royaume  »,  comme  on  dit...  Adieu,  mon  cher 
cousin. 

Cependant,  la  foule  était  arrivée  près  de  la  grille 

basse  de  l'ancien  fossé  qui  protégeait  encore  la 
façade  du  palais. 

Une  idée  traversa  l'esprit  d'Hermann,  et  tout 
son  corps  en  eut  un  frémissement  : 

—  S'ils  demandent  que  je  fasse  baisser  le  pont- 
levis,  que  ferai- je  ?... 

Mais  la  foule  ne  paraissait  pas  songer  à  pénétrer 
dans  le  palais.  Seulement,  sa  masse  fourmillante 
se  tassait  le  long  de  la  grille  basse,  et,  tout  à  coup, 
une  clameur  énorme  retentit. 

—  Renaud,  qu'est-ce  qu'ils  crient  ? 
—  Parbleu  !  dit  Renaud,  ils  ne  crient  pas  : 

«  Vive  le  roi  !  d 

La  clameur,  en  redoublant,  prenait  une  forme  ; 
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un  nom  se  dégageait  du  tumulte,  scandé  par  des 
milliers  de  voix  : 
—  Audotia  !  Audotia  ! 
—  Ils  veulent,  dit  Renaud,  que  tu  la  leur  rendes, 

et  je  les  comprends.  Leur  amie  est  une  personne 
très  déraisonnable  et  très  dangereuse  pour  nous 
autres,  mais  très  originale  aussi,  en  vérité,  et  la 
seule,  à  ma  connaissance,  qui  pratique  la  charité 
absolue  —  excepté,  toutefois,  envers  nous. 
—  La  leur  rendre  ?  Mais  je  ne  puis  pas,  Renaud, 

je  ne  puis  pas,  je  t'en  prends  à  témoin.  Le  drapeau 
noir  qu'elle  promenait  est  l'étendard  de  l'insur- 

rection. Il  exprime  le  désespoir,  la  nécessité  de 

recourir  aux  moyens  suprêmes.  Or  le  peuple  n'en 
est  pas  là  ;  le  peuple  n'a  pas  le  droit  de  signifier 
qu'il  en  est  là,  puisque  son  prince  a  confiance  en 
lui  et  ne  lui  veut  que  du  bien. 

Il  se  butait  à  cette  question  du  drapeau  noir, 

étonné,  en  dépit  de  la  connaissance  qu'il  croyait 
avoir  des  esprits  simples,  que  le  peuple  ne  comprît 
pas  les  subtilités  de  sa  logique,  mais  sentant  que 
ce  dernier  scrupule  était  comme  le  point  idéal 

qui  le  séparait,  lui,  gardien  de  l'ordre,  de  la  com- 
plicité avouée  avec  l'armée  de  la  révolte. 

La  clameur  continuait,  menaçante.  Hermann 

se  précipita  vers  la  fenêtre  et  voulut  l'ouvrir  : 
—  Je  vais  me  montrer,  je  vais  leur  dire... 
Renaud  le  retint  : 

—  Ils  vont  te  huer,  mon  cher  ami.  As-tu  une 
tête  de  boucher  ?  As-tu  le  mufle  et  le  tonnerre  de 

Lanton  pour  haranguer  le  peuple  ?...  Mais  regarde- 
nous  donc  !  Ces  fonctions-là  ne  conviennent  pas  à 
notre  genre  de  beauté,  mon  pauvre  Hermann. 

—  C'est  vrai,  dit  le  prince. 
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Il  considérait  la  foule,  de  plus  en  plus  serrée 
et  houleuse,  et  il  se  raidissait  dans  sa  volonté.  Il 
murmurait  :  «  Je  ne  dois  pas...  Non...  je  ne  dois 
pas.  »  Mais  une  détresse  pire  que  la  mort  lui 
serrait  le  cœur  : 

—  Ainsi,  tu  m'abandonnes,  Renaud  ?  Tu  m'aban- 
donnes au  moment  où  je  suis  le  plus  malheureux 

et  quand  tous  les  autres  m'ont  déjà  abandonné  ? 
Car,  vois-tu,  je  sens  autour  de  moi  le  désaveu  et 
le  recul  de  tous  ceux  qui  vivent  de  la  royauté, 
de  tous  ceux  qui  comptaient  sur  moi  comme  sur 

le  premier  gendarme  du  pays...  Voilà  que  j'ai 
contre  moi  le  peuple  parce  que  je  suis  prince,  et 

tout  le  reste  de  la  nation  parce  que  j'aime  le 
peuple...  Et  c'est  l'heure  que  tu  choisis  pour  me 
quitter  ! 

—  Je  ne  l'ai  point  choisie,  Hermann.  Mais  que 
veux-tu  que  je  fasse  ici  ?  Je  ne  puis  t'être  bon  à 
rien.  Tout  le  monde  me  regarde  comme  un  fou 

parce  que  j'ai  voulu  vivre  à  ma  guise...  On  croirait 
que  je  t'approuve,  et  cela  encore  te  ferait  tort. 
Donc,  je  m'en  vais.  Je  renonce  avec  enthousiasme 
à  mes  droits  éventuels  à  la  couronne  ;  je  m'évade 
de  la  royauté  ;  je  disparais.  C'est  très  bon  de  dis- 
paraître. 

Cependant,  les  cris  du  dehors  s'apaisaient.  La 
foule,  peu  à  peu,  s'éloignait  de  la  grille  basse, 
s'écoulait  vers  la  droite  et  s'engageait  dans  l'avenue 
de  la  Reine,  qui  longeait  une  des  ailes  du  palais. 

C'était  sur  cette  avenue  que  donnait  le  guichet 
de  la  cour  intérieure,  pleine  de  cavaliers  et  de 
fantassins,  au  fond  de  laquelle  se  trouvait  le  poste 
de  police  où  Audotia  Latanief  avait  été  con- 
duite. 
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—  Que  vont-ils  faire  ?  demanda  anxieusement 
le  prince  héritier. 

—  C'est  bien  simple.  Ils  ont  bon  cœur  :  ils  vont 
délivrer  eux-mêmes  leur  amie. 
—  Viens  !  dit  Hermann. 



XIX 

Il  entraîna  Renaud  par  des  galeries,  des  couloirs 
étroits  et  tournants,  des  portes  basses,  des  tronçons 

d'escalier  pratiqués  dans  l'épaisseur  des  murailles, 
car  le  palais,  repris  et  agrandi  à  différentes  épo- 

ques, était  machiné,  dans  certaines  parties,  comme 
un  château  de  mélodrame.  Ils  traversèrent  le  cor- 

ridor où  le  prince  Manfred  avait  été  assassiné  par 
les  ordres  de  son  frère  Otto  III,  la  chambre  où  la 
reine  Ortrude,  aidée  de  son  amant,  avait  étranglé 
le  roi  Christian  V  et  la  salle  basse  où  le  roi  Chris- 

tian VI  avait  tenu  enfermé  pendant  dix  ans,  puis 
laissé  mourir  de  faim  le  vieux  roi  Conrad  VIII, 

qu'il  accusait  d'être  dément. 
Ils  arrivèrent  dans  une  des  tourelles  d'angle, 

autrefois  prison,  aujourd'hui  chapelle.  De  là,  par 
trois  fenêtres  étroites  comme  des  meurtrières,  on 

découvrait  en  enfilade  toute  l'avenue  de  la  Reine 
et  la  façade  extérieure  de  l'aile  gauche  du  palais. 
Comme  ils  entraient,  ils  virent  dans  l'ombre 

une  femme  agenouillée  sur  un  prie-Dieu  et  toute 

secouée  de  sanglots.  C'était  la  princesse  Wilhel- 
mine.  En  apercevant  son  mari,  elle  renfonça  subite- 

ment ses  larmes  et  reprit  son  air  d'impassible 
dignité  avant  de  se  replonger  dans  son  oraison. 
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Et  Hermann  iui  en  voulut  de  n'avoir  pas  con- 
tinué simplement  à  pleurer. 

Il  passa  derrière  l'autel,  monta  sur  l'escabeau 
qui  servait  au  chapelain  pour  exposer  l'ostensoir dans  sa  niche,  ouvrit  ime  imposte  pratiquée  dans 
Tun  des  étroits  et  lourds  vitraux  et  regarda  dehors. 

Les  marronniers  de  l'avenue  lui  cachaient  par 
places  la  chaussée  et  les  larges  trottoirs.  Voici 

toutefois  ce  qu'il  vit,  de  loin,  par  les  percées  ou- 
vertes entre  les  masses  de  feuillages. 

La  foule  se  ruait  contre  le  guichet,  essayait  de 
forcer  la  lourde  porte  à  coups  de  pavés  et  de 
barres  de  fer  ou  en  poussant  contre  elle,  en  manière 

de  bélier,  les  timons  d'un  tombereau.  Des  hommes se  faisaient  la  courte  échelle  et  tâchaient  de  se 

hisser  jusqu'aux  fenêtres  du  premier  étage.  Toutes 
les  vitres  de  cette  partie  du  palais  tombaient  avec 
fracas  sous  une  grêle  de  pierres,  et,  comme  elles 
rebondissaient,  en  même  temps  que  les  projectiles, 
sur  les  têtes  des  assiégeants,  la  fureur  du  peuple 

redoublait,  pareille  à  celle  d'un  aliéné  qui  se  blesse 
lui-même.  Une  clameur  continue  emplissait  l'air. 
Plusieurs  drapeaux  noirs  flottaient,  ballottés  dans 
les  remous  de  la  foule,  comme  des  oiseaux  de 
funèbre  augure  sur  une  mer  démontée. 

Alors,  barrant  toute  l'avenue,  parut  un  esca- dron de  cuirassiers,  sorti  de  la  cour  intérieure  du 

palais  par  une  des  portes  de  l'aile  droite  et  qui 
venait  prendre  la  multitude  à  revers.  Les  cavaliers 

s'arrêtèrent.  Hermann  vit  le  geste  de  l'ofïîcier 
faisant  les  trois  sommations,  qui  restèrent  inutiles. 
Les  cavaliers  reprirent  leur  marche,  lentement. 
Des  remous  plus  forts  parcoururent  la  foule  ;  mais 
elle  ne  se  dispersa  point.  Quand  le  premier  rang 
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des  chevaux  fut  sur  elle,  elle  sembla  se  gonfler 

comme  le  bourrelet  d'une  flaque  d'eau  qu'on  balaye. 
Des  têtes  disparurent,  submergées  dans  ce  bouil- 

lonnement. Hermann  devina  que  des  corps  de- 
vaient être  foulés  aux  pieds.  Fidèles  à  leur  consigne, 

les  cavaliers  ne  dégainaient  pas.  Mais  des  enragés 

les  tiraient  par  les  bottes  ;  d'autres  se  suspendaient 
aux  naseaux  des  chevaux...  Et  tout  à  coup,  sans 
que  Hermann  vît  comment,  la  foule  se  trouva 
reformée  derrière  Tescadron...  Les  cuirassiers  des 

derniers  rangs  firent  volte-face.  On  leur  jetait  des 
pierres.  Des  visages  furent  meurtris  et  déchirés 

et,  sous  plus  d'un  casque,  le  sang  coula.  Quelques- 
uns  se  défendaient  à  coups  de  fourreau  ou  avec  la 
crosse  de  leur  carabine.  Des  chevaux  se  cabrèrent. 
Un  cavalier  fut  arraché  de  sa  selle  par  des  mains 
furieuses  et  ne  reparut  plus... 

L'officier  d'ordonnance  était  derrière  Hermann, 
au  pied  de  l'escabeau,  attendant  les  ordres. 
—  Allons  !  dit  Hermann,  c'est  eux  qui  l'auront 

voulu...  Les  soldats  sont  du  peuple  aussi...  Que 

l'on  fasse  donner  l'infanterie  et  qu'elle  tire...  après les  trois  sommations. 

—  Bien,  monseigneur. 
Hermann  prit  sa  tête  dans  ses  deux  mains  : 
—  Ah  !  les  brutes  !  les  brutes  !  les  brutes  ! 

cria-t-il.  Mais  pourquoi,  mon  Dieu  ?  Pourquoi  ?... 
L'escadron,  assailli  devant  et  derrière,  se  défen- 

dait comme  il  pouvait.  D'eux-mêmes,  les  cavaliers 
avaient  dégainé.  La  mêlée  devenait  meurtrière. 

La  porte  que  les  insurgés  assiégeaient  tout  à 

l'heure  s'ouvrit  brusquement,  et  des  fantassins 
débouchèrent  dans  l'avenue,  la  baïonnette  en 
avant.  Trois  sommations,  que  le  peuple  déchaîné 
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ne  parut  même  pas  entendre  ;  puis  une  décharge. 
Cela  fit  dans  la  foule  un  vide  circulaire,  pareil  à 
celui  que  laisse  un  coup  de  faux  dans  un  champ 

de  blé.  Deux  ou  trois  milliers  d'insurgés  se  trou- 
vaient pris  à  leur  tour  entre  les  cuirassiers  et  les 

fantassins,  aussi  sûrement  condamnés  qu'un  bétail 
dans  une  salle  d'abattoir.  Fous  de  rage,  ils  tour- 

billonnaient au  hasard,  se  précipitaient  contre  les 
fusils  baissés.  Une  nouvelle  décharge  ouvrit  dans 
leur  masse  mouvante  de  nouvelles  échancrures, 
vite  rebouchées.  Mais  plusieurs  cavaliers,  atteints 

par  les  balles  de  l'infanterie,  dégringolèrent  de  leurs 
montures.  La  foule  se  jeta  sur  eux... 
Hermann  détourna  les  yeux  pour  ne  plus  voir 

et  descendit  de  son  escabeau. 

—  A  tout  prix,  dit-il,  à  l'officier,  qu'on  arrête 
le  feu  !  A  tout  prix  !  vous  entendez  ? 

Wilhelmine  était  sortie  quelques  instants  aupa- 
ravant, sans  rien  dire. 

Hermann  rentra  dans  son  cabinet,  suivi  de  son 

maigre  et  long  cousin.  Il  s'affaissa  dans  un  fauteuil. 
—  Comprends-tu,  maintenant,  que  je  m'en  aille  ? 

dit  Renaud  de  sa  voix  unie  et  calme.  J'ai  vu  hier 
le  roi.  Je  lui  ai  dit  adieu.  Il  m'a  à  peine  reconnu  ; 
et  je  crois  qu'il  n'en  a  plus  pour  longtemps.  Pauvre 
oncle  !  Il  n'a  jamais  été  bien  tendre  pour  moi  : 
les  affections  naturelles  n'étaient  pas  son  fort. 
Mais  peut-être  valait-il  mieux  que  nous,  car  il 
croyait  à  quelque  chose,  lui,  et  il  a  joliment  joué 
son  rôle,  et  avec  une  rude  conviction  !  Et  ce  qui 

te  fait  en  ce  moment  pâlir  d'angoisse  lui  eût  paru 
la  chose  la  plus  simple  du  monde...  Mais  écoute. 
Bientôt,  dans  quelques  semaines,  tu  recevras  des 
pièces,  très  exactement  authentiquées,  qui  établi- 

6 
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ront  que  j*ai  fait  naufrage  ou  que  j'ai  été  tué  par 
accident  dans  une  chasse,  enfin,  que  je  suis  mort. 
Ce  ne  sera  pas  vrai.  Je  te  le  dis,  parce  que,  toi,  je 
ne  veux  pas  te  tromper.  Tu  répandras  officielle- 

ment la  nouvelle  de  ma  mort.  Alors,  enfin,  je  serai 
vraiment  libre...  Promets-le-moi. 
—  Oui,  dit  Hermann. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent,  lentes  et  lourdes 
d'angoisse.  Enfin  l'officier  reparut. 
—  C'est  fini  ?  demanda  Hermann. 

—  Oui,  monseigneur.  C'était  fini  déjà  quand Tordre  de  cesser  le  feu  est  arrivé. 
—  Les  fusils  du  nouveau  modèle  ont  dû  «  faire 

merveille  »,  comme  on  dit...  Combien  de  morts  ? 
—  On  ne  sait  pas  au  juste.  De  cinq  à  six  cents 

peut-être,  et  un  plus  grand  nombre  de  blessés. 
Les  autres  ne  demandaient  plus  qu'à  s'en  aller. 
On  les  a  laissés  passer.  L'ordre  est  rétabli  ou  le sera  bientôt. 

—  Tu  vois  bien,  dit  Renaud,  que  tu  n'as  plus 
besoin  de  moi.  Adieu,  mon  pauvre  Hermann. 
—  Adieu,  Renaud.  Tu  es  heureux,  toi. 

—  Tu  feras  ce  que  je  t'ai  demandé  ? 
—  Quoi  ? 

—  Tu  ne  m'as  donc  pas  entendu  ? —  Non. 

—  Alors,  je  t'écrirai.  Adieu. —  Adieu. 

Les  deux  cousins  s'embrassèrent.  Quand  Renaud fut  sorti  : 

—  Y  a-t-il  parmi  les  tués  et  les  blessés  des 
femmes  et  des  enfants  ?  demanda  Hermann  à 
l'officier. 
—  Une  soixantaine,  monseigneur. 
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—  Qu'on  dresse  le  plus  vite  possible  la  liste  des 
victimes  avec  l'adresse  de  leurs  familles  et  qu'on 
me  l'envoie. 
—  Oui,  monseigneur. 

—  J'y  ai  songé,  Hermann,  et  j'ai  déjà  donné  des 
ordres,  dit  la  princesse  Wilhelmine,  qui  entrait. 



XX 

Quand,  deux  heures  auparavant,  Wilhelmine 
avait  quitté  Hermann,  toute  meurtrie  par  ses 

dures  paroles,  elle  s'était  rendue  d'abord  dans  la 
chambre  de  son  fils,  avait  couvert  l'enfant  de 
caresses  tragiques,  ainsi  qu'il  convenait  dans  la 
circonstance,  et  avait  éprouvé  quelque  douceur 

à  se  dire  que,  s'il  fallait  mourir,  elle  mourrait en  archiduchesse,  dans  une  attitude  et  avec  des 

mots  qui  peut-être  resteraient  historiques.  Puis 
elle  s'était  mise  à  errer  au  hasard  dans  les  galeries 
du  palais. 

Elle  y  avait  rencontré  Otto  : 
—  Avez- vous  vu  Hermann  ?  Lui  avez-vous 

parlé  ? 
Otto,  livide  encore  de  son  entrevue  avec  son 

frère,  avait  sa  plus  mauvaise  figure,  un  air  de 

méchanceté  blagueuse  et  lâche.  D'ordinaire,  sa 
belle-sœur  l'évitait,  sachant  ses  vices  abominables 
et  devinant  les  hontes  de  sa  vie.  Mais,  en  cet  instant, 
la  pure  princesse  sentait  dans  ce  bandit  un  allié. 

S'il  abusait  jusqu'au  crime  des  privilèges  de  son 
rang,  il  devait  tenir,  du  moins,  à  ces  privilèges. 

Et,  puisqu'il  était  maintenant  question,  pour  les 
rois,  d'être  ou  de  ne  plus  être,  déshonorer  la  royauté 

i 
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semblait  à  Wilhelmine  moins  criminel,  après  tout, 
que  de  la  renier  et  de  la  perdre  volontairement. 
Elle  était  un  peu  dans  le  sentiment  de  ces  dévots 
aux  yeux  de  qui  un  prêtre  indigne  est  moins  dan- 

gereux qu'un  prêtre  publiquement  incroyant. 
—  Ah  !  oui,  grommela  Otto,  il  nous  met  dans  de 

jolis  draps  !  Je  le  lui  disais  tout  à  l'heure. —  Eh  bien  ? 

—  Rien  à  faire.  Quand  ces  rêveurs-là  se  cram- 

ponnent à  une  idée...  Non,  je  n'ai  jamais  vu  per- 
sonne mettre  tant  d'application  et  d'entêtement 

à  se  perdre...  Ah  !  elle  peut  se  vanter  de  le  tenir  1 
—  Qui,  elle  ? 
—  Rien.  Pardon... 

—  Mademoiselle  de  Thalberg,  n'est-ce  pas  ? dit  Wilhelmine  en  se  contenant. 

—  Je  vous  ferai  remarquer,  ma  chère  Wilhel- 

mine, que  c'est  vous  qui  l'avez  nommée. 
—  Alors,  c'est  elle... 
—  Oh  !  je  ne  trahi?  pas  un  grand  secret  en 

répétant  après  tout  le  monde  qu'elle  le  gouverne 
absolument,  qu'il  ne  voit  rien  que  par  ses  yeux 
et  ne  fait  rien  que  par  ses  ordres.  C'est  pour  elle 
qu'il  avait  gracié  Audotia  Latanief.  Vous  vous 
rappelez  que  c'a  été  son  premier  acte  souverain, 
et  vous  voyez  comme  ça  lui  a  réussi. 
—  Vous  êtes  sûr  de  cela,  Otto  ? 
—  Vous  ne  le  saviez  pas  ? 
—  Ne  parlez  point  à  la  légère,  Otto.  Chacune 

de  vos  paroles  me  fait  une  plaie  au  plus  profond 
du  cœur. 

—  Eh  !  ma  chère  Wilhelmine,  je  dis  ce  qui  est. 
Vous,  moi,  nous  tous,  nous  sommes  présentement 
entre  les  mains  de  cette  petite  aventurière  :  voilà 
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la  vérité.  Si  dix  mille  insurgés  parcourent  triom- 

phalement les  rues  de  la  ville,  c'est  parce  que 
mademoiselle  Frida  ne  veut  pas  qu'on  les  dérange... 
Et  voilà  comment  se  fait  l'histoire  et  comment  se 
perdent  les  royaumes. 
—  Non,  Otto,  je  ne  vous  crois  pas,  je  ne  veux 

pas  vous  croire.  Si  cela  était  vrai,  d'abord,  il  la 
garderait  auprès  de  lui,  il  ne  voudrait  pas  se  séparer 

d'elle...  Cette  fille  l'a  amusé  par  ses  bizarreries  ; 
puis  il  s'est  attaché  à  elle,  comme  il  arrive,  juste- 

ment parce  qu'il  lui  avait  été  secourable.  Rien 
de  plus,  je  le  jurerais. 

—  Alors,  pourquoi  est-ce  vous,  tout  à  l'heure, 
qui  l'avez  nommée  la  première  ? 
—  Parce  que  je  crains  tout,  parce  que  je  suis 

folle...  Mais,  enfin,  voilà  des  mois  qu'elle  est  chez 
son  grand-oncle,  le  marquis  de  Frauenlaub... 
—  Chez  son  grand-oncle  ?  dit  Otto,  feignant 

l'étourderie. 

—  Oui.  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  chez  son  grand- oncle  ? 

—  C'est  possible.  Où  demeure-t-il  ? 
—  Mais...  au  château  de  Frauenlaub. 
—  Ah? 

—  Que  signifie  ce  «  ah  »  ? 

—  Rien.  Cette  petite  n'a  pas  de  comptes  à 
nous  rendre,  après  tout.  Si  elle  s'amuse,  ce  n'est 
pas  moi  qui  l'en  empêcherai. 
—  Quoi  donc  ?  qu'y  a-t-il  ? 
—  Il  y  a  qu'un  de  mes  amis  intimes,  étant  à 

la  chasse  la  semaine  dernière,  prétend  avoir 
rencontré  mademoiselle  de  Thalberg  dans  les  bois, 
aux  environs  de  Lœwenbrunn,  et,  par  conséquent 
à  dix  ou  douze  lieues  de  Frauenlaub... 
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Otto  disait  presque  vrai.  Depuis  ses  embarras 

d'argent,  il  s'était  réfugié  au  château  de  Lœwen- 
brunn,  afin  d'y  vivre  économiquement.  Or,  un 
matin  qu'il  se  promenait  à  cheval  dans  la  forêt, 
il  avait  aperçu,  à  deux  cents  pas  devant  lui,  une 
femme  qui  marchait  vite  et  dont  la  tournure 
rappelait  singuHèrement  celle  de  Frida.  Il  avait 
pressé  le  pas  de  son  cheval  pour  la  rattraper  ; 
mais  la  femme  avait  disparu  à  un  détour  du  chemin, 

et  il  n'avait  pu  la  retrouver.  Sans  doute,  elle  s'était enfoncée  dans  les  taillis... 

—  Mais,  j'y  songe,  continua  Otto,  ce  que  je 
viens  de  vous  dire  doit  plutôt  vous  rassurer,  car 

je  ne  sache  pas  qu'Hermann,  accablé  d'affaires 
comme  il  est,  ait  quitté  Marbourg  ces  derniers 

mois...  Qu'avez-vous  ? 
Wilhelmine  était  toute  pâle. 
—  Hermann,  dit-elle,  est  allé  plusieurs  fois  à 

Lœwenbrunn  prendre  des  nouvelles  du  roi. 
Otto  prit  un  air  de  profonde  pitié  : 
—  ]^Ia  pauvre  Wilhelmine  !  ma  pauvre  Wilhel- 

mine ! 

—  Laissez-moi,  Otto  ;  laissez-moi,  je  vous 
prie. 

Elle  s'échappa,  erra  de  nouveau  par  les  gale- 
ries, puis  fut  à  la  chapelle,  où  elle  tomba  tout  en 

larmes  sur  son  prie-Dieu. 
Elle  priait,  et,  tout  en  priant,  elle  pleurait  de 

désespoir  et  de  haine.  Elle  eût  voulu  tenir  cette 
fille  qui  lui  prenait  son  mari,  la  faire  souffrir, 

l'étrangler  de  ses  mains...  Puis,  elle  eut  honte 
d'être  jalouse  cormne  une  femme.  Allait-elle 
donc  se  venger  à  la  façon  d'une  bourgeoise 
trahie  ?  Il  s'agissait  de  bien  autre  chose  :  de  sauver 
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le  prince  et  l'État...  Oui,  mais  l'État  et  le  prince, 
qui  donc  les  mettait  en  péril  ?  Elle,  cette  fille, 
toujours  elle  !  Et,  rassurée  sur  la  dignité  de  ses 
propres  sentiments,  croyant  haïr  surtout  dans 
la  maîtresse  de  son  mari  une  criminelle  publique, 

Wilhelmine  méditait,  en  priant,  d'impitoyables 
vengeances... 

C'est  à  ce  moment  qu'Hermann  entra  dans  la 
chapelle.  D'un  effort  rapide,  elle  leva  sur  lui  des 
yeux  sans  larmes.  Il  paraissait  si  malheureux,  cet 

homme  dont  la  pensée  lui  était  ennemie,  qu'elle 
en  eut  pitié.  Elle  se  souvint  qu'elle  l'avait  aimé  et 
s'aperçut  qu'elle  l'aimait  toujours  :  «  Il  est  aveuglé, 
mais  sa  folie  n'est  pas  d'une  âme  médiocre... 
Cette  Frida  le  gouverne  parce  qu'elle  flatte  ses 
chimères.  Si  j'essayais,  moi  aussi,  d'entrer  dans  ses 
idées  pour  les  combattre  insensiblement  et  d'avoir 
l'air  de  le  comprendre  afin  de  le  reprendre  ?  Voilà 
qui  serait  digne  de  moi,  et  non  cette  égoïste  fureur 

de  jalousie  charnelle,  dont  je  vous  prie  de  m'ab- soudre,  ô  mon  Dieu  !  » 
Elle  entendit  les  hurlements  du  dehors,  devina 

le  sang  qui  coulait,  et  ses  entrailles  de  femme 

s'émurent.  Quand  Hermann  donna  l'ordre  de  tirer 
sur  le  peuple,  elle  frémit  toute  ;  elle  conçut  l'hor- 

reur de  ces  choses  et  ce  qu'Hermann  endurait,  et 
tout  son  cœur  fut,  un  instant,  avec  lui  :  «Il  aura 
besoin  de  réconfort  et  de  consolation.  Eh  bien, 

je  tâcherai  d'être  la  consolatrice.  Ce  sera  le  meilleur 
moyen  de  chasser  l'autre...  » 

Au  bruit  des  décharges,  elle  fut  près  de  défaillir. 
Elle  eut  envie  de  crier  ;  «  Non  !  non  !  pas  cela  !  » 
Mais  elle  réfléchit  que  cette  épouvante  de  sa  chair 

et  sa  rage  de  jalousie  de  tout  à  l'heure  étaient 
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deux  mouvements  de  la  même  espèce,  instinctifs 
et  bas  :  «  Il  faut  dompter  cela,  il  faut  être  princesse... 

Mais  une  princesse  n'a  point  de  haine  contre  les 
personnes  ;  elle  n'obéit  qu'à  des  raisons  supé- 

rieures et  désintéressées...  Après  la  juste  répression, 

le  devoir  d'universelle  protection  royale  doit avoir  son  tour,  o 

C'est  alors  qu'elle  s'était  levée  et  qu'elle  était 
allée  donner  l'ordre  de  secourir  les  familles  des 
victimes.  Elle  se  disait  qu'Hermann  lui  en  saurait 
gré. 
Mais,  lorsqu'elle  lui  apprit  ce  qu'elle  venait 

de  faire,  il  ne  la  remercia  même  pas.  Jeté  en  travers 
de  son  fauteuil,  les  mains  tombantes,  il  tourna  vers 
sa  femme  un  visage  défait  où  perlaient  des  gouttes 
de  sueur  : 
—  Eh  bien  !  vous  êtes  contente  ? 

Elle  se  raidit  dans  sa  résolution  d'être  douce 
et  suppliante,  en  sorte  que  son  attitude  restait 
hautaine  et  ses  sourcils  froncés,  tandis  que  ses 

lèvres  s'essayaient  à  la  tendresse  des  prières  : 
—  Ne  me  dites  plus  de  paroles  dures,  Hermann. 

Je  sais  combien  le  devoir  que  vous  avez  accompli 

vous  a  été  douloureux  et  j'en  ai,  comme  vous,  le 
cœur  brisé...  Et  c'est  pour  cela  que  je  viens  à 
vous,  afin  que,  dans  cette  épreuve,  vous  sentiez 

auprès  de  vous  quelqu'un  qui  vous  aime.  Je  voudrais 
vous  être  bonne  à  quelque  chose,  vous  consoler, 
vous  réconforter  un  peu... 
—  Non,  Wilhelmine,  laissez-moi.  De  nous  deux, 

c'est  moi  qui  ai  des  faiblesses  de  femme  ;  je  vois 
que  je  vous  fais  pitié,  et  je  ne  le  veux  pas...  J'ai 
besoin  d'être  seul...  Dès  que  je  pourrai,  j'irai  me 
réfugier  à  Lœwcnbrunn. 
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—  A  Lœwenbrunn  ?  demanda  Wilhelmine, 
inquiète. 

—  Oui.  Là  seulement,  voyez-vous,  je  m'apai- 
serai, j'oublierai... 

—  A  Lœwenbrunn  ?  Mais,  Hermann,  il  est 
impossible  que  vous  songiez  à  quitter  Marbourg 

en  ce  moment.  Qui  vous  dit  que  c'est  fini  et  qu'ils 
ne  recommenceront  pas  demain  ? 

—  J'attendrai  ce  qu'il  faudra.  Soyez  sans 
crainte  :  j'ai  commencé  à  tuer  ;  je  continuerai, 
s'il  le  faut...  Mais,  selon  toute  apparence,  le  peuple 
a  son  compte,  du  moins  pour  un  temps...  J'espère 
donc  pouvoir,  dans  quelques  jours,  aller  à  Lœwen- 

brunn auprès  de  mon  père. 

—  J'irai  avec  vous,  Hermann. 
—  Non,  Wilhelmine,  je  vous  en  prie.  Ce  qu'il 

me  faut,  c'est  la  plus  profonde  solitude.  Je 
vivrai  là  en  ermite,  en  sauvage,  je  ne  veux  ni 
cour  ni  étiquette,  rien  de  ce  qui  vous  est  néces- 

saire à  vous.  Vous  vous  ennuieriez  trop,  je  vous 
assure. 

—  Je  ne  m'ennuierai  pas,  mon  cher  Hermann, 
puisque  je  serai  avec  vous...  J'ai  bien  réfléchi... 
Je  serai  pour  vous  ce  que  je  n'ai  pas  su  être 
aux  premiers  temps  de  notre  mariage.  Vous  me 
direz  ce  qui  vous  déplaît  en  moi,  et  je  tâcherai 

de  m'en  corriger.  Je  m'intéresserai  à  ce  qui  vous 
intéresse  ;  je  ne  vous  froisserai  plus,  je  ne  vous 

contredirai  plus  ;  j'essayerai  d'entrer  dans  vos idées... 

—  Mes  idées  ?  ricana  Hermann.  Est-ce  que 
j'en  ai  encore?...  Non,  Wilhelmine,  non,  encore 
une  fois.  Je  viens  de  sauver  —  et  cela  a  coûté 
du  sang  —  la   chose   à  laquelle   vous   tenez   le 
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plus  au  monde  :  votre  pouvoir.  Que  vous  faut-il 
de  plus  ? 

Wilhelmine  s'approcha,  se  laissa  glisser  sur  le 
tapis,  les  deux  coudes  sur  le  bras  du  fauteuil  et 
le  menton  sur  ses  deux  mains  entrelacées,  détendue, 
enfin,  dans  une  pose  de  caressante  imploration 
féminine.  La  ride  de  ses  sourcils  s'était  effacée. 
Pour  la  première  fois,  la  princesse  n'était  plus 
qu'une  femme  amoureuse  qui  veut  reprendre  son 
mari.  Le  moment  était  bon.  Hermann  ne  venait-il 

pas  de  dire  qu'il  n'avait  plus  d'idées  ?  L'amertume 
de  ses  réponses  prouvait  seulement  sa  souffrance. 

«  C'est  cette  souffrance,  pensait-elle,  qui  va  me 
le  livrer,  puisque  l'autre  est  loin,  et  puisque  je suis  là.  » 

Elle  reprit  à  voix  presque  basse,  et  tremblante 
un  peu,  en  implorant  le  prince  de  ses  beaux  yeux 
soumis  : 

—  Ce  qu'il  me  faut,  Hermann,  c'est  ton  cœur. 
Celle  qui  te  parle,  ce  n'est  plus  l'archiduchesse, 
comme  tu  m'appelles  quelquefois,  mais  c'est  ta 
femme.  Ne  sens-tu  pas  enfin  que  je  t'aime?  que, 
si  je  t'ai  supplié  tantôt  de  ne  pas  te  perdre,  c'est 
qu'en  sauvant  le  prince  royal  tu  sauvais  mon  mari  ? 
et  que,  si  j'ai  été  si  violente  et  maladroite,  c'est 
que  je  craignais...  ce  que  je  ne  veux  pas  dire,  et 
que  cette  pensée  me  mettait  hors  de  moi?... 
Prouve-moi  donc  que  je  me  suis  trompée  et,  pour 
cela,  permets-moi  de  te  suivre. 

Mais,  tandis  que  la  princesse  parlait,  Her- 
mann revoyait  distinctement,  dans  une  allée  de 

parc  abandonné,  celle  qu'il  aimait  et  qui  n'était 
pas  là.  Et  les  instances  de  celle  qui  était  là  l'exas- 

péraient, rien  n'étant  plus  insupportable  que  la 
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tendresse  de  ce  qu'on  n'aime  pas.  Il  lui  en  voulait de  son  amour  même  et  la  trouvait  odieuse  de  le 

mettre  ainsi  dans  son  tort.  Il  répondit  en  se  con- 
traignant : 

—  Ma  chère  Wilhelminc,  l'effort  que  vous 
faites  pour  m' être  douce  me  touche  profondément. 
J'y  voudrais  répondre,  et  je  ne  puis...  Pardonnez- moi... 

Et  comme,  timidement,  elle  faisait  le  geste 
de  lui  passer  ses  bras  autour  du  cou,  il  se  recula 

vivement,  traversé  d'une  atroce  pensée.  Pourquoi 
avait-elle,  précisément  à  ce  moment-là,  une  heure 
après  la  tuerie,  ces  façons  amoureuses,  presque 
provocantes  ?  Horreur  !  Était-ce  donc  la  récom- 

pense de  ce  qu'il  venait  de  faire  qu'elle  prétendait 
lui  offrir?  Et  ces  paroles  méchantes  lui  échap- 

pèrent : 
—  C'est  dix  ans  plus  tôt,  madame,  qu'il  eût 

fallu  me  parler  ainsi.  Laissez -moi  le  temps 
d'oublier  en  quelles  circonstances  votre  cœur  s'est 
ouvert  et  que  c'est  le  jour  où  ma  royauté  est 
devenue  sanglante  que  vous  vous  êtes  avisée  de 
m'aimer. 

Wilhelmine  se  redressa,  outrée  de  l'injustice 
et  frémissante  de  l'insulte. 
—  Ainsi,  vous  irez  seul  à  Lœwenbrunn  ? 
—  Oui. 

—  Pour  retrouver  votre  maîtresse,  n'est-ce 

pas? Hermann  la  regarda  des  pieds  à  la  tête.  Elle 
ressemblait  à  une  statue  de  la  Tragédie,  avec 

son  nez  droit,  ses  sourcils  rapprochés,  l'arc  trop 
régulier  de  ses  lèvres,  son  cou  robuste.  Ce  n'était 
pourtant  pas  sa  faute,  à  la  pauvre  femme,  si  sa 



LES  ROIS  173 

beauté  classique  ajoutait  une  majesté  théâtrale 
à  Texpression  la  moins  surveillée  de  ses  sentiments 

les  plus  sincères.  Mais  cela  l'agaçait,  lui,  qu'elle 
fût  belle  de  cette  beauté-là  et  qu'elle  ressemblât 
toujours  à  un  plâtre  de  l'École  des  Beaux- Arts. 
—  Ah  !  dit-il,  voilà  donc  le  secret  de  ce  grand 

changement  !  Vous  jalouse,  madame  !  Fi  ! 
—  Oui,  jalouse.  Car,  si  tu  me  repousses  avec 

cette  dureté,  c'est  que  tu  appartiens  tout  entier 
à  cette  femme,  qui  est  ton  mauvais  génie.  Toutes 

tes  lâchetés  d'aujourd'hui,  c'est  elle  qui  en  est 
coupable  ;  et,  si  tu  es  tout  épouvanté  d'avoir  fait 
ton  devoir,  ah  !  malheureux  !  c'est  que  tu  songes 
au  compte  qu'il  faudra  lui  rendre.  Elle  me  prend 
mon  mari  ;  à  cause  d'elle,  tu  oublies  d'être  père 
et  d'être  roi  ;  je  suis  menacée  par  elle  comme  femme, 
comme  mère,  comme  reine...  Mais  qu'elle  prenne 
garde  !  Je  me  défendrai.  Et  par  tous  les  moyens, 

entends-tu  bien  ?  J'en  fais  ici  un  grand  serment  ! 
Il  haussa  les  épaules,  moins  par  dédain  que 

par  lassitude. 

—  Tu  as  tort,  reprit-elle  d'un  ton  lent  et  grave, 
tu  as  tort  de  mépriser  cet  avertissement.  Pour 

défendre  mes  droits,  c'est-à-dire  pour  faire  mon 
devoir,  tu  ne  sais  pas  encore  de  quoi  je  suis  capable. 

Il  répondit  d'un  air  d'ennui  : 
—  Madame,  vous  vous  trompez,  je  n'ai  point de  maîtresse  à  Lœwenbrunn. 

—  A  Lœwenbrunn  ou  ailleurs  !  De  grâce,  ne 
descendez  pas  à  mentir,  prince  de  Marbourg. 
—  Madame,  je  vous  donne  ma  parole  royale 

(vous  croirez  à  celle-là,  j'espère)  que  mademoiselle 
de  Thalberg  n'est  pas  ma  maîtresse.  Et,  maintenant, vous  viendrez  à  Lœwenbrunn,  si  vous  voulez. 
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Wilhelmine  demeura  un  instant  interdite.  Si 

Frida  n'était  point  la  maîtresse  d'Hermann,  quel 
lien  unissait  donc  le  prince  et  la  jeune  barbare  ? 

—  J'irai  à  Lœwenbrunn,  dit-elle.  Car  si  c'est 
ainsi...  c'est  pire. 



XXI 

Hermann  était  plein  d'angoisse  et  de  remords. 
Sa  volonté,  pour  avoir  été  longtemps  trop  tendue, 
gisait  en  lui  comme  un  ressort  cassé.  Il  était 

d'autant  plus  malheureux  que,  tout  en  lui  ôtant 
sa  confiance  en  lui-même,  l'échec  de  son  entre- 

prise laissait  intactes,  à  ses  yeux,  les  raisons  qui 
la  lui  avaient  conseillée.  Oui,  tout  ce  qui  était 

arrivé,  c'était  sa  faute  à  lui,  et  non  celle  de  ces 
misérables.  Quoi  qu'ils  eussent  fait,  il  ne  parvenait 
pas  à  les  maudire  et  se  sentait  sans  énergie  contre 

eux.  C'est  que,  peu  à  peu,  la  compassion  était 
devenue  chez  lui  une  sorte  de  manie,  justement 

parce  qu'il  était  prince  et  que  son  rang  le  tenait 
infiniment  éloigné  de  ceux  à  qui  il  s'était  fait 
une  loi  de  toujours  compatir.  Peut-être  la  repré- 

sentation constante  et  volontaire  de  la  misère 

universelle  est-elle  plus  puissante  sur  l'esprit, 
plus  hypnotisante,  si  l'on  peut  dire,  que  le  spectacle 
proche  de  misères  particulières,  de  l'obsession  des- 

quelles on  peut  se  délivrer  en  essayant  d'y  porter 
soi-même  secours.  Les  grands  charitables,  Vincent 

de  Paul,  la  sœur  Rosalie,  n'étaient  pas  tristes  :  ils 
se  sauvaient  de  la  tristesse  par  l'action  continue. 
Mais  Hermann  était  travaillé  d'une  pitié  générale et  abstraite,  tournée  en  idée  fixe. 
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Puis  rimage  des  huit  cents  cadavres  le  pour- 
suivait. C'était  beaucoup  plus  que  ses  nerfs  ne 

pouvaient  porter.  Sa  raison  lui  rendait  vainement 

le  témoignage  qu'il  n'avait  été  que  justicier  :  il 
se  sentait  meurtrier  quand  même.  Il  se  reprochait 
son  entêtement  sur  la  question  du  drapeau  noir. 

Poiurquoi,  après  tout,  l'avait-il  interdit  ?  N'était- 
ce  point  par  un  reste  de  préjugé  gouvernemental, 
par  une  conception  pharisaïque,  à  son  insu,  de  la 
légalité  ?  Quelle  sottise  !  Évidemment,  le  drapeau 

noir  n'avait  pas  eu,  dans  la  pensée  des  manifes- 
tants, la  signification  précise  qu'Hermann  s'était 

obstiné  à  lui  attribuer.  Il  signifiait  pour  eux  non  la 

révolte,  mais  le  grand  deuil  des  misérables.  S'il 
l'avait  laissé  déployer  ou  si,  seulement,  plus  tard, 
il  eût  consenti  à  délivrer  Audotia,  qui  sait  ?  peut- 
être  que  la  journée  fût  restée  pacifique  et  eût  été 
féconde.  Pour  ôter  à  la  bête  qui  sommeille  dans 

la  foule  toute  occasion  de  se  déchaîner,  ce  qu'il 
faut,  c'est  la  répression  préventive  (Hellborn 
l'avait  bien  dit)  ou  la  tolérance  sans  limites. 
Hermann  n'avait  pas  su  choisir  entre  les  deux. 
Et,  par  sa  faute,  la  cause  de  la  justice  et  de 

l'humanité  était  un  peu  moins  avancée  qu'aupara- vant. 

Et  le  pire,  c'est  qu'elle  se  trouvait  pour  long- 
temps compromise.  Sans  doute,  l'épreuve  qu'Her- 
mann avait  tentée  ne  prouvait  rien  contre  la 

vérité  de  ses  principes,  puisqu'il  n'avait  pas  eu 
l'énergie  de  pousser  cette  épreuve  jusqu'au  bout. 
Mais,  en  l'arrêtant  à  mi-chemin,  il  s'était  mis  dans 
l'impossibilité  de  la  recommencer  :  le  crime  du 
peuple  le  lui  interdisait  ;  et  ce  qui  augmentait 

le    trouble   d'Hermann,    c'est    que,    ce   crime   du 
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peuple,  il  s'en  reconnaissait  secrètement  res- 
ponsable. 

S'il  osait  pourtant?... 
Les  objections  des  égoïstes,  qui  sont  aussi  celles 

des  sages,  lui  revenaient,  très  fortes,  depuis  qu'il avait  vu  en  face  la  brutalité  et  la  cruauté  des 

foules...  Le  roman  des  révoltés  n'était-il  pas  tra- 
vaillé de  contradictions  par  où  il  se  détruisait 

lui-même  ? 
Le  rêve  socialiste  est  une  idylle,  toute  de 

charité  et  de  bienveillance  mutuelle.  Mais,  d'autre 
part,  étant  donnée  la  société  présente,  il  paraît 

probable  que  l'ère  de  ce  roman  ne  saurait  être 
inaugurée  que  par  la  violence.  En  d'autres  termes, 
ce  rêve  ne  peut  être  conçu  et  embrassé  que  par 
des  âmes  douces  ;  mais  les  destructions  préalables 
que  suppose  sa  réalisation,  ce  sont  surtout  des 
âmes  féroces  qui  les  peuvent  entreprendre. 

Et  Hermann  se  représentait  vivement  la  lâcheté 
scélérate  des  politiciens  révolutionnaires  et,  du 
même  coup,  la  sottise  persévérante  du  peuple.  Oui, 

c'est  ainsi  :  même  quand  il  connaît  leur  vie,  même 
quand  on  lui  a  prouvé  qu'ils  mentaient,  le  peuple 
continue  à  les  suivre,  ces  exploiteurs  pires  que  les 

capitalistes,  et  il  leur  pardonne  tout,  parce  qu'ils 
savent  lui  dire  les  paroles  d'illusion  qu'il  a  besoin 
d'entendre.  Et  quelle  prise  peut  avoir  la  bonté 
clairvoyante  et  loyale  sur  des  malheureux  qui 
veulent  absolument  être  trompés?... 

Ce  rêve  dont  on  les  leurre  est,  d'ailleurs,  tout 
matériel  au  fond  et  tout  terrestre.  Il  s'agit  de 
jouir  de  la  terre,  et  d'en  jouir  le  plus  possible, 
moyennant  un  minimum  d'effort  et  de  travail 
pour  chacun.  Mais  il  s'agit  aussi  d'en  jouir  tous 



178  LES  ROIS 

ensemble  également  et  sans  que  le  fort  prenne  la 
part  du  faible.  Cela  suppose  une  charité,  une 
tempérance,  un  empire  sur  soi,  des  vertus  enfin 

qui,  jusqu'à  présent,  n'ont  jamais  eu  de  meilleur 
support  que  les  croyances  religieuses.  Bref,  l'ac- 

complissement de  ce  rêve  païen  exigerait  des 
vertus  chrétiennes,  des  vertus  dont  l'essence  est 
précisément  de  le  répudier... 

Ce  rêve,  enfin,  est,  dans  la  pensée  de  ceux 

qui  le  font,  un  retour  à  l'état  naturel,  amélioré, 
il  est  vrai,  par  des  siècles  d'industrie  et  d'in- 

ventions. Mais,  si  artificielle  que  paraisse  l'or- 
ganisation sociale  du  vieux  monde,  c'est  pourtant 

bien  par  le  jeu  de  forces  naturelles  que  l'hu- 
manité est  devenue  ce  que  nous  la  voyons.  Il  n'y  a 

rien  de  plus  naturel  que  Tégoïsme  ni  que  l'instinct 
de  propriété,  de  conquête  et  d'exploitation  ;  il 
n'y  a  rien  de  plus  naturel  que  l'inégalité  des  corps 
et  des  intelligences  ni  que  la  prédominance  des 
forts  sur  les  faibles.  Et  ainsi  de  deux  choses  l'une  : 
ou  cette  société  idéale  et  censée  conforme  à  la 

nature  se  gâterait  bientôt  comme  s'est  gâté  le 
vieux  monde  et  sous  l'empire  des  mêmes  instincts 
et  des  mêmes  nécessités,  ou  cette  société  pré- 

tendue naturelle  ne  pourrait  subsister  intacte 

qu'à  la  condition  que  chacun  de  ses  membres 
comprimât  la  nature  en  lui. 

Cela  était  fort  peu  probable.  Hermann  ne 

l'ignorait  point.  Il  savait  que,  si  jadis  la  foi 
religieuse  avait  seule  rendu  possible  la  résigna- 

tion aux  injustices  sociales,  les  vertus  dont  cette 
foi  est  le  soutien  pourraient,  seules  encore,  assurer 
l'étabhssement  et  la  durée  d'une  société  d'où  ces 
injustices  seraient  bannies.  Or  le  peuple  ne  croyait 
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plus.  Incroyant  lui-même,  Hermann  n'avait  pas 
rhypocrisie  de  lui  reprocher  son  incroyance  ; 
mais  il  ne  se  dissimulait  pas  à  quel  point  cette 

émancipation  de  l'esprit  était  destructive  de  la bonté  et  du  désintéressement  chez  des  hommes 

grossiers  et  qui  n'avaient  pas  trouvé,  comme  lui, 
dans  une  règle  morale  librement  conçue  et  em- 

brassée, l'équivalent  de  la  règle  religieuse.  Si  ces 
gens-là  devenaient  les  maîtres,  que  feraient-ils 
de  leur  puissance  ?  A  quels  brigandages,  à  quel 

désordre,  à  quel  chaos  fallait-il  s'attendre  ? 
Qui  sait,  cependant  ?  Ce  n'est  point  par  elle- 

même,  c'est  accidentellement  et  provisoirement 
que  l'impiété  du  peuple  est  un  mal...  Mais  plus tard?... 

Et,  par  une  démarche  habituelle  à  sa  pensé*e, 
devançant  les  âges,  prolongeant  quelques-unes 
des  données  de  la  réalité,  négligeant  les  autres, 
Hermann  songeait  : 

—  Supposons  que  l'humanité  tout  entière  ait 
perdu  toute  espèce  de  croyance  religieuse,  qu'en 
même  temps  l'énergie  de  ses  passions  se  soit  usée 
(ce  que,  malgré  tout,  on  peut  entrevoir  déjà), 

qu'elle  ait  enfin  reconnu  (cela  est  inévitable)  que 
l'égoïsme  même  est  vain,  et  qu'elle  soit  revenue 
de  l'égoïsme,  comme  de  tout  le  reste,  par  la  longue 
constatation  de  l'incapacité  où  il  est  d'assurer 
une  vie  heureuse,  même  aux  plus  forts.  Alors,  les 
hommes  se  diront  :  «  Puisque  nous  ne  savons  rien, 

puisque  nous  n'avons  rien  à  attendre  et  rien  à 
espérer,  puisque  nous  n'apparaissons  un  instant 
sur  la  surface  d'une  des  plus  petites  planètes  du 
système  solaire  que  pour  rentrer  aussitôt  dans 
réternelle    nuit,    arrangeons-nous    pour    que    ce 
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passage  ne  nous  soit  pas  trop  douloureux  ou  pour 

qu'il  ne  le  soit  qu'au  plus  petit  nombre  possible 
d'entre  nous.  Supportons-nous  et  aidons-nous 
mutuellement.  Il  est  même  naturel,  à  présent, 
que  nous  nous  aimions  tous  les  uns  les  autres. 
Car  la  conviction  où  nous  sommes,  tous  sans 
exception,  de  notre  misère  et  de  la  vanité  des 

choses,  ce  renoncement  de  tous  à  l'espérance  d'un 
«  au  delà  »,  n'est-ce  pas  là  précisément  ce  que 
toutes  les  générations  d'autrefois  avaient  cherché 
sans  le  trouver,  à  savoir  un  lien  réel  des  âmes,  la 
communion  dans  un  sentiment  vraiment  uni- 

versel ?  S'il  faut  que  les  hommes  s'accordent  pour 
être  sauvés,  qui  ne  voit  que  ce  n'est  point  dans 
l'afBrmation,  mais  dans  l'abstention  et  le  non- 
espoir  métaphysiques,  qu'ils  peuvent  s'accorder 
en  effet,  et  même  s'accorder  tendrement,  comme 
des  frères  en  ignorance  et  en  résignation  ?...  »  Cela 

est  loin,  très  loin  dans  l'avenir.  Mais  cela  sera. 
L'humanité  ne  peut  sans  doute  y  marcher  que 
par  secousses...  La  Révolution  française  en  a  été 
une.  Trente  mille  têtes  humaines  furent  alors 
sacrifiées.  Mais,  depuis,  des  millions  et  des  millions 
de  créatures  ont  connu  de  meilleures  conditions 

de  vie,  ont  eu  peut-être  des  sentiments  et  des 
pensées  qu'on  n'avait  pas  auparavant...  Si 
j'osais  !... 

Mais  non,  il  n'osait  pas.  Il  sentait  plus  que 
jamais  tout  ce  qu'il  y  a  de  résistance  accumulée 
contre  l'établissement  de  la  justice  idéale  dans 
une  société  aristocratique  et  bourgeoise  vieille  de 
huit  ou  dix  siècles.  Au  cas  où  le  courage  lui 
viendrait  de  tenter  une  seconde  épreuve,  les 
classes  et  les  corps  pubhcs  intéressés  à  la  con- 
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servation  du  passé  ne  le  lui  permettraient  pas 

cette  fois.  D'ailleurs,  s'il  avait  l'esprit  assez  libre 
et  hardi  pour  consentir  à  la  révolution  et  à  ses 
conséquences  extrêmes  —  fût-ce  à  sa  propre  dé- 

chéance —  décidément  il  n'avait  pas  le  cœur 
assez  fort  pour  courir  le  risque  et  pour  soutenir 
le  spectacle  des  violences  et  des  catastrophes 
immédiates,  —  bienfaisantes  peut-être,  mais  à  si 
longue  échéance  ! 

Et,  enfin,  quand  même  il  oserait  et  quand 

même  on  lui  permettrait  encore  d'oser,  le  peuple, 
massacré  par  lui,  ne  le  croirait  jamais  plus.  Tout 

ce  qu'il  pouvait  faire  pour  réduire  l'inévitable 
mal  actuel,  c'était  de  «  sauver  l'ordre  »  ou,  si 
cette  besogne  lui  répugnait  trop,  de  laisser  d'autres 
le  sauver,  quoi  que  l'ordre  dût  coûter  à  la  charité 
et  à  la  justice. 

Ses  rêveries  mêmes  l'accablaient.  Il  en  sentait 

le  vague  et  l'incohérence  ;  il  souffrait  de  ne  pouvoir 
les  préciser.  Puis  il  était  las  ;  il  éprouvait  l'in- 

surmontable envie  de  déposer  son  fardeau,  et  de 
dormir  enfin. 

Il  fit  venir  le  général  de  Kersten  et  lui  confia 

le  soin  d'assurer  Tordre  par  les  moyens  qu'il 
jugerait  convenables.  Hermann  était  si  profondé- 

ment triste,  il  était  d'ailleurs  si  fort  au-dessus  de 
toute  espèce  de  vanité  qu'il  pardonna  au  vieux 
soldat  le  sourire  satisfait  qui  relevait  un  coin  de 
sa  grosse  moustache. 

—  Je  n'aurai,  monseigneur,  qu'à  continuer  ce 
que  Votre  Altesse  Royale  a  si  bien  commencé, 
dit  le  général,  sans  concevoir  peut-être  toute 
l'ironie  de  sa  réponse. 

L'état  de  siège  fut  proclamé.  Les  jours  suivants, 
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il  y  eut  des  mouvements  de  rue,  qui  furent  ré- 
primés avec  rigueur,  et  le  sang  coula  de  nouveau. 

La  plupart  des  grévistes,  pressés  par  la  faim, 
rentrèrent  dans  les  mines  et  dans  les  ateliers.  La 
bougeoisie  se  rassura.  Le  parti  conservateur 
revenait  à  Hermann,  le  considérait  déjà  comme 

un  sauveur,  tandis  qu'il  apparaissait  aux  pro- 
létaires comme  le  plus  odieux  et  le  plus  perfide  des 

princes.  Honni  de  ceux  qu'il  aimait  dans  son  cœur 
et  félicité  par  ceux  qu'il  détestait,  il  endura  le 
supplice  d'être  publiquement  méconnu  et  de  n'y savoir  aucun  remède. 

Audotia  Latanief  fut  seulement  condamnée  à 
huit  jours  de  prison.  Elle  était  la  vraie  cause  de 

l'émeute  et  du  massacre  ;  mais  on  n'avait  à  lui  re- 
procher que  l'exhibition  du  drapeau  noir.  On 

aurait  pu,  par  une  adroite  interprétation  de  la  loi, 
infliger  à  la  vieille  révolutionnaire  une  peine  plus 
grave.  Hermann  ne  le  voulut  point. 

Il  pensait  avec  inquiétude  à  ce  que  lui  dirait 
Frida  quand  il  la  reverrait.  Et  pourtant  cette 
heure  lui  semblait  longue  à  venir. 

Quinze  jours  après  la  manifestation,  la  rue 
pacifiée,  le  peuple  terrorisé,  Hermann  partit  pour 
Lœwenbrunn. 

Wilhelmine  l'y  suivit,  ainsi  qu'elle  l'avait annoncé. 



XXII 

Le  château  d'Orsova  était  situé  à  deux  lieues  de 
Lœwenbrunn  et  à  une  demi-lieue  du  petit  village 
de  Steinbach,  en  enclave  dans  les  chasses  royales. 
Les  vieux  murs  qui  entouraient  le  parc  étaient 
presque  entièrement  cachés  par  le  lierre  et  les 
broussailles.  La  maison,  basse  et  abritée  par  des 

massifs  de  verdure,  ne  s'apercevait  pas  de  l'ex- 
térieur, en  sorte  que  ceux  qui  passaient  sur  la 

route  forestière  ne  pouvaient,  à  moins  d'être 
avertis,  deviner  cet  ermitage  enfoui  dans  les  bois. 

Le  domaine  ayant  été  mis  en  vente  après  la 

mort  du  marquis  d'Orsova,  Hermann  l'avait  fait 
acheter  secrètement,  et  Frida  s'y  était  installée 
sous  le  nom  de  comtesse  Leïlof.  Elle  n'avait 
pour  tous  serviteurs  que  le  garde  Gùnther,  un 
ancien  soldat  rude  et  bon  homme,  et  sa  petite- 
fille,  Kate,  assez  belle,  mais  mal  tenue,  l'air  un 
peu  gouge  avec  des  yeux  de  folie.  Le  vieux  garde 
était  seul  dans  le  secret  du  prince. 

Gùnther  entretenait  tant  bien  que  mal  les  trois 
ou  quatre  corbeilles  de  fleurs  qui  étaient  devant 
le  perron,  et  le  potager  caché  derrière  les  écuries. 
Kate  balayait  les  chambres  et  faisait  la  cuisine. 

Frida  trouvait  que  c'était  fort  bien  ainsi. 



i84  LES  ROIS 

Elle  était  ravie  de  ce  retour  à  la  vie  rustique. 
Elle  faisait  de  lentes  promenades  dans  le  parc, 

depuis  longtemps  négligé,  où  l'herbe  envahissait 
les  allées  ;  et  elle  aimait  surtout,  à  Tune  des  ex- 

trémités du  domaine,  dans  une  lande  de  bruyères 
violettes,  un  étang  assez  vaste  sur  lequel  dor- 

maient des  fleurs  d'eau,  et  qui,  souvent,  devenait 
tout  rouge  au  coucher  du  soleil. 

Au  commencement,  elle  s'aventurait  quelque- 
fois dans  les  bois  environnants.  C'est  là  qu'un 

jour  elle  s'aperçut  qu'elle  était  suivie  par  un cavalier  qui  ressemblait  à  Otto.  Heureusement, 

elle  avait  pu,  au  détour  d'une  allée,  se  dérober 
dans  un  fourré.  Depuis,  elle  n'était  plus  sortie  de 
l'enceinte  du  parc. 

Elle  voulut,  elle  aussi,  travailler  de  ses  mains, 
le  travail  étant  le  devoir  de  tous  dans  la  cité 
idéale.  Elle  se  réserva  le  soin  de  la  basse-cour  et 
elle  passait  des  heures  avec  Giinther  à  faire  des 

boutures.  Et  elle  s'appliquait  à  traiter,  dans  ses 
propos,  Giinther  et  Kate  sur  un  pied  de  complète 
égalité,  ce  qui  gênait  le  bonhomme  et  faisait  rire 
la  fille. 

Le  reste  du  temps,  elle  lisait  des  livres  de 

sociologie  révolutionnaire,  utopies  pleines  d'ef- 
fusions vagues  ou  traités  arides  aux  prétentions 

scientifiques,  afin  de  se  confirmer  dans  sa  foi. 

Le  soir,  quand  l'ombre  s'allongeait,  quand  les 
fleurs  brillaient,  dans  la  lumière  mourante,  d'un 
éclat  reposé  et  que  la  cime  arrondie  des  massifs 

s'immobilisait  sur  un  fond  d'or,  ou,  d'autres  fois, 
quand  le  ciel  était  gris  et  que  le  vent  faisait 
flotter  les  feuillages  souples  comme  de  longues 
chevelures,   elle  jouait  sur  le  piano  un   peu  de 
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musique  allemande.  Elle  se  sentait  en  même 
temps  triste  et  heureuse,  et,  comme  ces  mystiques 
qui  confondent  certains  troubles  délicieux  de  leur 

corps  avec  les  douceurs  de  l'état  d'oraison,  comme Catherine  de  Sienne  lorsque,  tenant  dans  ses 

mains  pâles  la  tête  du  supplicié  qui  l'aimait,  elle sentit  lui  couler  dans  les  membres  «  un  fleuve  de 
lait  »  et  reconnut  dans  cette  volupté  un  effet  et 
un  signe  de  la  grâce  de  Dieu  présente  en  elle  : 

ainsi,  tandis  qu'ime  langueur  lui  venait  de  l'heure 
crépusculaire,  de  sa  jeunesse  et  de  son  amour 
pour  un  homme,  Frida  se  croyait  smrtout  attendrie 

par  son  rêve  d'universelle  charité  et  reconnaissait, 
dans  ce  suave  désir  de  pleurs  dont  elle  était 

envahie,  le  signe  d'une  communion,  enfin  par- 
faite, avec  toutes  les  âmes  souffrantes  éparses 

dans  le  monde  et  qu'apaisait,  comme  elle,  à  cette 
même  heure,  l'approche  de  la  nuit  bienveillante... 

Et  elle  pensait  sans  cesse  à  Hermann.  Elle  se 

délectait  à  l'idée  que  ce  qu'il  préparait  de  grand, 
là-bas,  était  un  peu  son  œuvre  à  elle.  Plusieurs 
fois,  le  prince  était  venu  la  voir,  et,  chaque  fois, 

il  s'en  allait  réconforté  par  l'enthousiasme  de  sa 
petite  amie,  gagné  à  la  contagion  de  son  in- 

vincible espérance. 

Quelques  jours  avant  la  manifestation  du  i"  oc- 
tobre, elle  écrivit  à  Audotia  Latanief,  dont  elle 

avait  demandé  l'adresse  à  Hermann  sans  lui  dire 

pourquoi.  Depuis  qu'elle  l'avait  quittée  à  Paris, toute  relation  avait  cessé  entre  elles  ;  mais  Frida 

savait  bien  que  la  vieille  femme  ne  pouvait  l'avoir 
oubliée.  Elle  lui  expliquait  dans  sa  lettre  les  vues 

et  les  projets  d' Hermann,  lui  vantait  la  générosité 
et  la  bonté  du  prince,  la  suppliait  d'y  croire,  de  ne 
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point  entraver  son  œuvre,  de  prêcher  au  peuple  la 
confiance  et  la  patience. 

Audotia  ne  répondit  point. 

Lorsque  Frida  apprit,  par  un  billet  d'Hermann, 
l'émeute  et  la  répression  sanglante,  il  se  passa  en 
elle  quelque  chose  de  singulier.  Certes,  la  nou- 

velle la  rendit  malheureuse  ;  mais  il  lui  semblait 

qu'elle  aurait  dû  l'être  plus  encore  et  d'une  autre 
façon.  Elle  comprenait  que  ce  qui  venait  d'arriver 
était  horrible,  qu'elle  devait  demander  des  comptes 
à  Hermann,  que  lui-même  devait  s'attendre  à  ce 
qu'elle  lui  en  demandât...  Et  pourtant,  ce  qui  la 
désolait,  c'était  moins  la  banqueroute,  pour 
longtemps  irréparable,  de  ses  plus  chères  idées, 

que  la  souffrance  de  son  ami.  Quoi  qu'elle  pût 
faire,  elle  songeait  moins  au  peuple  qu'à  Her- 

mann. Elle  se  figurait  son  désespoir,  se  promet- 
tait de  ne  lui  adresser  aucun  reproche,  même 

indirect,  et,  secrètement,  se  faisait  d'avance  une douceur  de  le  consoler. 

Apparemment,  en  dépit  de  ses  lectures  et  de  ses 
efforts  pour  persévérer  dans  sa  foi,  le  tranquille 
sortilège  des  grands  bois  agissait  sur  elle.  La 
paix  dont  elle  était  enveloppée,  la  compagnie  des 

plantes  et  des  bêtes,  l'ivresse  légère  des  matins  et 
la  magie  des  soirs,  le  sentiment  de  l'auguste 
fatalité  des  lois  naturelles,  dont  elle  pouvait  voir 
à  chaque  instant  les  lentes  et  sereines  manifesta- 

tions, tout  cela  lui  faisait  plus  lointaine  et  plus 

malaisée  à  imaginer  l'humanité  vivante  et  dou- 
loureuse. Et,  tandis  que  ceux  de  ses  sentiments 

qui  avaient  pour  origine  des  représentations 

générales  et  abstraites  de  groupes  humains  s'émous- 
saient  imperceptiblement  chez  la  jeune  révoltée. 
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en  revanche,  ce  qu'il  y  avait  de  naturel,  d'instinctif, 
de  simplement  féminin  dans  son  mystique  amour 
pour  le  prince  se  dévoilait  et  se  fortifiait  dans 

cette  solitude.  L'éloignement  même  d'Hermann  le 
lui  rendait  plus  présent.  Et,  déjà,  à  certaines 

heures,  l'amoureuse,  en  elle,  déconcertait  l'illu- minée. 

Un  matin,  Frida  reçut  un  billet  d*Audotia 
Latanief  qui  ne  contenait  que  ces  mots  :  «J'irai 
vous  voir.  Votre  vieille  amie,  &  et  la  signature. 

C'était  le  jour  même  où  le  prince  Hermann 
devait  venir  à  Orsova,  après  la  tombée  de  la 
nuit. 



XXIII 

GÛNTHER,  qui  aidait  sa  petite-fille  à  ranger  le 
salon,  s'interrompit,  fort  en  colère.  Il  criait,  la main  levée  : 

—  Répète-le  un  peu,  que  ça  n'est  pas  vrai  ! 
Et  Kate,  sournoise,  se  garant  avec  le  coude, 

moins  par  peur  que  par  habitude  : 
—  Quoi,  grand-père  ? 
—  Que  tu  as  dansé  avec  ce  garçon,  hier,  à  la 

fête  de  Steinbach. 

—  Vous  m'avez  vue,  grand-père  ? 
—  Je  ne  t'ai  pas  vue  ;  mais  on  me  l'a  dit. 
—  Qui  ça  ? 

—  Des  gens  qui  t'ont  vue...  Répète-le  encore, 
que  ça  n'est  pas  vrai  !... 
—  Je  ne  m'en  souvenais  seulement  plus... 

Mais  quel  mal  y  a-t-il  à  ça  ? 
—  Une  fille  qui  se  respecte  ne  doit  se  divertir 

que  dans  son  connu.  Cet  homme-là  n'est  pas  du 
pays  ;  personne  ne  savait  d'où  il  venait...  Depuis 
que  le  roi  est  à  Lœwenbrunn,  on  voit  jusque  par 
chez  nous  rôder  un  tas  de  fainéants,  des  piqueurs, 

des  palefreniers...  Je  serais  bien  étonné  si  c'étaient 
tous  d'honnêtes  gens. 
—  En  tout  cas,  grand-père,  celui-là  n'est  pas 

un  palefrenier. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  en  sais  ? 
—  On  voit  bien  ça. 
—  A  quoi  ? 
—  Dame,  aux  manières... 
Gùnther  railla  : 

—  C'est  peut-être  un  grand  seigneur  déguisé  ? 
—  Je  ne  dis  pas  ça.  Mais  je  répondrais  que  c'est 

quelqu'un  de  très  bien. 
—  Quelqu'un  de  très  bien,  grommela  le  vieux 

garde,  quelqu'un  de  très  bien...  Que  je  t'y  reprenne 
un  peu,  avec  ton  <<  quelqu'un  de  très  bien  &  !... De  nouveau,  il  leva  la  main,  et,  de  nouveau, 
Kate  para  du  coude  une  gifle  qui  ne  vint  pas. 
Double  mouvement  mécanique  qui  accompagnait 

d'ordinaire  leurs  conversations  et  qui  n'entraînait 
d'ailleurs  aucune  conséquence. 

Car  Gùnther  adorait  cette  enfant,  bien  qu'il 
grognât  sans  cesse  contre  elle  et  qu'il  la  menaçât 
à  peu  près  tous  les  jours  de  la  rouer  de  coups. 

C'était  un  homme  simple,  né  pour  garder  toutes 
les  consignes  sans  les  discuter  :  consigne  de  soldat 
et  de  sujet,  consigne  de  chrétien,  de  mari  et  de  père, 
consigne  de  garde-chasse.  Rentré  du  service  après 
trois  réengagements,  il  avait  épousé  une  délicate 
petite  paysanne  qui  était  morte  en  lui  laissant  une 
fille.  A  dix-huit  ans,  cette  fille  avait  été  séduite  par 
un  ouvrier  de  passage  ;  elle  avait  mis  Catherine 

au  monde  et  s'était  éteinte  quelques  années  après, 
de  langueur,  de  chagrin  et  parce  que  Gùnther  lui 
faisait  la  vie  trop  dure.  Et  Kate  avait  grandi  près 
de  son  grand-père,  gauchement  dirigée  par  ses 
rudes  mains,  le  sentant  faible  au  fond,  car  le 

vieux  se  repentait  d'avoir  été  sans  pitié  pour 
la    mère    de    Kate,    et    sa    tendresse   grondeuse 
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pour  sa  petite- fille  s'augmentait  de  cet  ancien remords. 

Pourtant  il  s'apercevait  bien,  à  certains  mo- 
ments, que  Kate  lui  échappait.  Elle  était  jolie, 

mais  pas  tout  à  fait  de  la  façon  qui  sied  à  une  hon- 
nête fille.  Ses  lèvres  étaient  trop  rouges  et  trop 

roulées,  et  ses  yeux,  sans  qu'elle  y  songeât,  rac- crochaient les  hommes.  Au  reste,  assez  souillon, 
mal  ficelée  dans  des  robes  où  manquaient  des 
boutons  et  qui  semblaient  ne  pas  lui  tenir  au  corps, 
mais  avec  des  coquetteries  de  fille  de  bohème  : 
des  verroteries,  des  bouts  de  ruban  écarlate, 
une  manière  de  se  mal  peigner,  de  tordre  ses  lourds 

cheveux  à  la  diable  et  toujours  l'air  de  sortir  du 
lit.  Tout  cela  choquait  le  vieux  soldat  correct, 
habitué  aux  minuties  extérieures  de  la  propreté 

militaire.  Il  n'était  pas  tranquille.  Plus  d'une  fois, 
il  avait  découvert,  dans  quelque  coin  de  l'armoire  de 
Kate,  des  colifichets,  des  bagues  et  des  chaînes  en 
toc,  dont  il  lui  avait  demandé  la  provenance. 
Elle  affirmait  avoir  acheté  cela  sur  ses  économies 
(car  elle  faisait  de  la  couture  pour  les  dames  de 

Steinbach),  et  le  vieux  n'avait  pas  poussé  plus  loin 
ses  investigations.  Elle  était  si  gentille  et  si  câline 

avec  lui  !  Comme  avec  tout  le  monde,  d'ailleurs. 
C'était  une  bonne  fille.  Ce  charme  équivoque  qui 
émanait  d'elle,  il  y  cédait  lui-même  à  son  insu. 
Sans  doute,  il  restait  sur  le  qui-vive  ;  mais  la  fille 
était  assez  rouée  pour  dépister  sa  vigilance 
bougonne,  vague  et  débonnaire,  et  pour  empêcher 
ses  soupçons  de  se  préciser. 

La  vérité,  c'est  que  tous  les  valets  d'écurie  du 
château  royal,  qu'elle  rencontrait  à  Steinbach 
en    allant    aux    provisions,   avaient   fait   d'elle   à 
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leur  guise,  pourvu  qu'ils  fussent  jeunes  et  pas- sablement bâtis.  Elle  ne  leur  demandait  rien 

que  le  plaisir,  un  verre  de  limonade,  parfois 
un  fichu  ou  un  nœud  de  fausse  dentelle.  C'était 
la  meilleure  et  la  plus  indulgente  paillasse  à  pale- 
freniers. 

Si  elle  n'avait  pas  cédé  tout  de  suite  au  prince 
Otto,  quoiqu'elle  devinât  en  lui  un  «  homme  très 
bien  f>,  c'est  qu'elle  le  trouvait  tout  de  même  un 
peu  défraîchi. 

Défraîchi,  il  l'était.  Ses  soucis  des  derniers  mois 
avaient  blanchi  ses  tempes,  creusé  ses  joues, 
gonflé  les  pochettes  de  ses  yeux.  Son  château  de 

Grotenbach  vendu,  l'arrêt  mis  par  Issachar  sur sa  dotation  annuelle  de  douze  cent  mille  francs,  il 

était  venu  se  terrer  à  Lœwenbrunn  et  s'y  ennuyait 
prodigieusement.  Comme  il  n'avait  ni  dans  son 
cœur  ni  dans  son  cerveau  de  quoi  remplir  honnête- 

ment le  vide  des  heures,  sa  solitude  se  peuplait 
de  rêves  honteux.  Depuis  longtemps,  il  était  à 
ce  point  blasé  —  et  cependant  inassouvi  —  que 

le  vice  ne  lui  disait  plus  rien,  s'il  ne  sentait  im  peu mauvais.  Seul,  un  certain  relent  de  bête  mal  lavée 

l'excitait  encore.  Mais  il  n'était  vraiment  en  train 
que  s'il  s'y  joignait  l'attrait  d'un  danger  à  courir  et 
du  mélange  possible  d'une  odeur  de  sang  avec  l'autre 
odeur.  Ainsi  cet  irréprochable  civilisé  «  simpUfiait  » 
ses  goûts  et  revenait  à  la  nature  —  par  le  plus 
long.  Déjà,  à  Marbourg,  à  Paris,  à  Londres,  il  avait 
eu  des  caprices  de  débauche  malpropre  et  canaille. 

Dans  l'humble  mesure  où  ces  choses  sont  permises 
aujourd'hui  aux  ennuyés,  il  avait  tenté  les  expé- 

riences de  Néron  et  couru,  la  nuit,  sous  un  déguise- 
ment, les  quartiers  infâmes,  se  colletant  dans  les 
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bouges  avec  les  portefaix  ou  disputant  leurs  gitons 
aux  escarpes. 

Otto  avait  donc  l'habitude  des  déguisements. 
D'ailleurs,  outre  que  le  type  physique  auquel il  se  rattachait  était  des  plus  communs  en  Alfanie, 
le  grand  diable  vanné  et  déhanché,  vêtu  en  bour- 

geois campagnard,  qui  avait  abordé  la  petite-fille 
du  garde  à  la  kermesse  de  Steinbach,  ne  ressem- 

blait que  de  fort  loin  aux  roses  chromos  populaires 
qui  prétendaient  reproduire  les  traits  du  prince. 

Kate  ne  soupçonna  rien  :  seulement,  l'homme 
lui  parut  «  distingué  »,  avec  elle  ne  savait  quoi,  sous 
la  nonchalance  de  ses  manières,  qui  lui  faisait  un 
peu  peur.  Quant  à  Otto,  le  sang  fouetté  au  premier 
regard  de  cette  ribaude  négligée  qui  suait  le  vice 

ingénu  par  tous  les  pores,  il  avait  reconnu  ce  qu'il 
cherchait  :  la  possibilité  d'une  sensation  inéprouvée. 

...  La  gifle  de  Giinther  était  restée  en  l'air.  La 
belle  fille  s'approcha  du  vieux  et  l'embrassa  sur 
ses  deux  joues  tannées.  Le  vieux  se  laissa  faire, 
grommelant  encore,  mais  sans  conviction. 

—  Grand-père,  interrogea-t-elle  d'une  voix  câ- 
Hne,  vous  savez  ce  qu'on  dit,  que  les  princes  sont 
à  Lœwenbrunn  avec  la  princesse  Wilhelmine  ? 

—  Oui...  Oui...  Qu'est-ce  que  ça  te  fait  ? 
—  Vous  les  connaissez  ?  insista-t-elle. 
—  Si  je  les  connais  ! 
—  Vous  les  avez  vus  souvent  ? 

—  J'ai  vu  le  prince  Hermann  tout  petit,  quand 
j'étais  soldat.  Je  l'ai  vu  encore  un  peu  plus  tard, 
quand  j'étais  brosseur  d'un  des  officiers  d'ordon- 

nance du  roi...  J'ai  aussi  rencontré  le  prince  Otto 
par-ci  par-là. 
—  Comment  sont-ils  ? 
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—  ...  Comme  tout  le  monde...  Mais  dépêchons- 
nous.  Madame  va  rentrer.  Elle  est  allée  cueillir  des 
bouquets. 

—  Alors  nous  avons  le  temps.  En  voilà  une  qui 
aime  les  fleurs  ! 

—  Elle  aime  bien  aussi  les  bêtes...  Et  jamais 

peur  de  se  salir...  Ah  !  c'est  une  bonne  petite femme. 

—  D'abord,  elle  me  défend  toujours. 
—  Ce  n'est  pas  ce  qu'elle  fait  de  mieux. 
Kate  reprit  : 

—  Elle  a  l'air  joliment  contente  aujourd'hui. 
Et  elle  ajouta  d'un  air  fin  : 
—  Je  sais  bien  pourquoi. 

—  Ah  ?  fît  Gùnther  avec  un  peu  d'inquié- tude. 

—  C'est  qu'elle  attend  monsieur  ce  soir...  A 
quelle  heure  arrive-t-il  ? 
—  Je  ne  sais  pas,  dit  brusquement  Gùnther.  A 

la  nuit. 

—  Est-il  déjà  venu  ici  ? 
—  Non. 
Kate  prit  un  air  encore  plus  fin  : 

—  J'ai  une  idée,  moi. 
—  Ça  doit  être  une  bêtise. 

—  J'ai  idée  qu'ils  ne  sont  pas  mariés. 
—  Qu'est-ce  que  je  disais  ?  Et  à  quoi  vois-tu 

ça? 
—  A  bien  des  choses...  Pourquoi  madame  vit- 

elle  toute  seule  et  sans  jamais  sortir  du  parc } 
Pourquoi  ne  vient-il  jamais  le  jour?  Pourquoi... 

Giinther  l'interrompit  brutalement  : 
—  De  quoi  te  mêles-tu  ?  Tu  aurais  mieux  fait 

de  la  garder  pour  toi,  ton  idée.  Et,  d'abord,  elle  ne 7 
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serait  pas  venue  à  ufxC  fille  honnête  et  qui  ne 

songerait  qu'à  bien  faire... 
Machinalement  la  grosse  main  se  leva,  et, 

machinalement,  le  bras  duveté  de  Kate  se  replia 

à  la  hauteur  de  ses  frisons  d'encre  : 
—  Ah  !  bien,  alors,  murmura-t-elle,  si  on  ne 

peut  rien  dire... 

I 
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Frida,  radieuse,  tenait  à  pleins  bras  une  énorme 
gerbe  de  fleurs  sauvages. 
—  Tenez,  en  voilà,  des  fleurs  ! 
Elle  les  jeta  sur  le  canapé  et  commença  à  les 

arranger  en  bouquets. 
—  Cest  madame  qui  a  cueilli  tout  ça  ?  dit 

Giinther. 

—  Je  pense  ! 

—  Ah  !  bien,  madame  n'a  pas  perdu  son  temps. Frida  devint  sérieuse  : 

—  Ne  dites  pas  comme  cela,  Giinther,  je  vous 
en  ai  déjà  prié.  Dites  :  «  Ah  !  bien,  madame,  vous 

n'avez  pas  perdu  votre  temps.  & 
—  Mais...  c'était  par  respect,  madame. 
—  Cela  n'a  rien  à  voir  avec  le  respect,  Giinther... 

Et  puis,  moi,  ce  n'est  pas  votre  respect  que  je 
veux  :  c'est  votre  amitié. 
—  Oh  !  madame...  fit  Giinther  tout  étourdi. 

—  C'est  comme  cela.  Avez-vous  fini  de  ranger ici  ? 

—  A  peu  près,  madame. 
—  Merci...  Ah  !  Kate,  voulez-vous  être  gen- 

tille ? 

—  Mais  oui,  madame. 
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—  Il  n'y  a  plus  du  tout  de  gâteaux  à  thé,  mon 
enfant.  Voulez-vous  aller  en  chercher  à  Stein- 
bach? 

—  J*y  vais  tout  de  suite,  madame. 
Kate  n'était  pas  seulement  ravie  d'aller  flâner 

un  peu  :  elle  était  contente  d'obéir  à  Frida,  qu'elle 
aimait  pour  sa  grâce  et  sa  bonté,  et  pour  d'autres 
raisons  encore  dont  elle  ne  se  rendait  pas  claire- 

ment compte.  Par  tout  ce  que  Frida,  dans  ses 
propos  familiers,  laissait  entrevoir  de  ses  rêves 
humanitaires  et  de  ses  utopies  charitables,  Kate 
devinait  confusément  que  les  idées  de  sa  maîtresse 
impliquaient  une  tolérance  candide  et  presque 
illimitée.  Sans  doute  la  grâce  chaste  de  Frida  in- 

spirait à  la  ribaude  un  respect  involontaire,  et 
elle  eût  été  écrasée  de  honte,  pensait-elle,  si  la 
dame  avait  su  comment  elle  vivait  :  mais  elle  était 

sûre  que,  même  alors,  Frida  ne  l'eût  pas  traitée 
rudement.  Et,  enfin,  depuis  qu'elle  soupçonnait 
Frida  d'avoir  un  amant,  sans  croire  pour  cela  la 
distance  morale  abrégée  entre  elles  deux,  Kate  la 
chérissait  encore  davantage. 

—  Ça  m'aurait  surpris  si  elle  s'était  fait  tirer 
l'oreille,  grogna  Gunther.  Allons,  va,  et  ne  t'attarde 
pas  à  causer  avec  les  garçons. 
—  Ça  lui  arrive  donc  quelquefois  ?  dit  Frida. 
—  Que  trop,  madame. 
—  Mais  Kate  est  une  fille  sage,  et  elle  sait  ce 

qu'il  est  permis  de  dire  et  d'entendre. —  Pardi  !  fit  la  ribaude. 

—  Vous  croyez  toujours  le  bien,  vous,  madame, 
dit  le  garde. 

—  C'est  meilleur  que  de  croire  le  mal,  et  ça  ne 
coûte  pas  plus  cher.  Et,  parfois,  on  fait  naître  le 
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bien  en  y  croyant...  Allez,  Kate,  et  ne  soyez  pas 
trop  longtemps  tout  de  même. 

Quand  la  fille  fut  sortie  : 
—  Vous  êtes  trop  bonne  pour  elle,  madame,  dit 

le  vieux. 

—  Et  vous,  un  peu  grondeur  et  défiant,  Giin- 
ther. 

—  J*ai  mes  raisons  pour  ça,  madame...  Elle 
n'a  plus  que  moi  ;  je  n'ai  plus  qu'elle.  Sa  sagesse 
est  le  plus  clair  de  son  bien.  Aussi  j'y  veille.  Je  ne 
veux  pas  avoir  de  reproches  à  me  faire  ni  en  re- 

cevoir des  morts... 

—  Eh  bien,  il  faut  lui  dire  cela,  mais  doucement, 
et,  surtout,  il  faut  lui  faire  sentir  que  vous 
l'aimez  bien. 

Frida  finissait  d'arranger  les  fleurs  dans  la  jar- 
dinière. Elle  se  recula  un  peu  pour  juger  de  l'effet  : 

—  Est-ce  joli  comme  cela,  Giinther  ? 
—  On  peut  le  dire,  madame  ! 

—  Cela  lui  fera  plaisir...  J'ai  si  grand'peur  qu'il ne  soit  triste  ! 

—  Pourquoi,  madame  ? 
—  Ces  choses  horribles  qui  se  sont  passées  à 

Marbourg...  Cela  a  tant  dû  lui  coûter  d'être  obligé 
d'en  venir  là  ! 

—  Oh  !  moi,  madame,  si  j'étais  à  la  place  de  mon- 
seigneur, ce  n'est  pas  ça  qui  m'empêcherait  de dormir. 

—  Giinther  î 

—  Voulez-vous  mon  opinion  ?  On  n'en  a  pas 
encore  assez  dégringolé. 
—  Comment  pouvez-vous  dire  cela,  Giinther  ? 

Songez  qu'on  a  ramassé,  parmi  les  morts,  des femmes  et  des  enfants. 
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—  C'est  fâcheux,  je  ne  dis  pas.  Mais  c'est  leur 
faute.  Pourquoi  se  trouvaient-ils  là?  Ce  n'était 
pas  leur  place.  Quant  aux  autres... 
—  Il  y  avait  peut-être  parmi  eux  bien  des  souf- 

frants, des  désespérés.  Les  riches  sont  quelquefois 

bien  durs  pour  les  pauvres.  Tout  n'est  pas  pour le  mieux  dans  la  société,  Gûnther. 

—  Oh  !  moi,  madame,  je  n'en  cherche  pas  si 
long.  Il  faut  des  riches  et  des  pauvres,  parce  que  ça 

s'est  toujours  vu,  que  ça  se  verra  toujours  et  que 
ça  ne  cesserait  que  pour  recommencer.  Il  est  pro- 

bable que  c'est  dans  la  nature...  Ceux  qui  veulent 
tout  changer  dans  le  gouvernement  sont,  la  plupart, 

des  fainéants  et  des  pas-grand' chose,  je  l'ai  sou- 
vent remarqué.  D'ailleurs,  si  vous  voulez  mon  idée, 

ce  n'est  peut-être  pas  pour  être  heureux  que  nous 
avons  été  mis  sur  la  terre.  Et,  d'un  autre  côté,  si 
chacun  acceptait  son  lot  et  faisait  son  devoir  dans 
le  coin  où  il  est,  il  resterait  peut-être  encore  bien 

de  la  misère,  mais  il  y  en  aurait  moins,  c'est  moi 
qui  vous  le  dis. 

—  En  d'autres  termes,  Giinther,  si  on  ne  cherche 
pas  à  rendre  les  liommes  meilleurs  et  plus  chari- 

tables, on  n'arrivera  jamais  à  les  rendre  moins malheureux  ? 

—  C'est  bien  ce  que  je  pense,  madame. 
—  Oui,  mais,  pour  que  les  pauvres  puissent 

devenir  meilleurs,  ne  faut-il  pas  que  les  riches  le 
deviennent  d'abord  eux-mêmes?  N'est-ce  pas  à eux  de  commencer  ? 

—  C'est  vrai.  Mais,  qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 
On  ne  peut  pas  les  forcer. 
—  Qui  sait  ?  On  peut  du  moins  les  obliger 

à    réfléchir...    Je    crois     que    c'est    là    l'idée     du 
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prince...  Il  veut  être  avant  tout  le  roi  des  pauvres 
gens. 

—  Qu'il  soit  béni  pour  cette  idée-là  !  Mais,  voyez- 
vous,  il  y  a  tout  de  même  bien  des  malheureux  qui 

le  sont  par  leur  faute,  parce  qu'ils  ne  veulent  pas 
travailler  ni  obéir.  Et  ça,  on  ne  peut  rien  y  faire. 
Enfin,  selon  moi,  monseigneur  est  trop  bon  ; 
il  rêve  des  choses  qui  ne  sont  pas  possibles,  il  a  des 

idées  qu'on  n'a  jamais  eues  dans  son  rang...  Je  ne 
vous  fâche  pas,  madame  ? 
—  Non,  Gûnther... 

Frida  se  taisait.  Les  réflexions  du  garde  l'avaient 
frappée.  La  vie  avait  été  plutôt  dure  à  ce  vieil 
homme  :  à  partir  de  quatorze  ou  quinze  ans,  le 
travail  de  la  terre,  des  journées  de  douze  heures 
pour  des  récoltes  souvent  maigres  et  dont  le  plus 
clair  était  emporté  par  les  fermages  ;  puis  quinze 

ans  à  l'armée,  trois  campagnes  où  il  avait  risqué 
sa  peau  pour  la  poignée  d'écus  de  son  réengage- 

ment ;  le  retour  au  pays  et,  de  nouveau,  pendant 

trente-cinq  ans.  la  pauvreté  laborieuse  jusqu'au 
jour  où  Hermann  lui  avait  confié  la  garde  du 

château.  Or,  Giinther  était  résigné  ;  il  l'avait même  été  avant  la  modeste  aubaine  échue  à  sa 

vieillesse.  «  Ce  n'est  peut-être  pas  pour  être  heu- 
reux que  nous  avons  été  mis  sur  la  terre  »,  avait-il 

dit.  Si  c'était  vrai  ?  Si  les  résignés  seuls  avaient raison  ? 

Mais  leur  résignation  supposait  un  dieu-provi- 
dence et  la  survivance  personnelle  des  âmes  Frida 

n'y  croyait  point,  et,  dès  lors,  la  foi  des  pauvres gens  lui  semblait  une  duperie  vraiment  trop  forte. 

Elle  se  désolait  et  s'irritait  en  pensant  à  l'effroyable 
quantité  de  maux  que  l'attente  d'une  justice  éter- 
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nelle  leur  faisait  accepter,  aux  traites  lamentables 
tirées  par  la  misère  humaine  sur  un  dieu  qui  se 

déroberait  à  l'échéance.  Et,  ne  dût-il  point  se  dé- 
rober, les  hommes  en  auraient-ils  moins  souffert  ? 

L'injustice  et  la  douleur,  même  transitoires,  gon- 
flaient d'indignation  le  cœur  de  la  jeune  révoltée, 

et  les  créatures  bonnes  et  simples  qui  se  soumet- 

taient, comme  Giinther,  l'emphssaient  à  la  fois  de 
surprise  et  d'une  indicible  compassion. 

Et,  toutefois,  bien  qu'elle  n'obéît  elle-même 
à  aucune  croyance  ni  à  aucune  loi  imposée  ou 

révélée,  l'antiquité  et  l'efficacité  merveilleuses 
de  la  foi  et  de  la  règle  qui  dirigeaient  les  rudes 

pensées  et  l'humble  vie  du  vieil  homme  imposaient 
à  Frida.  Plusieurs  fois,  elle  s'était  demandé  ce 
que  pensait  d'elle,  dans  le  secret  de  sa  conscience, 
cet  honnête  et  fruste  représentant  de  la  tradition. 

Cette  idée  lui  était  intolérable  qu'il  pût  croire 
qu'elle  était  la  maîtresse  du  prince.  Pourtant,  elle 
admettait  en  théorie,  avec  ses  amis  les  révolu- 

tionnaires, la  légitimité  de  l'amour  libre,  et  elle 
ne  le  condamnait  point  chez  les  autres.  Mais  elle 
était  invinciblement  chaste.  Sa  chair  était  aussi 

endormie  qu'une  chair  d'enfant  ;  même  aux  côtés 
d'Hermann,  la  langueur  dont  elle  était  quelquefois 
enveloppée  était  pure  de  désirs  :  c'était  un  charme 
qui  avait  comme  peur  des  caresses  et  qu'en  effet 
toute  caresse  trop  expressive  et  trop  appuyée 

eût  désagréablement  rompu.  Et  ainsi,  quoiqu'elle 
repoussât  les  principes  séculaires  au  nom  des- 

quels le  vieux  soldat  la  jugeait  sans  doute,  elle 

ne  pouvait  supporter  la  pensée  d'être  condamnée 
par  lui. 

Elle   cessa   un    moment   d'arranger   ses   fleurs. 
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regarda  Gùnther  bien  en  face  et  reprit  avec  beau- 
coup de  gravité  : 

—  Non,  Giinther,  vous  ne  me  fâchez  pas... 
Et  même  je  vous  demande  de  vous  enhardir 

tout  à  fait...  J'ai  un  poids  sur  le  cœur  dont  je  veux 
me  déHvrer...  Vous  aimez  le  prince  Herraann  ? 
Vous  lui  êtes  tout  dévoué  ? 

—  J'appartiens  à  monseigneur.  Il  peut  me 
demander  ce  qu'il  voudra,  y  compris  mon  sang. 
—  Et  non  seulement  vous  l'aimez,  mais  vous 

l'estimez  ? 
—  Oh  !  madame,  ce  mot-là...  de  moi  à  lui  ! 
—  Répondez.  Vous  le  croyez  incapable  de  faire 

une  «mauvaise  action,  de  manquer  à  ce  que  vous 
regardez,  vous,  dans  votre  condition,  comme  un 
devoir  essentiel  ? 

—  Oui,  madame...  Mais  je  ne  comprends  pas 
bien. 

Ce  que  Frida  avait  à  dire  était  encore  plus 

embarrassant  qu'elle  n'avait  cru.  Enfin,  elle trouva  ceci  : 

—  Quelle  est  votre  idée  au  sujet  de  la  princesse 
Wilhelmine  ? 

—  Je  n'en  ai  pas,  madame.  Je  ne  l'ai  jamais 
guère  vue.  On  dit  qu'elle  est  un  peu  fière,  et 
qu'elle  ne  se  montre  pas  souvent. 
—  Est-ce  que  vous  croyez  qu'elle  a  lieu  d'être malheureuse  ? 

—  Comment  sam-ais-je  cela,  madame  ? 
—  Je  vous  supplie  de  répondre,  Giinther. 

Votre  réponse  m'importe  beaucoup,  mais  beaucoup  ! 
parce  que  vous  avez  l'âme  droite  et  que,  moi,  je vous  estime. 

Et,  prenant  tout  à  coup  son  parti  : 
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—  Quand  le  prince  vient  ici,  que  pensez-vous 
de  lui  et  de  moi  ? 

Giinther  était  fort  troublé  : 

—  Je  ne  pense  rien,  madame.  Les  grands  sont 
les  grands,  et  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais  si 

j'étais  prince... 
Elle  l'arrêta  sur  ce  mot  : 
—  Il  ne  faut  pas  dire  cela,  Giinther.  Les  princes 

sont  des  hommes,  et  vous  avez  le  droit  de  les  juger 

d'après  l'idée  que  vous  vous  faites  du  bien  et  du mal. 
Mais  Giinther  se  dérobait  : 

—  Je  suis  entièrement  dévoué  à  monseigneur. 

J'exécute  les  consignes  qu'il  me  donne,  sans  faire 
d'observation,  même  au  dedans  de  moi.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  savoir  pour  obéir. 

Il  ajouta,  comme  malgré  lui  : 

—  Et,  même,  j'aime  autant  ne  pas  savoir. 
—  Ah  !  vous  voyez  bien  que  vous  pensez  quelque 

chose  ! 

Le  vieux  garde  rougit  comme  une  jeune  fille  : 
—  Moi,  madame  ? 
Alors,  Frida  : 

—  Vous  me  reprochiez  tout  à  l'heure  de  croire 
toujours  le  bien.  Et  moi,  je  vous  dis  :  «  Giinther  ! 
Giinther  !  ne  croyez  pas  le  mal  !  » 

La  piueté  de  son  regard  et  la  franchise  de  son 
accent  témoignaient  pour  elle.  Ce  fut  du  moins 

l'avis  de  Giinther.  Il  se  rendit  compte  que  ce  sin- 
gulier appel  à  son  jugement  et  cette  justification 

inattendue  étaient  le  plus  grand  honneur  qu'on 
lui  eût  fait  dans  sa  vie  de  pauvre  homme.  Très 
ému,  il  balbutiait  : 

—  Quoi  !  c'est  vous  qui...  à  moi...  à  moi... 
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Les  yeux  brouillés  et  ne  sachant  plus  ce  qu'il 
faisait,  il  prit  l'une  des  petites  mains  et  la  baisa  : 
—  Non,  non,  madame,  je  ne  le  crois  plus. 
Frida  était  rayonnante  : 
—  Merci,  Giinther,  dit-elle...  Et,  maintenant, 

savez- vous  ce  que  nous  allons  faire  ?  Je  n'ai  pas 
assez  de  fleurs  pour  mettre  dans  tous  les  vases, 

et  j'en  ai  vu  de  si  belles,  là-bas,  au  bord  de  l'étang... 
Mais  je  n'ai  pas  pu  les  atteindre.  Venez  avec  moi  : vous  me  les  cueillerez... 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  madame,  dit 
le  vieux  avec  effusion. 

—  Il  est  admirable,  cet  étang,  et  si  bleu  !  si 
bleu  ! 

—  Oui,  l'étang  de  la  Dame. 
—  On  l'appelle  comme  cela  ?  je  parie  qu'il 

y  a  ime  histoire  ? 
Giinther  fit  signe  que  oui. 
—  Une  histoire  d'amour? 
—  Naturellement. 
—  Et  de  mort  ? 

—  Dame  !...  C'est  bien  souvent  la  même  chose. 
—  C'est  vrai...  c'est  souvent  la  même  chose... 

Vous  me  la  raconterez  en  marchant,  Giinther. 
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Kate,  très  essoufflée,  se  précipita  en  criant  dans 
le  salon  désert,  serrée  de  près  par  Otto.  Il  Tavait 
aperçue  traversant  la  place  de  Steinbach  avec 

son  panier,  l'avait  suivie  et  était  entré  derrière 
elle  par  la  petite  porte  du  parc. 

Elle  se  blottit  dans  un  coin,  faisant  mine  de  se 
défendre,  moitié  riant,  moitié  fâchée,  les  cheveux 
sur  les  yeux,  le  corsage  en  révolte  et  de  petites 
gouttes  de  sueur  aux  tempes. 

Otto  l'empoigna  par  la  taille  : 
—  Ah  !  ah  !  je  te  tiens,  petite  gueuse  ! 
—  Lâchez-moi,  je  vous  dis  !  lâchez-moi  ! 
Elle  appela  : 
—  Grand-père  ! 

—  N'appelle  pas  si  fort  :  il  entendrait. 
—  Vous  êtes  farce,  dit-elle  avec  une  nuance 

de  considération. 
—  Mon  Dieu...  fit-il  modestement. 
Il  reprit  : 

—  Et,  s'il  t'entendait,  il  se  croirait  obligé  de 
venir,  et,  s'il  venait...  moi,  je  me  tirerai  toujours 
d'affaire  :  j'ai  une  histoire  pour  ces  occasions-là. 
Mais  toi,  tu  serais  grondée... 
—  Et  battue. 
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—  Et  battue. 

Il  la  quitta  et  s'approcha  d'une  des  fenêtres  : 
—  Heureusement,  il  est  déjà  loin,  ton  grand- 

père...  Il  est  là,  au  tournant,  avec  une  dame... 
Comment  est-elle,  la  dame  ?  Son  ombrelle  empêche 

de  voir...  Ils  ont  tourné  l'allée  :  plus  personne... 
Qui  c'est,  cette  dame  ? 
—  C'est  madame. 
—  Madame  qui  ? 
—  Vous  êtes  bien  curieux. 

—  Et  puis,  ça  m'est  égal. 
Il  la  reprit  d'une  main  par  la  taille,  et  son autre  main  se  faisait  familière. 

—  Mais  lâchez-moi  donc  !  dit  la  fille,  cha- 
touillée. 

—  Te  rappelles-tu  ce  que  je  t'ai  promis  hier  ? 
Il  tira  une  boîte  de  sa  poche  : 
—  Tiens. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 
—  Regarde. 

C'étaient  des  bijoux  d'un  goût  violent,  pas 
chers.  Le  moyen  n'était  pas  neuf  ;  mais  cela 
l'amusait,  ce  sage,  de  jouer  la  scène  classique 
de  la  séduction  villageoise  : 
—  Trouves-tu  ça  joli  ? 
—  Sûr! 

—  Alors,  garde-les. 
—  Pas  la  peine  :  je  ne  pourrais  pas  les  mettre. 
—  Pourquoi  ? 

—  Dame  !  qu'est-ce  que  je  dirais  au  vieux  ? 
—  Alors,  n'en  parlons  plus. 
Il  remit  la  boîte  dans  sa  poche. 

—  N'en  parlons  plus,  dit  Kate  avec  un  soupir. Et  maintenant,  il  faut  vous  en  aller. 
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—  Tout  à  l'heure. 

Il  s'assit,  la  prit  sur  ses  genoux,  la  palpa  avec soin  et  dit  : 

—  C'est  dommage. 
—  Qu'est-ce  qui  est  dommage? 
—  Ce  qui  t'attend  si  tu  continues  à  rouler  de mains  en  mains... 

—  Dites  donc,  vous  ! 
—  ...  Avec  des  gars  qui  ne  te  donnent  jamais 

un  sou  et  qui  te  battent  comme  plâtre  quand  ils 
ont  bu...  Tu  vois  que  je  sais  tout. 
—  Oh  !  on  dit  tant  de  choses  !... 
—  Voudrais -tu  insinuer  que  tu  es  honnête? 

Alors,  ma  fille,  tu  épouseras  un  butor,  tu  tra- 
vailleras du  matin  au  soir,  tu  auras  une  douzaine 

d'enfants,  tu  deviendras  laide  et  tu  iras  en  guenilles. 
—  Eh  bien,  vrai  !  dit  la  fille  suffoquée. 
—  Par  bonheur,  il  y  a  dans  tes  yeux  quelque 

chose  qui  me  rassure...  Sais-tu  ce  qu'ils  disent, 
tes  yeux  ? 
—  Quoi,  pour  voir  ? 
—  Ils  disent  que  tu  aimerais  bien  avoir  une 

gentille  petite  chambre  à  Marbourg... 
—  A  Marbourg  ! 
Les  yeux  de  Kate  luisaient.  Otto  reprit,  élé- 

giaque  : 
—  Là,  on  vivrait  tous  les  deux,  serrés  l'un 

contre  l'autre... 
Il  la  serra  plus  fort.  Elle  se  débattait  faiblement. 
—  Et  puis,  le  dimanche,  on  irait  se  promener 

à  la  campagne,  on  dînerait  au  bord  de  l'eau... 
—  En  écoutant  de  la  jolie  musique,  continuâ- 

t-elle d'un  ton  sentimental. 
—  En    écoutant   de   la   jolie   musique.    Et   la 
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petite  femme  aurait  de  jolies  robes,  et  des  cha- 
peaux, et  des  bijoux... 

Kate  n'y  put  tenir  : 
—  Montrez  la  boîte,  dit-elle. 
—  Et  ton  grand-père  ? 
—  Oh  !  je  les  cacherai  bien...  Mais  je  les  mettrai 

quand  je  serai  toute  seule. 
—  Tu  es  exquise. 
Elle  mit  vivement  la  boîte  dans  sa  poche  et 

fourra  son  mouchoir  par-dessus. 
—  Et,  à  présent,  il  faut  vous  en  aller. 
Mais  Otto  ne  bougeait  pas. 

—  J'ai  bien  le  temps...  Et  puis,  maintenant  que nous  voilà  bons  amis...  car  nous  sommes  bons 
amis? 

Il  respirait  la  nuque  penchée  de  Kate,  une  nuque 

renflée,  qu'un  pli  gras  coupait  obliquement  quand 
elle  se  retournait  un  peu,  et  son  long  nez  frôlait 
les  frisons  de  la  fille. 

—  Vous  me  chatouillez,  gloussa-t-elle. 

—  Écoute,  je  ne  m'en  irai  pas  avant  de  savoir 
où  je  te  re verrai. 

—  Où  vous  me  reverrez?  Ce  n'est  pas  facile, 
cette  affaire-là. 
—  Ce  serait  facile  si  tu  voulais. 

—  Si  je  voulais...  Mais  si  je  ne  veux  pas  ? 
—  Tu  ne  veux  pas  ?  pourquoi  ? 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  mon  idée. 
—  Et  pourquoi  ce  n'est-il  pas  ton  idée  ? 
—  Je  ne  peux  pas  dire.  Ça  vous  fâcherait. 
—  Va  toujours. 
Elle  hésita  im  instant,  et  puis  : 
—  Eh  bien  !  je  vous  trouve  trop  vieux,  voilà  ! 
Et,    comme    si   elle    avait    dit    quelque    chose 
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d'extraordinairement  comique,  elle  éclata  de  rire, 
prise  d'une  gaieté  animale  qui  lui  secouait  toute la  chair. 

Otto  la  ressaisit  par  la  taille,  la  pétrit  lentement, 

et,  la  serrant  contre  lui,  il  l'obligea  à  le  regarder en  face  : 

—  Tu  es  bête,  dit -il  ;  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu 
refuses... 

Kate  ne  riait  plus. 
—  Où  demeures-tu  ?  demanda-t-il. 
—  Dans  le  pavillon  de  chasse,  auprès  de  la 

grille. 
Elle  l'entraîna  vers  la  fenêtre  : 
—  Tenez,  on  aperçoit  un  bout  du  toit  entre 

les  arbres. 

• —  Et  ça,  de  l'autre  côté  de  la  grille  ? 
—  C'est  l'écurie  et  le  grenier  à  fourrage. Une  vision  de  valet  de  ferme  culbutant  une 

vachère  dans  le  foin  et  de  brins  de  paille  em- 
mêlés dans  une  toison  —  avec  la  sensation  de 

chaumes  pointus  piquant  la  peau  —  traversa 
subitement  le  cerveau  de  Son  Altesse. 

—  Excellent,  ce  grenier...  Et...  peux-tu  sortir 
la  nuit  sans  réveiller  personne  ? 

—  Oh  !  monsieur  ! 
—  Peux-tu  ? 
—  Tout  de  même. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dirais  du  grenier  ? 
—  Oh  !  monsieur,  ce  serait  mal. 

—  Puisque  je  t'épouserai  !  Je  ne  te  l'ai  pas  dit  ? 
—  Non,  vous  ne  m'épouserez  pas. 
—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  vous  êtes  quelqu'un  de  très bien. 
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—  Ah  !  tu  as  deviné  ça,  petite  gueuse  ?  fit-il, 

très  égayé...  Écoute  :  je  m'en  vais  sortir  par  la 
petite  porte  du  parc.  Tu  as  oublié  la  clef  dans  la 

serrure.  Je  l'emporterai.  Et,  après  la  nuit  tombée... 
je  t'attendrai...  dans  le  beau  grenier...  Tu  vien- dras? 

—  Et  le  vieux  ?  Il  est  méfiant,  vous  savez. 

S'il  nous  surprenait,  il  ne  badinerait  pas. 
—  Tant  mieux.  Ça  m'excitera. 
—  Vous  êtes  rigolo. 

—  Tu  l'as  déjà  dit...  Tu  viendras  ? 
—  Je  ne  peux  pas  me  décider. 

—  Si  !  si  !  tu  viendras.  J'en  suis  sûr. 
—  Il  faut  vous  en  aller,  monsieur.  Moi,  je  vais 

débarrasser  mon  panier  et  finir  de  ranger  par  là... 
Elle  entra  dans  la  salle  à  manger,  dont  elle 

laissa  la  porte  entr'ouverte.  Otto,  resté  seul, 
regarda  tout  autour  de  lui.  Il  fut  frappé  de  la 
beauté  des  meubles,  très  fanés,  mais  très  riches. 
Une  antique  console  rocaille  portait  dans  la  com- 

plication de  ses  entrelacs  un  écusson  aux  armes 
des  Marbourg.  Et  partout,  au  milieu  de  ces  vieilles 
choses,  des  fleurs  fraîchement  cueillies  :  un  air  de 

fête  et  d'attente. 
—  Ah  çà  !  murmura-t-il,  où  diable  suis-je, 

moi? 

Il  appela  : 
—  Kate  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  encore  parti?  répondit-elle 
de  la  pièce  voisine. 

—  Comment  s'appelle-t-elle,  ta  maîtresse  ? 
—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait  ? 
—  Et  toi,  qu'est-ce  que  ça  te  fait  de  me  le dire? 
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—  Quand  vous  saurez  qu'elle  s'appelle  la comtesse  Leïlof?... 

—  Il  y  a  longtemps  qu'elle  demeure  ici  ? 
—  Quatre  mois  à  peu  près. 
Otto  se  souvint  que  Frida  avait  quitté  la  cour 

depuis  quatre  mois.  En  même  temps,  le  souvenir 

lui  revint  de  l'inconnue  qu'il  avait  aperçue  un  jour 
dans  la  forêt  et  qui  ressemblait  si  fort,  de  tournure, 
à  mademoiselle  de  Thalberg. 
—  Est-elle  seule  ? 
—  Oui. 

—  Comment  est-elle  ? 
—  Pas  grande,  mais  jolie  !...  et  une  voix  ! 
—  Brune  ? 
—  Non. 
—  Blonde  ? 
—  Si  on  veut. 

—  Depuis  quatre  mois...  seule...  pas  grande... 
blonde  si  on  veutc.  et  une  voix  !  Non,  ce  serait 

trop  beau,  songea-t-il...  Je  ne  le  mérite  pas,  mon 
Dieu! 

Il  interrogea  : 
—  Elle  est  veuve  ? 
—  Non. 
—  Connais-tu  son  mari  ? 

—  Je  ne  Tai  jamais  vu...  Grand-père  l'a  vu, lui. 
—  Vient-il  souvent  ? 
—  Je  ne  sais  pas. 

—  Avoue  qu'il  vient  ce  soir. 
—  Pourquoi  dites-vous  ça  ? 
—  Ces  fleurs  attendent  quelqu'un,  c'est  clair 

comme  le  jour. 
—  Je  ne  sais  pas,  répéta  la  fille,  étonnée,  un 
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peu  tard,  de  l'insistance  d'Otto  et  soudainement 
méfiante...  Mais  voulez- vous  bien  vous  en  aller  ? 
—  Oui,  mon  amour,  je  veux  bien  à  présent. 
Otto  sortit  par  la  terrasse,  gagna,  en  se  dis- 

simulant derrière  les  arbres,  la  petite  porte  du  parc 
et  oublia  de  la  refermer  à  clef. 

Un  homme,  avec  un  cheval,  l'attendait  à 
Steinbach,  dans  une  auberge  :  un  ancien  policier 

qui  avait  coutume  de  l'accompagner,  à  distance, 
dans  ses  expéditions. 

Otto  traça  quelques  lignes  sur  une  feuille  de 
carnet  en  déguisant  son  écriture,  cacheta  et  dit  à 
l'homme  : 
—  Il  faut  que  ceci  soit  remis  secrètement,  avant 

la  nuit,  à  la  princesse  Wilhelmine. 
Cela  lui  semblait  amusant  de  jouer  ainsi  les 

traîtres  de  mélodrame.  Cependant,  il  réfléchit 

qu'il  avait  rendez-vous,  ce  soir-là  même,  avec  la 
petite-fille  du  garde  et  que,  si,  en  effet,  il  se  passait 
quelque  chose  dans  la  maison  mystérieuse,  peut- 
être  serait-il  trop  près,  pour  sa  tranquilhté,  du 
«  théâtre  des  événements  ».  Mais  il  en  prit  vite 
son  parti  : 

—  Au  contraire,  ce  sera  plus  drôle...  D'ailleurs, 
qu'est-ce  que  je  risque?...  Et  puis  peut-être  que 
je  me  trompe  et  qu'il  n'y  aura  rien  du  tout... 
Enfin,  nous  verrons  bien...  Je  crois  que,  cette  fois, 
je  tiens  une  émotion... 
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Frida  finissait  de  disposer  en  gerbes  dans  les 
grands  vases  de  vieux  saxe  les  iris  et  les  glaïeuls 

qu'elle  avait  rapportés  de  sa  promenade  à  l'étang, 
quand  Giinther  lui  annonça  que  <$  la  dame  qu'elle attendait  »  était  là. 

Audotia  parut,  en  robe  noire,  en  mante  noire, 
maigrie  et  rapetissée,  les  cheveux  presque  blancs, 
les  yeux  fous,  spectrale. 

Frida  courut  au-devant  d'elle  pour  l'embrasser. 
La  vieille  femme  l'arrêta  : 
—  Jurez-moi  d'abord,  dit-elle,  que  ce  n'est 

point  une  étrangère  que  je  retrouve  et  que  la 

demoiselle  d'honneur  de  la  princesse  royale  est 
toujours  la  généreuse  enfant  que  j'ai  connue  à Paris. 

—  En  doutez-vous,  ma  mère  ? 
—  Ainsi,  il  est  toujours  vrai  que  vous  avez 

pitié  des  opprimés  ? 
—  De  tout  mon  cœur. 

—  Que  vous  les  aimez  plus  que  tout  au  monde  ? 
—  Je  le  crois. 
—  Et  que  vous  seriez  capable  de  vous  sacrifier 

tout  entière  à  la  sainte  cause  ? 

—  Je  l'espère,  dit  Frida  un  peu  inquiète. 
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—  Alors,  venez,  dit  la  vieille  femme. 

Et  elle  effleura  d'un  baiser  de  religieuse  le  front 
de  la  jeune  fille. 

—  Mais  vous,  dit  Frida,  qu'êtes-vous  devenue 
depuis  que  nous  nous  sommes  quittées  ?  Comment 
êtes- vous  venue  à  Marbourg  ?  Comment  y  avez- 
vous  vécu  ? 

—  J'ai  fait  la  classe  à  des  enfants,  et  les  pauvres 
m'ont  nourrie...  Mais  qu'est-ce  que  cela  fait  ? 
J'ai  pu  vivre,  puisque  me  voici.  Il  est  question  de bien  autre  chose  ! 

Et,  rapidement,  d'une  voix  qui  martelait  les mots  : 

—  Le  moment  est  venu  d'agir,..  Le  peuple  a 
tant  souffert  qu'il  est  prêt...  Plus  tôt  que  je  n'aurais 
cru...  Jamais  l'occasion  ne  sera  meilleure...  Le 
peuple,  enfin,  touche  du  doigt  son  rêve...  Qu'y 
a-t-il  entre  son  rêve  et  lui  ?  Rien,  presque  rien.  Il 

n'y  a  derrière  le  prince  Hermann  qu'un  enfant 
rachitique  et  ce  misérable  Otto,  méprisé  même 

des  siens.  Supposez  qu'Hermann  disparaisse  :  de 
lui-même  le  trône  croule...  C'est  la  révolution,  et 
c'est  la  Répubhque  pour  commencer...  Voilà  ce 
que  j'avais  à  vous  dire... 

Ses  yeux  flambaient  sous  ses  bandeaux  blancs. 
Elle  tira  de  dessous  sa  mante  un  revolver  et  le 

posa  sur  un  guéridon. 
—  Le  peuple,  continua-t-elle,  a  condamné  Her- 

mann à  cause  de  sa  dernière  tuerie...  Il  compte  sur 

vous  pour  l'exécution  de  la  sentence. 
—  Sur  moi  ?...  sur  moi  ?... 

Ce  fut  comme  si  une  cliape  de  glace  s'était 
abattue  sur  Frida.  Elle  balbutia,  ayant  encore 

peine    à    comprendre,    plus    stupéfaite    d'abord 
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qu'indignée...  Cette  vieille  petite  femme,  drapée 
de  noir,  qui,  tout  à  coup,  du  fond  du  passé, 
surgissait  devant  elle  pour  lui  dire  ces  choses, 

l'effarait  comme  une  apparition...  Elle  se  sou- 
venait... Elle  revoyait,  dans  un  éclair,  sa  pre- 

mière rencontre  avec  Audotia  ;  elle  se  rappelait 

que  cette  vieille  femme  l'avait  sauvée  de  la 
faim,  que  toute  sa  vie  n*était  que  vertu,  pitié violente,  oubli  de  soi,  sacrifice  absolu  à  une  idée... 

En  cet  instant  même,  il  était  évident  qu'Audotia 
n'obéissait  pas  à  une  passion  égoïste,  qu'elle  pro- 

nonçait un  arrêt  impersonnel.  Et  c'est  pourquoi 
le  sentiment  qu'éprouvait  Frida  était  celui  d'une 
sorte  d'horreur  sacrée,  pareille  à  celle  d'un  croyant 
à  qui  le  prêtre  impose  quelque  affreuse  immola- tion. 

Audotia  reprit  : 
—  Comprenez-vous  ? 
Oui,  Frida  comprenait,  et  elle  était  toute  blanche 

et  elle  restait  muette  d'avoir  compris.  Elle  fit  enfin, 
pour  desserrer  les  dents,  un  grand  effort  : 
—  C'est  donc  cela  que  vous  veniez  me  demander  ! 

C'est  pour  cela  que  vous  reparaissez  au  bout  de trois  ans  !... 

Elle  répétait,  épouvantée  : 
—  Pour  cela  !...  pour  cela  !... 
Audotia  répondit  : 
—  Autrefois,  à  Paris,  vous  en  souvient-il  ?  nous 

célébrions  ensemble  la  mémoire  de  nos  héros  et  de 

nos  martyrs.  Et  vous  les  admiriez,  vous  les  ho- 
noriez dans  votre  cœur,  vous  les  chérissiez  avec 

larmes...  Or  qu'avaient-ils  fait,  sinon  ce  que  le 
peuple  attend  de  vous  aujourd'hui  ? 
—  Ceux-là  avaient   tué   des   tyrans,   des  êtres 
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méchants  et  haïssables,  des  ennemis  de  Thuma- 
nité...  Mais  Hermann  !... 

—  Le  prince  Hermann  est  peut-être  plus  cou- 

pable qu'eux  tous,  car  il  a  été  plus  hypocrite.  Il 
n'a  bercé  le  peuple  de  belles  promesses  que  pour  le 
massacrer  avec  moins  de  péril,  et  à  la  cruauté  de 
la  <i  répression  »,  comme  ils  disent,  il  a  ajouté  la 
perfidie  du  guet-apens. 

Et,  pendant  qu'Audotia  parlait,  toute  la  vieille 
défiance  révolutionnaire,  l'antique  manie  soup- 

çonneuse et  accusatrice  des  conspirateurs  popu- 
laires de  tous  les  temps  allumaient  ses  prunelles 

d'un  feu  sombre. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  cria  la  jeune  fille,  ce  n'est 
pas  vrai  !  Je  le  connais  bien,  peut-être  !  Je  n'ai 
jamais  vu  cœur  plus  tendre  ni  bonne  volonté 
plus  héroïque.  Je  vous  avais  écrit  tout  cela  et  vous 

n'avez  pas  daigné  me  répondre...  Ce  qu'il  a  fait, 
c'est  vous  qui  l'y  avez  forcé,  vous  le  savez  bien. 
Mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  ce  sont  les  larmes 

de  sang  que  l'accomplissement  de  ce  qu'il  a  cru 
son  devoir  lui  a  coûtées...  Vous  n'avez  pas  voulu 
comprendre  sa  pensée  ;  mais  enfin  ce  n'est  pas  sa 
faute...  Songez,  d'ailleurs,  à  ce  qu'il  avait  fait 
avant  ce  malheureux  jour,  aux  haines  qu'il  avait 
soulevées  contre  lui  avant  d'encourir  les  vôtres... 
—  Qu'importe  ?...  Et  quand  même  je  con- 

sentirais à  vous  croire  ?  Si  ce  n'est  sa  volonté 
qui  est  malfaisante,  c'est  donc  sa  fonction.  Tant 
pis  pour  lui  !  Les  hommes  comme  lui,  avec  leurs 
demi-lueurs  et  leurs  velléités  de  justice  que  con- 

trarient les  nécessités  et  les  inéluctables  pré- 
jugés de  leur  état,  sont  plus  dangereux  pour  nous 

que  des  despotes  déclarés,  car  ils  peuvent  pro- 
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longer,  par  les  fausses  espérances  qu'ils  donnent 
aux  simples  et  aux  timides,  rignominie  du  vieux 
monde...  Enfin,  je  vous  le  répète,  le  prince  Her- 
mann  est  condamné...  J'avais  prévu  votre  trouble 
et  vos  premières  résistances...  Néanmoins,  je 
comptais  sur  vous...  Dites-moi  si  je  me  suis 
trompée... 

Frida  avait  envie  de  crier  :  «  Certes,  vous  vous 

êtes  trompée,  et  ce  que  vous  ordonnez  est  in- 
fâme !  »  Mais,  devant  cette  face  de  pierre  qui 

racontait  une  volonté  surhumaine  et  comme  un 

long  endurcissement  dans  l'héroïsme,  elle  eut  honte 
et  se  contint  :  elle  n'osait  encore  laisser  parler son  faible  cœur  ni  donner  la  vraie  raison  de  sa 
défaillance  éplorée. 

—  Ainsi,  dit-elle,  quand  vous  m'avez  envoyée 
ici,  c'était  pour  le  meurtre  et  pour  la  trahison  I 

—  Tous  les  meurtres  glorieux,  tous  ceux  qui 
ont  sauvé  des  villes  ou  affranchi  des  peuples,  ont 
été  des  trahisons. 

—  Mais  Hermann  vous  a  graciée  ! 
—  C'était  un  piège. 
—  Récemment  encore,  il  vous  a  épargnée.  C'est 

par  lui  que  votre  dernière  condamnation  a  été 

insignifiante.  Il  n'a  jamais  été  méchant  pour  vous. 
—  Eh  !  croyez- vous  que  je  songe  à  moi  ? 

—  Hélas  !  vous  que  j'ai  vue  si  bonne  pour 
les  faibles  et  pour  les  affligés,  si  compatissante 
aux  femmes,  aux  enfants... 

—  C'est  aussi  à  eux  que  je  songe  aujourd'hui. 
Frida,   énervée,   sentait  avec  désespoir  qu'elle 

serait  vaincue  dans  cette  lutte  de  paroles.  Sa 
gorge  se  serrait...  Soudain,  tout  son  cœur  se 
délivra  dans  un  cri  : 
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—  Non  !  non  !  allez- vous-en  !  C'est  trop  lâche, 
voyez- vous,  c'est  trop  lâche  ! 

La  vieille  femme  répondit  avec  douceur  : 

—  Le  meurtre  n'est  pas  lâche  quand  c'est  l'éter- 
nelle justice  et  l'étemel  amour  qui  le  commandent, 

quand  la  main  qui  donne  la  mort  est  désintéressée 

et  quand,  d'ailleurs,  le  coup  est  rapide  et  inopiné 
et  n'ajoute  point  à  la  mort  la  souffrance.  Le 
meurtre,  enfin,  n'est  pas  lâche  quand  le  meurtrier 
a  fait  d'avance  le  sacrifice  de  sa  vie...  Moi,  je  ne 
tiens  pas  à  la  mienne. 

Elle  continua,  d'un  ton  plus  âpre  : 
—  Ah  !  ah  !  cela  est  facile  et  charmant  d'aimer 

la  justice  et  d'avoir  pitié  des  opprimés  quand  tout 
se  passe  en  rêves  et  en  belles  paroles.  Vous  avez 

cru  que  cela  durerait  toujours,  et,  quand  il  s'agit 
de  mettre  pour  de  bon  la  main  à  l'ouvrage  et  de 
tuer  ou  de  mourir,  cela  vous  paraît  dur,  vous 
faites  la  dégoûtée,  et  votre  tendre  cœur  se  révolte... 
Ah  I  ah  !  qui  donc  est  lâche  de  nous  deux  ? 
—  Allez-vous-en,  reprit  Frida.  Allez-vous-en  ! 
La  vieille  femme  ne  bougea  point.  Mais  sa  voix 

se  fit  moins  rude  : 

—  Décidément,  vous  refusez,  Frida  ? 
—  Ah  !  oui,  je  refuse. 
—  Alors,  venez  avec  moi. 
—  Avec  vous  ? 
—  Mais  oui,  avec  moi.  Des  amis  nous  attendent 

non  loin  d'ici,  à  l'auberge  qui  est  au  point  de 
jonction  des  routes  de  Steinbach  et  de  Kirchdorf... 

Je  vous  avais  crue  plus  forte.  N'en  parlons  plus... 
Mais,  puisque  le  cœur  vous  manque  pour  ac- 

complir ce  que  nous  attendions  de  vous,  vous 

n'avez  plus  rien  à  faire  ici. 
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—  Mais... 

—  Avez-vous-  donc  pensé  que,  si  j 'ai  pu  me 
séparer  de  vous,  de  vous,  ma  plus  chère  fille,  et 

si  j'ai  pu  vous  envoyer  dans  cette  misérable  cour, 
c'était  pour  y  laisser  couler  votre  vie  inutile  dans 
le  luxe  et  dans  la  paresse  pendant  que  vos  frères 

meurent  de  faim  ?  Auriez-vous,  en  effet,  l'âme 
d'une  demoiselle  d'honneur?...  Allons,  venez, 
mon  enfant.  Il  ne  faut  pas  que  le  prince  Hermann 
vous  retrouve  ici. 

Frida  couvrit  son  visage  de  ses  deux  mains  et 
dit  en  pleurant  : 

—  Je  l'aime. 
La  vierge  aux  cheveux  blancs  eut  un  grand 

tressaillement  de  colère. 

—  Ah  !  voilà  donc  le  grand  mot  lâché  !...  Vous 
l'aimez  I  Vous  en  êtes  là...  Une  misérable  aventure 
d'amour,  voilà  où  devaient  aboutir  tant  de  belles 
pensées,  de  magnanimes  projets,  et  le  culte  oublié 
de  votre  grand-père  le  martyr  !...  Vous  aimez  le 
prince  ?  Belle  raison  !  Qi'.  cîst-ce  que  cela  nous  fait  ? 
Vous  avais-je  dit  de  l'aimer,  moi?...  Il  ne  faut 
plus  l'aimer,  voilà  tout...  Il  ne  faut  pas  aimer  une 
personne,  car  l'aimer,  c'est  ne  vivre  que  pour  elle,  et 
ne  vivre  que  pour  elle,  c'est  ne  vivre  que  pour  soi... 
Ah  !  ah  !  je  les  connais,  vos  lâches,  vos  égoïstes,  vos 
sales  amours  !  Il  faut  aimer  les  hommes.  L'amour 
conmae  vous  l'entendez  est  un  vol  fait  à  l'humanité. 

Mais  Frida  répéta  : 

—  Je  l'aime. 
—  Adieu  donc. 
Audotia  gagna  la  porte  à  grands  pas.  Arrivée 

sur  le  seuil,  elle  se  retourna  et,  levant  la  main 
droite  corome  pour  une  malédiction  : 
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—  Mademoiselle  de  Thalberg,  puisque  la  petite- 
fille  de  Kariskine,  mort  à  la  maison  de  force,  ne 

voit  plus  aujourd'hui  de  plus  belle  destinée  que 
d'être  la  maîtresse  d'un  égorgeur  du  peuple,  au 
nom  des  douze  cents  malheureux  massacrés  par 
ordre  du  prince  royal,  je  vous  déclare.,. 

Frida  se  jeta  sur  elle,  la  força  d'abaisser  son 
bras  levé  et  cria,  éperdue  : 
—  Ma  mère  !  ma  mère  !  je  vous  obéirai... 

Écoutez-moi.„  Oui,  oui,  je  vous  obéirai...  Ce  que 
vous  voulez,  n'est-ce  pas?  c'est  que  le  prince 
disparaisse,  pour  que  la  révolution  soit  possible. 

Mais,  pourvu  qu'il  disparaisse,  vous  ne  tenez  pas 
à  ce  qu'il  meure,  et  vous  ne  pouvez  pas  exiger  que 
j'assassine  mon  ami  ?...  Oui,  c'est  vrai,  je  l'aime... 
Pas  comme  vous  croyez...  je  l'aime  justement 
parce  qu'il  pense  au  fond  les  mêmes  choses  que 
vous  et  qu'il  a  peut-être  à  cela  quelque  mérite... 
Et  je  ne  suis  pas  sa  maîtresse,  je  vous  le  jure  i 

Seulement,  je  l'adore  et  je  mourrais  plutôt  que 
de  le  quitter...  Et  bien,  s'il  m'aimait  assez,  lui, 
ou  s'il  avait  son  rôle  assez  en  dégoût  pour  renoncer 
au  pouvoir,  au  trône,  à  tout...  (je  ne  suis  pas 
folle,  vous  verrez  !)  si  je  le  décidais  à  tout  aban- 

donner, à  partir  avec  moi  demain,  ce  soir...  est-ce 
que  je  ne  mériterais  pas  votre  pardon  ?  Est-ce 
que  je  n'aurais  pas  bien  travaillé  pour  notre  cause  ? 
...  Car,  enfin,  vous  l'avez  dit,  ce  n'est  pas  l'homme 
que  vous  haïssez  :  c'est  le  prince...  Laissez-moi 
donc  tenter  cette  épreuve  et  ne  me  maudissez 

qu'après. 
Il  y  avait  tant  d'ardeur  et  de  sincérité  dans 

l'accent  de  Frida,  ses  yeux  transparents  révé- 
laient si  bien  son  âme  candide  et  crucifiée  que  la 



220  LES  ROIS 

vieille  femme,  un  instant  attendrie,  posa  mater- 
nellement sa  main  sur  le  front  de  la  jeune  fille  et 

sur  sa  chevelure  d'or  : 
—  Pauvre  petite  !  murmura-t-elle. 
Puis,  redevenue  de  pierre  : 

—  Soit  ;  j'attendrai.  Mais,  si,  ayant  échoué 
dans  votre  entreprise,  vous  restiez  ici,  songez, 
Frida,  que  vous  seriez  la  plus  vile  des  créatures. 
Avec  le  prince  ou  sans  lui,  il  faut  que  vous  re- 

veniez à  nous...  Au  revoir... 



XXVII 

GiJNTHER  alluma  la  lampe. 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  madame  ? 
—  Non,  Giinther. 
—  Bonsoir  et  bonne  nuit,  madame. 
—  Bonne  nuit. 

Frida  se  mit  au  piano  et  joua  un  lied  de  Schu- 
mann,  lentement  et  avec  des  doigts  qui  appuyaient 
à  peine.  Dehors,  la  nuit  était  douce  ;  il  faisait 

clair  de  lime,  et  de  fraîches  bouffées  d'odeurs 
végétales  arrivaient  à  Frida  par  la  porte  en tr 'ou- 

verte du  windqw. 
La  musique  seule,  en  rythmant  les  minutes  de 

l'attente,  pouvait  les  lui  abréger.  A  mi-voix,  avec 
un  accompagnement  aussi  léger  qu'un  bruit  d'aile, elle  chantait  la  romance  de  Tannhàuser  : 

O  douce  étoile,  feu  du  soir, 
Viens  nous  guider  dans  le  devoir... 

et  elle  se  répétait  ces  médiocres  paroles  comme 
un  avertissement  et  une  exhortation,  lorsque  le 
prince  Hermann  entra.  Elle  courut  à  lui  et  le 

débarrassa  de  son  manteau.  Il  voulut  l'embrasser, 
mais  elle  lui   prit   les   mains   et   les  couvrit   de 
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baisers.  Puis  elle  l'entraîna  vers  le  coin  du  salon 
qu'éclairait  la  lampe  posée  sur  une  console,  le 
fit  asseoir  sur  le  canapé  et  s'assit  elle-même  sur 
une  chaise  basse,  à  ses  pieds. 
—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  comme  vous  êtes  pâle  ! 

Seriez- vous  malade  ? 

—  Non...  Je  suis  content  d'être  ici...  Ici  seule- 
ment je  suis  chez  moi,  ici  seulement  je  suis  bien. 

Mais  il  haletait  en  disant  cela,  et  ses  yeux 
étaient  pleins  de  fièvre.  Il  essaya  de  sourire  : 

—  Qu'avez-vous  fait,  Frida,  tous  ces  jours-ci, 
en  m'attendant  ? 

—  Eh  bien,  je  vous  ai  attendu.  C'est  une 
occupation  qui  sufiit  à  remplir  mes  journées,  je 
vous  assure.  Et  vous  ? 

—  Moi  ?  Vous  le  savez,  Frida,  ce  que  j'ai  fait. —  Pauvre  ami  ! 

—  Vous  ne  m'en  avez  pas  voulu  ? 
—  Je  vous  ai  plaint  de  tout  mon  cœur.  Vous 

avez  tant  dû  souffrir  ! 

—  Et  ce  n'est  pas  fini,  Frida.  J'ai  commencé  : 
il  faut  que  j'aille  jusqu'au  bout.  J^  n'ai  fait  que 
refouler  des  colères  et  épouvanter  des  détresses 
qui  continuent  à  gronder  sourdement.  Je  main- 

tiens l'ordre  public  par  la  terreur,  comme  si  j'étais 
un  tyran.  Et,  si  ce  qui  couve  éclate  un  jour,  eh 

bien,  nous  tuerons  encore  :  il  n'y  a  que  le  premier 
sang  qui  coûte... 
—  Oh  !  pas  cela,  Hermann  !  pas  cela  ! 
Suppliante,  elle  tendait  ses  deux  mains  vers  la 

bouche  d' Hermann,  comme  pour  y  arrêter  les 
mauvaises  paroles...  Mais  lui  continuait  sans  la 
regarder  : 
—  Alors  quoi  ?  Que  faire  ?  Pour  ne  pas  douter 
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de  mon  devoir  et  pour  le  remplir  sans  trouble, 

il  me  faudrait  ici  l'âme  du  plus  dur  de  mes  durs 
aïeux,  et  je  n'ai,  moi,  qu'un  pauvre  cœur  trop 
tendre,  que  la  doulem*  d'autrui  émeut  jusqu'au 
fond,  et  un  pauvre  esprit  inquiet,  qui  n'est  même 
pas  sûr  que  ce  que  j'ai  à  défendre  vaille  ce  que 
la  défense  aura  coûté.  Je  suis  travaillé  d'incer- 

titudes et  plein  de  larmes  secrètes  dans  une  fonc- 
tion qui  exclut  le  doute  et  la  pitié...  Ah  !  je  suis 

un  bien  mauvais  protecteur  de  l'ordre,  car  je  suis tenté  de  tout  absoudre  chez  les  misérables  et  de 

tout  haïr  chez  ceux  qu'ils  menacent...  Parmi  les 
féhcitations  que  j'ai  reçues  ces  jours-ci,  il  y  en  a 
qui  m'ont  fait  lever  le  cœur...  J'admire  qu'il  y 
ait  des  hommes  capables  de  juger,  de  condamner, 

de  faire  mourir  d'autres  hommes,  de  prendre  cela 
sur  eux  et  de  dormir  après...  Le  divorce  est  entier 

chez  moi  entre  la  pensée,  libre,  et  l'action,  forcée. 
Et  cela  est  lamentable.  Cela,  chez  un  prince, 

s'appelle  lâcheté.  Les  plus  indulgents  l'appelleront 
faiblesse.  Et  pourtant.  Dieu  sait  ce  que  j'ai  dû 
dépenser  de  volonté  pour  arriver  à  paraître  le  plus 
faible  des  hommes  !... 

Frida  se  souleva  et  baisa  Hermann  sur  le  front. 
Il  reprit  : 

—  Quand  j'ai  revu  mon  père  l'autre  soir  (je 
ne  sais  s'il  a  compris  ce  qui  s'est  passé  dans  ces 
derniers  temps,  car  il  est  bien  bas  et  ne  parle 

presque  plus),  il  m'a  dit  ces  seuls  mots,  qu'il 
m'avait  dits  déjà  le  jour  où  il  m'a  remis  ses 
pouvoirs  :  «  Mon  fils,  que  Dieu  vous  donne  la 

foi  !  i>  Hélas  !  j'ai  déchiré  le  voile  d'illusion  que  les 
souverains  ont  devant  les  yeux.  Ce  qu'ont  fait 
mes  ancêtres  et  ce  dont  on  les  glorifie  m'a  souvent 
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rempli  de  doute  et  d'épouvante...  La  foi  dont  a 
vécu  mon  père,  je  ne  l'ai  jamais  eue,  et  celle  dont 
j'aurais  voulu  vivre,  je  crains  à  présent  de  ne 
plus  l'avoir...  Peut-être  qu'il  n'y  a  rien  à  faire 
pour  les  hommes,  que  rien  ne  sert  à  rien  et  que 
le  vieux  mot  «  tout  est  vanité  &  a  un  sens  pré- 

cis, terrible,  désespérant,  le  sens  complet  qu'on 
n'ose  jamais  lui  donner... 
—  Je  vous  aime,  dit  Frida^ 

Elle  se  leva,  et,  ce  qu'elle  n'avait  jamais  fait, 
elle  enveloppa  Hermann,  comme  un  enfant 
malade,  de  ses  deux  bras  légers. 

Une  rafale  passa  dans  les  massifs.  Ils  enten- 

dirent croître  et  se  propager  d'arbre  en  arbre  un 
long  frissonnement  de  feuilles.  Une  chouette  hurla. 
La  flamme  de  la  lampe  fila  très  haut,  puis  se 
rabattit.  Hermann  et  Frida  eurent,  tous  deux  en 

même  temps,  le  sentiment  d'une  détresse  inex- 
primable, où  s'évanouissaient  leurs  chimères,  où 

ils  avaient  peine  à  retenir  les  belles,  les  folles  idées 

par  lesquelles  ils  s'étaient  crus  presque  unique- 
ment joints  :  ils  n'étaient  bientôt  plus  que  deux 

corps  amoureux  qui  se  cherchaient  dans  la  soli- 
tude avec  une  ardente  tristesse... 

—  Et  moi,  dit  Hermann,  je  ne  vis  plus  que  par 
vous.  Ces  angoisses  mêmes  dont  je  vous  fais  le 
pitoyable  aveu,  elles  me  viennent  un  peu  de  vous. 
Vous  seule  pouvez  donc  les  apaiser...  Oh  !  aie  bien 
pitié  de  moi,  car  je  suis  plus  seul  et  plus  abandonné 
que  le  mendiant  des  grandes  routes...  Oh  !  ta  voix... 
tes  yeux...  ta  bouche  !...  La  douceur  de  caresser 
tes  cheveux,  de  reposer  contre  ta  poitrine,  de  te 

sentir  à  moi...  toute  à  moi,  n'est-ce  pas  ? —  Hermann  ! 
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Il  la  saisit  par  ses  frêles  poignets,  et,  comme, 
agenouillée,  elle  se  renversait  en  arrière,  il  se 

pencha  sur  elle,  sur  son  front  nimbé  d'or  rouge, 
sur  ses  yeux  de  la  couleur  des  lacs  où  se  mirent  de 
pâles  verdures,  sur  ses  petites  dents  si  brillantes 
entre  ses  lèvres  écartées  : 

—  Ne  vois-tu  pas  que  j'ai  besoin  de  ton  baiser 
et  qu'il  faut  me  délier  de  ma  promesse  ?  Quel- 

qu'un qui  nous  verrait  ne  nous  prendrait-il  pas  pour 
des  amants  ?...  Pourquoi  nous  cachons-nous  ?...  Ne 
serais-tu  pas  déjà  perdue,  aux  yeux  des  pharisiens 
par  ce  que  tu  as  fait  pour  moi  ?...  Frida,  au  nom  de 

ma  tristesse,  ne  me  repousse  pas  aujourd'hui. 
Elle  se  déroba  par  un  mouvement  où  survivait 

un  instinct  de  \'ierge,  mais  où  sa  volonté  n'était 
déjà  plus.  Elle  dénoua  les  mains  de  son  ami,  sans 
colère  ;  elle  regardait  ce  pâle,  ce  triste  visage 

d'homme,  aminci  vers  le  bas,  cette  peau  fine,  ces 
sourcils  droits,  ce  signe  sur  la  tempe,  cette  bouche 
tourmentée,  la  lèvre  inférieure  saillante  un  peu 

et  froncée  de  petits  plis...  Il  lui  semblait  qu'elle 
voyait  cela  pour  la  première  fois,  et  elle  comprenait 

que  c'était  cela  qu'elle  aimait... 
Elle  fit  effort  pour  se  rappeler  où  ils  étaient  et 

se  souvint  tout  à  coup  de  ce  qu'elle  avait  promis 
à  Audotia.  Et,  bien  qu'Audotia  lui  apparût  alors 
très  lointaine,  elle  se  dit  qu'elle  devait  accomplir 
sa  promesse,  mais  que,  d'ailleurs,  les  moyens  par 
lesquels  elle  la  pourrait  accomplir  étaient  aussi 
ceux  qui  lui  livreraient  à  elle  seule  et  pour  toujours 

l'homme  qu'elle  adorait.  Et,  ainsi,  un  peu  de  ruse de  femme  se  mêlant  aux  sincères  résistances  de  sa 

pudeur  et  peut-être  de  sa  jalousie  subitement 

éveillée  à  l'égard  de  la  princesse,  elle  n'aurait  su 8 
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dire  si  elle  mettait  cette  ruse  au  service  de  son 
amour  ou  de  son  devoir,  tel  que  la  vieille  prêtresse 
le  lui  avait  dicté. 

—  Hermann,  répondit-elle,  tout  mon  cœur  vous 
appartient,  et  je  suis  votre  servante  ;  mais  ne 

me  demandez  pas  cela,  si  vous  m'aimez. 
—  Je  t*aime,  et  je  te  veux.  N'es-tu  pas  ma  vraie 

femme,  la  compagne  de  mon  esprit  et  de  mon 
cœur  ?  Doutes-tu  de  moi  ?  Te  faut-il  des  serments  ? 
—  Non,  Hermann...  Mais...  comment  dire  ?  il 

me  semble  qu'après  cela  je  me  trouverais  liée  à 
toi  par  autre  chose  que  ma  volonté  et  qu'ainsi  je 
serais  moins  à  toi,  puisque  je  serais  à  toi  moins 
librement...  Et  puis...  tu  viens  de  le  dire,  nous  nous 
cachons  comme  des  coupables  ;  pour  venir  ici,  je 
trompe  mon  grand-oncle,  qui  me  croit  chez  une 
amie  que  je  force,  elle  aussi,  à  mentir.  Nous  vivons 

dans  le  mensonge  :  c'est  bien  assez.  Je  ne  veux 
pas  du  moins  vivre  dans  la  trahison.  Cela  nous  por- 

terait malheur. 

—  Celle  à  qui  tu  penses,  Frida,  ne  souffrira  pas 
davantage  si  tu  es  un  peu  plus  à  moi.  Ne  doit- 
elle  pas  se  croire  dès  maintenant  trahie  ?  Que  ce 

soit  vrai  ou  non,  pour  elle  c'est  tout  un. 
—  Mais  non  pour  moi,  Hermann.  Je  veux  bien 

qu'elle  me  haïsse,  ou  même  qu'elle  me  méprise, 
mais  je  ne  veux  pas  lui  en  avoir  donné  le  droit. 
Je  consens  à  être  avilie  dans  sa  pensée,  mais  non 

dans  la  mienne.  Ce  qu'elle  croit  m'importe  peu  ; 
mais  je  tiens  à  ne  pas  me  sentir,  moi,  diminuée 
devant  elle. 

—  Hélas  !  Frida,  vous  ne  m'aimez  pas. 
—  Je  vous  aime,  Hermann,  mais  je  ne  puis  être 

la  rivale  honteuse  de  la  princesse  de  Marbotug. 
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—  Non,  vous  ne  m'aimez  pas.  Et  cela,  quand  je 
n'ai  plus  que  vous,  quand  je  me  suis  détaché  de 
tout  le  reste,  quand,  à  cause  de  vous,  j'ai  répudié 
toutes  les  autres  raisons  que  j'avais  de  vivre... 
Car,  voyez,  je  ne  suis  plus  qu'un  pauvre  être 
douloureux  et  désorienté,  en  révolte  contre  lui- 
même,  contre  son  rôle  et  sa  destinée  naturelle... 
Le  sang  qui  coule  dans  mes  veines  est  las,  sans 

doute,  des  excès  d'orgueil  et  d'action  de  tant  de 
générations  royales,  et  je  traîne  la  fatigue  de  tous 
ces  règnes...  Je  serai  toujours,  toujours  malheu- 

reux... Ah  !  comme  je  hais  ce  qu'ils  appellent  mon 
devoir  !  Comme  je  hais  ma  fonction  royale  !  Comme 
je  hais  tout  de  ma  vie,  tout,  excepté  toi  ! 

La  lampe,  dont  l'abat-jour  avait  glissé,  laissait 
la  plus  grande  partie  du  salon  dans  les  demi- 
ténèbres,  en  sorte  que,  si  Hermann  et  Frida  avaient 

été  attentifs  à  autre  chose  qu'à  eux-mêmes,  ils 
eussent  pu  distinguer,  derrière  le  vitrage  baigné 
de  lune,  une  vague  forme  noire  qui  marchait 
lentement... 
Hermann,  accablé,  se  taisait.  Frida  sentit 

qu'elle  l'avait  amené  où  elle  voulait  et,  se  redressant  : 
—  Tu  es  bien  sûr  de  ce  que  tu  dis  là  ?  Tu  ne  me 

trompes  pas  ?  Tu  ne  te  trompes  pas  toi-même  ? 
—  Hélas  ! 

—  Dieu  soit  loué  !  s'écria-t-elle.  Si  tu  souffres 
tant,  le  remède  est  facile.  Laisse  tout  cela,  affran- 

chis-toi ;  ne  sois  qu'un  homme,  et  tu  seras  plus 
qu'un  prince.  Alors  seulement  tu  cesseras  de  souffrir. 
Et  vois  quel  exemple  et  quelle  leçon  :  un  prince  qui 

s'en  va  pour  avoir  reconnu  qu'il  est  impossible  de régner  sans  faire  le  mal  !  Par  là,  tu  serviras  mieux 
la  sainte  cause  que  par  tout  ce  que  tu  aurais  pu 
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tenter  en  restant  au  pouvoir.  Car  un  prince  n'est, 
quoi  qu'il  fasse,  qu'une  sentinelle  d'injustice. 
Et  tu  seras  heureux,  n'étant  plus  responsable 
des  abominations  du  vieux  monde.  Songe  ! 

N'est-il  pas  monstrueux,  la  planète  Terre 
étant  donnée,  que  les  hommes  répandus  sur 
sa  surface  ne  puissent,  au  bout  de  dix  mille 

ans,  vivre  tous  d'elle  et  qu'il  y  ait  de  si  odieuses 
inégalités  de  partage  entre  ses  nourrissons?... 

De  quoi  as-tu  peur?  Va,  l'ordre  ancien  empêche 
moins  de  violences  qu'il  ne  consacre  d'iniquités  : 
il  n'est  donc  qu'une  longue,  qu'une  effroyable 
erreur,  et,  comme  toutes  ses  parties  se  tiennent, 

l'améliorer  est  impossible  :  il  faut  le  renouveler 
tout  entier,  et  cela  ne  se  peut  que  par  des  renonce- 

ments tels  que  le  nôtre  ou  par  les  inévitables 
violences  des  masses  déshéritées...  Tu  penses  peut- 
être  que  l'ordre  nouveau  ne  vaudrait  pas  mieux? 
Qu'en  sais-tu  ?  Et  quand  même  !  «  A  chacun  son 
tour  !  Tt  serait  déjà  une  grossière  formule  de  justice... 

Mais  moi,  j'ai  confiance  :  le  monde  futur  sera  meil- 
leur, puisqu'il  sera  différent...  Je  ne  puis  t'ex- 

pliquer,  mais  j'ai  des  amis  qui  savent...  Viens  :  nous 
ferons  le  bien  ;  nous  vivrons  tout  près  de  la  nature, 
non  loin  des  humbles,  parmi  lesquels  sont  les  vrais 

grands.  Pour  moi,  jusqu'au  jour  où  je  t'ai  rencontré, 
je  n'ai  jamais  été  meilleure  ni  si  heureuse  que  lors- 

que j'ai  vécu  de  mon  travail  et  coudoyé  le  peuple... 
Viens,  viens  :  tu  connaîtras  enhn  la  joie  d'une  âme 
libre  et,  par  là,  fraternelle  au  monde  entier...  Et, 

si  je  n'ai  pu  être  au  prince  de  Marbourg,  ah  !  comme, 
alors,  je  serai  à  toi,  mon  Hermann  !  Dis,  le  veux- 
tu  ? 

C'est  ainsi  que  son  âme  chimérique  de  jadis 
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continuait  à  parler  par  îes  lèvres  ardentes  de 
Frida.  EUe  croyait  avoir  concilié  sa  foi  et  son 
amour  ;  mais  tout  son  jeune  sang  murmurait  en 

elle  :  «  Je  t'aime  imiquement  et  je  t'aimerai  sans 
conditions  si  tu  veux,  car  voilà  que  je  suis  vaincue. 

Je  t'aime,  même  prince,  et,  quand  tu  serais  le 
plus  orgueilleux  des  tyrans,  va,  je  t'aimerais 
toujours,  et  je  ne  pourrais  faire  autrement.  j> 

Elle  n'osait  le  dire  tout  haut  ;  elle  eût  cru  blas- 
phémer. Et  peut-être  aussi  ne  s'avouait-elle  pas 

encore  que  ce  blasphème  était  dans  son  cœur... 

Seulement,  elle  vint  de  nouveau  s'agenouiller  aux 
pieds  d'Hermann  et,  jetant  ses  bras  autour  du  cou 
de  son  ami,  elle  l'attirait  silencieusement  vers  ses lèvres... 

En  cet  instant,  une  femme  vêtue  de  noir  entra 
par  la  porte  de  la  terrasse. 

Le  revolver  luisait  faiblement,  dans  la  demi- 

obscurité  du  salon,  sur  la  table  où  l'avait  posé Audotia  Latanief. 
Et,  vers  la  même  heure,  curieux  de  sensations 

inéprouvées,  le  prince  Otto  se  glissait  au  rendez- 

vous  où  l'attendait  la  petite-fille  du  garde... 



XXVIII 

Le  surlendemain,  on  lisait  dans  les  journaux  de 
Marbourg  : 

«  Un  deuil  épouvantable,  un  double  deuil  vient 
de  frapper  la  maison  royale  et  tout  le  royaume 
d'Alfanie. 

«Hier  samedi,  vers  six  heures  du  matin,  un 
maraîcher  de  Steinbach  trouva  dans  un  fossé,  sur 

le  chemin  qui  longe  extérieurement  le  parc  d'Or- 
sova,  le  cadavre  d'un  homme  encore  jeune  et  de 
haute  taille  et  vêtu  d'un  costume  de  chasse.  Il 
alla  aussitôt  prévenir  le  maire  de  Steinbach,  qui 
télégraphia  à  Lœwenbrunn.  Le  commissaire  de 

police,  s'étant  transporté  sur  les  heux,  accompagné 
de  la  gendarmerie,  reconnut  que  la  victime  n'était 
autre  que  vSon  Altesse  Royale  le  prince  Otto.  Le 

prince  avait  été  frappé  d'une  balle,  qui  avait 
pénétré  sous  l'aisselle  gauche.  La  mort  avait  dû être  instantanée. 

«  Des  traces  de  pas  et  d'herbe  foulée  menaient 
à  la  poterne  du  parc.  D'autres  traces  conduisaient, 
à  travers  le  jardin,  jusqu'auprès  des  écuries.  C'était 
évidemment  là  que  le  meurtre  avait  été  commis. 

«  On  interrogea  d'abord  le  garde-chasse  Gunther 



LES  ROIS  231 

et  sa  petite-fille  Kate.  Ils  déclarèrent  n'avoir  rien vu  ni  rien  entendu. 
«  On  pénétra  ensuite  dans  la  villa  pour  interroger 

la  châtelaine,  une  certaine  comtesse  Leïlof,  qui 
habitait  Orsova  depuis  quelques  mois  seulement 
et  y  vivait  fort  retirée.  La  maison  était  déserte. 

Mais,  dans  un  angle  du  grand  salon,  au  pied  d'un 
canapé,  gisait  le  cadavre  de  Son  Altesse  Royale 

le  prince  Hermann,  frappé  d'une  balle  au  cœur. 
«  La  comtesse  Leïlof  avait  disparu. 
«Interrogés  de  nouveau,  le  garde  et  sa  petite- 

fille  répétèrent  qu'ils  ne  savaient  rien,  que,  rentrés 
la  veille  au  soir  dans  le  pavillon  où  ils  couchaient 
et  qui  est  à  cent  mètres  environ  du  château  et  à 

cinquante  mètres  des  écuries,  ils  n'avaient  point 
quitté  leur  lit  et  qu'aucun  bruit  ne  les  avait  avertis 
de  ce  qui  s'était  passé.  Néanmoins,  tous  deux  ont 
été  mis  en  état  d'arrestation. 

«  Le  chef  de  la  police  royale  vient  de  se  transporter 
à  Orsova  pour  y  procéder  à  une  enquête  minutieuse. 

«  Le  plus  profond  mystère  enveloppe  cet  effroya- 
ble événement.  Certains  indices  permettent  cepen- 

dant de  croire  que  le  ou  les  coupables  ne  se 
déroberont  pas  longtemps  aux  investigations 
commencées.  Mais  on  comprendra  que  nous  soyons 
tenus  à  la  plus  grande  discrétion. 

«  On  n'a  pas  osé  annoncer  encore  l'affreuse 
nouvelle  à  Sa  Majesté  le  roi,  qu'une  cruelle  maladie, 
jointe  à  l'extrême  vieillesse,  retient,  comme  on  sait, 
dans  son  palais  de  Lœwenbrunn,  où  ses  infortunés 

fils  l'avaient  demièrenient  rejoint.  » 



XXIX 

Quelques  jours  après  son  arrivée  à  Lœwenbrunn, 
une  seconde  attaque  de  paralysie  avait  achevé  de 
terrasser  le  vieux  roi,  et,  depuis  lors,  la  langue 
enchaînée,  les  membres  noués,  la  pensée  absente 
ou  endormie,  il  était  comme  un  homme  retranché 
déjà  du  monde  des  vivants.  On  lui  avait  raconté, 
avec  des  ménagements  et  des  atténuations,  les 

événements  de  Marbourg,  les  travaux  de  l'Assem- 
blée consultative,  la  manifestation  du  i*'  octobre 

et  ce  qui  s'en  était  suivi.  Mais  il  avait  paru  ne  pas 
comprendre  ce  qu'on  lui  disait.  Seulement,  de 
temps  à  autre,  il  s'informait  de  la  santé  du  petit Wilhelm... 

Son  seul  plaisir  était  de  manger  comme  un 
enfant  goulu  et,  quand  le  temps  était  beau,  de 
se  faire  mener,  dans  son  fauteuil  roulant,  sous 
les  arbres  de  la  grande  avenue.  Pendant  des 
heures,  il  considérait  le  décor  du  lieu,  les  longues 
colonnades  de  la  façade  du  palais,  la  majesté 
des  bassins  et  des  allées  faites  pour  des  cortèges 
royaux,  la  géométrie  fastueuse  des  rampes  tour- 

nantes et  des  escaliers  qui  reliaient  entre  elles 
les  terrasses  superposées,  le  cercle  démesuré  des 
nobles  statues  de  marbre  dorées  par  le  soleil  ou 
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zébrées  par  la  poussière  et  la  pluie,  les  ouvertures 
profondes  des  hautes  avenues  divergentes  comme 

les  rayons  d'une  étoile  et,  tout  au  centre,  la 
colossale  statue  équestre  d'Hermann  II,  Taïeul 
terrible.  Il  contemplait  cela,  le  vieux  roi,  comme 

s'il  ne  l'avait  jamais  vu,  sans  doute  afin  d'em- 
porter dans  la  mort  la  vision  des  pompes  antiques 

de  sa  race  ;  et,  parfois,  une  plainte  grêle  comme  un 
cri  de  petit  enfant  interrompait  sa  vague  extase. 

Il  ne  demandait  que  fort  rarement  à  voir  les 
princes  ses  fils.  La  princesse  Wilhelmine,  dont  il 

savait  l'âme  plus  conforme  à  la  sienne,  était  la 
seule  personne  dont  il  parût  aimer  la  présence. 

Ce  jour  -  là,  il  était  dans  sa  chambre,  les 
jambes  empaquetées  dans  des  couvertures,  et 
regardait  par  la  fenêtre  la  pluie  ruisseler  sur  les 

épaules  de  bronze  d'Hermann  II  et  couvrir  d'un 
voile  de  désolation  la  pompeuse  assemblée  des 
marbres  et  les  hautes  murailles  des  quinconces 

séculaires...  Quand  Wilhelmine  s'approcha,  il  la 
vit  si  blême  et  si  défaite  qu'il  secoua  sa  torpeur 
et  qu'une  inquiétude  aviva  ses  yeux  opaques. 

Elle  comprit  : 

—  Votre  petit-fils  va  bien,  dit-elle.  Ce  n'est  pas 
de  lui  qu'il  s'agit,  mais  de  vos  deux  fils. Elle  hésita,  cherchant  ses  mots  : 

—  On  ne  peut  vous  taire...  ce  qui  est  arrivé... 
Dieu  nous  afflige,  mon  père... 

Les  larmes  la  gagnaient.  Le  vieillard,  la  face 
tendue  par  un  grand  effort  et  la  langue  encore  em- 

barrassée, interrogea  : 
—  Hermann  ? 
Wilhelmine  voulait  parler  et  ne  pouvait  plus... 

Elle  s'affaissa  en  sanglotant  près  du  vieux  roi. 
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Les  regards  du  malade  s*éclaircissaient  peu 
à  peu  ;  sur  les  bras  du  fauteuil,  ses  doigts  noueux 
remuaient  avec  lenteur  ;  un  sourd  travail  se  faisait 
dans  ses  membres  paralysés...  Apparemment,  sous 

le  heurt  soudain  d'une  tragique  idée,  son  intelli- 
gence s'était  remise  en  branle  ;  du  premier  coup,  il 

avait  conçu  comme  présent  et  réel  tout  le  malheur 

possible,  et,  l'ayant  conçu,  l'émotion  qu'il  en 
avait  éprouvé  avait  communiqué  à  tout  son  corps 

un  frisson  sauveur,  si  bien  que  l'horreur  des  choses 
qu'il  entrevoyait  s'accompagnait  en  lui  du  senti- 

ment et  de  la  joie  involontaire  d'un  peu  de  vie retrouvée. 

La  langue  déhée  à  demi,  il  put  articuler  : 

—  Ainsi...  c'est  au  pire  malheur...  que  je  dois 
m 'attendre  ? 

Wilhelmine  ne  répondait  pas. 
Alors  le  vieillard  prononça  distinctement  : 
—  Dans  la  situation  actuelle  du  royaume, 

la  mort  même  de  mes  fils  ne  serait  peut-être  pas 
le  pire  malheur... 



XXX 

Dès  le  lendemain,  Christian  XVI,  dans  son  fau- 
teuil de  malade,  présidait  le  conseil  des  ministres. 

Son  état  s'était  amélioré,  il  pouvait  mouvoir  les 
doigts  et  l'avant-bras  et,  bien  que  sa  voix  restât 
faible  et  sa  langue  lom-de,  parler  de  manière  à  se 
faire  entendre.  Surtout  sa  forte  volonté,  réveillée 

par  la  nécessité  d'un  devoir  pressant,  soutenait 
son  corps  moribond. 

—  Dieu  m'éprouve,  messieurs,  et  de  toutes 
façons.  Dans  la  retraite  où  j'attendais  le  suprême 
repos,  il  m'a  frappé  des  plus  rudes  coups  qui 
puissent  atteindre  un  père  et  un  roi,  et  on  dirait 

qu'il  n'a  différé  ma  mort  et  ne  m'a  rendu  une  ombre 
de  vie  que  pour  que  je  sentisse  mieux  le  poids  de 
sa  main...  Mais  faisons  notre  devoir. 

Il  félicita  le  général  de  Kersten  de  son  énergie, 
suspendit  douze  journaux,  ordonna  des  perquisi- 

tions chez  les  chefs  des  divers  partis  révolution- 
naires, en  fit  emprisonner  quelques-rms  et  consigna 

jusqu'à  nouvel  ordre  la  garnison  de  Marbourg. 
Puis  il  déclara  que  la  nouvelle  Chambre  serait 

élue  et  convoquée  dans  le  plus  bref  délai.  «  Vu  le 
malheur  des  temps  »,  il  faisait  aux  «  idées  nouvelles  » 
ce  sacrifice  considérable  et  ne  jugeait  pas  à  propos 
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d'user  de  son  autorité  souveraine  pour  défaire  ce 
qui  avait  été  fait  par  son  fils  aîné.  Il  chargerait 
le  comte  de  Mœllnitz  de  former  un  nouveau  minis- 

tère. Dès  que  ce  ministère  serait  constitué,  le  roi 
abdiquerait  en  faveur  de  son  petit-fils. 
En  attendant,  il  poussa  vigoureusement  l'ins- 

truction de  r  «  affaire  d'Orsova  ».  Ce  mystère  pas- 
sionnait le  public.  Le  roi  avait  d'abord  compté 

que  la  mort  des  deux  princes,  encore  que  l'un  fût 
méprisé  et  l'autre  devenu  impopulaire,  produirait 
un  grand  mouvement  de  pitié  et  d'indignation, 
dont  bénéficieraient  la  cause  royale  et  les  in- 

térêts conservateurs.  En  réalité,  la  première  émo- 
tion calmée,  le  peuple  éprouva  surtout  un  senti- 

ment de  curiosité  badaude  et  ne  vit  guère  dans  le 

double  régicide  qu'un  «  fait  divers  d  exceptionnel  ; 
mais  l'effet  de  cette  curiosité  fut  précisément  celui 
que  le  roi  avait  attendu  d'un  autre  sentiment. 
Toute  l'Alfanie  oublia  pendant  quinze  jours  les 
questions  politiques  et  sociales  et  laissa  son  gouver- 

nement à  peu  près  tranquille. 
Soit  habileté,  soit  conviction,  le  roi  avait  émis 

l'hypothèse  d'un  guet-apens  socialiste,  et  l'en- 
quête fut  dirigée  d'après  cette  idée  préconçue. 

Les  faits  semblèrent  d'abord  s'y  ajuster.  Mais  on  ne 
pouvait  les  révéler  au  public  sans  lui  apprendre  en 
même  temps  certaines  particularités  secrètes  de 
la  vie  des  deux  princes,  ni  dénoncer  les  ennemis  de 

l'État  sans  laisser  deviner  les  faiblesses  privées de  leurs  victimes.  Le  roi  consentit  sans  hésitation 
à  ce  que  les  voiles  fussent  du  moins  soulevés  à 

demi,  persuadé  qu'un  intérêt  supérieur  lui  comman- 
dait de  braver,  en  cette  circonstance,  l'injurieuse 

indiscrétion  des  commentaires  publics. 
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Les  journaux  de  Marbourg  publièrent  donc 
successivement  les  notes  suivantes  : 

«L'instruction  de  l'affaire  d'Orsova  a  fait  un 
grand  pas.  Nous  avons  dit  que  le  château  était 
habité  par  une  certaine  comtesse  Leïlof,  disparue 

depuis  l'attentat.  Or  il  est  établi  que  la  comtesse 
Leïlof  n'était  autre  que  mademoiselle  Frida  de 
Thalberg,  demoiselle  d'honneur  de  Son  Altesse 
Royale  la  princesse  Wilhelmine.  Le  prince  Hermann 
témoignait  à  mademoiselle  de  Thalberg  une  sym- 

pathie particuHère,  sympathie  facile  à  comprendre 

si  l'on  songe  que  cette  jeune  fille  était  la  petite- 
nièce  du  marquis  de  Frauenlaub,  ancien  gouverneur 
du  prince,  et  que,  brouillée  avec  son  grand-oncle 
et  réfugiée  à  Paris  avec  sa  mère,  le  prince  Hermann 

l'y  avait  rencontrée,  l'avait  réconciliée  avec  son 
vieux  parent  et  introduite  lui-même  à  la  cour. 

Il  avait  pour  elle  l'affection  qu'on  a  souvent  pour 
les  personnes  à  qui  l'on  a  rendu  de  grands  services. 
Il  ignorait,  ou  il  voulait  oublier,  que  mademoiselle 
de  Thalberg  était  la  petite-fille  du  conspirateur 
Kariskine,  qu'elle  s'était  liée,  à  Paris,  avec  la 
trop  fameuse  Audotia  Latanief,  et  qu'elle  était restée  imbue,  même  dans  sa  nouvelle  situation, 
des  idées  les  plus  subversives. 

«  Mademoiselle  de  Thalberg,  dont  la  santé 
était  chétive,  fut  installée,  il  y  a  quatre  mois 
environ,  par  les  soins  de  son  grand-oncle,  dans 
le  château  d'Orsova,  au  milieu  de  la  forêt  de 
Steinbach,  pour  y  faire  une  cure  d'air.  Pourquoi 
prit-elle  alors  le  nom  de  comtesse  Leïlof?  Ce 

détail  ne  s'explique  que  par  ce  goût  de  mystère 
propre  à  tous  les  conspirateurs.  Il  paraît  certain 
que,  avant  la  nuit  fatale,  le  prince  Hermann,  avec 
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cette  exquise  bonté  que  l'on  connaît,  était  venu, 
une  ou  deux  fois,  prendre  des  nouvelles  de  la  jeune 
malade. 

«  Son  Altesse  Royale  avait  bien  mal  placé  son 
affection.  Il  est  maintenant  évident  que  Frida, 
qui  avait  conservé  des  relations  avec  les  fractions 
les  plus  avancées  du  parti  socialiste,  a  lâchement 

trahi  son  royal  protecteur  et  l'a  attiré,  sous  quelque 
prétexte,  au  château  d'Orsova  pour  le  livrer  aux 
assassins.  On  a  trouvé  dans  les  papiers  de  made- 

moiselle de  Thalberg  une  lettre  d'Audotia  Latanief 
qui  lui  annonçait  sa  visite  pour  le  jour  même  où 
les  deux  crimes  ont  été  commis. 

«  Frida  de  Thalberg  et  Audotia  Latanief  sont 
activement  recherchées.  & 

«  Les  charges  s'accumulent  contre  Audotia Latanief.  Le  revolver  retrouvé  sous  un  des  meubles 
du  salon  a  été  reconnu  par  un  armurier  de  Marbourg 
pour  avoir  été  vendu  par  lui,  il  y  a  quinze  jours, 
à  une  femme  dont  le  signalement  répondait  à 

celui  d'Audotia  Latanief.  Une  femme  répondant 
au  même  signalement  a  été  vue  le  jour  du  crime, 

vers  trois  heures  de  l'après-midî,  dans  une  auberge isolée  située  sur  la  route  forestière  de  Kirchdorf 
à  Steinbach.  b 

«Audotia  Latanief  a  été  arrêtée,  hier  soir, 

dans  l'hôtel  garni  qu'elle  habitait  à  Marbourg, 
rue  des  Saulaies,  et  où  elle  avait  eu  la  singulière 

imprudence  de  rentrer.  Elle  n'a  opposé  aucune 
résistance  aux  agents  et  s'est  contentée  de  dire  : 
«  Je  vous  attendais  :  c'est  bien.  »  Interrogée  par 
le  juge  d'instruction  ;  elle  n'a  cessé  de  faire  montre 
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d\i  plus  odieux  C5misme.  Elle  a  avoué  qu'elle 
avait  rendu  visite  à  mademoiselle  de  Thalberg 
le  jour  du  crime  et  que  le  revolver  retrouvé  dans 

le  salon  était  le  sien.  Elle  a  ajouté  qu'elle  approu- 
vait l'assassinat  du  prince  Hermann,  mais  elle 

a  nié  en  être  l'auteur.  Vers  la  fin  de  l'interrogatoire, 
elle  a  supplié  qu'on  lui  donnât  des  nouvelles  de 
sa  jeune  amie  et,  comme  on  ne  lui  répondait  pas, 
elle  s'est  mise  à  fondre  en  larmes. 

»  On  n'a  pu,  jusqu'ici,  retrouver  les  traces 
de  Frida  de  Thalberg.  j> 

«Il  paraît  évident,  en  dépit  des  dénégations 

d'Audotia,  si  peu  compatibles  avec  ses  aveux 
partiels,  que  c'est  bien  elle  qui  a  assassiné  le 
prince  Hermann.  A-t-elle  eu  d'autres  complices 
que  Frida  ?  On  le  saura  bientôt,  car  ceux  des  chefs 
du  parti  révolutionnaire  qui  passaient  pour  être 
particulièrement  liés  avec  Audotia  ont  été  mis  en 
état  d'arrestation. 

«  Poiu:  le  prince  Otto,  il  est  infiniment  probable 

que  son  meiutrier  n'est  autre  que  le  garde-chasse Giinther.  Les  antécédents  de  cet  ancien  soldat 
sont  irréprochables  ;  mais  il  était  dévoué  corps 

et  âme  à  mademoiselle  de  Thalberg,  et  il  n'est  pas 
impossible  qu'il  ait,  en  cette  occasion,  poussé 
l'obéissance  jusqu'au  crime.  D'ailleurs,  il  ignorait 
peut-être  le  nom  de  la  victime  qui  lui  a  été  désignée. 

«  La  balle  qui  a  frappé  le  prince  Otto  est  du  même 
calibre  que  le  fusil  dont  le  vieux  garde  se  servait 

habituellement.  Sans  doute,  on  n'a  retrouvé 
aucune  tache  de  sang  dans  les  vêtements  de  Giin- 

ther, bien  qu'il  ait  dû  traîner  sa  victime  à  plus 
de  cent  mètres  de  l'endroit  où  il  l'avait  abattue. 



240  LES  ROIS 

Mais  la  blessure  du  prince  Otto  a  fort  peu  saigné, 

et,  d'ailleurs,  Giinther  a  eu  toute  la  nuit  pour  faire 
disparaître  les  vêtements  qu'il  portait  au  moment du  crime. 

«  D'après  l'avis  des  médecins,  la  mort  du  prince 
Otto  a  dû  être  postérieure  à  celle  de  son  frère. 
On  suppose  que  le  prince  Otto  était  parvenu  à 

s'échapper  de  la  maison  scélérate  et  que  Giinther, 
qui  faisait  sentinelle  à  l'extérieur,  a  pu  l'atteindre 
alors  qu'il  s'enfuyait  à  travers  le  jardin. 

«  Mais  par  quels  moyens  le  prince  Otto  avait-il 
pu  être  attiré,  à  cette  heure  tardive,  dans  cette 
habitation  écartée  ?  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le 
prince,  qui  était  la  simplicité  même,  aimait,  à 

l'exemple  de  son  aïeul  Christian  XII  le  Bien- Aimé, 
à  se  mêler  secrètement  aux  foules  populaires  et  y 

cherchait  quelquefois  d'innocentes  aventures.  On 
a  découvert  que,  la  veille  du  forfait,  il  avait  assisté 
incognito  aux  réjouissances  publiques  de  la  fête  de 

Steinbach  et  qu'il  y  avait  lié  connaissance  avec  la 
petite-fille  du  garde.  Ajoutons  que  les  mœurs 
de  celle-ci  étaient  notoirement  déplorables.  Quel 
piège  a  pu  tendre  la  rouerie  de  cette  fille  à  la 

bonhomie  indulgente  du  prince  ?  C'est  ce  qu'on 
ne  sait  pas  encore. 

«  Jusqu'ici,  Giinther  et  Kate  se  sont  enfermés 
dans  un  mutisme  de  brutes.  On  espère  que  la 
sohtude  aura  raison  de  cet  entêtement. 

a  Quant  à  Frida  de  Thalberg,  on  a  des  raisons 
sérieuses  de  la  croire  réfugiée  à  Londres  ou  à 
Paris.  i> 

Telle  était  l'interprétation  officielle  du  «  mystère 
d'Orsova  ».  Elle  ne  satisfaisait  qu'à  demi  le  vieux 
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roi.  Cette  invention  d'un  «  guet-apens  »  socialiste 
soutenait  mal  l'examen,  prêtait  à  trop  d'objections 
quand  on  voulait  la  préciser.  Peut-être  la  coïnci- 

dence mélodramatique  des  deux  meurtres  n'était- 
elle,  après  tout,  qu'un  effet  du  hasard  ?  Chaque 
meurtre  devait  alors  s'expliquer  séparément. 
Christian  était  tenté  de  croire  qu'Audotia  disait 
la  vérité  lorsqu'elle  niait  avoir  assassiné  le  prince 
Hermann.  Quel  intérêt  avait-elle  à  s'obstiner  dans 
des  dénégations  qui  ne  sauveraient  point  sa  tête, 

puisqu'elle  se  reconnaissait  complice  de  fait  et  de 
désir  et  que  cela  suffirait  pour  sa  condamnation  à 

mort  ?  D'autre  part,  la  correspondance  de  Frida 
et  d'Hermann,  que  le  roi  avait  entre  les  mains, 
éloignait  l'idée  que  mademoiselle  de  Thalberg 
eût  tué  son  platonique  amant  par  fanatisme 
révolutionnaire.  Pourtant,  selon  toute  apparence, 

l'assassin,  c'était  elle.  Fallait-il  donc  supposer 
chez  Frida  quelque  accès  de  jalousie  meurtrière  ? 
Ou  bien  Hermann,  fatigué  de  la  spiritualité  de 
cette  Haison,  avait-il  voulu  faire  violence  à  son 

amie,  et  cette  étrange  fille  avait-elle,  contre  l'homme 
qu'elle  adorait,  défendu  sa  vertu  à  coups  de  re- volver ? 

Le  meurtre  d'Otto  s'expliquait  plus  aisément. Le  roi  connaissait  les  mœurs  secrètes  de  son  fils 
cadet  et  son  goût  des  basses  aventures.  Une  balle 
envoyée  par  un  amant  de  cœur,  garçon  de  ferme 

ou  palefrenier,  avait  fort  bien  pu  l'abattre  au  sortir 
de  quelque  crapuleux  rendez-vous  avec  la  petite- 
fille  du  garde-chasse...  Donc,  nul  lien  entre  les 
deux  assassinats,  sinon  cette  extraordinaire  coïn- 

cidence de  temps  et  de  lieu.  Mais,  si  cette  rencontre 

n'était  point  l'effet  d'ime  machination  humaine. 
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le  pieux  souverain  était  tout  près  d*y  reconndtre 
l'intervention  d'une  volonté  divine  dont  il  adorait 
les  desseins.  C'était  afin  de  s'y  conformer  qu'il 
gardait  pour  lui  ses  suppositions  et  qu'il  maintenait 
énergiquement  l'enquête  dans  la  direction  où 
il  l'avait  d'abord  engagée.  Assurément,  la  Provi- 

dence avait  permis  la  mort  des  deux  princes  pour 
lui  fournir  des  armes  contre  les  ennemis  de  la 

société  et  pour  qu'il  pût  sauver  encore  ce  qu'avait 
si  gravement  compromis  la  faiblesse  ou  l'indignité de  ses  fils... 

Cependant,  Audotia,  dans  sa  prison,  était  fort 

malheureuse.  Elle  était  persuadée  que  c'était 
Frida  qui  avait  tué  le  prince  Hermann,  et  elle  la 
bénissait  et  elle  la  glorifiait  dans  son  cœur.  Mais, 
en  même  temps,  elle  ne  pouvait  se  consoler  de 

l'avoir  perdue.  Elle  découvrait  en  elle-même  une 
maternité  dont  elle  n'avait  pas  auparavant  soup- 

çonné la  profondeur-  et,  pour  la  première  fois,  eÛe 

craignait  d'aimer  une  personne  autant  que  l'hu- manité. 
Dans  la  nuit  qui  avait  suivi  sa  visite  à  Orsova, 

puis  toute  la  journée  du  lendemain,  elle  avait 
vainement  attendu  sa  jeune  amie.  La  nouvelle 
du  double  meurtre  l'avait  d'abord  comblée  de 
joie  •  elle  croyait  le  peuple  prêt  à  saisir  cette  occa- 

sion de  se  soulever  et  de  proclamer  la  République. 
Mais  elle  comptait  sans  le  réveil  de  Christian  AVI. 
Rentrée  à  Marbourg,  elle  y  avait  trouvé  le  parti 
hésitant,  intimidé  par  les  mesures  de  rigueur 
que  le  vieux  roi  avait  décrétées,  et  la  majorité 
du  peuple  amusée  par  ce  crime  célèbre  comme  par 
un  roman-feuilleton  qui  serait  «  arrivé  i  et  plas 
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curieuse  de  suivre  au  jour  le  jour  l'instruction  de 
cette  «  ténébreuse  affaire  &  que  disposée  à  en  pro- 

fiter pour  s'affranchir. 
Ainsi,  l'acte  héroïque  de  la  fille  de  son  âme, 

et  peut-être  sa  mort  (car  elle  ne  doutait  presque 
plus  du  suicide  de  Frida)  allaient  être  inutiles  à 
la  sainte  cause  !  Cette  pensée  que  Frida  était 
morte  par  elle,  et  morte  en  vain,  la  torturait.  Sa 

foi  n'en  était  pas  ébranlée  :  si  «  les  temps  »  n'étaient 
pas  venus  encore,  ils  viendraient,  rien  n'était  plus 
sûr.  Mais  elle  se  sentait  frappée  au  cœur  et  n'avait 
plus  le  courage  d'agir.  Et  c'est  pourquoi  un  soir, 
non  point  désespérée,  mais  horriblement  lasse, 
elle  était  remontée  chez  elle  pour  y  attendre  les 
hommes  de  la  police. 

Et,  dans  sa  cellule,  elle  passait  ses  journées 
à  tricoter  des  bas  et  des  petits  jupons  de  laine 
pour  les  enfants  des  détenues. 



XXXI 

Christian  XVI  eut  une  idée.  Les  états  de  service 

du  garde  Giinther  (trois  campagnes,  quatre  bles- 
sures, deux  citations  à  l'ordre  du  jour,  non  pour 

des  prouesses  accomplies  dans  réchauffement  de 
la  bataille,  mais  pour  des  consignes  froidement  et 

obstinément  gardées),  enfin  l'opinion  qu'on  avait 
de  lui  dans  les  villages  où  il  avait  habité 

depuis  sa  sortie  de  l'armée,  tout  persuadait 
au  roi  que  Giinther  était  un  brave  homme,  très 
droit,  très  honnête,  très  respectueux  des  innom- 

brables pouvoirs  auxquels  un  pauvre  homme  doit 

obéissance,  et  qu'il  n'y  avait  qu'à  l'interroger 
d'une  certaine  façon  pour  savoir  de  lui  la  vérité. 

Le  roi  pria  le  chef  de  la  police  de  lui  faire  amener 

Giinther  et  Kate  pour  qu'il  pût  les  questionner lui-même. 
Le  fonctionnaire  objecta  que  cela  était  contre 

l'usage.  Mais  le  roi  fit  remarquer  qu'il  était  le  roi 
et  que  ses  droits  n'étaient  limités  par  aucune 
Constitution  écrite,  l'Alfanie  Jouissant  jusqu'à nouvel  ordre  du  bienfait  de  la  monarchie  absolue. 

Un  matin  donc,  une  voiture  conduisît  au  palais 
Gunther  et  Kate.  Les  gendarmes  les  quittèrent 
à  la  porte  du  cabinet  royal. 
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—  Approchez-vous,  Gûnther.  Et  vous,  made- 
moiselle, n'ayez  pas  peur. 

Ils  n'avaient  pas  peur.  Ils  étaient  seulement 
fort  surpris,  et  il  leui  fallut  im  peu  de  temps 
pour  concevoir  que  ce  vieillard,  rapetissé  par 

l'âge,  blotti  sous  sa  robe  de  chambre  et  les  pieds dans  des  fourrures,  était,  en  effet,  le  roi. 

—  Je  sais,  Giinther,  que  vous  êtes  un  homme 

d'honneur,  que  vous  avez  été  longtemps  soldat 
et  que  vous  nous  avez  servi  fidèlement.  Peut-être 

avez- vous  caché  quelque  chose  au  juge.  C'est 
à  cause  de  cela  que  j'ai  voulu  vous  voir.  Mais, 
moi,  il  faut  tout  me  dire.  Voyez,  je  ne  vous  tends 
pas  de  piège.  Je  vous  interroge  devant  votre 

petite-fille  et  je  l'interrogerai  devant  vous.  Il 
vous  sera  donc  facile  à  tous  deux  de  me  tromper, 
si  vous  voulez.  Mais  je  suis  sûr  que  vous  me  direz 

toute  la  vérité,  quelle  qu'elle  soit.  Parlez  :  le  roi vous  écoute. 
La  grosse  moustache  de  Gûnther  tremblait 

d'émotion.  Kate,  impressionnée  d'abord  par  la 
pompe  du  heu,  presque  amusée  maintenant, 
examinait  en  dessous,  le  menton  baissé,  les  meubles 
et  les  tapisseries. 
—  Sire,  dit  Giinther,  je  serais  le  dernier  des 

gueux  si  je  ne  parlais  pas  devant  vous  avec  la 

même  sincérité  qu'au  dernier  jugement. 
—  On  vous  accuse,  dit  le  roi,  d'avoir  tué  le 

prince  Otto,  peut-être  sans  savoir  que  c'était 
lui,  et  ce  point  est  à  votre  décharge.  On  vous  accuse 

de  l'avoir  tué  pour  obéir  à  Frida  de  Thalberg, 
à  qui  vous  étiez  entièrement  dévoué. 
—  Sire,  répondit  le  vieux  soldat,  il  est  vrai 

que  j'étais  dévoué  à  madame,  mais  non  pas  jus- 
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qu'à  mal  faire,  et,  d'ailleurs,  jamais  elle  ne  m'eût 
commandé  rien  de  semblable.  Voici  ce  qui  est 
arrivé.  Dans  la  nuit  du  vendredi  au  samedi,  — 

il  pouvait  être  dix  heures,  —  j'ai  entendu  un  bruit 
de  pas,  le  bruit  de  quelqu'un  qui  marcherait 
dehors  avec  précaution.  Je  me  suis  levé  ;  mais, 

avant  de  sortir,  j'ai  eu  l'idée  d'aller  jeter  un  coup 
d'œil  dans  la  chambre  de  ma  petite-fille,  et... 
Enfin,  j'ai  vu  que  ma  petite-fille  n'était  pas  dans son  lit. 

Kate  protesta,  têtue  : 

—  Moi,  je  n'étais  pas  dans  mon  lit  ? —  Non! 

—  Si  on  peut  dire  ! 

—  Tais-toi,  dit  l'aïeul,  et  ne  mens  pas. 
—  Et  ensuite  ?  interrogea  le  roi. 
—  Je  suis  sorti  avec  mon  fusil  ;  j'ai  vu  un 

homme  sur  l'échelle  du  grenier.  J'ai  crié  :  «Qui 
vive  ?  »  Il  n'a  rien  répondu  et  s'est  mis  à  descendre 
très  vite.  J'ai  songé  :  «  Ou  c'est  un  galant,  ou  c'est 
un  voleur,  ou  c'est  un  homme  qui  vient  espionner 
monseigneur  le  prince  royal.  Et,  dans  les  trois 

cas,  je  n'ai  qu'une  chose  à  faire.  »  J'ai  donc  tiré. 
L'homme  est  tombé.  Il  s'est  relevé  et  s'est  traîné 
vers  les  arbres.  Je  l'ai  poursuivi  et  ramassé,  mort. 
—  L'avez-vous  reconnu  à  ce  moment-là  ? 
—  Sire,  je  vous  dirai  tout.  La  lune  était  dans 

son  plein  :  j'ai  pu  examiner  le  visage  du  mort, 
et  j'ai  eu  comme  un  soupçon  que  c'était  Son 
Altesse  Royale  le  prince  Otto.  Et  cest  pour  cela 

que  j'ai  refusé  de  répondre. 
—  Par  peur  ? 
—  Non,  sire  :  par  respect. 
—  Et  alors  ? 
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—  Alors,  je  n'ai  plus  eu  qu'une  idée  :  porter 
le  corps  le  plus  loin  possible.  Mais  les  forces  m'ont 
manqué  :  je  l'ai  laissé  le  long  du  mur  du  parc,  là 
où  on  l'a  découvert  le  lendemain...  J'ai  rangé 
l'échelle.  Je  suis  rentré  à  la  maison.  J'ai  trouvé 
Kate  dans  son  lit.  Je  l'ai  battue  ;  je  lui  ai  dit  ce 
que  je  pensais  d'elle,  de  m'avoir  fait  tuer  un  homme.  .. 
Et  puis  j'ai  attendu  le  jour. 
—  Et  de  ce  qui  s'est  passé  dans  le  château,  que 

savez-vous  ? 
—  Rien,  sire. 
—  Rien  du  tout  ? 
—  Rien  du  tout. 

—  Vous  n'avez  rien  entendu  ? 
—  Absolument  rien,  sire.  Ma  maisonnette 

est  éloignée  du  château  de  plus  de  cent  mètres 
et  en  est  séparée  par  un  massif  de  grands  arbres. 
—  Mais,  la  veille,  avez-vous  remarqué  quel- 

que chose  ? 

—  Madame  était  très  contente  parce  qu'elle 
attendait  monseigneur.  Elle  a  passé  son  temps 
à  cueillir  des  fleurs  et  à  en  garnir  le  salon. 

—  N'a-t-elle  pas  reçu  une  visite  ? 
—  Oui,  sire,  une  vieille  dame  en  noir. 
—  Audotia  Latanief .  A  quelle  heure  ? 
—  Vers  quatre  heures,  sire. 
—  Avez-vous  vu  sortir  cette  femme  ? 
—  Oui,  sire. 

—  Êtes- vous  sûr  qu'elle  soit  sortie  du  parc  ? 
—  Oui,  sire  ;  c'est  moi  qui  lui  ai  ouvert  la  grille. 
—  Pensez-vous  que  Frida  de  Thalbcrg  ait  été 

capable  de  tuer  le  prince  Hermann  ? 
—  Oh  !  sire...  Elle  l'aimait  comme  on  aime  le 

bon  Dieu. 
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—  Mais  il  y  a  des  femmes  qui  tuent  parce  quelles 
aiment. 

—  Madame  n'aimait  pas  de  cette  façon-là,  sire. Le  roi  se  tourna  vers  Kate  : 

—  Et  vous,  mademoiselle,  qu'avez-vous  à dire  ? 
—  Rien,  sire. 
—  Petite  malheureuse  !  gronda  Giinther.  Veux-tu 

parler  quand  le  roi  t'interroge  ? 
—  Ne  la  rudoyez  pas,  Giinther.  Répondez, 

mademoiselle.  Où  avez-vous  rencontré  le  prince 
Otto? 

Gûnther  intervint  : 

—  A  la  fête  de  Steinbach,  sire. 
—  Laissez-la  parler  Gûnther. 
Kate  se  décida  : 

—  Eh  bien,  oui,  là  !  Est-ce  ma  faute  ?  Est-ce 

que  je  savais,  moi,  que  c'était  un  prince  ? 
—  Et  quand  l'avez-vous  revu  ? 
—  Le  lendemain,  comme  je  revenais  de  Stein- 

bach, il  m'a  suivie.,  et  il  est  entré  derrière  moi 
au  château.  Il  n'y  avait  personne  à  ce  moment-là... 
Il  m'a  promis  des  choses..o  et  il  m'a  dit  de  venir  le 
retrouver  la  nuit  dans  le  grenier  à  fourrages. 
Voilà. 

—  Mais  comment  a-t-il  pu  rentrer  ? 

—  J'avais  oublié  la  clef  sur  la  petite  porte  du 
parc.  Il  l'a  emportée. 
—  Et  vous  n'avez  vu  personne  dans  le  jardin 

ni  autour  du  château  quand  vous  êtes  allée  à  ce 
rendez-vous  ? 

—  Je  n'y  suis  pas  allée,  sire. 
—  Vous  n'y  êtes  pas  allée  ? 
—  Non,  sire. 
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Elle  répondait  avec  de  brusques  mouvements 
de  tête.  On  la  sentait  butée  de  nouveau,  soit  par 
un  entêtement  de  brute,  soit  par  une  terreur 
vague  des  conséquences  de  ses  aveux. 

Le  roi  lui  dit  : 

—  Prenez  bien  garde.  Si  vous  dissimulez  quel- 
que chose,  on  vous  croira  plus  coupable  encore 

que  vous  ne  l'êtes.  Et  puis  tout  se  découvre... 
Enfin,  mon  enfant,  c'est  le  roi  qui  vous  interroge, 
et  le  roi  n'est  pas  votre  ennemi...  Ainsi,  vous 
n'avez  rien  à  ajouter  ? 
—  Non,  sire. 
Christian  s'avisa  d'un  détour  : 
—  Votre  interrogatoire  est  donc  terminé,  et  me 

voilà  fixé  sur  ce  que  je  voulais  savoir.  Made- 
moiselle de  Thalberg  a  été  arrêtée  hier.  Vos 

réponses  la  condamnent  à  mort,  car  il  en  résulte 

que  c'est  bien  elle  qui  a  tué  le  prince  Hermann. 
La  vision  de  Frida  pendue  et  tirant  la  langue, 

comme  on  voit  les  suppliciés  sur  les  images,  et, 
dans  le  même  instant,  le  souvenir  de  sa  grâce, 
de  sa  bonté,  de  la  candeur  avec  laquelle  elle  dé- 

fendait Kate  et  des  douces  phrases  qu'elle  disait  : 
«  Kate  est  sage...  Il  ne  faut  pas  croire  le  mal, 
Gùnther...  Vous  êtes  trop  dur  pour  elle,  &  re- 

tournèrent le  cœur  de  la  fille,  et  ce  cri  lui  échappa  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  sire  ! 
—  Comment  le  savez-vous  ?  demanda  le  roi. 

—  Ma  foi,  tant  pis  !  dit  la  fille.  Je  vais  tout 
dire,  tout  !  et  par  le  commencement. 

Elle  se  rappelait  les  questions  d'Otto,  l'air 
dont  il  avait  fait  l'inspection  du  salon,  et,  tout 
à  coup,  elle  avait  l'impression  que  cette  curio- 

sité était  celle  d'un  ennemi  et  qu'il  y  avait  un 
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rapport  mystérieux  entre  la  visite  d'Otto  et  l? 
mort  d'Hermann. 
—  Quand  le  prince  Otto  est  venu,  dit-elle,  il 

est  resté  dans  le  salon  pendant  que  je  rangeais 
dans  la  salle  à  manger,  et  alors  il  a  tout  examiné. 

Et  puis  il  m'a  demandé  le  nom  de  madame  et 
comment  elle  était.  Je  le  lui  ai  dit  :  je  ne  croyais 

pas  mal  faire.  Et  puis  il  m'a  demandé  si  elle 
attendait  le  comte...  Est-ce  que  je  savais  que 
c'était  encore  un  prince,  celui-là?  Pourtant,  je 
commençais  à  me  méfier  et  je  lui  ai  dit  que  ça 
ne  le  regardait  pas.  Mais,  comme  il  y  avait  des 
fleurs  partout,  il  a  dit  :  «Ces  fleurs-là  attendent 
quelqu'un  :  c'est  clair  comme  le  jour.  &  Et  il 
est  parti  là-dessus. 

Le  roi  songeait,  la  tête  inclinée  plus  bas,  effrayé 

des  choses  qu'il  pressentait.  Et  ses  pauvres  mains 
noueuses  tremblaient  plus  fort  sur  ses  genoux. 
—  Est-ce  tout,  mon  enfant  ? 
—  Non,  dit  la  fille.  Il  y  a  encore  autre  chose. 

Au  moment  où  je  suis  sortie  pour  aller  au  rendez- 
vous... 

—  Vous  avouez  donc  y  être  allée  ? 
—  Oui,  sire. 
—  Et  vous  y  avez  trouvé  le  prince  Otto  ? 
—  Oui,  sire. 
—  Vous  a-t-il  reparlé  de  la  comtesse  Leïlof  ? 
—  Non,  sire. 
—  Était-il,  gai  ? 
—  Très  gai,  sire. 
—  Et  vous  avez  été  sa  maîtresse  ? 
Kate  baissa  le  nez  et  rougit.  Le  roi  pensa  à 

la  princesse  Gertrude,  depuis  si  longtemps  malade... 
Il  dit  d'un  air  très  bon  : 
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—  Continuez,  ma  pauvre  enfant. 

—  Quand  je  suis  sortie,  dit  la  fille,  j'ai  vu,  sur la  terrasse  du  château,  une  femme  tout  en  noir. 

—  Pourquoi  n'aviez-vous  pas  dit  cela,  Kate  ? 
—  Parce  que  j'avais  commencé  par  dire  que  je 

n'avais  pas  quitté  mon  lit,  et  que  ça  ne  se  serait 
pas  accordé. 
—  Cette  femme  que  vous  avez  vue,  vous  êtes 

sûre  que  ce  n'était  pas  Frida  de  Thalberg  ? 
—  J'en  suis  sûre. 
—  C'était  donc  la  vieille  femme  dont  made- 

moiselle de  Thalberg  avait  reçu  la  visite  pendant 
la  journée  ? 

—  Non,  sire.  Celle  que  j'ai  vue  était  plus 
grande.  Et  elle  n'était  pas  vieille.  Et  puis... 
—  Et  puis  ? 
—  A  un  moment,  elle  s'est  retournée,  et,  comme 

la  lune  donnait  en  plein  sur  elle... 
—  Pourriez-vous  la  reconnaître  ? 

—  Je  l'ai  vue  de  trop  loin,  sire...  je  ne  sais 
pas...  Pourtant... 

Le  chambellan  de  service  annonça  la  princesse 

Wilhelmine-  C'était  l'heure  où  elle  venait,  chaque 
matin,  prendre  des  nouvelles  du  roi. 

Kate,  en  la  voyant  entrer.,  eut  une  secousse  de 

surprise.  Elle  allait  crier  :  «  C'est  elle  !  »  quand 
Giinther  la  saisit  par  le  poignet  et  commanda 
violemment  : 
—  Tais-toi  ! 
Mais  le  roi  avait  compris,  et,  tandis  que  Kate 

fixait  siu:  la  princesse  des  yeux  effarés  : 
—  Je  vais,  dit-il  à  Gùnther,  vous  faire  mettre 

en  liberté,  vous  et  votre  petite-fille.  Vous  partirez 

dès  demain  pour  notre  château  d'Eberbach,  qui 
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est  à  cent  vingt  lieues  d*ici  et  où  vous  aurez 
l'emploi  de  premier  garde-chasse.  Vous  oublierez 
tout  ce  que  vous  avez  vu  et  vous  me  répondrez  du 
silence  de  votre  petite-fille. 

Puis,  à  Kate  : 

—  Allez,  mon  enfant,  et  tâchez  d'être  sage.  On 
emmena  les  prisonniers.  Le  roi  regarda  longue- 

ment sa  bru...  Elle  soutint  ce  regard  ;  mais  sa 
lèvre  dédaigneuse,  sa  lèvre  à  la  Marie-Antoinette 
frémissait  un  peu. 

A  ce  moment,  les  ministres  arrivèrent  pour  le 
conseil.  Très  calme,  le  roi  leur  dit,  en  désignant 
Wilhelmine  : 

—  Messieurs,  la  régente. 
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Il  présida  le  conseil  avec  beaucoup  de  lucidité 

et  développa  le  plan  d'une  organisation  très  forte 
des  candidatures  officielles  pour  les  prochaines 
élections. 

Après  quoi,  il  fit  appeler  la  princesse  : 

—  Madame,  n'avez-vous  rien  à  me  dire  ? 
—  Mais...  vous-même,  sire  ?  balbutia  Wilhel- 

mine.  Ces  gens  que  vous  avez  fait  venir  et  qui 

étaient,  m'a-t-on  dit,  le  garde  Gûnther  et  sa 
petite-fille,  vous  ont-ils  appris  quelque  chose  de 
nouveau  ? 

—  C'est  à  moi  de  vous  interroger.  N'avez-vous 
rien  à  me  dire,  madame  ? 
—  Moi  ? 

Il  reprit,  plus  impérieusement  : 
—  Madame,  je  suis  votre  père  et  votre  roi. 

J'attends  que  vous  vous  confessiez. 
Domptée,  elle  dit  d'une  voix  sourde  : 
—  Eh  bien,  oui,  c'est  moi  qui  l'ai  tué. 
—  Ah  !  malheureuse  !  malheureuse  !... 

—  Oui,  malheureuse.  Car  je  l'aimais,  et  pour 
lui  j'aurais  donné  mon  sang.  Je  l'avais  suivi  à 
Lœwenbrunn,  malgré  lui...  Ah  !  quelle  torture  !... 
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Je  la  sentais,  cette  fille,  tout  près...  Si  elle  n'avait 
été  que  sa  maîtresse,  peut-être  me  serais- je 
résignée.  Je  savais  quel  est  commimément  le  sort 

des  reines,  qu'il  n'y  a  guère,  parmi  elles,  d'épouses 
heureuses,  et  que,  trompées,  il  ne  leur  est  pas 
permis,  comme  aux  autres  femmes,  de  se  plaindre 

tout  haut  ni  de  se  venger.  Et  puis,  j'avais  tant 
demandé  à  Dieu  de  me  déhvrer  de  la  jalousie  ! 

Non,  en  vérité,  si  Hermann  n'avait  été  que  son 
amant,  je  crois  que,  avec  la  grâce  de  Dieu,  j'aurais 
souffert  sans  rien  dire...  Mais,  ici,  il  y  avait  autre 
chose...  Pourtant,  je  ne  voulais  pas  descendre  à 
espionner...  Un  jour,  un  inconnu  —  un  émissaire 
d'Otto  sans  doute  —  a  remis  pour  moi  un  billet 
anonyme  qui  me  dénonçait  le  rendez-vous  d'Her- 
mann  et  de  mademoiselle  de  Thalberg  et  qui 

m'indiquait  le  moyen  d'arriver  jusqu'à  eux...  J'ai 
dit  à  Tauchnitz,  un  vieux  serviteur  dont  je  suis 

sûre,  de  m 'attendre,  sur  les  huit  heures  du  soir,  en 
dehors  des  jardins,  avec  la  voiture  de  service. 

A  l'angle  du  parc  d'Orsova,  je  suis  descendue.  J'ai 
suivi  le  mur  pendant  quelques  minutes,  jusqu'à 
une  poterne  qui  n'était  fermée  qu'au  loquet.  Je suis  allée  droit  à  la  villa...  La  nuit  était  douce,  et 
la  porte  du  window  était  restée  ouverte...  Je  les 
ai  vus  par  le  vitrage,  elle  et  lui,  et,  comme  le 

salon  était  éclairé,  ils  ne  pouvaient  me  voir...  J'ai 
vu  et  entendu...  J'ai  entendu  ce  qu'elle  disait  à 
Hermann  et  ce  que  Hermann  lui  répondait...  Je 

vous  jure  sur  mon  salut  étemel  que  ce  qu'elle  me 
prenait,  ce  n'était  pas  seulement  le  cœur  de  mon 
mari,  mais  son  honneur,  et  sa  couronne,  et  celle  de 

mon  fils...  Je  suis  entrée...  J'ai  crié,  je  me  souviens  : 
«  Ah  !  misérable,  misérable  fille  U  Je  l'ai  traité, 
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lui,  de  lâche  et  de  déserteur...  Je  ne  sais  plus  bien 

ce  qu'il  a  répondu...  Elle  s'était  blottie  contre  lui, 
et  Û  l'entraînait  vers  la  porte,  en  tournant  sur 
moi  des  yeux  pleins  de  terreur  et  de  haine...  J'ai 
compris  que  c'était  fini  ;  que,  si  je  le  laissais  partir, 
il  ne  reviendrait  plus  ;  enfin  que  j'assistais  au 
plus  grand  crime  que  puisse  commettre  un  roi... 

Il  fallait,  il  fallait  empêcher  cela...  Ce  que  j'ai 
fait  alors,  comment  l'ai- je  pu  faire  ?  Je  l'ai  fait 
cependant  ;  ces  choses-là  paraissent  simples  et 
nécessaires  au  moment  où  on  les  accomplit...  Une 

arme  s'est  trouvé  là...  J'ai  tiré  sur  eux  au  hasard  ; 
ils  étaient  trop  enlacés  pour  que  je  pusse  choisir. 

C'est  lui  qui  est  tombé...  Après,  je  suis  partie... 
J'ai  abandonné  dans  cette  maison,  j'ai  laissé 
aux  baisers  de  cette  fille,  le  cadavre  du  prince 

héritier...  J'ai  rejoint  Tauchnitz  au  coin  du  parc, 
et  je  suis  rentrée  vers  dix  heures  à  Lœwenbrunn. 

Je  m'étais  arrangée  pour  qu'on  ignorât  mon 
absence  et  pour  que  mes  femmes  me  crussent 
retirée  dans  ma  chambre...  Et  maintenant,  sire, 

jugez-moi. 
Elle  s'agenouilla.  Le  roi  lui  fit  signe  de  se relever. 

—  Je  vous  crois,  madame,  et  je  vous  absous. 
C'est  Dieu  qui  a  conduit  tout  ceci.  Vous  n'êtes 
point  coupable  ;  mais  je  suis  le  plus  malheureux 
des  hommes...  Hélas  !  dans  un  temps  où  la  plu- 

part des  souverains  montrent  de  si  faibles  cœurs, 

j'ai  fait,  je  puis  le  dire,  tout  mon  devoir  de  roi. 
J'ai  refoulé  en  moi  les  affections  naturelles  et  les 
passions  égoïstes.  J'ai  épousé,  jeune  encore,  une 
femme  que  je  n'aimais  pas,  ne  consultant  dans 
mon  choix  que  l'intérêt  du  royaume,  et  j'ai  été 
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fidèle  à  la  reine,  dont  Dieu  ait  l'âme.  Pendant 
cinquante  ans,  j'ai  travaillé  dix  heures  par  jour 
et,  tant'  que  j'ai  eu  des  forces,  pas  un  moment 
je  ne  me  suis  dispensé  de  ma  dure  parade  royale. 

Et  j'ai  eu  la  douleur  de  voir  les  peuples  se  dés- 
affectionner  de  leurs  rois  et  de  sentir  que  rien  de 

mon  âme  ni  de  mes  croyances  n'avait  passé  dans 
mes  fils.  Et  voilà  que  Dieu  a  permis  que  l'un 
d'eux  commît  le  crime  de  Caïn  et  que  tous  deux 
périssent  en  un  jour,  parce  que  l'un  d'eux  man- 

quait de  vertu,  et  l'autre  de  foi.  Et,  ainsi,  j'ai 
peur  que  ma  mort,  qui  est  proche,  ne  soit  pas 

seulement  la  fin  d'un  vieux  bonhomme  de  roi, 
mais  la  fin  d'une  race,  et  peut-être  même  la  fin 
d'une  royauté...  Toutefois,  haussons  nos  cœurs. 
Le  désespoir  est  un  crime.  La  foi  et  la  vertu  qui 
manquaient  à  mes  fils,  vous  les  avez,  ma  fille, 
et  mon  petit-fils  est  en  de  bonnes  mains.  Et  le 
vieux  tronc  pourra  encore  reverdir  !...  Dieu  lui- 

même  nous  fait  assez  conn^tre  qu'il  ne  nous  a 
pas  encore  abandonnés,  puisque,  tout  en  nous 
frappant,  il  nous  livre  nos  ennemis  et  nous  arme 

contre  eux...  Rassurez- vous,  madame  :  vous  n'avez 
rien  à  craindre. .o  Audotia  Latanief  sera  con- 

damnée —  et  pendue,  je  m'en  flatte. 
La  princesse  eut  un  sursaut  d'horreur  : 
—  Eh  !  quoi  ?  sire,  la  condamner,  maintenant 

que  vous  la  savez  innocente  ? 

—  Audotia  n'est  point  innocente. 
—  Elle  l'est  de  la  mort  du  prince...  Depuis  son 

arrestation,  cette  pensée  me  torturait  qu'une  autre 
pût  être  condamnée  pour  un  crime  qui  est  mîen, 

et,  si  vous  ne  m'aviez  forcée  tout  à  l'heure  à 
confesser   la   vérité,   j'espère  que   Dieu  m'aurait 
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donné  le  courage  de  me  dénoncer  avant  le  juge- 
ment d'Audotia. 

—  Cette  femme,  dit  le  roi,  a  mille  fois  aupara- 
vant mérité  la  mort,  et,  du  reste,  si  elle  n'était 

pendue  comme  meurtrière,  elle  le  serait  comme 
instigatrice  du  meurtre.  Nous  ne  lui  faisons  donc 

aucun  tort.  Mais  il  importe  qu'elle  soit  con- 
damnée comme  régicide  de  fait.  La  raison  d'État 

l'exige. 
—  La  raison  d'État?  Mais  cela  est  horrible!... 

Car,  enfin,  si  Audotia  n'était  jugée  que  sur  ses 
aveux  et  sur  les  charges  relevées  contre  elle, 

êtes-vous  sûr  qu'en  effet  le  tribunal  prononcerait 
la  condamnation  capitale?...  Elle  mérite  la  mort, 

soit  ;  mais  vous  ne  pouvez  l'y  envoyer  que  par 
un  mensonge  public...  La  morale  des  rois  n'est- 
elle  donc  pas  la  même  que  celle  des  autres 
hommes  ? 

—  Non,  madame,  vous  le  savez  bien  ;  et  c'est 
même  à  cause  de  cela  que  j'ai  pu  vous  absoudre... 
Enfin,  ne  vous  mettez  pas  en  peine  ;  je  prends 

tout  sur  moi,  et  j'en  répondrai  devant  Dieu  qui 
me  jugera  bientôt. 

—  Mais,  s'il  faut  que  l'arrêt  soit  prononcé,  ne 
pourriez-vous,  du  moins,  concilier  la  justice  et 

l'intérêt  du  royaume  en  commuant  la  peine 
d' Audotia  et...  peut-être...  au  bout  d'un  certain 
temps...  en  lui  permettant  de  s'évader  ?... 
—  Non,  madame.  Ce  que  j'ai  dit  sera. 
—  Sire,  épargnez-moi  ce  remords,  je  vous  en 

supplie...  Je  me  sens  si  faible...  depuis  que  j'ai 
tué...  Ne  me  livrez  pas  encore  à  ce  spectre...  C'est 
assez  d'un,  je  vous  jure. La  voix  du  vieillard  trembla  de  colère  : 

9 
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—  Madame,  vous  oubliez  que  je  suis,  à  vous 
aussi,  votre  juge.  Je  vous  prie  de  me  laisser  faire 

ici  ce  que  je  dois.  Ce  n'est  même  qu  à  cette  condi- 
tion que  je  vous  pardonne  la  mort  de  mon  fils. 

Et  il  la  congédia  du  geste. 

I 
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Hellborn,  cependant,  était  fort  ennuyé,  II  avait 

d'abord  compté  jouer  le  rôle  confortable  de 
ministre  sagement  réformateur  auprès  d'un  jeune 
prince  prudemment  libéral,  et  il  était  tombé  sur 
un  rêveur  qui  T  avait  terrifié  par  sa  bonne  foi  et 
par  sa  logique  ingénue.  Renié  du  peuple,  qui  lui 

reprochait  l'hypocrite  avortement  des  projets  de 
réforme,  complice  des  conservateurs,  mais  com- 

plice suspecté  par  eux,  l'ancien  avocat  avait  cru 
que  sa  démission,  étant  un  désaveu  public  des 
imprudences  du  prince  Hermann,  lui  vaudrait  la 
confiance  du  parti  de  la  réaction.  La  mort  du 
prince  et  la  rentrée  en  scène  de  Christian  XVI 
avaient  renversé  ses  espérances.  Il  était  clair  que 
le  premier  soin  du  comte  de  Mœllnitz  serait  de 

l'écarter  du  nouveau  ministère.  Du  jour  au  lende- 
main, la  belle  comtesse,  avec  cette  facilité  qu'ont 

certaines  femmes  pour  oublier  les  faveurs  qu'elles 
ont  accordées,  l'avait  traité  en  indifférent,  presque 
en  importun. 

Ce  ne  fut  donc  qu'à  force  d'insistance  et  en 
invoquant  des  motifs  considérables  et  mystérieux 

qu'il  put  obtenir  de  la  comtesse  un  entretien  par- 
ticulier, un  mois  environ  après  le  drame  d'Orsova. 

Elle  était  vêtue  de  crêpe  de  Chine  vert  pâle  brodé 
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de  grandes  chauves-souris  noires,  et  elle  lisait  ou 
paraissait  lire  VEndymion  de  lord  Beaconsfield, 
en  fumant  des  cigarettes  opiacées.  Hellbom  lui 
baisa  la  main  avec  des  lenteurs  qui  voulaient  être 
significatives.  Elle  le  laissa  faire,  nullement  émue. 

Alors  il  entra  brusquement  en  matière  : 

—  Je  suppose  que  votre  mari  n'a  pas  l'intention 
de  me  garder  un  portefeuille  ? 
—  Je  ne  pense  pas,  dit-elle. 
—  Je  vous  dirais  bien  que  j'en  prends  aisément 

mon  parti,  car  les  circonstances  sont  peu  en- 

gageantes... Mais,  auparavant,  j'ai  une  com- munication à  vous  faire. 
— •  Voyons. 
—  Son  Altesse  Royale  le  prince  Renaud  est  mort. 
—  Lui  aussi  ? 

—  Oui  :  on  meurt  beaucoup,  dans  la  famille. 
Il  tira  de  sa  poche  une  enveloppe  estampillée 

d'une  quantité  de  timbres  et  gonflée  de  papiers. 
—  Ce  pli,  à  l'adresse  du  prince  Hermann,  m'est 

arrivé  ce  matin...  J'ai  pris  sur  moi  de  l'ouvrir, 
étant  resté,  depuis  ma  démission,  chargé  de 

l'expédition  des  affaires  courantes...  Ces  pièces 
établissent  que  le  prince  Renaud,  dit  Jean  Wemer, 

est  mort  à  Aden,  de  la  fièvre  jaune.  Je  n'en  ai 
encore  rien  dit  au  roi.  J'ai  pensé  qu'il  serait 
toujours  temps  de  lui  apprendre  cette  nouvelle. 
—  Et  vous  avez  bien  fait. 
Hellbom  prit  un  temps,  comme  un  acteur  qui 

veut  surprendre  le  public,  et  dit  avec  une  finesse 
théâtrale  : 

—  D'autant  mieux  que  le  prince  Renaud  est vivant. 
—  Comment  cela  ? 
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—  Il  y  avait,  jointe  au  dossier,  une  lettre  par 
laquelle  le  prince  Renaud  explique  à  son  cousin 

qu'il  a  désiré  disparaître  officiellement  et  le  prie 
de  lui  garder  le  secret,  selon  sa  promesse.  Voici 
cette  lettre. 
—  Donnez. 

—  A  quoi  bon  ? 
Hellbom  remit  dans  sa  poche  la  lettre  et  les 

papiers  et  boutonna  sa  redingote. 

—  Je  pense,  dit-il,  à  une  chose.  Il  n'est  pas  im- 
possible que  le  prince  Renaud,  quand  il  apprendra 

la  double  mort  qui  a  fait  de  lui,  en  un  jour,  le  se- 
cond héritier  du  trône,  se  ravise  et  soit  pris  du  dé- 

sir de  revivre.  Il  n'est  pas  impossible  non  plus  que  la 
princesse  Wilhelmine  rencontre  de  telles  difficultés 

dans  son  rôle  de  régente  qu'elle  finisse  par  y  renon- 
cer. Et,  dans  ce  cas,  c'est  le  prince  Renaud  qui 

la  remplacerait.  Que  dis-je  ?  il  n'est  pas  impossible que  le  petit  prince  Wilhelm,  faible  et  maladif 
comme  il  est...  Eh  !  oui,  tout  arrive.  Or  (je  parle 
très  sérieusement)  il  serait  tout  à  fait  contraire  au 
bien  du  royaume  que  le  prince  Renaud,  dont  vous 
connaissez  les  idées  bizarres,  arrivât  au  pouvoir. 
Heureusement,  ces  papiers,  parfaitement  en  règle, 

permettent  de  le  tenir  pour  mort,  quoi  qu'il 
fasse.  Au  besoin,  s'il  s'avisait  de  venir  déranger  nos 
affaires,  on  le  rembarquerait  poliment,  comme 

usurpateur  d'un  faux  titre...  Ainsi,  la  tranquillité 
serait  assurée  pour  longtemps  aux  bons  serviteurs 

de  l'État  —  qui  en  seraient  alors  les  maîtres...  Un 
seul  homme  serait  à  craindre  pour  eux  :  celui  qui 
détiendrait  cette  lettre  et  qui,  par  conséquent, 
pourrait,  quand  il  lui  plairait,  ressusciter  le  prince 
Renaud...  Me  suis- je  fait  comprendre  ? 
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—  Étrange  !  très  étrange  !  dit  la  comtesse. 
—  N'est-ce  pas  ? 
La  comtesse  avait  la  spécialité  d'être  une  femme 

<?  énigmatique  &,  parce  qu'elle  était  d'une  maigreur 
nacrée,  qu'elle  avait  des  yeux  de  couleur  chan- 

geante, qu'elle  s'habillait  comme  la  «demoiselle 
bénie»  de  Dante  Rossetti,  qu'elle  abusait  des 
anesthésiques  et  que,  née  pour  goûter  Auber, 
Cabanel  et  les  romans  de  la  Revue  des  Deux  Mondes^ 

elle  affectait  de  ne  pouvoir  supporter  que  l'art, 
la  musique  et  la  littérature  d'après-demain.  Mais 
c'était,  en  réalité,  un  petit  animal  tout  simple,  un 
peu  capricieux,  assez  voluptueux,  très  rapace, 

très  lucide,  et  qui  s'adorait. 
Elle  se  tourna  paresseusement  vers  Hellbom, 

arrêta  sur  son  encolure  de  brun  robuste  des  yeux 

noyés  de  songe  et,  d'une  voix  mourante  : —  Revenez  me  voir  demain,  mon  cher  ministre. 
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Or,  voici  la  lettre  de  Renaud.  On  y  verra  qu'il 
faisait  des  efforts  sérieux,  et  un  peu  gauches, 

pour  enchaîner  des  idées  générales,  qu'il  avait 
quelques  illusions  sur  l'Amérique,  et  qu'il  était 
de  ceux  qui  rêvent  leur  vie  plutôt  qu'ils  ne  la vivent. 

«X   

«  Mon  cher  cousin,  ceci  est,  comme  je  t'en  avais 
prévenu,  pour  t 'annoncer  que  je  ne  suis  plus. 
Je  t'envoie  l'acte  de  décès  de  Jean  Werner,  mort 
le  8  octobre  à  Aden.  Ce  faux  ne  m'a  pas  coûté 
très  cher.  Il  y  a  partout  des  hommes  obligeants. 
Ci- joint  un  second  papier  établissant  que  Jean 
Werner  n'est  autre  que  le  prince  Renaud.  Je  te 
prie  de  rendre  publique  la  nouvelle  de  ma  mort, 

ainsi  que  tu  me  l'as  promis. 
a  Je  ne  veux  pas  te  dire,  même  à  toi,  le  nouveau 

nom  que  j'ai  pris.  Et  ne  va  pas  m'objecter  que 
j'aurais  pu  disparaître  et  m'en  aller  vivre  n'importe 
où,  à  ma  guise,  sous  le  nom  qui  m'aurait  plu,  sans 
mourir  officiellement.  J'ai  voulu  qu'il  me  fût  diffi- 

cile de  redevenir  le  prince  Renaud  au  cas  où  j'en 
serais  tenté  quelque  jour.  Ce  jour-là,  mon  faux  état 

civil  m'accablerait.  Toi-même,  si  je  me  présentais 
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alors  à  toi  sous  mon  vrai  nom,  tu  ne  serais  plus 
sûr  que  ce  soit  moi.  Je  te  mets  en  garde,  dès  à 
présent,  contre  tout  revenant  qui  se  dira  ton  cousin. 

Que  veux-tu  ?  Cela  m'amuse  de  me  survivre... 
»  J'ai  fait  une  pension  convenable  aux  parents 

de  Lollia,  à  condition  qu'ils  s'en  iraient  vivre  à 
trois  cents  lieues  de  Marbourg.  A  Malte,  pendant 

l'escale,  un  prêtre  catholique  nous  a  mariés.  Ma 
petite  amie  était  toujours  bonne  et  douce.  Mais 
elle  vénérait  trop  son  corps.  Je  la  chagrinais  toutes 

les  fois  que  j'essayais  d'être  son  mari.  Peut-être 
aussi  regrettait-elle  que  je  ne  voulusse  plus  être 
prince. 

«  A  Chicago,  la  première  chose  qu'elle  me 
demanda  fut  de  la  mener  au  cirque.  Pendant 
toute  la  représentation,  elle  garda  ma  main  dans 
la  sienne.  Mais  le  lendemain  elle  disparut,  en  me 

laissant  une  lettre  où  elle  m'expliquait  loyalement 
qu'elle  ne  pouvait  renoncer  à  son  art,  qu'elle  ren- 

trait au  cirque,  que  c'était  plus  fort  qu'elle  et  que, 
malgré  cela,  elle  m'aimait  bien,  qu'elle  souhaitait 
que  son  départ  ne  me  fît  pas  trop  de  peine  et  que, 

d'ailleurs,  elle  me  serait  fidèle  éternellement.  Et 
je  sentis  qu'elle  disait  la  vérité. 

a  J'en  ai  fini,  j'espère,  avec  les  complications 
sentimentales.  Mon  amour  pour  la  petite  Tosti 

n'était  pas  encore  assez  simple.  J'ai  trouvé  une 
belle  mulâtresse,  parfaitement  stupide  et  docile. 
Cela  me  suffit. 

«  J'ai  découvert  enfin  la  seule  vie  qui  me  con- 
vienne. Dans  une  région  disponible  de  l'État  de 

X...,  je  me  suis  taillé  un  domaine  de  trois  mille 

hectares.  Le  site  est  d'une  extrême  magnificence. 
J'y  cultiverai  les  céréales  et  nourrirai  de  vastes 

J 
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troupeaux,  en  appliquant  à  la  culture  et  à  l'élevage 
les  plus  récents  procédés  de  la  science  et  de  l'indus- 

trie. Et  là,  vraiment,  je  serai  prince. 
«  Je  pense  à  toi  très  souvent,  mon  cher  Hermann. 

J'ai  vu,  par  les  dernières  dépêches  que  j'ai  reçues, 
que  tu  avais  rétabli  l'ordre  à  Marbourg  en  y  faisant 
régner  la  terreur.  Ainsi,  l'âpre  nécessité  t'a  réduit 
aux  pratiques  qui  nous  rendaient  nos  ancêtres 
haïssables.  Tu  abordais  une  tâche  de  roi  avec  un 

cœur  et  une  intelligence  d'homme  libre.  Cette 
contradiction  devait  te  perdre. 

«  L'injustice  est  pour  toujours  maîtresse  de  la 
vieille  Europe.  Les  grossières  objections  des  hom- 

mes de  bon  sens  ont  raison  contre  l'utopie  socia- 
liste. Et,  à  supposer  même  que,  après  de  longues 

convulsions,  après  des  révolutions  sanglantes  et 
des  alternatives  de  république  démagogique  et  de 
despotisme  militaire,  cette  utopie  soit  un  jour 

réalisée  quelque  part  tant  bien  que  mal,  l'image, 
d'avance,  m'en  séduit  peu.  Chaque  individu  man- 

gera à  sa  faim  ;  mais  la  beauté  de  la  vie  aura  péri. 

«  Deux  buts  peuvent  être  assignés  à  l'humanité. 
L'idéal  démocratique  est  d'assurer  à  tous  un  demi 
bien-être  ;  cela  est  désirable  sans  doute  ;  mais,  la 
nature  humaine  étant  donnée,  cela  ne  se  peut  faire 
que  par  ime  publique  et  universelle  compression 

dont  pâtiront  surtout  les  êtres  d'élite  et  à  laquelle 
ils  succomberont.  L'idéal  aristocratique  serait 
d'obtenir  le  développement  total  et  harmonieux 
d'un  petit  nombre  d'êtres  supérieurs,  dans  lesquels, 
selon  la  formule  elliptique  d'un  de  vos  sages, 
l'univers  prendrait  de  plus  en  plus  conscience  de 
lui-même  ;  mais  cela  ne  peut  se  faire  que  par  le 
sacrifice  ou  du  moins  par  la  mise  en  oubli  de 
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raillions  et  de  millions  de  créatures  inférieures  : 
ce  qui  est  dur,  ce  qui  comporte,  chez  les  privilégiés 

trop  d'indifférence  aux  maux  d'autrui  et  ce  qui, 
par  suite,  implique  contradiction,  car  une  con- 

science supérieure  ne  se  conçoit  pas  sans  une 
infinie  bonté. 

«  Des  personnes  héroïques  assignent,  il  est  vrai, 

à  l'humanité  un  troisième  but,  qui  ne  serait  ni  le 
bien-être  de  tous  ni  la  vie  supérieure  de  quelques- 
uns.  Elles  disent  que  nous  ne  sommes  point  nés 

pour  le  plaisir,  que  la  solution  de  toutes  les  diffi- 
cultés, ce  serait  que  chacun  préférât  les  autres  à 

soi-même  et  connût  qu'il  n*est  pas  de  meilleure  joie 
que  le  renoncement  à  toute  joie.  Ce  rêve-là  est  très 
évidemment  la  chimère  par  excellence.  Je  Féccirte 

et  m'en  tiens  aux  deux  premiers. 
«  Mais  ces  deux  rêves-là,  je  dis  qu'il  faudrait 

pouvoir  les  concilier.  Cette  conciliation  n*est  pas 
possible  dans  le  vieux  monde,  notamment  dans 

la  partie  que  j'en  connais  le  mieux,  et  qui  est 
l'Europe.  L'idéal  démocratique  et  l'autre  y  sont 
condamnés  à  la  lutte  étemelle.  Tout  ce  qu'on 
entrevoit,  c'est  que  le  premier  est  en  train  d'y 
faire  grand  tort  au  second,  mais  sans  avoir  chance 
de  triompher  lui-même.  Le  vieux  monde  est  trop 
petit  ;  la  terre  y  est  usée  :  elle  ne  fournit  pas  assez 
de  superflu,  et  il  en  faut  énormément  pour  que 
chacun  ait  le  nécessaire.  Puis  ce  vieux  monde  est 
trop  alourdi  de  souvenirs,  trop  embarrassé  dans 

des  traditions  de  violence,  d'autorité  et  de  législa- 
tion inutile.  Il  ploie  sous  des  charges  exorbitantes, 

et  le  gaspillage  de  l'effort  humain  y  est  démesuré. 
L'Europe  entretient  une  dizaine  de  raillions  de 
soldats.   La   somjue   de  travail   et   d'intelligence 
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dépensée  pour  Torganisation  et  pour  le  perfection- 
nement des  armées  actuelles  est  incalculable.  Avec 

les  milliards  que  ses  armées  lui  coûtent,  l'Europe 
aurait  pu  refaire  tout  son  matériel  industriel  et 
doubler  ses  moyens  de  communication.  Mais  il 
faudrait  commencer  par  effacer  les  frontières,  et 

c'est  là  ce  que  tout  son  passé,  dont  elle  est  prison- 
nière, interdit  à  l'Europe.  Seule,  en  dépit  de 

monstrueuses  difficultés,  la  France  pourra  dans  un 
siècle  ou  deux,  grâce  à  la  douceur  de  ses  moeurs 
et  à  la  générosité  foncière  de  son  esprit,  approcher 

de  l'idéal  démocratique.  Mais  qu'elle  devra  souffrir 
auparavant  ! 

«  Ce  qui  est  plus  probable,  c'est  qu'il  n'y  a  pas 
grand'chose  à  faire  de  ce  monde  décrépit.  Une 
inquiétude  stérile  et  morne  le  tourmente.  En  art 
et  en  littérature,  il  retourne,  par  excès  de  science 
et  à  la  fois  par  anémie,  au  balbutiement,  et  il 

aboutit,  en  amour,  à  l'impuissance  perverse.  Les 
littérateurs  distingués  qui  ont  entrepris  de  lui 

redonner  une  âme  n'ont  pas  la  foi  dont  ils  font  les 
gestes  et  mènent  une  croisade  où  la  Croix  n'est 
qu'une  métaphore.  Tandis  qu'ils  découvrent  l'Évan- 

gile, ils  n'arrivent  même  pas  à  pratiquer  la  charité. 
Mais,  eussent-ils  la  charité  parfaite,  cela  ne  suffi- 

rait pas.  Les  maux  de  l'humanité  ne  peuvent  être guéns  par  des  vertus  qui  ne  sauraient  jamais  être 

le  fait  que  d'une  minorité  imperceptible... 
«  C'est  vers  le  nouveau  monde  que  doivent 

tourner  les  yeux  ceux  qui  croient  que  l'existence 
de  la  planète  Terre  n'est  pas  un  accident  dénué 
de  toute  espèce  de  signification. 

«  Je  n'ai  pas  toujours  aimé  cette  Amérique. 
Au  temps  où  je  m'engourdissais  dans  la  langueur 



268  LES  ROIS 

savante  de  la  civilisation  du  vieux  monde  et  dans 

son  atmosphère  saturée  de  souvenirs,  j*ai  déploré 
la  découverte  du  continent  américain.  Je  me 

souvenais  que  cette  terre  neuve  fut  d'abord  noyée 
dans  le  sang  par  la  méchanceté  et  la  rapacité  des 

hommes  et  qu'elle  s'en  était  vengée  en  empoison- 
nant chez  nous  les  sources  de  la  vie.  Puis  les  gens 

qui  venaient  de  là  ne  me  plaisaient  point.  Le  type 
du  Yankee  offensait  ma  douceur  et  ma  naturelle 
indolence.  Oh  !  ces  hommes  qui  ne  sont  au  monde 
que  pour  construire  des  chemins  de  fer  et  des 
machines,  exploiter  des  mines,  perdre  et  refaire 
dix  fois  leur  fortune,  qui  ne  rêvent  point,  qui 
ne  sont  point  paresseux  et  qui,  au  milieu  de  cette 
vie  acharnée  aux  biens  de  la  terre,  gardent  le 

besoin  de  se  mettre  en  règle  avec  l'Inconnaissable 
comme  avec  un  client  ou  un  créancier  et  d'être 
les  fidèles  d'une  des  trente-six  mille  Églises  que  le libre  examen  a  tirées  de  la  Bible  !  O  le  merveilleux 
amalgame  du  sentiment  religieux  et  de  la  plus 

égoïste  entente  de  la  vie  pratique  !  O  l'énorme  et 
exhilarante  hypocrisie  !  J'étais  scandalisé  qu'il  fût dans  le  caractère  de  cette  race  de  rechercher  les 

biens  matériels  avec  la  fureur  la  plus  éloignée  de 

l'esprit  de  l'Évangile  et,  en  même  temps,  de  tenir 
absolument  a  avoir  Dieu  pour  soi  dans  une  besogne 
évidenunent  suspecte  à  Dieu  et  à  communiquer 
avec  lui  du  fond  de  ses  comptoirs. 

«  Je  suis  revenu  de  cette  sévérité  inintelligente. 
Ces  hommes  ne  sont  encore  que  dans  la  première 
période  du  légitime  développement  humain  ;  mais 
déjà,  ils  inaugurent  la  vie  complète.  Ils  sont  avides, 
mais  non  pas  timides  ni  avares  ;  leur  idéalisme  est 
aussi  sincère  et  naturel  que  leur  rapacité.  Leur 
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instinct  religieux  s'exerce  librement  :  ils  se  font 
ou  se  choisissent  leur  religion.  Leur  commerce  — 

c'est  le  mot  —  avec  l'Éternel  (donnant  donnant) 
rappelle  les  relations  que  les  très  anciens  hommes 
entretenaient  avec  les  divinités.  Et,  pareillement, 

leur  activité,  leur  audace,  leur  énergie  d'initiative 
sont  celles  des  hommes  primitifs,  de  ceux  qui  ont 

tout  inventé  :  le  feu,  l'airain,  le  fer,  les  vertus  des 
plantes,  la  roue,  la  charrue,  le  bateau  et  la  voile, 
et  qui  nous  renieraient  pour  leurs  fils,  nous,  les 

songeurs  lâches  du  vieux  continent.  Bref,  c'est 
comme  une  humanité  qui  recommence,  dix  mille 

ans  —  ou  vingt  mille  —  après  l'apparition  de  notre 
espèce  sur  la  planète. 

«Cette  humanité  a  des  chances  de  réussir  où 
nous  avons  échoué.  Ici,  seulement,  le  rêve  de  la 

gamelle  pour  tous  et  celui  d'une  vie  complète  pour 
quelques-uns  sont  simultanément  réalisables.  L'A- 

mérique (je  parle  surtout  des  États-Unis)  est  libre 
des  servitudes  de  toute  sorte  que  notre  longue 
histoire  fait  peser  sur  nous.  Le  gaspillage  des  forces 

y  est  moindre  que  partout  ailleurs.  Pas  d'armée, 
presque  pas  d'impôts,  la  machine  gouvernementale 
réduite  au  minimum.  Le  paupérisme  n'est  connu 
que  dans  quelques  grandes  villes  où  s'entassent 
les  immigrants.  Pas  de  classes  ni  de  castes.  Les 
relations  sociales  ne  sont  ici  que  le  résultat  des 

rapports  naturels  d'intérêt  ou  de  sympathie  entre 
les  individus  ;  elles  ne  sont  pas  réglées,  comme  chez 

nous,  par  des  préjugés  séculaires,  à  l'origine  des- 
quels on  trouverait  l'injustice  et  la  violence.  Ici 

la  créature  humaine  est  intacte  ou  peut  le  rede- 
venir. 

«  La  vie  y  est  bonne,  à  la  fois  confortable  et 
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près  de  la  nature,  et  ennoblie  par  l'audace  et  par le  mépris  de  la  mort.  Le  sol,  presque  vierge  encore, 

est  presque  illimité,  et  les  aspects  en  sont  d'une 
majesté  inexprimable.  Nous  avons  des  fleuves 
aussi  vastes  que  des  lacs,  des  lacs  aussi  vastes 
que  des  océans,  des  montagnes  qui  ont  dix  fois 
rétendue  des  Alpes  et  qui  sont  comme  Tépine 
dorsale  de  la  Terre.  Et,  pour  exploiter  ce  monde 
neuf,  nous  avons  toutes  les  ressources  élaborées 

par  la  civilisation  du  vieux  monde.  C'est  la  vie 
patriarcale  secourue  et  ornée  par  le  panmécanisme 
industriel.  Imagine  Adam  jeté  sur  une  terre  récente 
et  toute  gonflée  de  fécondité,  non  pas  nu,  mais 
ayant  à  sa  disposition  la  science  et  les  engins 

d'Edison.  Abraham  ou,  si  tu  veux,  le  pasteur 
Eumée  tue  ses  bœufs  mécaniquement  et  les  envoie 
en  Europe,  conservés  dans  les  chambres  frigorifi- 

ques des  grands  steamers. 
«  Ici,  tous  mangent,  et  quelques-uns  pensent 

noblement^..  Tu  doutes?  Je  ne  jure  pas  que  cela 
soit  encore,  mais  cela  sera  bientôt.  Si  le  problème 
social  et,  par  delà,  le  problème  humain  doit  être 

résolu,  si  l'humanité  n'est  pas  née  en  vain,  si  elle 
a  une  œuvre  à  faire,  un  but  à  atteindre,  et  si  ce 

but  doit  être  atteint,  c'est  ici  qu'il  le  sera  d'abord. Ce  continent  a  été  donné  aux  hommes,  sur  le  tard, 

afin  qu'ils  y  puissent  profiter  de  ce  qu'ils  ont  fait 
et  souffert  sur  les  autres  morceaux  de  leur  planète. 

«Je  sais  les  avantages  du  vieux  monde,  les 

trésors  d'art  et  de  poésie  qu'il  possède  et  que  nous 
n'avons  pas»  Oui,  nous  sommes  ici  sans  parche- 

mins, titres  ni  monuments.  Tant  mieux  !  Nous 
nous  affranchissons  de  la  nostalgie  du  passé,  qui 

amollit,  de  ce  sortilège  du  Regret  dont  l'âme  est 
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envahie  à  Rome,  à  Florence,  à  Bruges,  à  Munich, 
à  Grenade  à  Paris  même,  dans  tous  les  lieux  où 
se  sont  particulièrement  accumulées  les  traces 
insignes  du  passage  des  morts.  Le  souvenir  est 

toujours  triste,  plus  triste  quand  il  s'étend  à  plus de  siècles...  Au  reste,  ce  monde  nouveau  aura 
aussi,  quelque  jour,  sa  poésie,  toute  spontanée 
et  non  livresque.  Et  il  aura  son  art  propre,  qui 
sera  beau  (pourquoi  pas  ?)  et  aussi  différent  de 
Tart  ancien  que  ses  matériaux  et  ses  procédés 

mécaniques  diÔéreront  de  ceux  d'autrefois.  L'archi- 
tecture métallique,  qui  ne  fait  que  d'éclore,  a  déjà, 

au  plus  haut  point,  la  beauté  de  la  précision  dans 

rénormité,  et  rien  n'égale  la  splendeur  du  jour 
mourant  à  travers  ses  réseaux  de  fer...  Ce  que  je 

souhaiterais  pour  nous,  ce  serait  d'oublier  totale- 
ment l'art  de  l'Europe  afin  de  le  réinventer  dans 

d'autres  conditions  de  vie  matérielle  et  sentimen- 
tale... 

«  Mais  qu'ai- je  besoin  maintenant  de  repré- 
sentations plastiques  de  la  réalité  ?  Je  me  sens 

renaître  ;  mon  corps  se  fortifie.  Je  passe  mes 
journées  à  parcourir  à  cheval  des  paysages  glorieux, 

où  l'air  est  aussi  doux  et  aussi  pur  que  celui  que 
respirait  le  premier  homme  entre  les  quatre  fleuves. 

J'assiste  à  des  couchers  de  soleil  qui  me  donnent, 
je  ne  sais  comment,  la  sensation  directe  de  la  forme 
de  la  terre,  de  la  figure  du  système  astral  dont 

elle  fait  partie  et  de  l'infini  cosmique.  J'en  jouis 
ineffablement  sans  m'y  appliquer.  Car  je  suis 
bien  guéri  des  prétendues  souffrances  de  la  pensée. 

J'y  vois  une  vanité  insupportable.  On  vit  très 
bien  sans  croire  et  sans  savoir.  Il  n'est  même  pas 
nécessaire  d'espérer.  Tout  homme  qui  se  plaint 
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de  vivre  et  qui  vit  est  un  menteur  :  le  suicide 

prouve  seul  qu'on  a  trouvé  plus  de  douleur  que  de 
plaisir  à  vivre.  Je  donne  à  la  songerie  sans  pensée 
ce  que  je  donnais  autrefois  à  la  mélancolie  pré- 

tentieuse. Je  suis  heureux. 

«  Je  ne  t'écrirai  plus.  Quand  tu  seras  détrôné, 
ce  qui  ne  peut  tarder  beaucoup,  fais-moi  con- 

naître par  les  journaux  s'il  te  plairait  de  venir 
me  rejoindre.  Je  t'en  donnerai  alors  les  moyens. 

«  Je  t'embrasse  et  je  signe  pour  la  dernière  fois «  RENAUD  ». 
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Christian  XVI  allait  chaque  jour  s' affaiblissant. 
Toutefois,  il  avait  tenu  à  revêtir,  pour  la  céré- 

monie de  l'abdication,  son  uniforme  militaire. 
Mais,  le  trône  étant  trop  incommode  et  trop  dur, 

on  avait  dû  installer  le  roi,  au  bas  de  l'estrade, 
dans  son  fauteuil  roulant  d'infirme. 

La  régente  entra  la  première,  tenant  par  la  main 
le  petit  Wilhelm,  fier  de  son  costume  de  colonel  de 
la  garde= 
—  Sire,  dit-elle,  bénissez  votre  petit-fils. 
Le  vieillard  posa  sa  lourde  main  noueuse  sur 

cette  grosse  tête  d'enfant  chétif  : 
—  Petit  enfant,  petit  roi  venu  si  tard,  que  Dieu 

te  donne  l'esprit  de  foi,  de  force,  de  justice  et  de 
prudence  !  Qu'il  te  fasse  toujours  connaître  la 
vérité  !  Et  puisses-tu  être  moins  troublé  et  plus 
heureux  que  ton  père  ! 
Quand  la  cour,  en  grand  deuil,  se  fut  rangée 

des  deux  côtés  de  l'estrade,  le  roi  Christian,  d'une 
pâleur  de  cire,  sa  barbe  blanche  étalée  sur  sa 
tunique  et  cachant  à  moitié  le  grand  cordon  de 

r Aigle-Bleu,  dit,  d'une  voix  édentée  et  chevro- tante : 

—  Monsieur  le  grand  chancelier,  veuillez  donner 
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lecture  de  notre  acte  d'abdication  et  de  celui  par 
lequel  nous  instituons  Son  Altesse  Royale  la  prin^ 
cesse  de  Marbourg  régente  du  royaume. 

Le  grand  chancelier,  comte  de  Mœllnitz,  debout 

devant  une  table  carrée  couverte  d'un  tapis  de 
pourpre  à  crépines  d'or  —  la  table  royale  des 
mélodrames  historiques  —  déroula  un  parchemin 

d'où  pendait  un  sceau  rouge  plus  large  qu'une 
hostie,  et,  scandant  les  phrases  d'un  hochement 
de  sa  petite  tête  d'oiseau  déplumé,  il  lut  avec  une 
lenteur  et  des  intonations  d'archevêque  officiant  : 

«Nous,  Christian  XVI,  par  la  grâce  de  Dieu, 

roi  d'Alfanie,  à  tous  présents  et  à  venir,  salut. «  Considérant...  » 
Une  rumeur  venue  du  dehors  couvrit  sa  voix. 

Le  roi  avait  voulu,  ce  jour-là,  qu'on  laissât  à  ses 
sujets  une  certaine  liberté  dans  la  rue  et  qu'on 
leur  ouvrît  même  ses  jardins,  comptant  que  le 

souvenir  des  deux  meurtres  tragiques  et  l'âge 
tendre  du  petit  roi  orphelin  toucheraient  l'âme 
enfantine  du  peuple.  La  foule  s'était  donc  amassée 
sous  les  fenêtres  de  la  salle  du  trône,  simplement 

curieuse  d'abord  et  incertaine  de  ses  propres  senti- 
ments. Mais  des  gens  s'étaient  ghssés  à  travers 

les  groupes,  semant  des  propos  ;  des  mains  furtives 
avaient  distribué  des  feuilles  qui  démontraient 

l'injustice  de  la  condamnation  à  mort  prononcée  la 
veille,  contre  Audotia  Latanief,  l'odieux  des  accu- 

sations portées  contre  tout  le  parti  socialiste  et 

l'insolence  du  décret  qui  confiait  la  régence  à  la 
plus  impopulaire  des  princesses...  Et,  maintenant, 

un  souffle  d'émeute  grondait  aux  pieds  du  palais. 
?\fœl]nîtz  interrompit  sa  lecture.  La  clameur 

croissait,  confuse  et  menaçante. 
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—  Montrez-vous,  madame,  dit  le  roi  à  Wilhel- 
mine. 

Un  huissier  ouvrit  une  fenêtre,  et  la  princesse 

s'avança  sur  le  balcon. 
La  clameur  s'engouffra,  plus  forte  et  plus  dis- 

tincte, dans  la  salle  du  trône.  Des  cris  se  détachè- 
rent : 

—  A  bas  la  régente  ! 
Wilhelmine,  la  tête  haute,  demeurait  immobile 

sous  ses  voiles  noirs. 
Alors  Christian  XVI  se  fît  rouler,  dans  son 

fauteuil  de  mourant,  auprès  de  la  princesse. 
Le  peuple  se  tut  en  voyant  le  vieux  souverain. 

Ce  fut  un  vaste  silence  glacé,  fait  de  respect  sans 
amour. 

Brusquement,  la  princesse  rentra  dans  la  salle  ; 
elle  alla  prendre  le  petit  Wilhelm,  qui  tremblait 

de  tous  ses  membres  et  balbutiait  :  «Maman,  j'ai 
peur,  »  souleva  l'enfant  dans  ses  bras  et  le  pré- 

senta au  peuple. 

Il  y  eut  dans  la  foule  quelques  secondes  d'indé- 
cision, de  rumeur  hésitante  et  vague.  Puis  on  en- 
tendit nettement  une  voix  de  femme  qui  disait  : 

—  Il  est  gentil. 
Une  autre  voix  cria  : 
—  Vive  le  roi  ! 
Le  cri  se  propagea,  et  ce  fut  bientôt  une  clameur 

unanime  : 
—  Vive  le  roi  !  Vive  le  roi  ! 
Le  grand  chancelier,  comte  de  Mœllnitz,  se  pencha 

vers  le  ministre  Hellbom,  redevenu  son  meilleur 
ami  : 

—  Oh  !  parfait  !...Nous  le  ferons  voir  au  peuple 
de  temps  en  temps. 
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—  Pauvre  petit  !  dit  Hellborn.  Ils  ont  pitié  de 
lui.  Combien  cela  durera-t-il  ? 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  Audotia  Latanief 
fut  pendue.  La  police,  tout  entière  sur  pied,  et 

des  régiments  de  cavalerie  assurèrent  l'ordre. 
Quelques  heures  après,  on  retrouvait,  dans  l'étang 

du  parc  d'Orsova,  le  cadavre  de  Frida  de  Thalberg. 
Un  homme  avait  aperçu  par  hasard,  accrochée 

aux  roseaux  de  la  rive,  sa  chevelure  d'or  rouge. 

FIN 
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A 

JULES     LEMAITRE    {de  r Académie  française).— 
Les  Rois. 

RUDYARD  KIPLING  (trad.  A.  Savine).— Simples 
Contes  des  Collines. 

ALEXANDRE     DUMAS.  —  Les    Trois    Mous- 
quetaires.  (Deux  volumes.) 

LEON   TOLSTOÏ  :  ŒUVRES  POSTHUMES. 

Le  Faux  Coupon,  etc. 

Le  Père  Serge,  etc. 

Hadji  Mourad,  etc. 



ŒUVRES  COMPLÈTES  DE  VICTOR  HUGO. 

Déjà  parus. 

1-4.  Les  Misérables.  Tomes  I-iV. 
5.  Les  Contemplations. 

6.  Napoléon -le -Petit. 
7.  Ruy  Blas,  Les  Burgraves. 

8.  Han  d'Islande. 
9,  !o.  Le  Rhin.  Tomes  I,  II. 

11-13.  La  Légende  des  Siècles.  Tomes  I-III. 
14.  Marie  Tudor,  La  Esmeraïda,  Angelo. 

15.  Les   Feuilles  d'Automne,  Les  Chants 
du  Crépuscule. 

16,   17.  Notre-Dame  de  Paris.  Tomes  I,  II. 
18.  Dieu,  La  Fin  de  Satan. 

19.  Le  Roi  s'amuse,  Lucrèce  Borgia. 
20.  Histoire  d'un  Crime. 
21.  L'Art  d'être  Grand- Père. 

22.  Bug-Jargal,    Le    Dernier    Jour    d'un 
Condamné,  Claude  Queux. 

23.  Les  Châtiments. 
24.  France  et  Belgique,  Alpes  et  Pyrénées. 

25,  26.   L'Homme  qui  Rit.    Tomes  I,  II. 
27.  Les   Voix   intérieures.   Les   Rayons  et 

les  Ombres. 

28.  Théâtre  en  Liberté,  Amy  Robsart. 

29.  Actes  et  Paroles,   1.  Avant  l'Exil. 
30.  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit. 
31.  Actes  et  Paroles,   H.   Pendant  l'Exil. 
32.  Lettres  à  la  Fiancée. 
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LA  PEAU  DE  CHAGRIN;  LE  CURÉ  DE 
TOURS;  LE  COLONEL  CHABERT.  Par 
Honoré  de  Balzac.  Introduction  par  Henri 
Mazel. 

Il  n'y  a  pas  de  bibliothèque  française  contemporaine 
qui  ne  soit  tenue  d'honneur  de  se  présenter  au  public 
sous  le  patronage  de  Balzac,  comme  il  n'y  a  pas  de 
bibliothèque  anglaise  qui  ne  soit  obligée  de  se  placer 

sous  Tégide  de  Shakespeare.  Une  collection  de  roman- 
ciers français  sans  Balzac,  serait  comme  la  tragédie 

de  Hamlet  dont  on  aurait  éliminé  le  personnage  de 

Hamlet.  C'est  qu'aussi  bien  Balzac  reste,  malgré  tous 
ses  défauts,  le  maître  souverain,  l'ancêtre,  le  géant, 
«  le  Napoléon  de  la  littérature  » ,  comme  il  se  dénom- 

mait lui-même  modestement,  le  créateur  inlassable 
qui  a  mis  au  monde  et  jeté  dans  la  circulation  uni- 

verselle toute  une  humanité  grouillante  et  si  vivante 

qu'elle  a  fait  concurrence  à  l'état  civil  ». 
Le  premier  volume  de  Balzac  que  publie  la  «  Collec- 

tion Nelson  >  contient  une  trilogie  de  chefs-d'œuvre 
qui  révèlent  les  aspects  multiples  de  ce  génie  pro- 

téiforme.  La  Peau  de  Chagrin,  c'est  le  grand  roman 
philosophique  dans  son  ampleur  et  toute  sa  puissance. 

Le  Curé  de  Tours,  c'est  le  roman  ramassé  en  un 

vigoureux  raccourci.  Le  colonel  Chabêri,  c'est  la  petite 
9 
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nouvelle,  le  camée  littéraire  où  Balzac  n'a  été  égalé 
que  par  Maupassant.  Jamais  autant  de  richesses 

n'avaient  été  condensées  en  dimensions  aussi  réduites 

qu'en  ce  petit  volume  qui  donne  des  exemples 
achevés  de  chacune  des  trois  formes  littéraires  qu'a 
revêtues  l'art  de  Balzac.  Aussi  cette  édition  mérite- 
t-elle  de  devenir  le  bréviaire  de  tous  les  Balzaciens. 

LA  CAMPAGNE  DE  RUSSIE.  Par  le  g:énéral 
comte  Philippe  de  Ségur.  Introduction  par 

le  vicomte  E.-AI.  de  Vogué. 

La  destinée  de  certains  livres  célèbres  est  aussi  bizarre 

que  celle  de  certains  hommes  illustres.  La  Campagne 
de  Russie  de  Ségur  en  est  un  mémorable  exemple. 

La  publication  de  l'ouvrage  en  1824  fut  une  date 
littéraire.  Il  eut  d'innombrables  éditions  et  fut  traduit 
dans  toutes  les  langues.  Cinquante  ans  plus  tard, 

en  1873,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  le  nom  même 
de  Napoléon  était  l'objet  de  l'exécration  des  Français, 
le  vieillard  nonagénaire  fit  paraître  ses  Mémoires  en 

huit  volumes,  en  y  incorporant  l'œuvre  de  sa  jeunesse. 
Les  Mémoires  passèrent  inaperçus  au  milieu  de  l'in- 

différence générale. 
Les  générations  nouvelles  qui  se  passionnent  pour 

tout  ce  qui  touche  à  Napoléon  rendront  justice  à 

l'œuvre  de  Ségur  et  la  remettront  à  son  rang  qui 
doit  être  le  premier.  La  Campagne  de  Russie,  narra- 

tion par  un  témoin  oculaire,  aide  de  camp  de  l'Empe- 
lO 
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reur,  d'une  des  catastrophes  les  plus  épouvantables 
de  l'histoire,  deviendra  un  des  classiques  de  la  litté- 

rature napoléonienne.  Tels  épisodes,  l'incendie  de 
Moscou,  le  passage  de  la  Bérésina,  sont  d'une  saisis- 

sante beauté.  Car  cet  historien  est  un  merveilleux 

écrivain.  Le  style  a  toutes  les  qualités  que  comporte 

le  sujet  :  la  vigueur,  la  concision,  le  nombre,  le  mouve- 

ment, l'ampleur.  Un  souffle  d'épopée  circule  à  travers 
les  douze  livres,  il  faudrait  dire  les  douze  chants  qui 
divisent  le  récit,  et  de  bons  juges  ont  souscrit  au 

jugement  de  Saint-René  Taillandier  dans  son  livre 
sur  de  Ségur  :  La  Campagne  de  Russie  est  un  des 
rares  poèmes  épiques  de  la  littérature  française. 

LES  MORTS  QUI  PARLENT.  Par  le  Vt^ 
E.-M.  de  Vogué  {de  P Académie  française). 
Introduction  par  Victor  Giraud. 

M.  DE  VoGiJÉ  a  eu  dans  sa  vie  une  aventure  ;  comme 

la  plupart  des  grands  poètes  français  du  xix^  siècle, 
comme  Chateaubriand,  comme  Hugo,  comme  Lamar- 

tine, il  a  voulu  jouer  un  rôle  politique.  Grand  seigneur 
rallié,  il  a  accepté  la  République,  mais  la  République 

ne  l'a  pas  accepté.  Il  est  entré  au  Palais-Bourbon 
plein  de  bonne  volonté,  et  l'a  quitté  plein  de  dégoût. 
Et  parmi  les  triomphes  de  sa  carrière  littéraire,  son 
expérience  politique  lui  a  été  amère. 

Et  cependant,  par  la  mystérieuse  alchimie  du  génie, 
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M.  de  Vogué,  de  cette  amertume,  de  ses  déboires, 
de  ses  déceptions,  de  ses  indignations,  a  su  tirer  le 

chef-d'œuvre  :  Les  Morts  qui  parlent.  En  une  succes- 
sion de  tableaux  d'une  vie  et  d'une  vigueur  admi- 

rables, en  une  collection  de  portraits  d'une  vérité  et 
d'un  relief  saisissants,  l'auteur  nous  fait  connaître 
les  coulisses  du  Palais- Bourbon  sous  la  troisième 
République.  Et,  aux  intrigues  politiques,  il  a  mêlé 
avec  un  art  très  ingénieux  une  intrigue  amoureuse, 
les  amours  du  chef  socialiste  juif  et  de  la  princesse 
russe.  Et  autour  des  héros  du  roman  se  meut  toute 

une  plèbe  de  politiciens  qui  semblent  n'écouter  que 
leurs  passions  et  leurs  intérêts,  mais  qui  en  réalité 

ne  font  qu'obéir  à  leurs  instincts  ataviques,  à  la 
mystérieuse  voix  de  l'hérédité  :  Ce  sont  les  Morts  qui 
parlent.  Roman  philosophique,  roman  satirique,  le 
livre  a  suscité  d'ardentes  controverses.  Nul  ne  con- 

testera sa  haute  valeur  littéraire  :  en  politique,  M.  de 

Vogué  a  d'irréconciliables  adversaires,  dans  le  domaine 
de  l'art  il  n'a  que  des  admirateurs. 
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