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LES

SALONS FAUTRErOIS

LE SALON

DE LA PRINCESSE BAGRATION

Durant l'hiver qui suivit la seconde rentrée du roi

Louis XYIII enTrance, Paris prit un aspect inaccou-

tumé de fêtes
; et le plaisir qui avait émigré pendant

les dernières années de guerres que le premier Em-

pire avait entraînées à sa suite, revint plus jeune, plus

vif, plus animé qu'il ne l'avait paru encore. Tous les

salons s'ouvrirent à l'envi, et un de ceux qui le firent

avec le plus de fracas, fut celui de la princesse

Bagration, charmante femme, épouse du feld-ma-

réchal russe de ce nom. Elle déployait une grâce
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et une courtoisie des plus aimables pour faire les hon-

neurs de Paris à ses compatriotes, et les honneurs

de ses compatriotes à Paris.

Celte princesse était un des aslres les plus bril-

lants à travers cette foule de constellations que la

paix venait de faire paraître sur notre beau ciel

de France. Par le charme et la distinction de ses

manières, elle semblait avoir été chargée de rap-

porter de Saint-Pétersbourg, où elles s'étaient réfu-

giées, ces formes polies, cette aisance aristocratique

que le bruit terrible de ] a Révolution avait fait s'enfuir à

tire d'aile. Sous ce rapport, jamais ministre plé-

nipotentiaire ne sut mieux remplir la mission qui

lui avait été confiée ; car le salon de la princesse

semblait une contrefaçon du petit Trianon, alors

qu'y régnait la charmante Marie-Antoinette. On y re-

trouvait tous les grands seigneurs qui avaient re-

présenté leurs nations au congrès de Vienne
,
qui

eut un si grand retentissement alors, et ce retentisse-

ment se comprend, chaque souverain ayant voulu

y figurer en personne au lieu d'y envoyer son am-

bassadeur. Aussi le prince de Ligne disait-il plai-

samment que le congrès n'était autre chose que

la récréation des rois en vacances.
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Alors, les souverains ne voyageaient pas en dehors

de leur royaume et pour leur plaisir... Et on pré-

tend que les premières paroles prononcées par

Napoléon quand il mit le pied sur le sol fran-

çais en î815, furent celles-ci:

— Enfin, me voilà, le congrès est dissous !

Et son retour fut en effet le Deus ex machina de la

pièce antique... Dans le salon de la princesse se

rencontraient le comte Alexis de Xoailles, le duc

d'Alberg, M. de La Tour-du-Pin, et le prince de Tal-

leyrancl, qui avaient soutenu si dignement Tlionneur

de la France dans ces circonstances difficiles; les

lordsClamardy,Stewaert,le prince Kosto\vski,M. de

Nesselrod, le comte Pozzodi Borgo, en un mot, une

pléiade de grands seigneurs, presque tous jeunes,

aimables et ravis de connaître notre capitale fran-

çaise autrement que par oui dire.

La princesse était alors elle-même dans tout l'éclat

de la jeunesse et de la beauté. Qu'on se figure un déli-

cieux visage, blanc comme l'albâtre, légèrement co-

loré de ce rose pâle qui fait le charme de la rose du

Bengale; des traits mignons, une physionomie enfan-

tine et expressive tout à la fois, une taille moyenne, si

bien prise qu'on n'eût voulu y rien changer; dans tout



LES SALONS D'AUTREFOIS

son être une mollesse orientale unie à la grâce anda-

louse ; enfin la beauté russe dans toute sa perfection :

et, quand les Russes sont belles, elles n'ont pas leurs

égales au monde.

Voilà comme était la princesse à l'époque où les

portes dorées de son salon de la rue du Mont-Blanc

— la rue de la Chaussée-d'Antin s'appelait alors

ainsi — étaient ouvertes à toute cette société no-

ble, élégante, littéraire et artistique, qui brillait

en ce mom^ent : et ce portrait, vrai, semblera bien

flatté à ceux qui n'ont été admis par madame Bagra-

tion que dans son salon des Champs-Elysées; car,

alors, le temps l'avait frappée cruellement de son

aile, et, pour en cacher les traces, elle se mettait

tant de blanc, de rose et de noir, qu'elle n'était plus

qu'une mauvaise caricature d'elle-même. Hélas ! les

femmes ne savent pas le ridicule qu'elles se donnent

en ne consentant pas de bonne grâce à vieillir !

La princesse était en son nom une Nariskin , fa-

mille qui tient de près à la maison impériale russe,

puisque la mère de Pierre le Grand était une Na-

riskin. Madame Bagration menait un vrai train

de prince, suite des habitudes de sa maison;

oar son père, grand- chambellan de l'empereur,
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avait toujours affiché un faste au-dessus de toute

description : son palais, à Saint-Pétersbourg, était

toujours ouvert, toujours animé et toujours plein
;

on aurait pu le prendre pour un caravansérail de

grand seigneur. La verdure, les fleurs, le chant des

oiseaux semblaient, même au cœur de l'hivei', y

transporter le printemps de l'Italie ; apparence, on

le comprend, qui demande beaucoup d'argent pour y

atteindre: aussile pauvre])iince^ malgré son immense

fortune, était-il toujours aux expédients. Il avait

reçu, de l'empereur Alexandre, la plaque de l'ordre

de Saint-André en diamants superbes ; un jour,

pressé d'argent, il la mit en gage. Or, le temps

marche bien vite pour tous, mais surtout pour ceux

qui le conduisent à grandes guides ; et voilà que la

fête de l'impératrice arrive au moment où le cham-

bellan s'y attendait le moins. Hélas ! il devait ce

jour-là paraître à la cour, et on ne paraît pas à la

cour, surtout à celle de Russie, habillé en simple

mortel; il faut porter les insignes de son rang; la croix

de l'ordre était donc indispensable avec l'uniforme

de cérémonie! — Comment faire?... quel parti

prendre?... la retirer de l'endroit où elle sert de

gage est impossible,... il s'agit donc de l'imiter...
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Mais, autre difficulté,... l'empereur est le seul qui en

ait une absolument semblable. Dans cette extrémité

le prince s'adresse au premier valet de chambre,

gardien des ordres du czar, il prie, supplie, me-

nace; enfin, fait tant et si bien, qu^il emporte triom-

phalement la croix pour quelques heures; tandis que

le pauvre valet de chambre effrayé de son action,

s'en va, tout contrit, avouer à son impérial maître la

faute qu'il a commise.

Alexandre était très-bon : non-seulement il par-

donna au repentir du dépositaire infidèle , mais

encore l'unique punition qu'il infligea au grand

chambellan , fut de bi-aquer impitoyablement ses

regards sur la fausse croix que portait celui-ci, mais

il ne lui adressa jamais le moindre reproche à cet

égard.

Quand, au moment du Congrès de Alenne, le

prince fut envoyé en mission auprès de l'empereur

d'Autriche, Alexandre lui fit remettre 50,000 roubles

en papier renfermés dans un agenda sur lequel

étaient écrites des notes particulières.

— Avez-vous reçu, mon cousin, le petit livre que

je vous ai envoyé? lui demanda l'empereur en le

voyant.
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— Oui, sire, j'ai reçu le premier volume, fit le

prince en s'inclinant.

— Ah ! vous croyez donc qu'il y en a un se-

cond?...

— Je l'espère, s'il plaît à Votre Majesté, répond

plus respectueusement encore l'ambassadeur.

— J'entends, fit Alexandre en riant, c'est une se-

conde édition, revue, corrigée et considérablement

augmentée que vous désirez, mon cousin; eh ! bien

je parlerai à l'éditeur.

Et cette seconde édition ne se fit pas attendre.

A Vienne, la princesse Bagration qui avait suivi

son père et son mari , fat une des étoiles les plus

brillantes de ce fameux congrès ; et, là comme à

Paris, son salon était recherché par tous.

L'un de ses hôtes le plus habituel était le prince

de Ligne, ce charmant vieillard dont les souvenirs

se mêlaient d'une façon si heureuse à toutes les

conversations du jour.

— Croiriez-vous, prince, lui dit un soir M^e Ba-

gration, que les nouvelhstes font courir le bruit que

Robinson songe à s'échapper de son île ? (Robinson

était le sobriquet facétieux qu'on donnait en ce mo-

ment à Vienne à l'illustre prisonnier de l'île d'Elbe.)
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— Je crois tout, madame, fit le prince en s'incli-

nant.

— Oh prince ! exclama en riant la princesse, vous

pourriez ajouter foi à une pareille absurdité

,

vous?...

— Oui, moi, madame, et si je ne crois pas cette nou-

velle vraie, je la crois possible, parce que c'est mon

valet de chambre qui me l'a racontée en m'ac-

commodant ce matin. Je suis de l'avis de Mirabeau,

quand il disait qu'il n'est si grossière sottise qu'on

ne puisse faire adopter à un homme d'esprit en la

lui faisant répéter tous les jours pendant un mois

par son valet de chambre; or, comme je ne suis

point un homme d'esprit, il a fallu moins de temps

que cela au mien pour ébranler ma foi; vous le

voyez madame.

La princesse se mit à rire derechef, mais cette

fois eu haussant légèrement ses blanches épaules

d'une façon dédaigneuse.

— Laissons Robinson où il est et où il restera, mal-

gré monsieur votre valet de chambre, monseigneur,

dit-elle, et parlons un peu théâtre, ce qui est bien

plus amusant I Que pensez-vous des belles repré-

sentations allemandes que nous donne l'impé-
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Patrice d'Autriche dans les salons de son palais?

— J'admire et j'applaudis, madame, répondit le

prince ;
mais, croyez-le, nul théâtre au monde ne

peut le disputer à celui de France. Ainsi, j'ai vu les

pièces françaises représentées partout ; en Prusse,

devant Frédéric, on ne jouait que les nouveautés

parisiennes; en Russie, sur le théâtre de l'Ermi-

tage, j'ai vu représenter en présence et par ordre de

l'impératrice Catherine, qui semblait y prendre un

plaisir extrême, Annette et Luhin et le Philosophe

marié. J'ai vu aussi à Ferney une représentation où

Voltaire déclamait en grande pompe, sur son théâ-

tre, ses scènes les plus comiques et se pâmait

de rire tout en parlant, ce qui nuisait à l'effet

qu'il voulait produire
,
je vous l'atteste!... et à

Trianon!... à Trianon... où cette reine angélique

jouait si royalement mal devant une foule de spec-

tateurs enivrés bien plus encore de ses vertus que de

ses charmes.

Et alors avec son esprit siéminemment xvnie siècle,

le charmant vieillard passait en revue cette foule

parfumée et dorée de Versailles, ses causeries lé-

gères, son esprit brillant...

— Quels délicieux souvenirs, prince ! s'écrièrent

1.
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tous les auditeurs, ravis d'aise de l'entendre parler

ainsi.

— Mon Dieu ! j'ai vu... je me souviens... je ra-

conte et je regrette, fit le prince de Ligne en laissant

échapper un profond soupir de son cœur.

A Paris, le salon de la princesse était aussi suivi

qu'il l'avait été à Vienne, quoique le prince de Ligne

n'y fût plus. Hélas ! la mort l'avait frappé pendant

que le Congrès durait encore, comme si Dieu eût

voulu jeter ce crêpe de deuil au milieu de ces fêtes

royales, pourprouver l'instabilité des joies humaines.

Une espèce d'intendant, de factotum, de che-

valier d'honneur , si je peux m 'exprimer ainsi

,

était chargé de l'arrangement des fêtes qui se don-

naient à l'hôtel du Mont-Blanc ; et il y mettait un

goût, une adresse et un savoir faire au-dessus de

tout éloge. Avant qu'il eût cet emploi, la carrière du

brave homme avait été des plus bizarres. La nature

l'avait fait laid, petit, poltron, adroit, fin et rusé,

mais elle s'était contentée de ces dons et avait oublié

d'y joindre la fortune. Le pauvre Dumont, c'était le

nom du quidam, y suppléait comme il pouvait; il

faisait des romances, il chantait, il rimait des de-

vises pour les bonbons, des fadeurs pour les mirli-
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tons et des odes pour les puissants du jour. Or, une

fois, il adressa une pièce de vers superbes à la prin-

cesse Pauline, sœur favorite de Napoléon, vers dans

lesquels, par une audace insigne, il mêla aux

louanges à Vénus quelques conseils pacifiques à

Mars; tout cela en style du premier Empire qui

mettait les dieux de l'Olympe en jeu dans toutes

choses.

Or, une des femmes de la chambre de la prin-

cesse se trouvait quelque peu cousine de ce Dû-

ment , et, attendrie par sa misère, elle lui pro-

mit de remettre l'épltre à son impériale maltresse,

afin d'en obtenir des secours. En effet, elle saisit

habilement un moment opportun, plaça l'ode en

question sous les yeux de la belle princesse, laquelle

n'en lisant que les premiers vers, qui non-seulement

faisaient rimer Pauline avec divine, mais la compa-

raient encore à Vénus en laissant le désavantage de

la comparaison à la déesse de Paphos, déclara qu'elle

voulait être utile au complim.enteur délicat.

— Faites-le venir, dit-elle à la bonne cousine.

— Il n'est pas loin, madame ; il est dans l'anti-

chambre de Votre Altesse, répondit l'officieuse en

s'inclinant.
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En effet, tous les jours Dumont venait attendre

le résultat de la démarche promise. Quelques in-

stants après, l'heureux poëte était introduit dans

le boudoir parfumé de la princesse, qui l'accueillait

par un gracieux sourire.

— Que puis-je faire pour vous? lui demanda-t-elle

avec bonté.

— Tout, madame, car je suis sans pain, répondit

humblement le pauvre sire, et je regarderais comme

une fortune la plus petite place dans une adminis-

tration, quelle qu'elle soit.

Pauline avait bon cœur, elle fut attendrie.

— Eh bien! je vais m'adresser à Fouché, et cela

sur l'heure, dit-elle brièvement. Il se plaignait hier à

moi de ce que je ne mettais jamais à l'épreuve le désir

qu'il a de me servir ; c'est une raison dont vous pro-

fiterez, j'en suis certaine. Sans perdre de temps

et toujours sous l'impression que vient de lui faire

éprouver la misère du solliciteur, de plus, un peu

enivrée par l'encens qu'il a brûlé devant elle, Pauline

adresse une chaleureuse recommandation à Fouché

et lui dépeint le pauvre Dumont comme un grand

homme oubhé par le sort, qu'il était de son hon-

neur de soutenir.
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Une heure après, notre poëte se présentait fière-

ment chez le ministre, la lettre de la princesse à la

main, s'imaginant que toutes les portes allaient s'ou-

vrir à deux battants devant lui. Mais son erreur fut

de comie durée ; car, voyant qu'il n'avait pas d'au-

dience , l'huissier le repoussa d'un air rogue et

consentit à peine à déposer la lettre de la prin-

cesse sur le bureau du ministre, après toutefois

s'être assuré que les armes impériales qui la

fermaient, n'étaient point un cachet de contre-

bande.

Fouché revenait de Saint-Cloud assez tard et de

fort mauvaise humeur, quand il entra dans son ca-

binet, car l'Empereur lui avait fait des reproches

qu'il ne croyait pas mérités ; il vit la lettre de Pauline,

l'ouvrit avec empressement, la lut tout entière, et,

pensant cju'une alliée comme la princesse lui serait

d'un grand secours en ce moment, il résolut de lui

obéir non-seulement avec empressement, mais en-

core avec pompe. Dès le lendemain matin, à neuf

heures, il monta en voiture, et, escorté de quatre gen-

darmes comme c'était son usage quand il sortait en

tenue de gala, il donna ordre de le conduire dans

une de ces petites rues obscures qui existaient alors
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derrière les halles et où le pauvre poëte avait établi,

au sixième étage, son domicile aérien.

Il n'y avait ni portière, ni même de numéro à

l'allée de ce bouge ; les gendarmes durent s'en-

quérir dans le voisinage de la demeure réelle d'un

homme de lettres appelé Dumont , enquête, on le

comprend, qui fit grand bruit dans les environs;

chacun de mettre le nez à la fenêtre et de cher-

cher à comprendre ce qui amenait semblable visite

dans la rue. Dumont, comme les autres curieux, re-

gardait le spectacle à travers sa lucarne, quand son

nom prononcé par plusieurs voix vint le faire tres-

saillir jusqu'au fond de ses os. Ou'a-t-il fait?... de

quoi est-il coupable?... tout à coup il pense aux avis

pacifiques qu'il adressait à Mars dans son compliment

à Yénus; il se sent perdu... le Jupiter tonnant lui

lance sa foudre ... on va le conduire à Bicêtre. . . et là. .

.

A ce moment il entend marcher à grand pas dans

son escalier, et ne prenant conseil que de sa terreur,

il se blottit à plat ventre sous son grabat, pendant

que Fouché , car c'était lui en personne qui montait

le sixième étage tortueux du grenier , — un cour-

tisan ne trouve rien difficile quand il s'agit de prouver

son zèle au pouvoir, — frappe à la porte avec force



LA PRINCESSE BAGRATION 45

et ne recevant pas de réponse, se décide à ouvrir car

la clef est dans la serrure; mais il reste frappé de

stupeur devant le tableau misérable qu'il a devant

les yeux.

Il pense alors s'être trompé de gîte ; et pour s'en

assurer il dit d'une voix très-haute
,
quoique ren-

due palpitante par son ascension,— il croyait l'habi-

tant de ce taudis sur le carré ou chez un voisin, et

les cloisons sont fort minces en pareil lieu.

— Où donc loge, je vous prie, M. Dumont, le pro-

tégé de S. A. I. la princesse Pauline.

— Ici, monsieur, fait le poëte peureux, à qui ces

paroles pacifiques rendent la confiance et tout en

cherchant à sortir du tas de chiffons au milieu duquel

il s'était fourré.

Fouché le regarde avec une surprise mêlée de

frayeur, pensant avoir affaire à un fou.

— Vous êtes M. Damont, balbutie-t-il sans rendre

le salut profond qui lui est adressé.

— Moi-même pour vous servir, monsieur, répond

en souriant le poëte qui, ne connaissant pas Fouché,

ne se doutait nullement être en présence de ce minis-

tre redoutable et redouté.

Celui-ci le regarde toujours avec stupeur, comme
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un problème vivant qu'il ne peut pas résoudre.

— Et que faisiez-vous là-dessous; je vous prie?

demanda-t-il enfin tout d'un coup et de ce ton inqui-

sitorial qui lui était familier, en montrant du doigt

le grabat.

— Je cherchais mon mouchoir, répondit le pauvre

poète avec un grand embarras et la figure couverte

d'une vive rougeur, qui donnèrent aussitôt la clef

de l'énigme à Fouché.

Mais peu lui importait que le protégé de la princesse

fût sot et poltron : il était son protégé, et toute la

question se résolvait en ce seul mot. Aussi fut-il des

plus aimables, et tout en apprenant à Dumont en

présence de qui il se trouvait, — honneur qui faillit

faire perdre complètement la tête à celui-ci, moins

pourtant d'orgueil que de terreur, car le ministre de

la police passait alors pour le diable en personne; —
il l'emmena avec lui en son hôtel.

— Où, lui dit-il, un excellent déjeuner les atten-

dait tous deux.

Paroles bien douces aux oreilles, mais surtout à

l'estomac du pauvre poète qui n'avait rien mis sous

sa dent depuis plus de vingt quatre-heures.

— Que désirez-vous être M. Dumont? demanda on
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ne peut plus gracieusement TExcellence pendant le

petit intervalle forcément établi entre un plat de côte-

lettes à la Soubise que l'affamé Dumont venait de faire

disparaître en un instant, et un salmis de perdreaux

aux truffes qu'il dévorait du regard; dites-moi ce que

vous voulez que je fasse pour vousl

— Tout ce que voudra Votre Excellence, répondit

le protégé de Pauline en se grattant l'oreille et cli-

gnant les yeux malicieusement : car le conte d'A-

bou-Hassan lui étant revenu à la mémoire, il se

croyait comme le Dormeur éveillé du conte arabe, le

jouet d'une mystification arrangée pour le plaisir

soit d'un pacha, soit d'un empereur.

— Eh bien, voulez-vous aller à l'île d'Elbe ? je puis

vous y nommer commissaire général de police, dit

Fouché.

— J'irai au bout du monde pour complaire à Votre

Excellence, répondit Dumont tout en souriant, et

en attaquant résolument le salmis de perdreaux pro-

vocateur. — Il se disait, pensant jouer un rôle dans

une comédie, que moins on hésite à la réplique et

plus la pièce a de charme.

— Eh bien, je vais vous en signer la commission

sur-le-champ, dit le ministre en se levant; car, conti-
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nua-T-il, il est tard et je dois me rendre à Saint-Cloud

pour travailler avec l'Empereur; et il ajouta: mais

finissez de déjeuner tout cà votre aise, je vous en prie.

Dumont ne se le fit pas répéter deux fois : il en-

gouffra dans un estomac qui paraissait sans fond

presque tout ce qui se montra sur la table; aussi

n'avait-il plus complètement sa tête à lui quand

Fouché, étant rentré, lui mit dans la main un grand

papier, un gros rouleau d'or, et le quittant après les

adieux les plus aimables, lui offrit de le faire re-

conduire à son taudis
; ce que notre homme accepta

avec empressement et sans vergogne.

Après un bon somme fait sur son affœux grabat

que l'excellent déjeuner du ministre avait trans-

formé en lit le plus douillet, Dumont se réveilla, et

sa preniière pensée fut de regretter le beau rêve qu'il

venait de faire. Mais toutàcoupsesyeuxétanttombés

sur le papier et sur la bourse , il bondit vers eux , ouvre

l'un, lit l'autre et voit que ce n'est point un songe, mais

la fortune qui est venu le visiter. Bref, comme le ba-

gage d'un poète à mirliton n'est pas long à emballer,

une heure après notre héros se dodelinait dans une

diligence, puis s'embarquait comme l'honnête San-

cho pour aller gouverner son île. Malheureusement
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ponrDumont les choses devaient marcher autrement

à l'île d'Elbe qu'elles ne l'avaient fait à Barataria.

Dans ce moment- là justement, deux compétileurs

se présentaient pour soumissionner les riches mines

de fer du pays. Comme d'après les renseignements

qui leur arrivèrent de France, à chacun de son côté,

ils croyaient le commis^^aire général de la police qui

leur arrivait fort bien en cour, chacun de son côté

aussi se promit de gagner à ses intérêts ce nouveau

favori du pouvoir. A cette intention donc, l'un et

l'autre lui firent secrètement les plus belles promes-

ses s'il voulait faire réussir son affaire. Damont pro-

mit tout, reçut tout, écrivit tout ce qu'on voulut;

enfin, embrouilla si bien les choses que le diable lui-

même n'aurait pu parvenir à y rien deviner.

Fouché enrageait dans sa barbe ;
mais, comment

sévir contre le protégé de la sœur préférée de l'em-

pereur ?

Un jour enfin il rencontre la princesse à Saint-

Cloud.

— Votre Altesse impériale doit être contente de

son serviteur, dit-il, en s'inclinant avec un profond

respect devant Pauline, car la place que j'ai donnée à

son protégé fait bien des envieux.
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— Mon protégé !... exclama la princesse avec sur-

prise
;
j'ignore de qui vous voulez me parler, mon-

sieur le duc.

— Ouoi, madame, M. Dumont... balbutia le mi-

nistre.

— Dumont !... interrompit la princesse , mais je

n'ai jamais connu personne de ce nom.

Fouché devint alternativement et subitement fort

rouge et fort pâle.

— Votre Altesse impériale ne se souvient pas, re-

priL-il en tremblant moins d'émotion que de colère

contenue, qu'il y a trois mois à peu près, elle m'ho-

nora d'une recommandation , tout entière de sa

main, — et il appuya sur ces mots, — pour un

M. Dumont, homme de lettres, auquel, était-il dit,

elle portait le plus vif intérêt.

La charmante princesse partit d'un violent éclat

de rire en entendant ces mots.

— Attendez donc..., attendez donc, fit-elle , oui je

me souviens ; un pauvre hère qui mourait de faim. .

,

qui m'avait comparée fort galamment à Vénus..,

que ma femme de chambre favorite protégeait...;

eh bien, l'avez-vous placé dans vos bureaux ou dans

vos cuisines?...
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Le ministre piqué au vif de se voir pris pour dupe,

cacha son désappointement sous un sourire, et se

garda bien d'avouer qu'il avait fait du quidam un

très-grand fonctionnaire. Seulement, comme tout

se sait à la cour, cette petite aventure circula d'a-

bord à Las bruit; mais si bien en silence, qu'elle par-

vint aux oreilles de l'Empereur, lequel s'en amusa

fort et en plaisanta son ministre qui, forcé de rire

aux Tuileries, s'en vengea sur le malheureux, cause

involontaire de sa honte. Non- seulement Dumont

fut destitué , mais encore accusé de concussion
;

on le dépouilla de tout ce qu'il possédait et on le mit

en prison avec l'intention de le faire passer en juge-

ment, lai dit-on. Mais la véritable intention de Fou-

ché était de lui faire si grand'peur, qu'il prit la fuite

et ne reparût jamais en France durant son pouvoir.

Ce qui eut lieu en effet. Le malheureux crut avoir

gagné ses geôliers, s'évada de sa prison et se sauva

en Allemagne, où il fut recommandé à la princesse

Bagration qui alors cherchait un intendant factotum.

Elle le prit et s'en trouva fort bien ; car, s'il n'avait

pas la capacité voulue pour administrer une île, il

avait l'intelligence propre à diriger une grande mai-

son avec élégance, et personne mieux que lui ne
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s'entendait à faire décorer une salle de bal, ou à

dresser un ambigu.

Tel brille au second rang qui s'éclipse au premier.

Et le pauvre Dumont ne parlait jamais de ses

grandeurs passées sans en avoir la chair de poule.

La princesse Bagration voyait fort intimement une

femme d'une grande célébrité parisienne
;
je veux

parler de M"^e Hamelin
,
qui avait été exilée au

commencement de la Restauration. La princesse

rayant connue à Vienne demanda son rappel, et

l'obtint grâce au crédita de M. de Montrond, un des

familiers de l'hôtel de la rue du Mont-blanc et favo-

ri du prince de Talleyrand , alors fort bien auprès

de Louis XVIIL Mais l'astre de cette femme trop cé-

lèbre était alors sur son déclin. Le monde se tournait

vers d'autres idoles, et elle dut se trouver bien heu-

reuse, au lieu de rouvrir son salon, déjouer le rôle

de comparse dans celui de la princesse.

Mnie Hamelin était créole comme M"^^ de Beauhar-

nais, son amie. Elle entra dans le monde à l'époque

du Directoire, et, dès son début, elle y fit sen-

sation , bien moins par sa beauté
,

qui n'avait
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rien d'extrême, que par le charme qui régnait en

elle.

Sa figure était plus originale que belle. Elle por-

tait le type créole fortement accentué ; elle avait

un teinl très-brun, des lèvres rouges et épaisses, des

dents blanches et pointues, des cheveux noirs magni-

fiques, une taille de nymphe , un pied d'enfant, et

une grâce extraordinaire qui la rendait presque

l'égale des reines de beauté du jour, M'"e Récamier,

Mme Gallien et Yi^^ Yisconti.

Si ses rivales étaient plus régulièrement belles,

elle les surpassait en élégance personnelle. De plus,

Mme Hamelin était la meilleure danseuse de cette

époc[ue, où la danseuse de salon s'élevait à la hauteur

de l'art. Ehe était la danseuse de prédilection d'un

homme bien célèbre alors, M. de Trenitz.

— Il n'y a que M'°e Hamelin qui sache me com-

prendre, disait ce grand homme ; et il n'y a que sa

danse qui soit en harmonie avec la mienne.

En efî'et, quand ils dansaient ensemble, on mon-

tait sur les banquettes pour les bien voir
;
puis après

la contredanse , on les applaudissait comme des

artistes d'opéra.

C'étaient alors les beaux jours des bals Richelieu,
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bals si célèbres dans les j[astes de la danse
,
que la

bonne compagnie y figurait seule, quoiqu'ils fussent

publics. C'est dans cette même salle Richelieu que

fat donné le bal des victimes, où l'on n'était admis

que sur la preuve que l'on avait perdu au nwins un

très-proche parent sur l'échafaud de la Terreur. Les

danseuses portaient autour du cou un petit ruban

rouge-sang, pour figurer la trace du fatal couteau;

et les danseurs avaient leurs cheveux arrangés d'une

certaine façon que l'on appelait au bourreau. Il faut

avouer que le Français, né malin, a su dans tous les

temps inventer de bien plaisantes choses !...

Plus qu'aucune autre femme de son époque

,

]\fme Hamelin avait contribué puissamment à la re-

naissance du monde parisien. Lorsque la société, dis-

persée par la Révolution, rassembla ses débris et se

reconstitua peu à peu, les salons du vrai monde ne

s'ouvrirent pas tout d'abord. On commença par des

bals particuliers quoique publics, que la jeunesse élé-

gante d'alors — les incroyables, comme on les appe-

lait, — donnait, non par souscription, mais à ses

frais, avec le patronage des femmes les plus haut

placées et les plus à la mode. M"^^ Hamelin était

l'âme de ces fêtes, auxquelles elle sut donner une
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vogue extraordinaire. Y être invité était une véri-

table affaire d'Etat ; on intriguait de toutes les façons

pour y parvenir; et bienheureuses les élues, car

elles se savaient enviées de toutes. M"^^ Hamelin

en avait été nommée présidente de plein droit ; et,

sa maison était devenue une contrefaçon de mi-

nistère ; on venait s'y faire inscrire , on postu-

lait, on intriguait: c'était la cour au petit pied.

Mais dès que les temps devinrent meilleurs et que les

liens sociaux, renoués tout à fait, permirent de re-

prendre les anciens usages, c'est-à-dire, d'avoir son

monde et de se poser en maîtresse de maison, ce

fut M^"^ Plamelin qui, la première, eut un salon,

où tout ce que Paris renfermait de mieux se porta

en foule. Devenant intime avec tous les puissants du

jour, elle put rendre d'immenses services, ce qu'elle

fit souvent, mais dont elle trouva peu de reconnais-

sance. — Pour n'en citer qu'un exemple : elle sau-

va la vie à M. de Chateaubriand, qui ne l'a pas

même nommée dans ses Mémoires; et cela pour

complaire à M"^® Récamier que M™® Hamelin n'aimait

pas et qui le lui rendait bien !...

Le mari de M'^^® Hamelin était un de ces fournis-

seurs des armées très-riche, que le premier empereur

2
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frappa d'une coniribution extraordinaire. Sa for-

tune lui permettait de mener grand train , et

sa femme Tentraînait de toutes ses forces dans

cette voie. Ils habitaient la maison en rotonde qui

fait le coin de la rue Chauchat et de la rue de Pro-

vence. Ce fut un moment la maison la plus élé-

gante de Paris ; maison pleine de fleurs, de luxe, de

gaieté et de plaisirs. Chacun, selon ses goûts, y était

traité à souhait ; on y trouvait la meilleure table, les

plus habiles danseuses et la plus charmante conver-

sation, en un mot, tous les raffinements du goût et de

l'esprit. C'était surtout par l'esprit que brillait

M™e Hamelin : elle n'était pas seulement spirituelle,

elle était l'esprit même.

Malheureusement, comme toutes les femmes re-

marquables de l'époque, elle se jeta dans des intri-

gues politiques, et Napoléon lui-même l'employa,

dit-on, dans plusieurs missions secrètes.

Un jour que , sans doute pour cette cause elle

arrivait de Berlin, elle se rend en toute hâte à

Saint-Cloud , et rencontre sur le perron l'Empe-

reur qui allait partir pour la chasse. Assez con-

trarié de se voir, même pour quelques instants,

arrêté dans son projet, mais cependant désirant
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savoir si elle est contente de son voyage, il lui dit

bruscjaement :

— Eh Lien! madame, vous arrivez de Berlin,

comment nous aime-t-on là-bas?

— Sire, comme les vieilles femmes aiment les

jeunes, répondit-elle en faisant une profonde révé-

rence.

L'Empereur sourit, chassa peu de temps, et revint

causer avec elle.

Beaucoup de femmes craignaient son esprit

satirique; c'est dire qu'elle avait peu d'amies.

— Tous avez tort de craindre l'esprit de ma-

dame Hamelin , disait la comtesse Mollien qui

l'aimait beaucoup; il est magique, j'en conviens,

mais il n'est pas dangereux , c'est de la magie

blanche....

Tout le monde ne pensait pas de même que

la bonne comtesse, car M'^^^ Hamelin fut exilée

par la Restauration, et rappelée, comme je l'ai dit,

grâce aux bons soins de la princesse Bagralion.

De retour à Paris, celle qui avait été si brillante

jadis se résigna courageusement à son obscurité,

et fut, jusqu'au dernier moment de sa vie, qui arriva

il y a peu d'années seulement, la fidèle amie de
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celle qui lui avait rendu Paris et les souvenirs loin

tains de sa gloire passée.

Ainsi que la princesse de Solm, M'"^ la com-

tesse Mole était une des personnes les plus intimes

du salon de la rue du Mont-Blanc. Sa mère, ma-

dame Labriche, femme d'un fermier général pos-

sesseur d'une grande fortune, avait vécu au mi-

lieu de tous les beaux esprits du xyuï^ siècle
;

elle en avait pris un léger reflet
,
qui déteignit

malheureusement sur sa fille; car madame Mole,

fort lettrée, du reste, était un peu précieuse. Elle

écrivit force romans, plus de trente volumes, je

crois; et tous, ou presque tous, imités de l'anglais,

les uns, portant une préface de M. Villemain, les

autres, de M. de Barante et de tutti quanti, sont

complètement oubliés aujourd'hui.

— Les romans de la comtesse Mole sont pleins de

courants d'air, disait M^^^ Hamelin ; ils sont si froids,

si froids, qu'en les ouvrant seulement on attrape des

fluxions....

Malgré cette mordante critique , la comtesse

Mole fut encensée par tout le monde quand ses

œuvres parurent. Il est vrai que l'hôtel de ma-

dame Labriche, sa mère, était, sous la Restauration,
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le rendez-vous de la haute société, des hommes

littéraires et des artistes d'élite
,

qui payaient

en encens sa luxueuse hospitalité. De plus, il y

eut, à cette époque, comme on sait, une réac-

tion littéraire qui gagna toutes les classes. Alors

parurent les Premières Méditations de Lamartine
;

alors parut Victor Hugo, que M. de Chateaubriand

appela un enfant sublime; alors parut M. Thiers

avec son Étude de la Révolution française; alors

M. Cousin, M. Yillemain, M. Guizot, par leurs belles

improvisations littéraires, passionnaient une jeu-

nesse ardente. Après les excès de la guerre et

les triomphes de la force, on revenait aux travaux

et aux plaisirs de l'esprit. Les femmes du grand

monde donnèrent elles-mêmes l'exemple. Ce fut

le moment où la duchesse de Duras, la princesse de

Solm et d'autres préparèrent et aidèrent à cette ré-

volution, naturelle et heureuse malgré ses ridicules

et ses excès qui produisirent les romantiques^ mot

inconnu aujourd'hui, mais qui alors avait une signi-

fication de folie étrange.

— Quelle différence, monsieur, y a-t-il, entre un

romantique et un classique? demandait un jour une

jeune fille à M. Royer-Collard.

2.
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— C'est que les classiques ont fait leurs classes, et

que les romantiques ont besoin de les faire, répondit

le professeur, homme d'infiniment d'esprit, comme

chacun le savait alors.

Au commencement du gouvernement de Juillet,

et sous prétexte de politique, le désordre était établi

jusque dans les cours publics. D'habiles profes-

seurs, en butte à ces excès vraiment indignes d'une

jeunesse studieuse, avaient été contraints d'aban-

donner leur chaire.

- M. Royer-Collard devint un jour l'objet d'une

de ces scènes tumultueuses; mais , aussi entêté

que ses auditeurs, 7I résista aux cris, aux huées,

aux sifflets, et parvint, malgré eux, à finir la le-

çon ; exaspérés, les plus turbulents se mirent à le

suivre dans la rue en l'accablant de menaces

et d'invectives. M. Royer-Collard, sans presser lé

pas, marchait d'un air très-tranquille, malgré le

bruit de ces clameurs quand , arrivé devant le

pont des Arts
,
qu'il lui fallait traverser pour ren-

trer chez lui, il tira de sa poche une pièce de cent

sous, et, la jetant au receveur, il dit, en se tour-

nant vers sa suite turbulente et crottée :

— Gardez tout, je paye pour ces Messieurs...
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Vous comprenez que pas un d'eux ne profita de

cette politesse plaisante; et, comme l'esprit désarme

toujours les Français, les étudiants se retirèrent en

riant et tout en se promettant de ne plus s'attaquer

à si forte partie; ce qu'ils firent.

Ce savant et plaisant professeur était l'ami intime

d'un homme dont la réputation littéraire fut im-

mense au commencement de ce siècle , et qui

est néanmoins depuis Lien longtemps enterré sous

la poussière de l'oubli. Je veux parler de M. Baour-

Lormian, dont beaucoup de gens ne connaissent

même pas le nom aujourd'hui, et qui, sous le pre-

mier Empire, fil avec ses œuvres un bruit que peu

d'hommes de ce siècle peuvent se vanter d'avoir

égalé. Le plus célèbre de ses poèmes, Ossian, eut

une vogue à nulle autre pareille. Les bardes étaient

devenus à la mode ; on ne parlait que de Fingal, d'Os-

car et de Malvina, et d'honnêtes bourgeois s'em-

pressèrent de donner à leurs enfants ces noms os-

sianiques. Lesueur et Jouy mirent les bardes en

opéra; Girodet les traduisit dans un de ses tableaux

les plus remarquables ; enfin, chacun s'y attacha en

son genre, non-seulement pour suivre la vogue, mais

surtout pour flatter l'Empereur, qui s'était déclaré
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le fervent admirateur à'Ossian. Mais si elle ne méri-

tait pas la gloire dont fut couvert son auteur, cette

œuvre ne mérite pas non plus l'oubli dans lequel

elle est tombée , car elle ne manquait certainement

pas de talent
;
hélas ! comme la fortune, la gloire est

inconstante!...

Baour-Lormian était non-seulement comblé des

faveurs impériales , mais il était encore le poète

préféré de l'Empereur. Après le succès des bardes

à l'Opéra, Napoléon, en félicitaDt le compositeur,

lui demanda s'il ne préparait pas encore une nou-

velle œuvre.

— Je le voudrais, Sire, répondit le maestro en

s'inclinant avec respect, mais le poème me manque.

— N'avez-vous donc pas Baour-Lormian , inter-

rompit l'Empereur avec vivacité.

Ce mot était un ordre : dès le lendemain même,

Lesueur alla trouver le poète favori pour lui deman-

der une de ses œuvres. Il l'obtint et ils firent

en collaboration Alexandre à Babylone^ qui ne fut

jamais représenté, car les temps étaient changés, la

Restauration avait succédé à l'Empire. Alexandre ni

Babylone n'étaient plus de mode, et, malgré les vers

aussi mauvais qu'ingrats dont le père d'Ossian sa-



LA PRINCESSE BÂGRATION 33

lua le nouveau pouvoir, le directeur général de l'O-

péra eut peur des frais que cette œuvre devait en-

traîner à sa suite et laissa le guerrier se reposer,

dans les cartons, de ses fatigues.

Durant les dernières années de sa vie, le pauvre

Baour-Lormian était devenu aveugle.

— Vous ressemblez tout à fait maintenant à De-

lisle, à Milton et à Homère, lui disait son ami Royer-

Collard pour le consoler.

Et si elles n'étaient une consolation complète, ces

bonnes paroles étaient au moins un baume pour le

cœur ulcéré du pauvre poète, qui se voyait mort

durant sa vie; l'oubli dans lequel il était tombé

le rendait le plus malheureux des hommes. Il es-

saya d'en sortir par ses attaques virulentes con-

tre les romantiques, moyen qui lui réussit bien

peu, puisque les romantiques comme luisent com-

plètement oubliés aujourd'hui.

Au déclin de sa gloire , et avant le temps où

son infirmité le condamna tout à fait à la re-

traite
, Baour-Lormian , flâneur comme tous les

poètes, se promenait souvent sur les quais; c'était

son chemin pour se rendre à l'Académie ; et là, mar-

chant lentement le long du parapet, il s'arrêtait
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à l'étalage de tous les bouquinistes en amateur et

en chercheur. Hélas ! le malheureux bibliophile

avait souvent la mortification de voir quelques-unes

de ses œuvres solHciter humblement et vainement

du regard les passants de les prendre, grâce à la

modicité de leur prix. Cette rencontre était une

bien pénible épreuve pour le poëte qui, toujours

plein de sa gloire passée, se rappelait sans cesse la

vogue attachée jadis aux premières éditions de

ces mêmes œuvres tombées dans la détresse et

réduites à la mendicité sur la voie publique. Baour-

Lormian aurait voulu les arracher à l'avilissement

de leur position. 11 en racheta bien quelques-unes
;

mais il était peu riche, excessivement économe, et

il trouva bientôt que la dépense commençait à de-

venir trop lourde pour ses faibles moyens. Loin

de se déclarer vaincu dans cette lutte entre l'a-

mour-propre et la parcimonie, l'ingénieux acadé-

micien imagina un moyen qui calma la première

sans nuire à la seconde.

Les livres, exposés en vente chez les bouquinistes,

sont, comme chacun le sait, classés en diverses

catégories fixées selon la valeur que le marchand

attribue à ses livres; et chaque boîte ouverte
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sar le parapet, chaque rayon adossé à la muraille,

porte, chiffré sur un carton, le prix des livres qu'ils

contiennent. Il y a le compartiment des livres à 5

à 10, à 15, à 25 centimes, à 50 centimes, et ainsi de

suite jusqu'à 2 francs , la plus haute valeur que puis-

sent atteindre, dans ce discrédit, les ouvrages qui

ont conservé un reste de considération.

Lorsque M. Baour-Lormian , flânant sur les

quais, voyait un de ses livres dans la case à 25 cen-

times, ce qui était, hélas ! presque toujours leur

demeure hahituelle , il prenait le volume, le tournait

et le retournait entre ses mains, le feuilletait avec

attention comme un amateur qui examine avant

d'acheter
;
puis, nonchalamment, il avançait ou re-

culait de quelques pas
,

s'arrêtait devant la case

à 2 francs, feuillelait encore le volume, et, pendant

que le marchand avait le dos tourné, il replaçait

adroitement son livre parmi les heureux de la pre-

mière catégorie; alors il s'éloignait le cœur soulagé.

Son œuvre restait hien sur le quai, ce n'était que

trop vrai; mais elle demeurait dans une case distin-

guée, elle s'y trouvait en honne compagnie
; enfin,

vu la dureté des temps, sa position n'était pas trop

humihante.
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Voilà ce que se disait, tout en regagnant son fau-

teuil, le rusé académicien ; et, chaque fois que l'oc-

casion s'en présentait, il renouvelait cet innocent

manège dans lequel on retrouvait tout à la fois et

la coquetterie du poëte et la subtilité du Gascon ; car

M. Baour-Lormian était né l'un et l'autre.

Mais voilà bien longtemps, ce me semble, que nous

avons quitté le salon de la princesse Bagration, où

nous rappellent en ce moment les pi as mélodieux

accords. Devant le piano est assis un beau jeune

homme, dont le sourire est celui de l'espérance,

dont le regard est celui du génie. Il a vingt ans à

peine, ses doigls se jouent sur les touches d'ivoire,

et il chante, comme on doit chanter au ciel, une de

ses compositions nouvelles.

— C'est un jeune homme auquel je m'intéresse

beaucoup , nous dit la princesse en nous le présen-

tant ; il arrive de Bergame, sa patrie. Il m'a été re-

commandé par des amis bien chers. Je veux le lancer

sur votre grande scène parisienne, sans l'approba-

tion de laquelle tout succès et tout avenir sont im-

possibles à atteindre pour les artistes; et j'espère

que mon protégé, le signor Gaëtano Donizelti, de-

viendra un grand artiste.
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On sait si le destin enregistra cette prédiction

de la princesse; mais, liélas! la folie se joignit à la

gloire pour marquer cet avenir. Par une triste

journée de 1847, une voiture soigneusement fermée

entrait à Bergame ; elle renfermait un homme à

l'aspect sombre et mélancolique ; son regard égaré

trahissait une profonde douleur, et ne laissait pas

entrevoir la moindre lueur d'intelligence. Ce ca-

davre animé était celui du pauvre Donizetti, parti

trente ans auparavant de cette ville, léger d'ar-

gent, plus léger encore de soucis, mais riche d'ave-

nir et rêvant les succès et la gloire. L'Avenir,

plein de gloire et de fortune, avait répondu avec

soumission à son appel ;
il avait réalisé plus encore

que ses rêves ne lui avaient promis
; honneur,

richesses, succès, triomphes, il lui avait tout accordé.

Sonnom avait rempli le monde, les souverains s'é-

taient disputé le bonheur de le décorer de leurs

ordres, de le combler de leurs faveurs
;
pom' prix

de ses œuvres sublimes, tous les pays lui avaient

prodigué de l'or et des couronnes. N'est-ce point ce

bonheur qu'il avait rêvé, alors que le cœur joyeux, les

lèvres souriantes, il abandonnait et famille et patrie

pour courir après la glou-e, sans songer à quel prix
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il devait l'atteindre ; sans savoir que sa vie eût été

trop peu pour elle, et qu'il lui fallait donner son

génie en échange?... Pauvre Gaëtano, n'eussiez-

vous pas mieux fait de suivre la carrière d'homme

de loi, à laquelle vous destinait voire père, honnête

employé, plutôt que d'avoir • consumé ainsi votre

existence dans le travail, les émotions et les cha-

grins?... Il est vrai que nous n'eussions pas eu le

bonheur d'entendre la Favorite^ la Fille du Régiment^

Anna Bolena^ Lucrezia Borgia et une foule d'autres

chefs-d'œuvre ; mais vous, pauvre et obscur, vous

eussiez vécu longtemps peut-être et heureux.

Donizelti était grand, avait la figure franche,

ouverte, et sa physionomie était l'indice de son

excellent caractère ; on ne pouvait l'approcher sans

l'aimer, parce qu'il donnait sans cesse l'occasion d'ap-

précier quelques-unes des belles qualités dont Dieu

avait orné son âme. Sa facilité était immense. Il tra-

vaillait sans piano, et composait tout d'un trait sans

brouillon, ni rature. Un jour, Adolphe Adam, qui

était un de ses amis, entra chez lui au moment

où il travaillait à une de ses œuvres capitales et fut

étonné de sa facilité extrême.

— Comment ? s'écria-t-il avec surprise , vous
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écrivez ainsi tout d'un trait, sans reprendre haleine

et sans la perdre surtout; mais alors, dites-moi, je

vous prie, à quoi vous sert ce petit grattoir en corne

Llanche qui se joue sur votre papier?

— Ce petit grattoir? fit Donizetti avec émotion,

c'est un talisman ; il m"a été donné par mon père

quand il me pardonna, et consentit à ce que je me

fisse musicien. Je ne le quitte jamais, quoiqu'il me

serve peu ; mais il me serait impossible de composer

sans l'avoir sur mon papier : c'est mon inspira-

tion, il me semble qu'il m'apporte la bénédiction du

cher défunt...

Ces simples paroles prouvent combien il y avait de

cœur dans ce prand compositeur.

A la suite de la maladie qui lui enleva la raison

et le fit entrer à la maison de santé d'Ivry, on

lui donna pour pardien un des hommes de l'éta-

blissement, appelé Antoine. L'illustre fou conser-

vait encore une si grande bonté cà travers ses extra-

vagances, que cet homme s'attacha à lui comme

à un fils, et voulut le suivre à Bergame, où il

lui donna jusqu'à son dernitr jour des soins aussi

touchants que désintéressés.

La façon dont Donizetti composa le quatrième
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acle de la Favorite^ est assez curieuse pour que je

ne la passe pas sous silence. Celte pièce, qui fut

d'abord baptisée d'une foule de noms, puis qui dut

paraître à divers théâtres, fut enfin acceptée à

l'Opéra sous le nom de la Favorite , mais à la

condition que le maestro ajouterait un acte à son

œuvre. On lui apprit cette nouvelle au moment où

venant de finir son dîner chez l'un de ses meilleurs

amis, il dégustait avec délices une tasse de café.

Il raffolait de cette liqueur, en consommait à toute

heure du jour et de la nuit, soit chaude, soit froide,

soit en sorbet, soit en bonbons, sous toutes les

formes, enfin, ce qui contribua beaucoup à la

maladie nerveuse dont il sortit fou, et qui le tua

promptement de ses suites.

— Mon cher Gaëtano, lui dit cet ami, après la

lecture de la missive portant l'heureuse nouvelle,

me voici un peu consolé de te quitter ; car tu le sais,

ma femme et moi nous devons aller dans le monde
;

il se fait tard
;
je te dis donc adieu, et t'engage à

rentrer chez toi, où tu emportes une si aimable

compagnie : le bonheur.

— Rentrer chez moi !... fit Donizetti en se replon-

geant plus paresseusement encore dans son fauteuil,
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pourquoi donc ne nie laisserais-tu pas ici? j'y suis

bien! Ton feu est bon, ton café excellent. Donne-moi

du papier, des plumes, de l'encre, j'ai mon quatrième

acte à faire, je me sens en veine et je vais travailler.

— Soil ! répond l'ami, fais comme chez toi, mon

domestique va te donner tout ce qu'il faut pour

écrire. Mais adieu encore une fois , car nous ne

rentrerons bien certainement qu'après ton départ.

Il était alors dix heures du soir ; son ami rentra à

une heure du matin, et Donizetti, encore au coin du

feu, venait de composer en entier ce quatrième acte

qui est un vrai chef-d'œuvre.

Mais les arts , la danse et les plaisirs n'attiraient

pas seuls les visiteurs chez la princesse, car elle-même

était non-seulement charmante à voir, mais encore

des plus intéressantes à entendre ; elle racontait volon-

tiers et racontait fort bien ; ayant, comme le prince

de Ligne, beaucoup vu, elle avait beaucoup retenu.

Un soir que nous étions en petit comité, on la mit

sur le chapitre de ses souvenirs.

» — En voici un qui est assez curieux, nous dit-

elle. Nous nous trouvions à Tienne, réunis un jour

chez la comtesse Fucha. Au nombre des assistants se

trouvait le prince Eugène, et la conversation roula
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naturellement sur l'impératrice, sa mère, et sur

la Malmaison. Le prince Gagarin et le colonel Briid-

zin ,
aides de camp de l'empereur Alexandre

,
qui

souvent avaient accompagné leur souverain dans

les visites qu'il rendait à Joséphine
,
parlaient avec

enthousiasme de cette Lelle résidence, du luxe de ses

galeries, où étaient alors rassemblés les chefs-d'œuvre

de tous les pays et de toutes les écoles ; des statues

de Canova, des peintures de Raphaël, des toiles de

Greuze, des serres précieuses où fleurissaient les

plantes les plus rares des deux mondes, enfin cet

ensemble parfait qui révélait le goût de celle qui en

était doublement la souveraine.

» — Eh bien, messieurs, dit le prince Eugène en

souriant, vous aurez de la peine à croire, ce qui est

vrai pourtant, que ce château tant admiré par

tous fut jadis un séjour d'effroi et d'une super-

stitieuse horreur. Son nom de la Malmaison, ou la

maison du mal, lui est resté depuis le temps où il

servait d'auberge au bourreau favori du cardinal de

Richelieu.

» Et comme nous témoignions tous une vive sur-

prise (le cette étymologie sortie d'un passé con-

trastant si fort avec le présent :
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» — Vous seriez peut-élre curieux, poursuivit le

prince, de connaître à ce sujet un épisode qui rem-

plirait un assez joli rôle dans un noir mélodrame et

que j'ai trouvé au milieu de vieilles chroniques à moi-

tié rongées par les rats. ^

» Nous lui exprimâmes tous vivement ce désir, et

il y satisfit en ces termes :

» — A la fin d'une journée sombre et pluvieuse du

mois de décembre 16.., des nuages épais, chassés

par l'àpre bise du nord, couraient rapidemétit sur

le ciel ; la lune, qui, de temps à autre, cherchait à

se montrer, argentait alors les contours fantastiques

de ces nuées errantes, au-dessus desquelles de

rares étoiles scintillaient çà et là sur le profond et

sombre manteau du firmament.

» Les masses irrégulières d'un vieux bâtiment, avec

ses toits aigus, ses cheminées à clochetons, ses gar-

gouilles bizarres et son fronton massif se découpaient

au loin et en noir sur Fhorizon de ce sombre site,

où de longs arbres, comme de grands fantômes

,

semblaient lui former une garde d'honneur et aug-

menter, sinon la majesté, au moins la sûreté de ce

redoulable édifice.

» Mais en avant de cet imposant castel et comme
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pour faire contraste à son terrible aspect, une petite

auberge, portant une belle enseigne du grand saint

Georges, offrait son seuil hospitalier à tout voyageur

dont la bourse serait assez bien garnie pour qu'il

voulût y prendre gîte.

» Or, aumomentoùlanuit commençait avenir, un

homme, enveloppé dans un large manteau et monté

sur un fort cheval, s'arrêtait en maugréant, devant

la porte de cette auberge.

» Son chapeau de feutre sans plume, et son pour-

point de drap brun sans rubans ni dentelles, indi-

quaient que ce voyageur n'appartenait pas à la classe

des grands seigneurs ou des raffinés, gens si renom-

més alors par leur habileté à manier Tépée ou la

dague; mais à son oeil lier, à sa moustache relevée,

on devinait aisément un de ces bourgeois indé-

pendants et remuants, dont les pères avaient fait

la Ligue et qui, contenus alors par la main de

fer de Richeheu, devaient reparaître un moment

dans les saturnales de la Fronde, pour s'effacer en-

tièrement derrière la gloire du grand roi.

» Sa monture paraissait exténuée par la fatigue

d'une longue course ; et à son manteau crotté on

voyait qu'il venait de loin.
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•>) — Lie la peste crève ceux qui sont chargés d'en-

tretenir les chemins du roi ! grommelait-il en en-

trant dans l'auberge
;
puis frappant à coups redou-

blés, avec le manche de son fouet, sur une longue

table, placée au milieu d'une salle basse et enfumée :

)) — Holà ! maître tavernier ! cria t-il avec tout l'a-

plomb que donne une poche bien chargée d'espèces.

y> Un gros homme à la figure enluminée, au ta-

blier blanc et au bonnet de coton traditionnel, parut

aussitôt.

» — Que demande Votre Seigneurie? fit-il en s'in-

clinanL avec un profond respect devant le voyageur.

» Celui-ci se prit à sourire, flatté par cet encens

grossier.

» — Je ne suis point un seigneur, mon maître, dit-

il en se rengorgeant, n^ais un bon bourgeois qui ne

doit rien ni ne demande rien sans salaire à personne.

J'ai faim, j'ai froid; donne-moi à souper, fais-moi bon

feu, soigne bien mon cheval et tu seras content.

» Et tout en parlant ainsi, le voyageur frappa sur

sa poche et en fit sortir un son argentin.

» Ce fut à l'hôtelier de sourire à son tour en ré-

pondant :

» — Nous n'avons plus une seule chambre de

3.
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libre en ce moment, mais la mienne est aux ordres

de A' otre Grandeur ; car une personne aussi respec-

table ne peut pas être renvoyée sans merci. Un mo-

ment donc de patience seulement, et tout ce que

vous avez ordonné sera prêt.

» En effet, au bout de quelques instants, notre

voyageur, élalé dans un vaste fauteuil, se prélas-

sait au coin d'un bon feu pétillant dans l'âtre
,

tandis qu'au dehors la neige commençait à tom-

ber à gros llocons et que la bise soufflait avec rage.

» — Qu'on est bien ainsi ! murniura-t-il en lais-

sant s'échapper un soupir d'allégement de sa vaste

poitrine, car voyager de ce temps-ci est un triste

métier. Que la peste étouffe le cardinal !...

» Mais s'iuterrompant aussitôt en regardant au-

tour de lui avec incjuiétude, il faillit s'évanouir quand

il vit l'hôtelier qui, le bonnet à la main, se tenait

respectueusement devant lui.

» — Que me voulez-vous? s'écria-t-il en feignant

la colère pour cacher sa terreur.

» — Je voudrais, seigneur, obtenir de vous une

grâce, fit celui-ci avec embarras.

» Notre imprudent bourgeois se prit à respirer

en entendant ces mots, lui qui s'attendait, au con-
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traire, à se voir appréhender au corps par un agent

de la terrible Éminence.

î, — Et quelle est cette grâce? demanda- t-il cour-

toisement.

„ — Figurez-vous, seigneur, dit le tavernier en

retournant gauchement son bonnet entre ses mains

pour se donner une contenance, qu'à peine vous

ai-je eu installé dans ma chambre, il m'est arrivé

une pratique, et une bonne pratique encore, car elle

paye sans compter : je ne peux donc pas la renvoyer

non plus ; et je viens vous demander si vous ne vou-

driez pas lui céder la moitié du feu et celle de la

table pour une heure.

y> — Est-ce un honnête homme cette pratique?

fit le gros bourgeois avec dignité.

» Lliôtelier tressaillit et devint fort rouge ; mais

se remettant aussitôt :

)) — Oh! oui, seigneur, c'est un fort honnête

homme dans son état, dit-il en mâchonnant si bien

ces derniers mots, que notre voyageur ne les en-

tendit pas ou n'y prit pas garde.

»^ — Eh bien, alors, dis à cette personne qui se

trouve dans l'embarras d'un gîte, que je lui serai

fort obligé de vouloir bien me tenir compagnie au
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feu et à table et que je lui offre de partager l'un et

l'autre avec moi, répondit avec beaucoup de poli-

tesse l'excellent homme.

» Le tavernier remercia tout en saluant profondé-

ment son hôte, sans doute pour cacher la rougeur

qui venait lui couvrir le front en l'entendant parler

ainsi; puis, il descendit précipitamm^ent pour avertir

le voyageur qui attendait le résultat de son mes-

sage.

» Quelques instants après, celui-ci se présentait."

» C'était un homme grand et fort ; vêtu comme

notre bourgeois, mais d'un aspect peu avenant. Ses

cheveux noirs et drus, ses gros sourcils de la même

couleur et sa figure osseuse lui donnaient un air qui

repoussait et effrayait tout à la fois.

» — Soyez le bienvenu, mon maître, fit le bour-

geois en lui offrant courtoisement la main.

» Mais celui-ci, au lieu de répondre à ce geste

amical, se recula de quelques pas et salua respec-

tueusement.

» __ Yoilà un homme bien cérémonieux, se dit en

lui-même notre bourgeois; mais c'est égal, le vin

est tiré, il faut le boire... et élevant la voix : Mon-

sieur, dit-il à l'étranger, je suis fort heureux que
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VOUS vouliez Lien accepter la moitié de mon sou-

per...

y> — Merci, monsieur, fit celui-ci en s'inclinant

déplus belle; et tirant une lourde sacoche de son ha-

bit, il ajouta : Prenez, je vous prie, ce que je devrai

pour mon écot...

» — Fi, monsieur ! interrompit vivement le bour-

geois en repoussant d'un air mécontent et la main et

la bourse ; ai-je donc la figure d'un homme qui fait

payer aux gens l'invitation que je leur adresse?...

» L'étranger, en entendant ces mots, le regarda

avec surprise.

» — Vous m'invitez? moi... murmura-t-il.

» Puis remettant sa bourse dans sa poche, il

s'avança vers le feu et prit une chaise en disant :

» — Eh bien pour la rareté du fait, j'accepte votre

invitation, monsieur...

» — C'est sûr ; le pauvre homme a la cervelle

fêlée... pensa notre bourgeois en jetant un regard de

pitié sur son hôte et s'asseyanten face de lui.

» Peu d'instants après l'hôtelier ayant apporté une

belle oie grasse, dorée et fumante, un hochepot

et autres menus plats accompagnés de grands fla-

cons de vin, nos deux voyageurs se mirent à table.
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» D'abord le repas fat très-silencieux, chacun d'eux,

dont l'estomac criait famine, mangeait à belles dents,

sans échanger une parole, car la connaissance était

si nouvelle qu'on n'avait rien à se dire ; mais

au dessert, pour rendre la politesse à son hôte, le

dernier venu fit monter quelques bouteilles de vin

vieux. On n'en eut pas bu deux ou trois verres

que les langues commencèrent à se délier, que les

figures s'animèrent, que la confiance parut s'établir

et l'on en vint à causer comme de vieux et bons amis.

Les bouteilles étaient encore au quart pleines qu'on

n'allait plus avoir le moindre secret l'un pour l'autre.

)) Sans doute, mon cher ami; vous êtes aussi connu

que moi dans cette hôtellerie, puisqu'on vous a servi

comme un prince ? fit le dernier venu, en remer-

ciant son amphitryon de l'excellent souper qu'il lui

avait offert ?

— Moi ! pas du tout ! dit le bourgeois en souriant
;

mais j'ai fait sonner ma poche et j'ai été compris.

» Le questionneur venu se prit à sourire.

» — Oh oui ! l'or a une puissance immense en tous

pays ; mais, ajouta-t-il avec gravité, il n'est jamais

prudent de montrer que sa poche est pleine, surtout

en cet endroit.
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» Le bourgeois fit un soubresaut sur son fauteuil.

») — Est-ce qu'il y a des coupe-bourses par ici ?

demanda-t-il avec inquiétude.

» — Mais vous ne connaissez donc pas ce pays?

fit son invité en lui rendant demande pour demande.

» — Ma foi non ! exclama le bourgeois; j'y viens

pour la première fois et de loin encore, car j'arrive

de la Rochelle...

» — De la Rochelle ! . . . interrompit l'autre voya-

geur en bondissant à son tour sur son fauteuil, comme

l'avait fait tout à l'heure son ami, et, qui vous amène

de si loin, je vous prie?

» — Oh mon Dieu ! c'est toute une histoire et une

fort sotte histoire encore, dit le brave homme en se

prélassant de nouveau devant le feu
;
je viens ici

mandé par monseigneur le cardinal !

î) — Mandé par le cnrdinal, malheureux !...

exclama l'autre avec une surprise mêlée de dou-

leur
; mais, par le ciel, avez-vous donc eu quelque

affaire fâcheuse à démêler avec sa haute Éminence?

» — Jamais! s'écria l'interrogé avec une honnête

franchise ; malheureusement je suis accusé, mais

ma justification ne pourra être ni longue ni

difficile. Figurez-vous qu'à la Rochelle on a ré-
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pandu une satire contre l'administration en général

et la personne de monseigneur le cardinal en parti-

culier; on y parle d'Urbain Grandier, de tragédies,

de vers, d'une certaine sarabande dansée devant la

reine ; d'une foule de bêtises, quoi ! dont j'ignore le

nombre et la forme, car je n'ai pas même lu cette

poésie ; elibien ! croiriez-vous qu'on m'en a dit l'au-

teur ! moi qui n'ai jamais rien écrit de ma vie. Mais

chacun a ses ennemis dans ce temps de trahison et

de perversité... Donc j'ai été voir, pour me disculper,

un certain moine qui passait alors à la Rochelle, et

qu'on prétendait être un ami du cardinal ; c'est le

révérend père Joseph. Il m'a bien reçu, m'a bien

écouté
;
puis il m'a dit que Son Eminence désirant me

parler, je devais venir lui rendre mes devoirs ici...

et, moi flatté de cet honneur insigne, je me suis mis

aussitôt en route.

» — Hum ! . . . hum ! . . . fit l'hôte du bourgeois en

écoutant ce récit, je crois que vous auriez mieux fait

de rester à la Rochelle.

» Puis se levant précipitamment de son siège :

» — Mais, adieu, mon maître, dit-il, fasse le ciel

que nous ne nous rencontrions jamais de nouveau !

» Et, en unissant ces mots il s'élança vers la porte,
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descendit précipitamment l'escalier et s'éloigna à

grands pas.

» — Décidément le pauvre homme a la cervelle

fêlée, se dit l'honnête Roclielois en se disposant aussi

à partir, car le temps le pressait : il avait avec l'il-

lustre Éminence un rendez-vous à heure fixe, ce que

par distraction il avait omis de dire à son hôte.

Après avoir payé sa dépense il sortit de l'hôtellerie et

marcha vers le grand château, dont les noires

silhouettes se détachaient sur l'horizon.

» A peine eut-il fait quelques pas dans la sombre

avenue qui y conduisait, qu'il crut entendre un cli-

quetis d'armes et des cris étouffés ; il prêta l'oreille

avec inquiétude, mais une violente bourrasque de

vent vint seule lui répondre.

» — Allons, cet homme m'a troublé l'esprit, se

dit-il. Que diable il n'a pas le rire gai, quelle figure

il m'a faite et quels yeux il m'a lancés en me quittant. .

.

brou !... si j'étais poltron, j'en rêverais longtemps...

» — A moi !.. au secours ! ... à l'assassin ! . . . fit alors

entendre une voix lamentable qui ne paraissait pas

trop éloignée et le brave homme répondit aussitôt

avec une admirable présence d'esprit :

» — Du courage ! nous voilà, cria-t-il, nous sommes
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quatre bien armés, tenez bon encore un moment.

» Et tout en parlant ainsi, il s'élança dans la direc-

tion d'où la voix s'était fait entendre.

y> Sa ruse avait réussi, sans doute, car il vil des

hommes fair en toute hâte, et un corps gisant sur la

terre lui montra que l'attacjué était sinon mort, du

moins évanoui. Alors pensant que le meilleur se-

cours à lui porter était de l'enlever de ce lieu désert

où tout manquait, il le releva et le posant doucement

sur son cheval il reprit avec lui le chemin du Grand-

Saint-Georges.

» La surprise de l'hôtelier fut extrême en voyant

ses deux voyageurs revenir ainsi; car le blessé n'était

autre que le convive du bourgeois. Ce dernier en fut

tout à la fois heureux et affligé.

» — Ce diable d'homme va donc être toujours lié

à ma vie? se dit-il avec humeur.

» Mais chassant aussitôt ce mauvais mouvement,

il aida le tavernier à transporter la victime dans la

chambre où ils avaient soupe ensemble et où le feu

brillait encore.

» — Où suis-je?... fiL le blessé en reprenant con-

naissance et ouvrant à moitié les yeux.

» — Avec des amis, mon brave homme !... soyez
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tranquille, fit affectneusement le bon bourgeois en

continuant à lui frotter les tempes avec du vi-

naigre.

» — Et c'est vous qui m'avez sauvé!... vous ! fit-il

en regardant attentivement celui-ci.

» — Et pardieu oui, c'est moi! n'en eussiez-vous

donc pas fait autant à ma place, je vous prie ?

)) Le blessé parut réfléchir profondément; puis,

faisant signe de s'éloigner à l'iiôtelier qui obéit avec

un grand empressement, il adressa brusquement

à son sauveur ces paroles qui parurent à celui-ci

fort étranges dans un semblable moment':

» — N'avez-vous pas un rendez-vous à sept heures

ce soir avec Son Eminence ? dites-moi sur-le-

champ la vérité.

» — C'est vrai, mon ami, j'ai ce rendez-vous.

Pourquoi vous le cacîierai-je? fit le brave bourgeois

qui crut de nouveau à la faiblesse de la cervelle du

blessé.

» — Alors mon ami, mon cher hôte, rendez grâce

au ciel qui vous a fait me sauver la vie , reprit vive-

ment celui-ci, en saisissant avec tendresse la main

qui le soignait; car moi aussi je vous sauverai, moi

qui suis également appelé par monseigneur le cardi-
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nal à la même hem^e qae vous l'êtes vous-même,

et cela sans aucun doute pour vous couper le cou.

» En entendant ces mots le Rochelois poussa un

cri d'horreur et se recula pour fuir, se croyant en

présence d'un fou ; mais le blessé l'arrêta vivement

par le bras en lui disant :

» — Ce n'est pas moi qu'il faut fuir, malheureux !

ce sont ces lieux terribles ; mais, avant de prendre ce

parti, écoutez ce que je vais vous dire. Le cardinal

vous a condamné sans vouloir vous entendre; et je

suis chargé d'exécuter la sentence, car je suis le

bourreau delà ville de Chartres. Toutes les fois que

Son Eminence a une vengeance secrète à exercer,

je reçois l'ordre de me rendre ici. Ce que vous m'a-

vez raconté tout à l'heure de l'accusation qui pèse

sur vous, l'heure où vous devez vous trouver au

château qui est précisément la même pour la-

quelle je suis mandé , tout concourt à me prouver

que vous êtes aujourd'hui la victime désignée à mon

office. Mais ne craignez rien , vous échapperez

à ce sort cruel
;
je vous payerai le bon office que

vous m'avez rendu. Montons à cheval , suivez-

moi sans crainte et fiez-vous à ma reconnais-

sance.
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» Le pamTe Loiirgeois, on le comprend, tremblait

de tous ses membres en écoutant ces paroles qui tin-

taient à ses oreilles comme un glas funèbre ? mais

que faire? sinon d'obéir à celui qui jurait de le sau-

ver ; il se prépara donc à le suivre dans un état dif-

ficile à exprimer.

)) Comme ils sortaient tous les deux de la chambre,

ils se trouvèrent en présence de l'hôtelier qui cher-

chait à s'esquiver tout confus. Les deux amis ne

doutèrent pas qu'il n'eût écouté leur conversation

en mettant son oreille à la porte; après avoir fait

signe au Rochelois de descendre , M. de Chartres

appela près de lui le curieux avec un geste qui ne

permettait ni refus ni réphque, et lui déclara que

sa vie dépendait de son silence.

y> L'hôtelier jura ses grands dieux de se taire et

le blessé descendit rejoindre son ami qu'il trouva

occupé à seller les chevaux avec une fiévreuse impa-

tience, car la salle basse de l'auberge se trouvait

en ce moment remplie d'une troupe d'arquebusiers

de Son Eminence.

y)— Attendons un instant et observons ,dit le sinis-

tre protecteur du Rochelois en lui frappant familiè-

rement sur le bras et se glissant à côté du contre-
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vent entr ouvert, car il avait vu le commandant

des soldats attirer à part le tavernier pour l'interro-

ger, croyait-il ; mais bientôt, satisfait de son examen,

il s'élança sur son cheval, engageant son ami à en

faire autant et tous deux reprirent au galop le che-

min du bois du Bâtard, qui les conduisait vers le

château de Rueil.

» Après avoir marché quelque temps ainsi, le

terrible guide du Rochelois arrêta brusquement

son cheval, et, montrant à son sauveur la sombre

demeure vers laquelle ils se dirigeaient :

» - Regardez, lui dit-il, cette tourelle du centre,

et, tout au haut de cette tourelle, une petite fenêtre

en ogive et grillée qui touche aux créneaux, — on

ne peut la voir que de la place où nous sommes ;

—
c'est là que se prononcent et s'exécutent les sentences

sans appel. Quand l'œuvre de mon ministère est

accomplie, une trappe s'ouvre, le corps de la victime

tombe de cette hauteur prodigieuse dans une fosse

remplie de chaux vive, et tout est effacé. Restez

donc ici; tenez-vous couché derrière cette grande

haie et n'en sortez pas avant une heure, sous au-

cun prétexte. Si dans l'espace d'une heure vous

voyez une lumière briller à cette fenêtre, c'est
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que j'ai été appelé pour un autre que pour vous;

alors présentez -vous sans crainte à Son Éminence,

car jamais je n'exerce mon ministère deux fois dans

le même voyage ; mais si, au contraire, vous n'avez

rien vu luire derrière ces barreaux, c'est que vous

étiez vraiment désigné pour victime aux émissaires

du cardinal. En ce cas , sans perdre un instant ,

profitez de l'obscurité de la nuit, de la vitesse de

votre cheval, piquez des deux, gagnez la frontière,

et de là vous vous justifierez par écrit, si vous pou-

vez...

» — Ah! monsieur! merci... mais mon inno-

cence... murmura le pauvre Rochelois, tremblant,

marri et reconnaissant tout à la fois
;
je ne suis pas

coupable, je vous jure !...

« — Pardieu! je vous crois et je vous sauve! Mais

M. de Laubardemont qui est sans doute déjà arrivé,

ne serait pas du même avis, car il n'y a jamais d'in-

nocents devant les juges de M. le cardinal. Ecoutez

donc mes avis et suivez-les... Adieu.

î) Le malheureux bourgeois partagé entre la re-

connaissance que lui inspirait un si grand service

et l'horreur que lui causait le bourreau, balançait

s'il lui tendrait amicalement la main avant de le
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quitter, quand celui-ci, devinant ses sentiments,

sans doute, piqua des deux et s éloigna au plus

vite.

» Seul alors, notre Rochelois se blottit derrière le

buisson, et les yeux fixés avec angoisse sur la sombre

ogive où va se décider son sort , il adresse au ciel

toutes les prières qu'il peut trouver dans sa mémoire

et dans son cœur.

» Il calcule le temps qu'il faut au bourreau pour

se rendre au château
,
puis celui que les juges peu-

vent prendre , ensuite celui qu'on doit accorder au

patient pour se recueillir ; mais après rien ne vient,

rien ne se montre ; c'est donc lui qui est vraiment le

condamné...

» A cette pensée tout son corps frissonne , ses

dents s'entre-choquent, son front se couvre d'une

sueur glacée , .et, suivant les conseils qui lui ont été

donnés, il s'élance vers son cheval, lui enfonce ses

éperons dans le ventre et galope vers la frontière à

toute bride...

» Plusieurs années se sont écoulées. Un jour du

mois de mai , alors que le soleil éclairait la terre de

ses plus doux rayons , une immense afîluence de
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monde arrêtée devant la porte du grand Saint-

Georges montrait qu'il allait s'y passer un évé-

nement important.

» En effet, l'auberge était en vente.

» — Ça se donnera pour pas grand' chose, c'te bi-

coque, disait une grosse commère qui faisait partie

de la troupe.

» — Pourquoi donc ça, Gringuette? maître Gorgon

y a bien fait ses orges pourtant, reprit un autre

curieux.

» — Du temps du cardinal, c'est possible , répli-

qua la grosse commère ; miais depuis qu'il n'y a

plus de diable, d'Eminence rouge, ni vu ni connu, y

n'y vient plus personne...

)) — J'crois bien, puisque qu'cétait l'auberge des

bourreaux... dit une voix tremblante.

)) — Chut ! firent plusieurs personnes à la fois. Et

un silence profond régna aussitôt comme si le ter-

rible cardinal se fût subitement montré, tant son

souvenir inspirait encore la crainte.

» Peu d'instants après un homme vêtu en bour-

geois du temps et une femme en costume ro-

chelois, descendirent tous deux de cheval à la porte

de la maison, au grand ébahissement des curieux.

4
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» — Tiens, Pernette, voilà la maisonnette que je

viens de faire acheter pour toi, dit le voyageur en

donnant la main à sa femme pour descendre de sa

monture ; c'est là que j'ai été si miraculeusement

sauvé ; et je me suis toujours promis durant notre

exil, qui a été bien long, ma pauvre femme, — puis-

que même le diable ne voulait pas prendre le cardi-

nal, — d'y brûler un cierge à Notre-Dame de Bon-

Secours, et de m'y fixer si tu le voulais bien, pour ne

plus retourner dans ce traître pays de La Rochelle.

» Dame Pernette, aux yeux de laquelle son mari

avait toujours raison , le félicita de son emplette, le

suivit joyeusement dans le logis, s'agenouilla pieu-

sement dans la chambre où le bon bourgeois avait

fait la rencontre terrible mais heureuse à laquelle

il devait la vie. Puis elle ouvrit la fenêtre et resta

saisie d'admiration devant le panorama enchan-

teur qui se déroulait sous ses regards charmés
;

la Seine, scintillant sous les feux du soleil comme

un long ruban d'argent, s'enroulait capricieusement

au milieu des prairies semées de fleurs, et au pied

des collines couvertes du plus frais feuillage.

» L'honnête couple établit aussitôt ses pénates

en ce lieu ; malgré leur bienveillance, leur fortune
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et même les avances qu'ils firent à leurs voisins,

ils trouvèrent peu de sympathie, non pour eux-mé-

mies, mais en raison de la maison qu'ils avaient choi-

sie pour demeure. Comme le Rochelois s'était fort

peu soucié de raconter la coanaissance qu'il y avait

faite et le danger qu'il y avait couru, on ignorait

la raison qu'il avait eue pour se fixer dans cette de-

meure, et alors on ne lui pardonnait pas le mauvais

choix qu'il avait fait de la Maison du Diable pour

s'y fixer.

» Peu à peu, cependant, cette prévention fâcheuse

s'effaça, la Maison du Diable devint par corruption

la Malmaison, et pnr l'enchaînement des choses ses

habitants devinrent les amis de tout le monde. »

» Et c'est cette même demeure, si affreusement fa-

mée d'abord, si humblement habitée ensuite, que

l'impératrice, ma mère, a su rendre si célèbre par

sa bonté, bien plus encore cjue par sa puissance,

ajoula le prince en soupirant. »

La princesse Bagration se plaisait beaucoup dans

ces récits, souvenirs du temps qu'elle avait passé en

Allemagne; et, le prince Eugène était resté gravé

dans sa mémoire de la far-on du monde la plus cheva-

leresque et la X)lus gracieuse. 11 avait joué un si triste
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rôle au congrès de Vienne, et il en avait tant souffert!

Le roi, Loais de Hollande, partageait avec le fils

de Joséphine les bons sentiments de la princesse.

Elle l'avait beaucoup connu à Graetz en 1813, alors

que
,
proscrit par son frère Napoléon , il s'était

réfugié en ce pays pour y vivre dans la retraite.

C'était un grand amateur d'horticulture que ce

prince ! Et les arbres qu'il plantait, les espaliers

qu'il tapissait, lui tenaient lieu des courtisans et des

honneurs sans laisser le moindre regret dans son

âme. Il était poète aussi; et dans les moments que

lui accordait son jardinage, il composait des odes,

des épitres, voire même des comédies, - fort senti-

mentales, par parenthèse, — entre autres : Marie

ou les jjeines de l'Amour, qu'il fit imprimer à Graetz,

après que le baron Capelle, son ancien ministre, qui

l'avait accompagné dans l'exil; en eut recopié le ma-

nuscrit, car son royal maître, de même que le grand

Napoléon, son frère, écrivait fort mal.

Singulière destinée que celle de ces deux hommes
;

un roi auteur, un ministre copiste ! Ce sont là des

choses qui n'appartiennent qu'à notre siècle de lu-

mières et de progrès.

D'un roi poète à un poète grand seigneur le che-
I
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min me semble assez com^t, pour que je puisse me

permettre de vous présenter de suite à lord Byron,

quis'étant lié avec le prince Bagration lors du séjour

que celui-ci avait fait en Angleterre, devint, pen-

dant son voyage à Paris de 1816 à 1817, un des

plus assidus visiteurs du salon de la princesse. C'é-

tait un homme froid , sec , hautain , vivant tout

entier dans sa gloire et pour sa gloire. Il posait

beaucoup en inspiré; et, quand il laissait tomber

quelque phrase aimable de sa bouche moqueuse, il

semblait très-surpris si celle à qui ces paroles étaient

adressées ne tombait pas en pâmoison de bonheur.

On prétendit, quand il mourut, que sa mort était le

bien joué de sa vie, et voici ce qu'on racontait à ce

sujet :

Les médecins qui en firent l'autopsie déclarèrent,

à l'inspection des parties qu'ils regardaient comme

le siège de l'intelligence, que, dans lord Byron, le

génie épuisé n'aurait plus rien produit. Et l'événe-

ment prit à tâche de justifier cette prédiction triste
;

car on ne trouva dans ses papiers qu'une seule ode.

Depuis quelque temps il ne pouvait plus travail-

ler et sa plume lui était devenue en dégoût comme

le reste; triste résultat d'une vie désordonnée.

4.
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Sa nourrice, mystique Ecossaise que l'on croyait

clouée de la seconde vue , avait déclaré, quand il

vit le jour, qu'il ne passerait pas trente-sept ans ; et la

croyance s'en était établie dans sa famille. De cette

croyance bien ou mal fondée, il en est résulté une

étrange particularité. Lorsque le colonel Stanlope

reçut à Salona la première nouvelle de la maladie

de son illustre compatriote, il s'écria:

— Il n'en reviendra pas, car il a trente-sept ans.

Et effectivement , Byron mourut peut-être frappé

lui-même- de cette pensée, car il partageait complè-

tement la croyance de sa famille à cette prédiction

de sa nourrice ; et l'on pensa généralement, en Angle-

terre, que cette superstition l'avait décidé à aller sou-

tenir les Grecs, voulant marquer ses derniers mo-

ments par un événement mémorable
;
que la Grèce,

en un mot, n'avait été dans son esprit qu'un théâtre

sur lequel un homme comme lui devait donner sa

dernière représentation.

Il y a bien peu de générosité dans cette supposi-

tion, j'en conviens, et je ne m'en fais l'écho que pour

prouver combien lord Byron était peu aimé en

Angleterre.

La nature l'avait pourtant comblé de tous ses
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dons, beauté, nolilesse, richesse, génie; mais il lui

manquait le cœur, et son égoïsme fit le malheur de

sa ^ie.

Jeté de très-bonne heure dans le grand monde, il

y obtint tous les succès qui flattent la jeunesse.

Au lieu de se montrer reconnaissant, il souffleta de

sa plume tous ceux qui se croyaient ses amis et

éleva contre lui une réprobation si vive, qu'il dut

s'exiler de son pays. 11 y revint pourtant et s'y maria;

mais il s'en éloigna bientôt encore, et cette fois ce fut

pour toujours.

Sa figure était belle et noble ; sa physionomie fière

avait pour caractère particulier un dédain sombre

qui contrastait fort avec la finesse presque fémi-

nine de ses traits. Son teint surtout était, comme

celui d'une très-jeune fille, d'une transparence ini-

maginable; il boitait, mais avec grâce, et eût été un

charmant cavalier s'il avait daicné le vouloir.

Ce n'était pas seulement en Angleterre qu'il était

détesté ; c'était en France aussi, et surtout par M. de

Chateaubriand qui croyait vraiment prise sur sa

part toute la gloire dont on couvrait le lord poète.

Notre illustre compatriote conserva cette haine

envieuse jusqu'au dernier moment de sa vie

,
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et l'on raconte, à ce sujet, cette plaisante anec-

dote :

Quand M^'^ Récamier, pour le distraire, tenait

cour pleinière à l'Abbaye-au-Bois, les jeunes poètes

étaient surtout admis à Thonneur de lui brûler leur

encens sous le nez. — On regardait comme sous-

entendu que toutes les lyres ne devaient vibrer

qu'en l'honneur et pour la gloire de l'auteur illustre

du Génie du christianisme. — Un soir, un blond et

frais nourrisson des Muses se présente tout nouvel-

lement débarqué de province ; il avait été annoncé à

Mme Récamier comme un jeune aiglon cherchant à

se rapprocher du soleil. Elle l'admet donc avec em-

pressement.

—Vous avez quelque chose d'inéditànous lire, sans

doute, luidemande-t-elleavecle plus gracieux sourire.

— Oui , madame , une épitre au plus grand des

poètes! répond le jouvenceau en s'inchnant respec-

tueusement.

— C'est bien, monjeune ami, fit-elle avec une mo-

destie qui rappelait le joli petit tableau de Biard,

Les honneurs partarjès. C3iV elle ne doutait pas que « le

plus grand des poètes » ne désignât son illustre ami,

M. de Chateaubriand.
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Le soir même, notre jeune poëte était admis à

l'honneur de lire ses vers au grand homme.

Il tousse, se mouche, rougit un peu, puis dit d'une

voix triste et vibrante : à Byron !... A ces mots, dont

les échos du salon frémirent, M. de Chateaubriand

jette un regard furieux sur M™^ Récamier et sur le

lecteur
;
puis, comme un enfant qui boude, il ferme

les yeux pour ne pss entendre ; et la monotonie du

lecteur aidant sans doute à la chose, au bout de quel-

que temps, il incline doucement la tête sur sa poi-

trine, et la malheureuse pièce de vers n'était pas

encore à la moitié, qu'il ronflait doucement à son

aise
; le jeune auteur qui l'entend, blessé au vif

à son tour, interrompt alors la lecture de son ma-

nuscrit, y substitue le récit de Théramène, et d'une

voLX d'abord modérée, puis bientôt forte et accentuée,

il déclame énergiquement ces vers :

L'onde approche, se brise et vomit à ses yeux

Parmi des flots d'écume, un monstre furieux.

L'éclat de sa voix réveille M. de Chateaubriand en

sursaut.

— Que dites-vous là, jeune homme ! s'écrie-t-il

avec un doux sourire, pensant avoir pris pour une
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épître louangeuse une cruelle satire contre le glo-

rieux défunt, Byron était un animal, j'en conviens
;

mais ce n'était pas du tout un monstre furieux ; il

ne faut pas non plus exagérer ainsi les choses... et

comme personne n'osa lui montrer son erreur, il féli-

cita beaucoup le jeune poète sur son talent et lui

promit la gloire s'il continuait ainsi.

Pendant son séjour en France, lord Byron faillit

ne pas faire mentir l'horoscope de sa nourrice ; une

chute de cheval qu'il fit sur le boulevard le mit à

deux doigts du tombeau; heureusement qu'il fut

traité par Dupuytren, et il n'emporta nulle trace

de cet accident, si ce n'est une horreur très- vive

pour Paris ; aussi à peine fut-il guéri qu'il quitta la

France pour toujours.

C'était de son côté un bien singulier homme que le

baron Dupuytren, alors dans tout l'éclat de sa gloire,

jouissant d'une grande faveur auprès de M'"^ la Dau-

phine dont il soignait avec zèle les malades, et de-

vant laquelle il affectait une extrême dévotion. Tout

le monde connaît le mot si fin du duc de Maillé. A une

messe célébrée à la chapelle du château de Saint-

Cloud quand Dupuytren, quelques moments après

l'élévation, laissa tomber de ses mains un volumi-
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neux livre de prières, garni d'épais fermoirs. M"« la

Dauphine leva vivement la tête à ce bruit et se prit

à dire :

— Voici le baron Dupuytren qui perd ses heures.

— Mais qui ne perd pas son temps, avait répondu

en s'inclinant le duc alors de service auprès de la

princesse.

Du reste, le baron ne perdait jamais son temps, il

Iravaillait presque constamment : peu d'hommes

ont eu une existence aussi remplie que la sienne. En

été comme en hiver, il était levé à cinq heures, et

de ce moment jusqu'à sept heures du soir tous ses

instants étaient et comptés et remplis. C'était le roi

de la science; petils et grands l'admiraient, mais

personne ne l'aimait, et quand la mort vint le frapper,

si tout le monde le regretta, il ne lit pas répandre nne

larme. 11 avait de bons élans pourtant ; mais, à côté

de cela de si méchantes choses que le bien était

étouffé sous le mal.

Ce que Dupuytren détestait le plus au monde,

était le chirurgien Dubois ; était-ce par jalousie de

métier ou pourtoutautre cause? je l'ignore, et je con-

state le fait sans chercher à l'expliquer ; mais Dubois

était au dernier point son araignée, sa bête noire.
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Pourtant, je le répète, il avait de bons mouve-

ments et souvent il a soigné des pauvres gens qui

ne pouvaient lui rapporter ni honneur ni profit. Il

était d'une humeur sombre et taciturne; mais

quand il se laissait entraîner à causer , il le faisait

avec un certain charme. Il estimait peu l'espèce

humaine et ne faisait pas grand cas de son intelli-

gence.—Les charlatans onti'aison delà duper, disait-

il souvent et presque toujours avec humeur, mais

quelquefois aussi en riant; et dans ce dernier cas

il racontait l'anecdote suivante :

» Quelque temps après mon mariage avec

Mlle Sainte-Olive, fille d'un riche industriel, je

fus à Lyon pour y arranger quelques affaires d'inté-

rêt. Ma position n'était pas encore des plus brillan-

tes, et je me donnais beaucoup de mal pour arriver

à peu de chose. Un matin, comme je traversais la

place Bellecour, je m'arrêtai à considérer un charla-

tan, qui, dans une superbe calèche attelée de quatre

chevaux, entouré de plusieurs domestiques fort bien

vêtus, faisait une immense distribution de petites

fioles et de boites en carton. Le contenu de tout ceci

m'intriguait fort; avisant un des domestiques en

ce moment inoccupé, je lui fis un signe, et, lui
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donnant ma carte où j'avais crayonné mon adresse,

je lui dis, en y joignant un petit écu, de prier de

ma part son maître de venir me faire une petite

visite comme à un confrère.

» Une heure après, le charlatan était chez moi.

» — Monsieur, lui dis-je en l'accueillant avec

courtoisie
,

je vous ai entendu annoncer tout à

l'heure que vous aviez d'excellents remèdes contre

toutes les maladies. En auriez-vous contre la curio-

sité, par hasard?... Si cela est, je vous prierai de vou-

loir hien m'en administrer une dose; car en vous

voyant de près maintenant, je ne doute pas vous

avoir déjà rencontré quelque part, et je me donne

au diable sans pouvoir deviner où?

y>—Vous n'avez pas besoin d'appeler Satan à votre

aide, monsieur le docteur, et je suis complètement à

vos ordres pour vous satisfaire, répondit en souriant

le charlatan. Pendant plusieurs années j'ai servi

en qualiïé de valet de chambre chez le docteur Por-

tai
;

puis, m'étant brouillé avec mon maître, et

m'étant aperçu que l'état de docteur valait mieux

que celui de laquais, je me suis établi à mon compte.

Seulement, n'ayant pas les jjapiers nécessaires

jour exercer ma profession à domicile, je le fais en

5
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pleine rue, ce dont je me trouve très-bien, car ma

pelotte est assez ronde.

» — Ah 1 vous faites fortune!... m'écriai-je,

voilà qui est bizarre !... puisque moi qui exerce

ma profession depuis bien plus longtemps que

vous, avec une grande application et, j'ose le dire,

avec quelque célébrité, je puis tout au plus suffire

aux frais de ma maison, montée pourtant sur un

pied bien modeste ; tandis que vous avez au con-

traire plusieurs chevaux et un nombreux domes-

tique; comment cela se peut-il faire, je vous prie?

» —Avant de répondre à votre demande, monsieur

le docteur, me permettez-vous de prendre la liberté

de vous adresser quelques questions? dit le nouveau

Gil-Blas.

,) — Volontiers, mon cher ami.

» — Eh bien, vous demeurez rue Saint-Honoré

,

je le sais ; c'est une rue très-passante ; combien

croyez-vous qu'on peut y voir de personnes par jour ?

,) — Ce serait difficile à compter!... lui dis-je,

commençant à prendre de l'humeur; peut-être

vingt mille, après...

:» — J'accepte ce chiffre pour véritable , fit le

charlatan en s'inclinant derechef comme pour
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me dire de prendre patience ; et, maintenant,

combien pensez vous que dans ces vingt mille

personnes il y ait de gens de bon sens?., je ne dis

pas de gens d'esprit, car on ne s'est pas encore

bien entendu sur ce mot-là , mais de personnes

ayant le sens commun...

— Ah! ça, mon cher ami, nous jouons aux propos

interrompus et je ne suis pas d'humeur à rire. Quel

rapport y a-t-il, je vous prie, entre le sens com-

mun et la profession que vous exercez, m'écriai-je.

» — Il y en a beaucoup plus que vous ne pensez,

monsieur, dit en souriant l'illustre Fontanarose, et

si vous ne voulez pas répondre...

:» — Parbleu! j'irai jusqu'au bout, car je suis cu-

rieux de savoir comment vous sortirez de tout cela
;

et je vous dirai net, que s'il passe par jour vingt mille

personnes dans ma rue, j'estime C[ue cent à peine

ont vraiment le sens conmiun.

» — Eh bien, vous venez de répondre vous-m'éme

à la queslion que vous m'avez posée, monsieur le

docteur, dit le charlatan en saluant profondément;

les gens de bon sens sont vos pratiques et les fous

sont les miennes ; voilà pourquoi je fais fortune et

pourquoi vous végétez...
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» — Et le charlatan avait raison, ajoutait vivement

Dupuytren, bien raison et mille fois raison... »

Les petites soirées intimes de M™® Bagration

étaient souvent honorées de la présence du duc de

Berry, qui y venait tout simplement comme un bon

bourgeois, avec la princesse Caroline de Naples, sa

charmante compagne. Ils étaient heureux tous deux

de cette petite fugue qui leur permettait de s'amuser

en toute liberté, et on avait ordre de ne pas sembler

les reconnaître, afm de les laisser entièrement à

leur rôle de simples mortels.

Cet éloignement de l'étiquette et des honneurs fai-

sait le fond du caractère du duc de Berry. Il était

d'une modestie extrême et se plaisait souvent à

courir Paris , en vrai flâneur ; sorte de plaisir

qui inquiétait beaucoup sa royale famille et ses

entours.

— Mais, monseigneur, il vous arrivera malheur !..

.

vous serez assassiné!... lui disait-on pour le re-

tenir.

— Est-ce qu'il y a des assassins en France!., ré-

pondait-il avec son esprit chevaleresque, sans se

rappeler, pauvre prince ! le stylet de Ravaillac, et sans

prévoir le poignard deLouvel. Pour lui, la France et
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les Français étaient restés comme une idole dans

son cœm*; c'était l'arche sainte à C|ui rien ni per-

sonne ne pouvait toucher.

On racontait cà ce sujet cju'étant exilé en Angle-

terre, iJ provoqua en duel un lord qui avait osé se

lamenter devant hii sur une des victoires de l'armée

française.

— Avez-vous donc ouhlié, monsieur, que vous

parlez devant un fils de France, pour vous permet-

tre de vous exprimer ainsi? lui avait dit le prince

avec une noble fierté.

Le lord répliqua, le prince s'emporta , et ce fut

on vain qu'on voulut empêcher une rencontre, en

représentant au duc que sa naissance s'opposait à

une action semblable.

— Il n'y a plus de rang, disait-il, quand la France

est insultée !

Et l'Anglais fut contraint de lui adresser des ex-

cuses.

La princesse partageait les goûts modestes de son

noble époux, et, très-souvent, il l'emmenait dans ses

promenades bourgeoises.

Un jour, entre autres, qu'ils cheminaient dans

une petite voiture sans armoiries et sans chiffre, ils
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traversèrent Passy, qui n'était alors ni Paris, ni

même le Passy que nous avons connu; car il se com-

posait d"un ramassis de cabanes pauvres, tristes et

sales. A moitié déguenillée, toute la population de

l'endroit se trouvait rassemblée devant une de ces

cahutes en poussant des cris qui semblaient peu

joyeux.

Le prince fait arrêter la voiture, en ordonnant au

valet de pied d'aller voir ce c[ui se passe ; celui-ci

revint promptement.

— Monseigneur, dit-il, c'est une vente par auto-

rité de justice, une pauvre veuve dont on a saisi les

nippes...

11 n'avait pas achevé ces mots que le prince avait

sauté de la voiture.

— Attendez-moi un instant, Caroline, fit-il avec

un geste d'adieu, je vais aller acheter quelque objet

de ménage.

Peu d'instants après , il revient tenant entre ses

mains un énorme gril noir de fumée et tout rempli

de graisse.

— Tenez, madame, voilà un objet d'art de

1,200 fr., dit-il en riant et en brandissant son gril

sous les yeux de la princesse.
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— Comment un objet d'art ! exclama celle-ci avec

surprise.

-— Certainement, reprit le duc, la bonne femme

devait 1,200 fr., je l'ai appris par les commères qui

m'entouraient
;

j'ai donc déclaré ce gril un objet

d'art, et l'ai payé cette somme.

— Payé !... fit en riant la princesse, est-ce que

vous aviez de l'argent, Charles?...

Le prince frappa sur son gousset vide, en di-

sant :

— Parbleu ! vous savez bien que j'avais laissé ma

bourse en route , et comme ma poche n'a pas la

vertu que possédait celle du Juif errant, elle ne con-

tenait rien ; mais j'ai fait passer mon nom à l'huis-

sier-priseur et je suis entré en possession de la

chose.

Comme il parlait encore, on entendit un brouhaha

étrange
;
puis, tout à coup , une femme tenant

un enfant dans ses bras, un autre pendu à sa

jupe, un troisième qu'elle traînait par la m.ain,

les cheveux au vent, les yeux brillants et les joues

rouges couleur de feu, accourut, suivie de tout le

village, et se précipita aux genoux du prince, en

criant :
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— Vive le duc de Berry !... vive notre bon prince !

merci, monseigneur; que le bon Dieu vous le

rende !

Et toutes ces incohérentes paroles étaient entre-

mêlées d'un flot de larmes.

Le prince la releva tout attendri lui-même , car

les gens du village lui envoyaient des vivat qui

semblaient sortir du cœur.

— C'est à vous ces trois marmots? dit-il en cares-

sant les enfants barbouillés et ahuris.

— Oui, monseigneur , et il y en a encore un qua-

trième qui est malade, répondit la pauvre veuve en

poussant un triste soupir qui trouva un écho dans

l'âme du prince, car il dit aussitôt :

— Allons, adieu! et soignez-le bien, votre malade;

à dater de ce jour, je fais 200 fr. de pension à cha-

cun de vos enfants, ma bonne femme...

Puis il s'élança dans sa voiture et, s'asseyant au-

près de la princesse, il se prit à dire avec un sourire :

— J'espère que je vais être grondé à mon retour

par le bon Geroval (M. de Geroval était l'intendant

particulier du prince), je lui avais si bien promis de

ne plus dépenser d'argent... mais j'aurais bien

voulu le voir tout à l'heure à ma place... Est-ce
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qu'on peut laisser une pauvre femme et des petits

enfants mourir de faim.. .

?

Puis, tout à coup, brandissant de nouveau le gril

qu'il tenait toujours dans sa main, il ajouta dans un

franc éclat de rire :

— Eh Lien ! voilà pour le calmer, un gril qui a

tout au moins deux cents ans, sur lequel mon aïeul

Henri IV a dû faire cuire du cheval, faute de mou-

ton, quand il cherchait à délivrer Paris; et comme

Géroval aime les antiquités, qu'il les paye des prix

fous, je lui persuaderai que j'ai fait, en ce genre,

une excellente affaire. .

.

Le prince s'amusa fort du tour d'écolier qu'il

voulait jouer à son intendant, qui lui prêchait sans

cesse Téconomie; car la caisse était toujours vide,

et, malgré cela, les bienfaits redoublaient chaque

jour...

On comprend que tout en laissant aux nobles

visiteurs leur très-transparent incognito, la prin-

cesse Bagration redoublait d'élégance les jours où

Leurs Altesses devaient venir. Alors, le nombre

des invités était limité, la société fort épurée, les

salons remplis de fleurs, les tables dressées avec

tout l'art culinaire qui distingue la France, et le

5.
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boudoir lui-même était transformé en une vraie

boutique de parfumerie, présidée du reste par la

parfumeuse à la mode, M""® Laboullée.

M"^'^ Laboullée était fort aimée de M™^ la du-

chesse d'Angoulême, qui voyait en elle un pieux

souvenir de la reine martyre, son illustre mère.

En effet, jadis, la bonne M""® Laboullée avail été

l'agent secret des bienfaits de la charitable Marie-

Antoinette; et cette place n'était pas une sinécure,

je vous en réponds ; mais voici comment Thonnête

parfumeuse avait été élevée à cette position :

Son mari, le sieur Laboullée , d'abord un des

coiffeurs du roi Louis XV , avait eu l'heureuse

idée de composer
,
pour la jeune archiduchesse

d'Autriche, qui devenait dauphine de France, un

parfum frais et suave qu'il offrit à cette princesse

en lui demandant l'honneur de lui donner son

nom. Marie-Antoinette y consentit. De ce moment,

l'eau Antoinette devint fort à la mode , d'abord

à la cour, puis ensuite à la ville, qui, comme tou-

jours, imitait la cour de son mieux. Laboullée,

suffisant à peine aux demandes qui lui étaient faites

de toutes parts, quitta son état de coiffeur pour se

livrer entièrement à la parfumerie, et ouvrit une
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boutique à Versailles, sous le patronage de la nou-

velle reine de France — Louis XYI venait de mon-

ter sur le trône.

On s'attache aux heureux que l'on fait ! et Marie-

Antoinette s'intéressa vraiment au succès de

Laboullée ; elle le félicita sur son mariage, voulut

voir sa femme, fit à celle-ci des commandes particu-

lières, enfm lui donna sa confiance et la chargea de

visiter ses pauvres
;
quelquefois même elle se rendait

incognito chez elle pour quelque bienfait secret.

Aussi, M™''- Laboullée était-elle dévouée à la reine

comme elle l'était à Dieu. Quand les mauvais jours

vinrent, Laboullée quitta Versailles pour s'étabhr à

Paris, 83, rue de la Loi (aujourd'hui rue de Riche-

lieu); et sa boutique, que Faguer-Laboullée, son

successeur, occupe encore aujourd'hui avec le même

succès, devint un foyer de conspirations royalistes.

Ce que ces braves gens sauvèrent de suspects est

impossible à dire! comment ils furent épargnés

eux-mêmes par le fatal couteau le serait bien plus

encore, si l'on ne faisait la part de la Providence

dans tout ce qui se passe ici-bas.

Jusqu'au dernier jour de la reine, la petite La-

boullée, comme l'appelait cette aimable souveraine,
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chercha à pénétrer près de la royale prisonnière
;

souvent elle y parvint, et, toujours, après ses vi-

sites, Marie-Antoinette pouvait changer l'air vicié

de sa chambre en y répandant quelques gouttes de ce

doux parfum lui rappelant des jours plus heureux.

On comprend sans peine, maintenant, pour-

quoi la duchesse d'Angoulême protégeait et aimait

cette excellente femme , elle qui portait un véritable

culte à tout ce qui avait approché sa mère, et dont

le cœur était si grand, l'âme si généreuse! Sainte et

vénérable princesse, qui fut si mal jugée par ses con-

temporains, et dont les actions ont souvent été su-

blimes. On l'accusait de ne point aimer les Français

quand elle était en France, et elle témoignait de

son amour pour eux-mêmes sur les prisonniers que

la guerre réunissait à elle durant son exil ; elle se

dépouillait, en leur faveur, de ce qu'elle possédait,

et croyait se rapprocher ainsi, par des bienfaits con-

tinuels, du pays qui était l'objet de ses plus chères

affections.

Un jour, entre autres, la princesse était allée

visiter un hôpital de Londres, et voyant un vieux

soldat français couché parmi les malades, elle s'ap-

procha de lui pour lui donner des consolations
;
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après quelques paroles d'encouragement, elle lui

offrit plusieurs pièces d'or ; mais au lieu de les

prendre, le soldat repoussa vivement la main ten-

due vers lui en laissant échapper une exclamation

étrange.

— Prenez, mon ami, dit la princesse avec insis-

tance, je suis votre compatriote , et vous pouvez

accepter sans rougir cette légère marque de mon

amitié.

— Je le sais, madame, vous êtes Française, mur-

mura le soldat.

— Vous me connaissez donc? fit la fille de

Louis XYI avec surprise.

— Oui, madame, répondit avec embarras le ma-

lade.

— Eh bien ! c'est un motif alors pour ne pas

refuser ce qiie je vous offre ! dit doucement la jeune

princesse.

— Au contraire, madame I... balbutia le soldat.

— Comment, au contraire?... parlez!... que

voulez-vous dire? exclama la fille de France au

comble de la surprise.

— Je ne puis m'expliquer, madame, reprit le ma-

lade en la regardant avec inquiétude.
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— Oh ! dites ! dites ! je vous en supplie. Avez-

vous quelque chose contre moi ? fit Marie-Thérèse.

. Le vieux soldat laissa tomher une larme sans ré-

pondre.

— Vous souffrez, mon ami, reprit avec émotion

la princesse ; voyons, ouvrez-moi votre cœur ; deux

Français sur la terre étrangère deviennent frères et

doivent se comprendre et s'aider.

— Hélas ! madame , votre vue me rappelle un

•affreux souvenir, que je voudrais, au prix de ma vie,

effacer de ma mémoire ! murmura d'une voix en-

.trecoupée le soldat en cachant sa tête entre ses

mains: j'étais un de ceux qui ont exécuté le roule-

ment de tamhour sur la place de la Révolution, le 21

janvier!...

En entendant ces paroles qui lui rappelaient un

jour terrible, la fille du roi martyr pâlit affreuse-

ment, et s'appuya contre la colonne du lit pour ne

pas tomher; puis, tendant de nouveau sa main char-

gée d'or au malade, elle dit avec un sourire sem-

blable à celui du Christ au Calvaire:

— C'est au nom de celui qui n'est plus que je vous

apporte ce secours ; il aimait tous les Français, lui

aussi...
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Et , sentant ses forces l'abandonner, elle s'éloigna

en chancelant, tandis que le vieux soldat couvrait

son aumône de ses larmes...

Mais, comme me voici éloignée du salon de ma-

dame Bagration ! quittons donc vite l'hôpital
,

de Londres
,
pour rentrer rue du Mont-Blanc , à

Paris, où l'on semble fort se divertir; car, en-

tendez-vous les joyeux éclats de rire qui accueil-

lent les paroles d'un vieillard à la figure intelU-

gente et distinguée, au nez légèrement busqué, aux

lèvres fines, au regard plein de bonté et de pénétra-

tion? Ce vieillard est un homme célèbre ; mais la pre-

mière de ses gloires, c'est d'être le fils de son père,

et le père de son fils. Pourtant Carie Vernet aurait

pu conquérir une réputation à lui tout seul, s'il

n'avait pas été étouffé ainsi entre le passé et l'a-

venir.

C'était le fils de Joseph Vernet, et il était né à Bor-

deaux, pendant que son père, chargé par Louis XV

de peindre les principaux ports de France, habitait

celte ville. — De là, disait-on, la verve gasconne qui

rendait l'esprit de Carie si plaisant. — 11 possédait

plus que tout autre l'à-propos de la repartie, et

une çierveilleuse facilité à jouer sur les mots. C'était
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l'époque où M. de Bièvre brillait dans toute sa gloire.

Chacun enviait à Carie ces qualités futiles ; son

père, lui-même, l'illustre Joseph, absorbé par ses

œuvres sérieuses , et qui avait peu le temps de

penser aux folies du jour, se surprenait à être ja-

loux de la faconde de M. son fils. Pour obvier

d'abord à cet inconvénient, et aussi pour briller

dans le monde, à son tour, il achetait à Carie, à

raison d'un écu de 6 livres chacun, tout calembour

nouveau qui lui venait à l'esprit. Malgré la fécon-

dité de sa verve, le jeune homme, se trouvait très-

souvent aussi à court de calembours que d'argent,

il s'inspirait alors des souvenirs de la Garonne, et,

comptant sur la mémoire très-affaiblie de son

père, il lui revendait comme neufs des bons mots

lui ayant déjà servi ; et Joseph entrait dans une co*

1ère furieuse contre son fils, si l'échec que cette

seconde édition éprouvait dans le monde lui fai-

sait découvrir la supercherie.

Tout enfant, le petit Vernet eut un crayon et un

pinceau entre les doigts, et les meilleurs conseils

lui furent donnés ; il en profita si bien qu'à l'âge de

dix-sept ans il remportait le second prix de peinture,

l'année même où David obtint le premier. Mais la
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légèreté de son esprit l'empêcha de marcher dans

la route sérieuse de la grande peinture, qui était

alors ouverte devant lui, et il se donna surtout aux

chevaux, non-seulement comme équitation
, mais

encore comme genre de travail
;
puis, plus tard, il

se permit d'y joindre la caricature, dans laquelle

il excellait.

Le cœur de Carie était généreux et hon, son âme

était élevée et une piété sincère formait le fond de

son caractère. Malheureusement, cette piété était

mêlée d'étranges superstitions; ainsi, il se serait

cru menacé d'un malheur si, montant un escalier,

ce n'était pas le pied droit qui eût atteint la dernière

marche; du sel renversé devant lui le rendait

horriblement malheureux; et il se serait passé de

manger durant vingt -quatre heures plutôt que de

s'asseoir à une table où se seraient trouvés treize

convives.

Une fois qu'il avait été invité à dîner chez M. de

Corbières , alors ministre de l'Intérieur , il ve-

nait de prendre place à côté de la maîtresse de la

maison, et il déphait sa serviette, lorsqu'il se leva

tout à coup, quitta la table et sortit avec précipita-

tion de la salle à manger. On ne sut que penser d'à-
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Lord, puis on envoya les domestiques à sa recherche;

mais il avait disparu et le suisse de l'hôlel l'avait vu

passer comme une ombre.

Après bien des commentaires, un des convives,

ayant, par hasard, compté autour de la table, s'aper-

çut qu'on était douze, et l'on devina que Carie Yer-

net s'était sauvé ainsi pour ne pas faire le treizième.

Quand il était à Rome, par exemple, et qu'il pas-

sait devant une Madone, pieuse image qui se ren-

contre presque à chaque pas, s'il était avec quelque

ami, il inventait toujours un motif quelconque pour

ôter son chapeau, ne voulant pas avoir l'air de sa-

luer la Madone, et mêlant ainsi beaucoup de res-

pect humain à sa ferveur. Pourtant elle devint telle,

durant son séjour dans la ville sainte^ qu'un beau

jour il déclara à ses amis sa résolution d'abandon-

ner les pinceaux pour se faire moine. A cette nou-

velle, l'Académie entière poussa des cris furieux, me-

naçant Carie de toutes ses foudres s'il s'obstinait

dans son étrange décision; mais vociférations et

cris ne servirent qu'à augmenter encore ce que no-

tre Apelles nommait sa vocation religieuse. Il se

présenta donc au couvent des Camaldules pour de-

mander à y être reçu. Le supérieur, qui était un
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homme d'un grand bon sens, après avoir fait causer

le jeune François, s'étant aperçu que sa prétendue

vocation n'était qu'un moment de découragement et

d'ennui, écrivit à Josepli Yei'net pour lui conseil-

ler de rappeler Carie et de le marier au plus vite
;

ce qui eut lieu en effet; et notre jeune homme, ou-

hUant ses projets austères, retrouva avec plus de

plaisir que jamais les joies du monde, l'équitation

et la peinture.

Il eut beaucoup de succès dans ces trois genres,

et devint un des hommes à la mode sous le Direc-

toire, après avoir traversé, tant bien que mal, et plu-

tôt mal que bien, le temps de la Terreur, car il était

royaliste et ne s'en cachait pas. Lors de l'attaque du

1 août, il se trouvait à Paris où il habitait le Louvre

avec sa famille. Tout à coup il entend des coups de

fusil et voit voler ses vitres en éclat ; alors, il prend

dans ses bras son tils, le petit Horace, âgé de trois

ans, et, suivi de sa femme qui portait leur dernier

né, il va demander l'hospitalité à des amis dévoués

en attendant des temps meilleurs. Mais ces temps

meilleurs étaient bien loin de venir encore, au con-

traire.

Sa sœur, Emilie Yernet, femme gracieuse et
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belle, mariée à un architecte de talent, fat con-

damnée à mort par le tribunal révolutionnaire

pour avoir caché chez elle la correspondance d'un

de leurs amis avec les princes exilés. Carie, en ap-

prenant cette nouvelle, court tout en larmes chez

David dont il avait été le camarade et se croyait

l'ami, pour le supplier, le désespoir sur la figure

et dans le cœur, de demander la grâce d'Emilie

à Robespierre, avec lequel on le savait au mieux.

David, sans se déranger, sans même retourner la

tête, répondit froidement au pauvre Vernet :

— J'ai peint Brutus, je ne peux solliciter Robes-

pierre... Le tribunal est juste... laisse-moi travail-

ler...

Et la sœur de Carie monta sur l'échafaud...

Sous le Consulat et dans les premiers temps de

l'Empire, la mode du calembour avait été rempla-

cée par la mystification, sorte de plaisir qui nous

est aussi inconnu aujourd'hui que les jeux des Co-

chinchinois, et qui pourtant faisait fureur alors.

Parlez à un vieillard octogénaire du célèbre Mus-

son le mystificateur, et vous le verrez encore au-

jourd'hui se pâmer d'aise, rien que de souvenir.

Pensez ce que ce devait être à cette époque!.. Carie
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donna dans celte manie nouvelle et se fit mystifi-

cateur à son tour, tout en n'abandonnant pas com-

plètement le calemLour pourtant. Mais comme il

les gardait pour lui et ne les prodiguait plus à tous

venants, on trouvait souvent en eux une louange

fme ou une noble pensée. J'en citerai deux pour

exemple :

A la première représentation de Maison à vendre,

il se trouvait dans une loge avec Alexandre Duval,

l'auteur de la pièce. Comme il ne disait rien, il fut

interpellé par un de ses amis :

— Est-ce que vous n'êtes pas content, Carie?

— Non, répondit gracieusement Vernet. M. Duval

a trompé le public; il lui a promis une maison à ven-

dre et je ne trouve qu'une pièce à louer.

Le jour où l'on apprit cà Paris la mort du brave

maréchal Lannes qui avait eu la cuisse emportée,

le célèbre chansonnier Béranger rencontre Carie

Yernet, avec lequel il était lié , et lui dit en sou-

riant :

— Allons, mon cher, un calembour sur Lannes,

et je vais vous en donner l'exemple : S'il n'était

pas mort de sa blessure il n'aurait plus porté qu'un

bas.
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— Monsieur, répondit Carie sévèrement, j'ai sou-

vent joué sur les mots de la langue, mais jamais sur

les maux de la France.

Et il tourna brusquement le dos au chansonnier,

ébahi.

Vernet exerçait toujours d'une façon très-plai-

sante son talent de mystificateur. Se rencon-

trant un jom' avec Picard, qui nous a laissé de

si charmantes comédies, chez le banquier Perrè-

gaux, il se fit passer auprès du spirituel auteur pour

un vieux gentilhomme campagnard, qui venait vi-

siter Paris pour la première fois de sa vie
; et se

permit une sortie si burlesque contre les théâtres

et les comédiens, que notre auteur, en ce moment

directeur de l'Odéon et acteur dans la troupe tout à

la fois, se sentit blessé cruellement et allait quitter

la table, quand un des amis de Carie, qui se trou-

vait auprès de Picard, lui glissa doucement dans

l'oreille, afin de le calmer, sans trahir le mystifi-

cateur :

— Ne vous fâchez pas pour ce que dit ce brave

monsieur, c'est le grand-oncle de notre amphitryon,

et il est au trois quarts en enfance.

Carie entendit cette excuse, et , brodant sur ce
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thème durant tout le reste du repas et de la soirée,

il joua son rôle au naturel.

Deux ou trois jours après, Picard, passant sur

le boulevard , avec un de ses amis , rencontra

Carie.

— Ali! mon Dieu! voici le grand-oncle de M. Per-

regaux qui se sera échappé, dit-il à son compagnon,

qui ne connaissait pas plus que lui notre artiste; il

faut que je le ramène à la maison du banquier où

l'on doit être fort inquiet de lui.

Et s'approchant de Carie doucement :

— Vous voici donc tout seul à vous promener,

Monsieur? fit-il.

— Oui, mon ami, oui, répond d'un air enfantin

Carie, qui, en reconnaissant Picard, avait repris

son rôle. Je cherche un arlequin pour m'amuser

avec.

Picard poussa un triste soupir en regardant la

figure hébétée de l'homme qui lui parlait ainsi, et

qui ne semblait pas encore un vieillard pour-

tant.

— Eh bien , revenez avec moi chez M. votre ne-

veu, dit-il affectueusement, et vous y trouverez un

bel arlequin, je le sais.
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— Je ne veux pas, moi, na!... fait Carie en frap-

pant du pied et grimaçant un grand dépit.

— Alors, allons ensemble ou vous voudrez pour

acheter l'arlequin que vous désirez, reprend Picard
;

et, tout en parlant ainsi, il s'efforçait de prendre le

bras de Carie, qui se débattait comme un'beau diable.

Cette espèce de rixe, accompagnée du mot d'arle-

quin, si souvent répété par des hommes de cet âge,

avait fait s'arrêter quelques passants autour d'eux.

Picard, craignant que le pauvre idiot ne profite

de cet encombrement pour s'échapper, allait pour

s'élancer vers lui, quand un curieux s'écrie d'une

voix rieuse en s'adressant à Carie :

— Que diable fais-tu donc là, Yernet, et pourquoi

te boxes-tu ainsi en plein boulevard?

En entendant ces mots. Picard qui devina tout,

devint fort rouge et lança un foudroyant regard au

mystificateur.

— Je vous comprends, monsieur, et vous avez

raison, dit l'artiste. Carie Yernet n'est qu'un sot

d'avoir pris pour but de ses plaisanteries un homme

de talent comme vous ; aussi se met-il complète-

ment à vos ordres : prenez vos témoins... choisissez

les armes, vous êtes l'offensé...
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Picard, C[ui était homme d'esprit, comprit aussitôt

qu'un éclat ne ferait que le rendre ridicule ; s'incli-

nant en souriant devant Vernet, il se prit à dire

gaiement :

— Pour témoin, je prends monsieur votre ami

,

pour armes, des fourchettes, et, pour lieu du com-

Lat, le rocher de Gancale, et, cela, sur-le-champ...

C'était, en effet, une heure propre à déjeuner,

et les trois hommes, hras dessus bras dessous, ga-

gnèrent en riant le restaurateur à la mode.

On comprend qu'avec cette tournure d'esprit

,

Carie Yernet était partout recherché dans le monde;

et jusqu'au dernier moment de sa vie il resta jeune,

gai et charmant; aussi était-il un des assidus les

plus aimés du salon de la princesse. Pourtant il s'y

rencontrait souvent avec une de ses ennemies in-

times, la princesse de Solm Dyck, née Constance

de Thies. Cette dame était non-seulement poète,

mais aussi fort prétentieuse ; elle eût été digne de

siéger au Salon Lieu. Pour n'en citer qu'un exemple :

se trouvant un jour dans un salon à côté d'une

dame ayant un petit carlin, espèce de chiens dis-

parue aujourd'hui, mais qui faisait fureur alors,

elle recula sa rohe avec dégoût en disant :
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— Degmce, madame, prenez garde à vos voisines,

votre petit chien fuit.

Et, comme Carie Vernet parlait tout rondement;

qu'avec lui un chat était non-seulement un chat,

mais encore un matou, une antipathie complète

était née de cette opposition. Carie en riait ,mais la

princesse de Solm prenait la chose au sérieux. Cette

dame, qui écrivit jadis dans VAhnanach des Muses,

était l'auteur d'une délicieuse romance, Bouton de

rose^ qui fut mise en musique par Pradher, et dont

le succès a dû venir jusqu'à vous, tandis que VAl-

manach des Muses péiit sous la Terreur. Les révolu-

tionnaires firent des cartouches avec ses pages de

vélin doré ; la poésie s'était enfuie en pleurs de la

France alarmée; une des muses resta seule, c'était

Constance de Thiès. Elle avait épousé M. de Herhli,

et malgré son nom aristocratique elle fut épargnée

jDar le tribunal de sang. Chénier lui avait donné un

nom charmant, il l'appelait la Musc de la raison.

Plus tard, devenue veuve, Mme <je Herhli épousa le

prince de Solm Dyck, un des plus grands seigneurs

d'outre-Rhin ;
malgré sa haute fortune, esprit infati-

gable, elle travailla sans repos ni trêve, fit partie

d'une foule de sociétés savantes, et mourut, il n'y
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a que quelques années, dans un âge fort avancé,

ayant conservé toutes ses facultés et un esprit des

plus lucides.

Un matin, tandis que plusieurs de ses amis étaient

réunis chez elle, on sonna vivement à la porte de

son appartement
;
puis, quelc[ues instants après, sa

femme de chambre vint tout doucement lui parler

bas à l'oreille.

La princesse se prit à sourire et dit à ses amis :

— C'est ma couturière qui me fait apporter une

robe à essayer ; voulez-vous passer avec moi dans

mon boudoir pour m'en dire votre avis.

Les amis acceptèrent gaiement, tout en se mo-

quant in petto de la coquetterie qu'une vieille femme

mettait à sa toilette. Ils la suivirent donc, et jugez

de l'efîroi et du serrem^ent de cœur qui les saisit en

voyant que cette prétendue robe était un cercueil
;

seulement c'était un délicieux cercueil en bois rose,

doublé de satin blanc, ouaté et picjué, posé droit

contre une des boiseries du boudoir.

La princesse y entra pour l'essayer.

— Allons, dit-elle, toujours le sourire aux lèvres :

je suis contente, la robe va bien ; chose très-impor-

B'2l;oth£ca
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tante, car on la porte longtemps, aussi faut-il y être

à son aise.

Et huit jours après, elle s'endormit comme une

chrétienne fervente, au milieu des visions suhlimes

de l'Espérance et de la Foi.

La princesse avait pour ami, on dit même quel-

quefois pour collaborateur, Ballanche, l'ingénieux

écrivain, le profond philosophe qui fut, il y a quel-

ques années, une des lumières de l'Académie. Cet

excellent homme menait une vie des plus régulières

dont abusa d'une façon fort plaisante un candidat

de la docte assemblée.

Noire académicien se levait invariablement à dix

heures, — car il lisait et travaillait dans son lit, —
puis déjeunait à onze heures : c'était chez lui une

habitude consacrée par un long usage et dont il ne

déviait jamais.

Un matin du jour même où l'on devait choisir un

remplaçant à un immortel défunt. Ballanche, ajjrès

avoir rêvé toute la nuit scrutin, ballotage et dépouil-

lement , venait de se réveiller fort agité en son-

geant que très-probablement le candidat qu'il

avait promis à M^^c Récamier d'appuyer remporte-

rait la victoire, lorsqu'il entendit sonner l'heure à
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la pendule de sa chambre — le timbre retentit sept

fois.

— Comment, il ne serait que sept heures? se dit-

il^ ce n'est pas possible; mon horloge est dérangée;

et tout en parlant ainsi, il regarda sa montre qui

marquait sept heures également.

— Alors, c'est moi-même qui suis dérangé, fit

Ballanche en se replongeant tristement dans son lit,

tout en murmurant : — Le jour me semble bien

haut pourtant... 11 est vrai que dans la belle saison il

est haut dès l'aurore... Allons, dormons encore !...

Mais dire et faire sont deux en ces sortes de choses !

Après s'être bien tourné et retourné sur ses ma-

telas, durant une heure, sans parvenir à rappeler

le sommeil, l'académicien abandonna donc la partie

et se décida à donner au travail le temps que le som-

meil refusait si cruellement de prendre.

Il s'assied donc sur son lit, ouvre un livre et bâille,

non d'ennui, moins encore d'envie de dormir ; c'est

la faim qui lui tiraille l'estomac d'une façon fort

tyrannique.

— Allons, je suis malade, c'est sûr!... se dit notre

homme légèrement effrayé, tout en se tâtant le pouls

pour décider s'il ne doit pas envoyer chercher le

6.
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médecin ; mais les pulsations sont bonnes. Ras-

suré par ce témoignage , Ballanche se décide à

appeler sa servante. Cette fille , nouvellement à son

service, entre de la façon la plus naturelle dumonde.

— Quelle heure est-il au salon? lui demanda-t-il

d'un air inquiet.

La servante va voir et revient aussitôt.

— Huit heures, monsieur, dit-elle, absolument

comme ici. Est-ce que monsieur ne dort plus?...

Ballanche pousse un profond soupir.

— Non, fit-il, je suis souffrant ce matin, préparez-

moi une tasse de chocolat, je ne mangerai pas autre

chose.

Puis le laborieux écrivain s'absorba si bien dans

son travail, qu'il oublia son mal imaginaire et ses

ennuis jusqu'au moment où l'heure de se préparer

à partir -pour l'Académie sonna enfin. Il se lève,

s'habille, et, comme il se disposait à sortir, sa Babet

vint lui annoncer une visite.

— Dites que je n'y suis pas, fit-il avec impa-

tience.

— Dame, j'ai déjà dit que monsieur y était, ré^

pliqua la servante en tournant le coin de son tablier

d'un air niais.
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— Allons! faites entrer, je saurai bien me débar-

rasser du fâcheux, réplique l'académicien en met-

tant vite son chapeau et ses gants comme un homme

qui se dispose à sortir.

Malheureusement le visiteur était un docteur

allemand, un confrère en philosophie, diffus, obscur

et fort embrouillé dans ses discours, car il pariait

le français fort lentement et fort mal ; le pauvre

Ballanche eut toutes les peines du monde à s'en

débarrasser. Libre enfin, il s'élance dans la rue,

marche à grands pas pour réparer le temps perdu,

et, tout en nage, va enfin arriver sur le pont des

Arts, quand il tombe au milieu d'un groupe

d'hommes qui l'accueillent par des exclamations

de surprise et de reproches : c'étaient de ses col-

lègues.

— Pourquoi vous arrêtez-vous ainsi ? leur de-

manda Ballanche, vous allez pourtant comme moi

à la séance, n'est-ce pas ?

— Vous voulez dire que nous en revenons.,, ré-

pliquèrent les académiciens d'un ton rogue; la séance

est fermée... l'élection est faite...

— L^éleclion est faite; quelle plaisanterie!... ex-

clama Ballanche, nous devons nous réunir à deux
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heures, il n*est qu'une heure A'ingt minutes, ajouta-

t-il en tirant sa montre de son gousset.

— Vous avez perdu la tête... et votre montre ra-

dote... Voyez plutôt, s'écrièrent les académiciens en

montrant le cadran de l'horloge de l'Institut qui

marquait quatre heures et qui retarde toujours...,

peut-être par l'effet du fluide académique.

Le malheureux Ballanche pousse un cri de douleur :

— Mon Dieu oui ! laisse-t-il échapper de ses lèvres.

—L'élection est faite, reprirent aigrement ses amis,

et notre candidat, celui de Mme Récamier à laquelle

vous aviez si formellement promis votre suffrage, a

succombé faute d'une voix, la vôtre : vous voyez

donc bien que nous avons subi cette défaite par

votre faute.

Que répondre à cela?... Rien. C'est ce que fit Bal-

lanche. Il soupçonna qu'il avait été joué; que durant

son sommeil une main traîtresse avait retardé

montre et pendule pour enlever sa voix à son pro-

tégé et donner ainsi la victoire au candidat de l'op-

position. On avait dû gagner sa servante pour com-

mettre ce crime ;
aussi la renvoya-t-il aussitôt qu'il

rentra, malgré sa dénégation et ses pleurs; mais,

tout en ayant purgé la place du traître, il conserva
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un si amer souvenir de cette trahison, que chaque

fois qu'une élection devait se faire il en avait la

fièvre ; il ne dormait pas, se levait plusieurs fois

durant la nuit , ouvrait sa fenêtre pour consulter les

astres, pour écouter les horloges des environs ; en

un mot, ce souvenir avait le pouvoir de troubler la

mansuétude habituelle de son caractère , et rien

n'était plus plaisant que la colère de l'aimable et

bon philosophe, racontant sa mésaventure dans le

salon de M"'^Bagration, où la princesse de Solm l'a-

vait fait recevoir parmi les intimes.

Durant les dernières années de sa vie, la noble

Russe abandonnant les papillons légers de la mode et

les riches oisifs du monde, s'était entourée surtout de

littérateurs, d'artistes, d'hommes célèbres, en un mot.

Balzac aussi était au nombre de ses fidèles. Balzac,

dont on a tant parlé, soit en bien, soit en mal, qu'il

devient presque impossible de pouvoir dire sur lui

une chose nouvelle ou inconnue, était cependant

un homme bien original et fort curieux à connaître

avec ses manies, et j'oserai dire ses ridicules. Quoi-

que ce fût un gros garçon, assez laid et sale au delà

du possible, il avait la singulière passion de bar-

bouiller de pommade ses cheveux qu'il ne peignait
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jamais et d'arroser de senteurs ses habits qu'il ne

brossait pas davantage ; il semblait, en un mot,

se prendre pour un sachet turc.

Un matin, — c'était encore dans le début de sa

carrière, — il arrive de très-bonne heure chez un

de ses amis, comme lui, écrivain et bohème.

— Je viens te demander à déjeuner, dit-il en en-

trant gaiement, parce que chez moi les eaux sont

basses.

L'ami, qui était encore couché, se prit à sou-

rire.

— Chez moi, tu ne trouveras aussi qu'un tout

petit ruisseau, dit-il; mais enfin, vaille que vaille,

nous y pécherons bien toujours un demi-litre de

vin, du pain et du fromage. Veux-tu te charger de

jeter le filet, ajouta-t-il en montrant une soucoupe

ébréchée, où une pièce de vingt sous se prélassait

fort à l'aise ; car je ne suis pas en tenue de ville.

Et, en effet, l'ami était encore en chemise.

Balzac prend la pièce précieuse, descend quatre à

quatre les cinq étages qui le séparaient clu sol, et

rentre quelque temps après aussi luisant que si un

colimaçon s'était promené sur lui.

— Eh bien, notre déjeuner? fit l'ami, qui s'était
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vêtu à peu prés décemment , si ce n'est propre-

ment.

— Voici d'abord un pot de pommade que je suis

allé acheter chez le parfumeur, dit Balzac, en tirant

de sa poche un pot tout ouvert et au quart vide.

— Mais le déjeuner , malheureux ! fit Tauteur

bohème;, tout contrit...

— Pour manger, glouton! voici deux petits pains
;

c'est tout ce que j'ai pu avoir avec l'argent qui me res-

tait, dit Balzac tranquillement, en offrant une flûte

à son ami, et mordant l'autre à belles dents, tout

en regardant avec satisfaction, dans un vieux mi-

roir accroché près de lui, sa chevelure emmêlée et

grasse.

Mais quand il eut fait paraître ses charmantes

études sur les femmes, Balzac devint la coqueluche

des dames ; chacune voulait le recevoir, causer

avec lui; peut-être un peu po.ser devant lai; en-

fin, tous les salons lui furent ouvei'ts, et la prin-

cesse Bagration ne fut pas la dernière à l'attirer.

Un soir qu'il s'y trouvait en petit comité on Té-

coutait causer, ce dont il s'acquittait d'une façon

charmante.

— Comme vous connaissez bien les femmes, mon-
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sieur! lui dit une jeune dame placée tout à côté de

lui.

— Si bien I répliqua Balzac en souriant, que rien

qu'en les regardant un instant je pourrais raconter

leur histoire depuis le jour de leur naissance.

Youlez-vous que je vous dise la vôtre, madame?

— Oh! pas tout haut... exclama l'étourdie en se

reculant avec effroi. Et tout le monde de rire au-

tour d'elle, comme vous le pensez bien.

Ce qu'il détestait le plus au monde, était à ce qu'il

paraît, M. de Sainte Beuve
,
qu'il appelait Sainte Bé-

vue : où cette haine prenait-elle sa source? je l'ignore,

et raconte seulement ce qui m'a été dit. Du reste,

Balzac, ce prodigieux et charmant conteur, était le

plus indiscret des hommes ; n'allant jamais chez au-

trui que pour écouter, espionner ses hôtes, c'est-à-dire

leur arracher les secrets intimes de ces drames de

famille, qui sont malheureusement moins rares que

l'on ne pense, et qu'il peignait ensuite avec un si

grand talent. On prétend qu'il écrivait bien moins en-

core pour l'argent qu'il devait tirer de ses livres, que

par un véritable amour de l'art, absolument comme

ce chirurgien qui tua un pauvre malade qu'il avait

guéri d'une profonde affection de poitrine en ne lui
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faisant manger que du cresson, pour voir, par

l'autopsie du cadavre comment s'était. produit ce

fait médical. C'était sa manière d'aller à la chasse

au roman. Très-souvent, le soir il rentrait dans sa

froide cellule, api^ès avoir rempli, aux dépens de ses

amis , tous les cartons de ses mémoires ; il les

rangeait alors en ordre à l'aide de notes accom-

pagnées de dates, de noms, afin qu'à un moment

donné, il n'eût qu'à mettre la main sur ce travail

pour l'achever con amovc. Ainsi, quand parut le co-

lonel Chabert^ un de ses amis le plus intimes criai

partout :

« Balzac est un gueux, un chenapan, il m'a volé

mon grand-père mort, pour le ressusciter à sa fan-

taisie, parce qu'à la suite d'un très-Lon dîner je

me suis permis quelques petites historiettes sur

le hrave défunt. Xe l'invitez donc jamais, à moins

que vous ne huviez que de l'eau, et encore je ne ré-

ponds pas qu'il ne trouve le moyen de vous escamo-

ter votre pensée, pour peu que vous aimiez à causer

et à rire. »

Il avait fait un petit dictionnaire à l'usage de tout

le monde, qu'il n'avait pas voulu laisser imprimer,

et pour cause , mais dont il offrait gracieusement
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des fragments écrits aux personnes qui l'accueil-

laient habituellement. On en était très-friand chez

]\[me Bagration, et je vais vous citer quelques mots

comme échantillon :

(( Circonstance véritable, dixième muse, sœur de

lïntérêt , de l'ambition et de la flatterie. Divinité

inconstante comme la Fortune , diverse comme le

Hasard ; elle a un temple dont les prêtres sont ina-

movibles, tandis que l'idole change toujours.

a. Abandon. On fait abandon de sa dignité person-

nelle quand on préfère des pensions et des places

à l'estime publique , et qu'on cherche son devoir

ailleurs que dans sa conscience.

(c Se donner les violons, s'aimer, s'applaudir, s'en-

censer avant tout et sans partage.

(ciw^oma^cs. Tous les automates ne se meuvent pas

par des ressorts artificiels ;
il y en a d'organisés na-

turellement, et qui, montés le jour de leur nais-

sance, marchent, parlent, agissent à la manière des

hommes; il y a des automates qui prononcent d'une

façon très-intelligente deux ou trois phrases très-

courtes, qu'ils répètent aussi souvent qu'on veut,

au moyen d'un ressort caché dans la poche de leur

habit. Il y en a d'autres qui écrivent d'une main
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quand on leur met une pièce d'or dans l'autre; les

plus communs et les moins cliers sont ceux qui

marchent cà droite, à gauche, en avant, en arrière

au commandement qu'on leur fait. Ces automates,

pour la pluparl, ont un cœur de hronze et un hras

de fer. Toutes ces espèces sont douées de la faculté

locomotrice; mais quelques-uns ne marchent que

sur les genoux ; on en voit mémae qui se traînent sur

le ventre, à la façon des couleuvres, ce qui ne les

empêche pas de grimper très-haut. »

Balzac aimait aussi à raconter des histoires plai-

santes dont il riait tout le premier, car presque tou-

jours il s'y donnait un rôle tout au moins de com-

parse, comme dans celle-ci :

« Une fois, nous disait-il, je fus emmené en Ita-

lie, par un riche Anglais qui m'avait pris en vraie

passion. Conime nous visitions les environs de Xa-

ples, dans une espèce de petile chaise de poste, nous

nous trcuvâmes au milieu d'un défilé fort étroit

derrière la grotte de Pouzzoles, arrêtés par ime autre

chaise de poste, conduisant aussi un énorme anglais;

et je dis aussi, car le mien n'était pas mince :

11 fiillut disputer dans col dtroit passage,

Des vains lionneurs du pas le frivole avantage.
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» C'est à toi de recaler. — Mais non. — Mais si —
hurlent d'abord avec force gestes, dans leurs patois

napolitain, les deux postillons; puis, comme ni l'un

ni l'autre ne veulent céder, des gestes ils en vinrent

bientôt aux menaces et des menaces aux coups
;

mais, malins comme des singes, ces affreux lazzaroni

s'en prennent aux voyageurs qu'ils accusent de

leur querelle, et notre adversaire envoie un grand

coup de fouet dans la figure de mon ami.

» — Ah, berbauti, tu rosses mon Anglais, s'écria

l'autre, et bien je rosserai le tien, tu vas voir.

Et piff, pair, clic, clac, les voilà tous les deux pre-

nant gaiement ce genre de combat, envoyant leur

fouet cingler les voyageurs c]ui jetaient des cris

féroces. »

— Et vous, monsieur Balzac, que faisiez-vous

pendant ce temps ? lui demanda le prince.

— Ohl moi, je m'étais blotti derrière mon ami,

et je riais comme un fou de toute cette aventure, ré-

pondit le père à'Eugénie Grandet^ en recommen-

çant à l'ire de plus belle.

Le bon Merle se rencontrait souvent chez M*^^ Ba-

gration avec Balzac, et vous ne pouvez vous imagi-

ner les feux croisés qui sortaient alors de la bouche
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de ces deux hommes, un peu par vanité d'esprit,

mais surtout par taquinerie de parti ; car cha-

cun figurait alors dans deux camps bien tranchés.

Quoiqu'il affichtit des xjrétentions ù. la particule de-

vant son nom, le père d'Eugénie Grandet était pour

les républicains, autrement dit pour les libéraux;

— car si les choses ne changent jamais, les noms

changent toujours; — et Merle portait le drapeau

blanc haut et ferme.

C'était un excellent homme que ce Merle !

L'n jour, un monsieur en cheveux blancs, décoré,

et à l'air respectable, se présente chez lui, après l'a-

voir salué fort respectueusement, et lui dit :

— Voici, monsieur, ce qui m'amène : Votre femme,

cette sublime M"^^ Dorval, dont trait Paris garde en-

core un glorieux souvenir, logeait chez moi, il y a

vingt-cinq ans à peu près ; et, en compulsant mes

comptes, je viens de trouver qu'elle redoit sur ce

loyer une bagatelle, à peu près 150 francs, que

je viens vous réclamer.

— Diable ! vous ippelez 150 francs une bagatelle...

vous êtes bien heureux, monsieur!... exclama Merle,

fort désagréablement surpris par cette réclama-

tion posthume, que le doux souvenir qu'il gardait
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de sa femme lui faisait un devoir de ne pas rejeter

sans examen : puis il demanda du temps pour véri-

lier le compte qui lui était présenté.

— Je voudrais que ce fût fait le plus tôt possible,

dit le réclamant, en se grattant l'oreille avec embar-

ras , car nous sommes vieux tous les deux : on ne

sait ni qui vit. ni qui meurt... veuillez donc m'assi-

gner un rendez-vous lixe où vous ne manquerez pas

— Eh bien ! puisque vous le voulez, je vous donne

ce rendez-vous dans deux ans au Père-Lachaise :

j'aurai eu le temps de vérifier ce compte, et vous

serez content de moi, fit Merle en souriant.

Le monsieur prit gaiement la plaisanterie, et l'on se

sépara fort content l'un de l'autre. Mais la gaieté

du créancier posthume se changea en terreur quand,

avant la fin de l'année, il apprit la mort du pauvre

Merle. Il en perdit le boire et le manger; puis, ,1e

jour fixé pour le rendez-vous, c'est-à-dire les deux

ans écoulés juste, on le portait lui-même au ren-

dez-vous désigné, au Père-Lachaise... Allez donc ré-

clamer de vieilles dettes à de vieux créanciers !

Merle était l'ami, et presque toujours le commen-

sal, soit à la campagne, soit à hi ville , d'une femme

bonne et charmante que la princesse aimait beau-
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coup : c'était la baronne de Lagarde. Elle avait d'a-

Lord été la marquise d'Assalier, avait figuré à la cour

de Marie-Antoinette, et conservait sur elle et en elle

un reflet de cette époque, où la grâce et la politesse

semblaient le fond de la langue française. Aussi était-

on fort surpris du singulier assemblage qu'elle for-

mait avec son mari, très-honnête homme, disait-on,

plein de qualités de cœur, mais si boufîi d'orgueil

sous son tortil de baron, que l'on voyait sans peine

son peu d'habitude à le porter, et, en effet, il était

de très-fraîche date. Renchérissant encore sur l'or-

gueil slupide du marquis de Tuffieres, il s'indignait

qu'il n'y eût pas de pièces d'argent frappées à part

pour les gentilshommes, et d'autres pour les ma-

nants. Il était à l'affût des pièces neuves, car il

frémissait sans cesse à l'idée que lecu qui tintait

dans sa poche pouvait sortir du gousset de son valet

de chambre ou de son bottier.

Son origine était pourtant bien humble à ce pauvre

baron ! et l'on n'eût jamais pu croire, en voyant ses

ridicules, qu'il devait à une nolde et belle action

la savonnette à vilain dont il était si fier !... Fils de

psysan, mais doué d'une certaine intelhgence et

d'une grande gentillesse, le petit Lagai'de fut pris
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en affection par le curé de son village, qui lui ap-

prit à lire, à écrire, à calculer, à dessiner, enfin,

qui lui donna une éducation qui passait pour com-

plète alors, et, pour achever son œuvre, le fit entrer

comme intendant chez le marquis d'Assalier, dont

la terre avoisinait le village.

Lagarde y fit son devoir en honnête homme.

En quittant la France pour aller rejoindre l'armée

des princes, le jeune gentilhomme lui confia sa

jeune et helle compagne, qu'il n'osait exposer aux

dangers du voyage : mais, peu de temps après son

départ, l'orage révolutionnaire éclata d'une façon

terrihle.

— Madame la marquise, dit un jour le jeune in-

tendant en se présentant respectueusement devant

sa maîtresse, vos biens et voire vie sont menacés,

voulez-vous m 'aider à les sauver, puis vous irez re-

joindre votre noble époux...

La jeune femme l'interrompit par des cris de joie

accompagnés d'un déluge de larmes, car sa sépara-

tion lui semblait la plus odieuse de toutes les

choses.

— Mais, continua Lagarde, avant de rien entre-

prendre, j'ai besoin que vous vous engagiez avec
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moi, par serment, à ratifier toutes les démarches

que je vais faire, et à suivre aveuglément la conduite

que je dois vous tracer, quelque inconcevable qu'elle

puisse vous paraître.

La marquise fît le serment demandé, s'engagea à

tout, et, le lendemain, Lagarde lui porta à signer

une demande en divorce. Elle frémit en voyant ce

papier, et jeta sur Lagarde un regard plein de trou-

ble et d'irrésolution.

— Madame, lui dit celui-ci en essayant de sourire,

ce n'est encore que la moindre preuve de confiance

que j'aurai à vous demander.

]\{rae d'Assalier pâlit en entendant ces étranges

paroles, regarda le ciel, fit une courte prière et

signa,

Quinze jours après, Lagarde lui apportait l'acte de

divorce bien en rèu'e.

— Maintenant, madame, lui dit-il, en votre qua-

lité de femme divorcée d'émigré, vous voilà rentrée

dans la jouissance de votre dot et de votre douaire.

— Et mon mari! interrompit-elle brusquement,

quand pourrai-je le rejoindre , le voir , l'em-

brasser...

— Quand vous serez remariée, madame, fît Tin-

7.
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tendant en s'inclinant, pour cacher la rougeur qui

lui couvrait le front.

— Remariée !... s'écria-t-elle avec horreur.

— Oui, madame, et remariée avec moi, reprit vi-

vement Lagarde.

Puis, sans lui laisser le temps de revenir de sa stu-

peur, il ajouta : à midi, madame la marquise, vous

serez la femme de votre pauvre intendant
; à une

heure nous aurons nos passe-ports pour aller voir

notre famille ; sur-le-champ nous partirons; je vous

conduirai jusqu'à la frontière, et ensuite à la garde

de Dieu...

Tout en écoutant Lagarde parler d'une chose si

étrange, la marquise s'était agenouillée devant le

portrait de son mari ; elle y resta quelques instants

pour se receuillir, puis, se relevant, elle dit avec fer-

meté :

— Vous avez raison, monsieur, il n'y a que Dieu

qui puisse récompenser ou punir l'action que nous

allons commettre...

p]t, s'abandonnant à Lagarde, tout se passa en effet

comme il l'avait promis. Seulement, quand la mar-

quise rejoignit son époux, ce fut pour recevoir soi;

dernier soupir.
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Pendant ce temps , l'acte du divorce de M'"* d'As-

salier en main, l'intendant fit lever le séquestre mis

sur leshiens de cette dame et lui en lit passer l'argent
;

dénoncé et arrêté, il allait être traduit devant le tri-

bunal révolutionnaire quand il parvint à s'échapper.

Il quitta la France, alla rejoindre ses maîtres et

trouva la marquise veuve.

La position entre eux était devenue fort embarras-

sante. M""" d'Assolier comprenait que tous les mal-

heurs du pauvre homme venaient de sa générosité

à la servir; de son côté, Lagaixle refusait noble-

ment ses bienfaits. Enfin, M™^ la duchesse d'An-

goulême, au service de laquelle l'intendant était

entré, et pour laquelle aussi Lagarde se dévoua corps

et âme, apprit toute cette histoire; elle obtint du roi

Louis XVin et la particule et le titre de baron pour

sou protégé, en engageant la marquise à légaliser ce

mariage forcé peut-être, mais qui ne pouvait pas être

une plaisanterie pour elle. M™'' d'Assalier y consentit
;

et le pauvre diable, si noble dans l'humble position

où il était né, devint fou d'orgueil quand il fut anobli.

On ne pouvait lui plaire qu'en s'agenouillant

devant lui ; et on racontait que le mah-e du petit

village qui avoisine le château, paysan fort rusé,
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avait obtenu de lui une soriime assez rondelette

pour sa commune, par une de ces petites courti-

saneries qui eût prêté à rire à tout autre qu'à notre

vaniteux parvenu.

Du reste, elle est plaisante et je vais vous la dire.

Un jour, le baron arriva à ses terres, précédé d'un

courrier pour annoncer sa venue aux serfs, vilains et

corvéables de l'endroit ; et notre maire, qui avait

formé le projet de tirer de lui quelque argent, i^ensa

qu'il serait adroit d'aller à sa rencontre afin de l'es-

corter jusqu'à son château. M. de Lagarde l'accueillit

en seigneur suzerain qui reçoit les hommages de

son vassal, et se laissa suivre par derrière. Tous les

deux étaient à cheval ; on longeait une route bordée

par des fossés pleins d'eau vers lesquels la monture

du maire allongeait la tête de toutes ses forces; mais

son cavalier lui tirait impitoyablement la bride pour

le faire regarder droit.

— Monsieur le maire, lui dit avec une conve-

nable condescendance le baron qui avait aperçu ce

manège, laissez donc boire votre cheval, il me paraît

mourir de soif !

— Oh ! monseigneur , il connaît trop le respect

qu'il vous doit pour n'en rien faire que le vôtre n'ai
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bii le premier, répoudit le maire en s'inclinant avec

respect.

Un ami de M de Lagarde qui l'accompagnait,

partit d'un franc éclat de rire en entendant ces

mots. Mais le baron se rengorgea dans sa cravate,

sourit d'un air protecteur à l'adroit maire qui venait

de lui chatouiller le nez si agréablement, lui fit

l'honneur de le garder à déjeuner avec lui : entre

la poire et le fromage, quand le rusé villageois pré-

senta sa requête, monseigneur dit amen, et le ' -j

était fait.

Avec tous ces divers personnages qui traversèrent

comme des ombres le salon de M^^ Bagration, on ne

pouvait y trouver une physionomie particulière. La

princesse aimait le bruit, le mouvement et les nou-

veaux venus ; de là, ces transformations sans nom-

bre que sa maison dut subir. Un jour, c'était un

salon politique ; on y voyait tout le corps diplo-

matique, les étrangers de distinction, les hommes

d'État, voire même les princes et les ministres, et,

disait une rumeur circulant à bas bruit, quoi-

que absente, l'âme de M. de Metternich animait

cette riche demeure. Puis, tout à coup, on n'y en-

tendait plus que des rires, des chants, des éclats
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joyeux, avec accompagnement de grand orchestre
;

et, pour remplacer les hommes graves et sérieux,

déjeunes femmes charmantes, le sourire aux lèvres,

l'éclair dans le regard, se pressaient en foule, bril-

lantes de parures, ruisselantes de diamants, pour

y chercher le plaisir d'un bal. On appelait alors

le palais de la princesse, le paradis de Mahomet.

Plus lard, un autre changement complet eut lieu

encore : les orchestres se turent, les échos de l'hôtel

cessèrent de répéter des éclats joyeux ; on n'enten-

dit ]3lus que des vers plus ou moins bien rimes,

de la prose plus ou moins bien faite
; la littérature

avait remplacé le plaisir, et les bas bleus, les femmes

à la mode ; la princesse était devenue pédante,

précieuse, et se croyait artiste, parce qu'un peintre

de ses amis Vaidait à faire des aquarelles, quelque-

fois assez mal réussies. On ne parlait donc plus que

d'art, on discutait à perdre haleine sur les ouvrages

nouveaux qui paraissaient en dehors de la coterie,

unie pour s'admirer en présence, mais pour se dé-

chirer, séparée. On peut donc diviser le salon de la

jjrin cesse Bagration en trois époques bien distinctes,

dont je me suis efforcée de vous donner un pâle et

lointain reflet.
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DE LA COMTESSE MERLIN

Au commencément de la monarchie de Juillet, un

des salons le plus à la mode était celui de la com-

tesse Merlin, femme aimable, gracieuse, et attirant à

elle tout ce que Paris renfermait d'illustrations en

tous genres, mais surtout en musique ; car ses con-

certs étaient célèbres par toute l'Europe, et il ne

venait pas un musicien chez nous sans qu'il se

crût obligé à aller d'abord se présenter chez elle, afin

d'en recevoir un passe-port de célébrité.

Jeune, belle, riche, remplie de talents et pleine de
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charmes, la comtesse était avec tout cela si vérita-

Llement bonne qu'elle avait fort peu d'ennemis.

A la grâce poétique de TEspagnole, elle joignait

l'esijrit et la distinction de la Française ; aussi était-

elle recherchée, non-seulement pour son salon, mais

au moins aulant pour elle-même ; et comme c'est

avec juste raison que l'on dit: « Telle la femme, tel

le salon, » j'ai voulu vous peindre en quelques mots

la comtesse, protectrice éclairée et passionnée des

arts, afin de vous faire bien comprendre que, dans

ses réceptions, l'esprit et le talent brillaient au pre-

mier rang.

Il y avait les grands et les petits jours.

Aux grands jours, tout ce que Paris renfermait de

plus élégant alors y était admis. C'étaient les jours

des concerts.

Rossini qui, de son plein droit, s'était déclaré le

maître de la musique, tenait le piano
;
puis on enten-

dait successivement M™* Malibran, M""^ la comtesse

de Sparre, qui a\ ait été M'^^ Naldi et qui, en deve-

nant grande dame, avait su joindre les qualités

nécessaires à sa nouvelle position, au charmant

talent par lequel elle' brillait avant d'être com-

tesse.
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Puis la gentille M'"^ Orfila, le gros et bon Lablache,

le noble marquis de Candia, jeune el brillant ofTicier

sarde, qui, depuis, devint célèbre sous le nom de

Mario; Ger'aldy, alors seulement, amateur aussi, car

il était encore un modeste employé des ponts et

chaussées; Rubini
,

qui se prodiguait fort peu,

comme chacun sait, et M""*^ Persiani, qui gagnait

beaucoup à être vue de près.

A toutes ces étoiles brillantes se joignaient quel-

ques talents plus humbles, et tout ce que Paris

complaît de chanteurs et de chanteuses du monde

intriguaient pour faire partie des chœurs qui com-

plétaient ces superbes concerts ; car chanter chez

M'"^ Merlin était pour les dilettanti d'alors ce que

jouer sur le théâtre de M. de Castellane était pour

les beaux esprits des deux sexes cà la même époque.

Mais les musiciens ne figuraient pas seuls dans

ce salon, dont nous rouvrons les portes depuis si

longtemps fermées, hélas! car on y voyait habituelle-

ment Alfred de Musset, Philippe^Dupin, Yillemain,

Berryer, Arnault,et tutti quanti.

Donc, ainsi que je vous l'ai dit, il y avait les

grands et les petits jours.

Pour les uns, le ban et l'arrière-ban des connais-
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sances étaient priés avec un grand renfort de gla-

ces, de gâteaux, etc.; pour les autres, c'était la so-

ciété intime et le petit souper fui, imité de ces

soupers de nos grand'mères.

Alors on riait, on causait et l'on faisait de l'esprit

tout à son aise, s'amusant d'abord de soi-même, car

l'on s'était donné comme baptême, des sobriquets

que l'on acceptait franchement.

Ainsi, Alfred de Musset, fort galantin alors, avait

été surnommé le Prince tout à toutes ; Philippe Dupin,

très-enflammable de sa nature, s'appelait maître

Phosphore de cœur volant^ et ainsi des autres. Les

dames elles-mêmes acceptaient cette plaisanterie,

et la princesse Beljoïoso, grande dame s'il en fut,

mais rêvant toujours la république, était appelée la

Citoyenne Couperet; sans qu'elle en fit la grimace,

la duchesse de Plaisance, si blonde, si élégante, si

parfumée, portait le surnom de la Princesse Pompon

de Fcdbalas ; et M"'^
"**, légèrement fardée et peu

douée de sa nature, la Marquise Iris d'épine-vi-

nette.

Tout cela, vous le voyez, était fort innocent et

prêtait seulement à rire.

C'est sur cette société et pour cette société qu'Ai-
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fred de Musset a fait ses jolis proverbes ; aussi,

jamais on n'a joué et l'on ne jouera un Caprice au

Français comme il a été joué chez la princesse Bel-

joïoso par un jeune pair de France, qui cJrpuis... mais

alors il était vertueux..., par M^^ L... et par la mar-

quise de Ct..., puisque tous ces gens -là parlaient

leur langue, marchaient dans leurs souliers; ils

étaient eux-mêmes enfin.

On jouait donc la comédie en petit comité, tantôt

chez l'une, tantôt chez l'autre de ces dames formant

la société intim.e de la comtesse
;
puis, les charades

alternaient avec des œuvres plus importantes, et

je m.e souviens , entre autres, d'une soirée, qui

eut lieu peu de temps après une des émeutes d'été

où le maréchal de Lobau dispersa si bien les insur-

gés à l'aide des pompes à incendie ; on y rappela

cet incident dans une charade et d'une façon fort

plaisante.

Le mot (i{dl[Jacaueminot, et le général Jacquemi-

not, alors colonel-général de la garde nationale,

figurait parmi les joueurs. On fit, pour le premier,

un pèlerinage à Saint-Jacques de Compostelle, pour

le second une scène de minotier, et pour le tout,

une émeute.
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Tout naturellement M. Berryer était chef des roya-

listes, de même qu'Arnault commandait les républi-

cains ; et je crois vraiment qu'ils étaient si bien

entrés dans l'esprit de leur rôle, qu'ils se donnaient

de véritables coups de poing, quand la porte ayant

été ouverte à grand fracas, le colonel-général en per-

sonne, et en grand uniforme, portant en main l'in-

strument qui causait une si terrible frayeur à Pour-

ceaugnac, et monté sur les épaules d'un immense

offi-cier du génie habillé en ours, fit son entrée

triomphale dans le salon, au milieu des éclats de

rire les plus homériques.

On arrêta alors les perturbateurs, dont Philippe

Dupin fat chargé de défendre alternativement les

deux chefs, et on comprend s'il mit de l'esprit dans

saplaidoirie, tantôt blanche et tantôt rouge ; aussi les

auditeurs lui donnèrent ils raison sur tous les points.

On s'amusait si bien alors ! S'amuse-t-on encore

aujourd'hui? Je n'ose me prononcer, dans la crainte

qu'on n'accuse mes cheveux blancs de voir tout en

noir.

Rossini et Lablache tenaient aussi fort bien leur

place dans ces jeux d'esprit, car l'illustre maestro

et le célèbre chanteur joignaient toute la verve, l'en-
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train et la finesse des Italiens à une imagination

brillante et à une gaieté franche et de bon aloi.

C'est Lablache qui, le premier, à Paris, s'est avisé

de se costumer en bébé, costume, ou du moins plai-

santerie qui fut si joyeusement accueillie par tous

les assistants, que beaucoup de gens depuis ont

voulu renouveler cette charge; msiis, — qu'ils dai-

gnent me pardonner mon opinion, — je crois que

personne n'a pu imiter le bon Lablache en ce genre. ..

pas plus, hélas ! que le remplacer sur la scène, où

il tenait une si belle et si glorieuse place !...

Mais ce qui amusait fort aussi les in limes du salon

de la comtesse, c'était d'opposer l'un à l'autre

MM. Berryer et Philippe Dupin dans toutes les plai-

santeries intimes où tous deux se rencontraient.

Je me souviens C[u"un certain soir, dans un bal

costumé, donné parla comtesse, ces deux hommes

célèbres firent oublier à tout le monde, même aux

jeunes filles, les airs de danse qui les conviaient

à ce plaisir, l'un en attaquant, et l'autre en dé-

fendant , un chasseur qu'un garde champêtre

venait d'arrêler comme braconnier. Le greffier

était Alfred de Musset, qui rédigea le jugement

en vers burlesques, et le procès fut jugé par
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M. D..., un des maires de Paris, lequel assistait

à ce bal, déguisé en maire de Tillage. Hélas ! comme

c'était impromptu, rien ne fut sténographié, et tout

cet esprit s'envola avec les bravos et les éclats de rire.

Personne, pas même ceux qui les font, ne dit

les vers aussi bien que M. Berryer; les fables de la

Fontaine surtout doublaient de charme en s'échap-

pant de sa bouche, et U^^^ Rachel elle-même, dans

les Deux Pigeons, ne lui allait pas à la cheville :

aussi trouvait-on toutes sortes de façons pour le con-

damner à nous en dire tantôt comme complaisance,

et tantôt comme pénitence ; car on jouait aussi aux

jeux innocents dans les soirées intimes dont je vous

parle.

(c — J'aime fort les jeux innocents avec ceux qui

ne le sont pas, » disait en riant l'aimable comtesse.

Et, comme ce qui plaît à une maîtresse de mai-

son doit plaire forcément à ses invités, on re-

commençait souvent ce plaisir : les gages surtout

avaient un mérite tout particulier. Ainsi M. Yille-

main était condamné à parler, M. Berryer à dire une

fable, Alfred de Musset à en improviser une autre,

Philippe Dupin à composer une histoire sur un

sujet donné.
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Je me rappelle celle quïl nous raconta , un

soir, sans même avoir pris le temps de réfléchir,

sur une Femme et un Chien, — c'était le titre im-

posé par la pénitence ,
— et je vais essayer de

vous ]a redire de mon mieux. Mais, hélas ! elle

perdra beaucoup à passer sous ma plume, car avec

le sourire, les regards, l'expression pleine de fmesse

du conteur, elle était vraiment charmante, et je n'ose

pas espérer que vous la trouverez ainsi, à moins

que l'intention ne soit prise ici pour le fait. Accor-

dez-moi donc toute votre indulgence, et si je ne sais

pas vous plaire, assumez sur moi l'entière responsa-

bilité de la chose, non sur l'illustre avocat qui n'est

plus parmi nous, hélas 1 pour se défendre.

(c M. Léonce de Yalfroy, jeune beau du jour, pos-

sédant une superbe fortune, une position sociale des

plus honorables, et un écusson fort antique, était

tourmenté par sa famille, qui désirait vivement lui

voir prendre une compagne de son rang, de sa for-

tune et de son âge : mais notre héros faisait la

sourde oreille, car il tenait très-fort à son indépen-

dance de garçon.

» Xon qu'il en fît mauvais usage!... pas si sot,

par exemple !... Ainsi, il avait peu de dettes, peu de

8
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maîtresses et peu d'amis; mais son cœur était

rempli par une passion, et il craignait pour cette

passion le contact de l'amour conjugal ; car elle

avait pour objet un très-beau chien de Terre-

Neuve. »

Je dois dire, avant de continuer, que, au mo-

ment où Philippe Dupin improvisait ce petit conte,

les chiens de Terre-Neuve étaient àJa mode jusqu'à

la fui-eur.

ce Donc, Léonce adorait son chien, et il pensait avec

raison qu'une femme voulant tout naturellement

avoir le premier rang chez lui et dans son cœur.

Tare, c'était le nom du personnage, devrait céder

la place et descendre de son rang si doux de favori.

» Mais le père de noire héros, trouvant cette rai-

son fort médiocre, fit si bien, aidé en cela par mes-

sieurs ses oncles, que Léonce céda enfin, et con-

duisit à l'autel M"e Blanche du Valdéleux.

» Ce qui avait été prévu arriva. Blanche prit la

place de Turc, non-seulement au logis, où elle de-

vint souveraine maîtresse , mais encore dans le

cœur de son époux, où elle se plaça en idole à son

tour.

» Seulement, comme elle était aussi bonne que
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belle, et que plaire à Léonce était un véritable plaisir

à ses yeux, elle adopta le pauvre Turc abandonné,

le combla de soins et de caresses, et au lieu de l'en-

voyer à l'écurie, ainsi que son trop inconstant époux

en avait donné l'ordre un jour, elle le garda près

d'elle, et le mit en tiers avec eux.

» Mais, mallieureusèment pour Léonce, qui en

prit sourdement un vrai dépit. Turc n'était pas le

seul commensal familier du logis, et M. Marcel du

Yaldéleux, cousin très-germain de la jeune femme,

était reçu, sinon avec la mém.e tendresse, du moins

avec le même plaisir que le cbien
,
dans l'intimité

du jeune ménage, par l'un des deux époux seule-

ment ; car si Blanche, élevée avec son jeune cou-

sin, aimait celui-ci de tout son cœur, Léonce le dé-

testait de toute son âme.

» Mais peut-on se poser en mari jaloux après troi

mois de mariage? Aussi dévorait-il son ennui,

tout en rêvant profondément au moyen de rompre

cette union de famille qui le gênait si fort, quand

un rhume, que la jeune femme attrapa au sortir

d'un bal, vint le servir utilement.

» Le printemps commençait alors à sortir du lin-

ceul glacé sous lequel le tenait enseveli l'hiver ; et
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le docteur, qui était l'ami de Léonce, aidant à la

chose, Blanche fut bientôt convaincue qu'elle ris-

quait de devenir poitrinaire si elle restait plus long-

temps à Paris. Aussi insista-t-elle vivement pour

partir, et bientôt le jeune couple eut décidé de plier

bagage et de s'envoler pour aller s'abattre dans un

beau château que la jeune femme possédait tout au

fond du Languedoc, doux climat; où la santé altérée

de la chère malade devait se remettre au plus vite.

» Une fois arrivés en ce lieu, l'heureux Turc,

alors seul favori du jeune ménage, devint le plus

fortuné des chiens ;
on s'occupait de lui, on l'aimait,

on le choyait, on le caressait à qui mieux mieux.

» Tout est distraction à la campagne : le vent qui

souffle, la nuée qui passe, l'oiseau qui chante, et

maître Turc était si beau, si intelligent, et si recon-

naissant surtout, qu'on ne se lassait pas de le com-

bler de faveurs, quand, hélas! son étoile pâlit un

jour tout a coup ; le jeune cousin arriva au châ-

teau , à la stupéfaction de Léonce et à la grande

joie de Blanche, qui commençait à se fatiguer de

son isolement et de son chien ; Dieu me garde d'a-

jouter : et de son mari aussi...

» Le jeune et beau Marcel raconta qu'il était fort
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inquiet sur lui-même depuis le départ de sa cousine;

car, la maladie de poitrine passant pour héréditaire

dans les familles, il avait pensé que si Blanche était

pulmonique, il courrait grand risque de le devenir

aussi, puisque leurs deux pères étaient frères ;
alors

il a^ait voulu venir s'assurer par lui-même de l'état

de la jeune femme; pensée qu'il était fort heureux

d'avoir mise à exécution, puisque la fraîcheur et l'air

de santé parfaite qui régnaient sur le heau visage de

sa chère cousine le rassuraient complètement
;
que,

du reste, il pourrait jouir souvent du plaisir de s'as-

surer convenablement de la chose, car il était venu

s'établir, pour passer l'été , chez la marc[uise de

Lorgis, leur respectable tante, dont le petit castel

était situé à l'ombre du beau domaine du Yaldéleux,

ainsi cju'ils le savaient...

» Léonce fronça le sourcil sans mot dire de-

vant cette déclaration de guerre pour lui , mais

prise, sans doute, d'un côté très-pacifique par la

jeune femme ; car elle battit des mains avec joie,

complimenta vivement son cousin sur cette idée

heureuse, enfin fit mille projets de musique, de

promenades, en un mot elle montra une satisfaction

si grande que tout cela était bien fait pour inquiéter

8.



138 LES SALONS D'AUTREFOIS

un mari, eût-il été même moins ombrageux que ne

l'était notre héros.

» Aussi, deux jours s'étaient-ils écoulés seulement

depuis l'arrivée de ce trouble-fête, quand notre jeune

époux feignit de recevoir une lettre qui l'obligeait à

aller passer quelque temps en Italie, et annonça à

sa femme qu'elle devait se préparer à le suivre.

» La belle Blanche fit une petite mine fort piteuse

en entendant cet ordre, ordre donné d'une façon

très-doucereuse pourtant, il faut en convenir, mais

qui n'en était pas moins un ordre; et ce ne fut qu'en

maugréant qu'elle se décida à obéir.

» Alors notre ami Léonce, voulant mettre ordre à

quelques affaires avec ses fermiers avant de faire un

voyage qui, peut-être, pouvait se prolonger, quitta

un matin le château avec un regret, d'autant plus

vif qu'il savait devoir rester plusieurs jours loin de

sa demeuje où il comprenait que sa présence était

si nécessaire pourtant !

î) Donc, suivi de son fidèle Jean, honnête valet de

chambre, fils de l'ancien cocher de monsieur son

père, qui lui était attaché depuis le jour de sa nais-

sance, Léonce laissait marcher son cheval suivant

l'allure qu'il avait choisie, et, la tête baissée, les bras
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pendants, son esprit et son cœur s'étaient envolés

vers sa jeune compagne quand, tout à coup, il s'ar-

rêta, et appelant Jean du geste et de la voix :

» — Retourne sur-le-champ au château ,
fit-il

brusquement, et dis à M""^ de Yalfroy, de ma part,

que durant mon absence, je lui défends absolument

de recevoir son cousin.

» — Ah ! monsieur ! murmura Jean pour toute

réponse.

» Mais cette exclamation suffît sans doute uour

mécontenter son maître, qui reprit aussitôt :

» — Obéis... je le veux.

î) Et un regard si ferme accompagnait cette parole,

qu'il n'y avait plus à reculer. — Jean revint donc

au château.

» La première personne qu'il aperçut en traver-

sant la cour d'honneur fut M'^' Lise, la suivante favo-

rite de madame.

V — Tiens, vous voilà ! monsieur Jean ! exclama

la curieuse personne. Qu'est-ce que vous venez donc

faire ici sans votre maître ? Je croyais que vous

ne le quittiez pas plus que son ombre
,

pour-

tant...

» — Je viens, de sa part, parler à madame, répon-
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dit l'honnête valet de chambre avec toute la dignité

d'un ambassadeur.

1) — Parler à madame ; et que venez-vous donc

lui dire, monsieur Jean? demanda la jeune sou-

brette avec un sourire très-provocateur.

y> Mais Jean resta impassible, et répondit que ce

qu'il avait à dire regardait madame uniquement
;

qu'il priait donc M'ie Lise de vouloir bien le conduire

auprès d'elle, et cela sur-le-champ.

» La curieuse, mécontente, obéit d'assez mauvaise

grâce, mais enfin elle obéit; et, peu d'instants après,

maître Jean était aui^rès de sa jeane maîtresse, qu'il

trouva seule , rêveuse , et passant lentement ses

doigts blancs et effilés dans la fourrure noire du

bon Turc, couché à ses pieds ; ce qui lui fit com-

prendre que son esprit était pour le moment en ma-

raude.

» Elle tressaillit en voyant le fidèle serviteur de

son mari, et, pour cacher son trouble, elle se leva,

et, s'élançant vers Jean :

» — Qu'est-il donc arrivé à votre maître ? s'écria-

t-elle
;
parlez, mais parlez vite, car je meurs d'in-

quiétude !

» Jean, qui caressait machinalement Turc pour
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prendre contenance, car il comprenait toute la déli-

catesse de la commission dont on l'avait chargé,

avisa heureusement la curieuse Lise, c[ui se tenait

derrière lui pour entendre ce qu'il avait à dire, et,

voulant gagner du temps, au moins, il répondit en

la montrant :

» — Ce que j'ai à dh-e à madame ne doit être

entendu que d'elle... d'elle seule...

)) Et il appuya sur ce dernier mot, tout en se

donnant au diable, in petto, pour savoir comment

il se tirerait de ce pas dangereux.

» Blanche fit alors un geste impérieux pour éloi-

sa camériste, et, les yeux brillant d'inquiétude, elle

somma Jean de s'expliquer ;
— il n'y avait point à

reculer alors !

» Le malheureux ambassadeur, qui avait invoqué

tous les saints vainement, fut plus heureux près de

Satan, sans doute, car la pensée la plus étrange lui

traversa tout à coup le cerveau.

» — Mon maître, dit-il alors en saluant respec-

tueusement la jeune femme, fait dire à madame

que, durant son absence, il lui défend absolument

de monter sur Turc...

» — Monter sur Turc !... interrompit Blanche avec
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surprise, mais qu'est-ce que votre maître a donc

voulu dire par là ?

» — J'ignore les pensées de mon maître, madame,

et il ne m'appartient pas de chercher à les appro-

fondir, fit l'astucieux ambassadeur; il m'a dit ces

mêmes paroles que je viens de répéter à madam.e,

et, ma commission faite, je la prie de me permettre

de retourner auprès de monsieur.

î) Sur ces entrefaites, le beau Marcel arriva pour

faire sa visite accoutumée à sa cousine, qu'il trouva

distraite, songeuse, très-mal disposée, en un mot

,

à écouter des fadaises qui lui paraissaient pour le

moment foj't ennuyeuses à entendre ; car le petit

esprit mignard qui plaît si fort dans un salon, au

bruit de l'orchestre et à la clarté des lumières, ne

j)laît pas toujours à la campagne; il faut une beauté

réelle pour charmer au grand jour, et l'isolement

des champs est le grand jour de l'esprit.

» Aussi M'oe de Valfroy, qui désirait être seule

pour réfléchir à son aise à la bizarre idée de son

mari, arriva-t-elle promptement à laisser voir à son

cousin qu'il ferait bien de ne pas prolonger sa vi-

site.

» Marcel, fort déconvenu, s'en retourna donc chez
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sa tante, maugréant tout bas contre le caprice des

femmes ;
— la réception C{ui lui avait été faite la

veille ne ressemblait en rien à celle qu'il venait de

recevoir— , tandis que Blancbe s'enfonçait dausune

allée retirée du parc pour bien réfléchir à son aise

ainsi qu'elle l'avait désiré.

» Tout à coup elle fut tirée brusquement de sa

rêverie par de bruyants éclats de rire.

» — Que peut-il donc se passer de si plaisant dans

cet endroit retiré ? se dit-elle en marchant avec cu-

riosité vers le coté d'où ce bruit joyeux venait de

retentir.

•>> Et quelle fut sa surprise, quand elle se trouva en

présence de W^^ Lise caracolant fort cavalièrement

sur le pauvre Turc, auc[uel le valet de pied de ma-

dame, sorte de galantin d'antichambre, avait adapté

une espèce de selle très-adroitemeut arrangée, et

qu'il tenait courtoisement par la bride.

^) En voyant leur maîtresse, valet et soubrette furent

d'abord fort désappointés; mais cette dernière reprit

bientôt tout son aplomb, et tandis que son complice

s'esquivait en toute bâte, elle raconta à madame,

avec un petit mélange de rougeur et de sourires

fort significatifs, que, s'étant trouvée j9ar hasard
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près de la porte où Jean avait fait la singulière com-

mission de son maître, elle avait tout entendu, sans

y prendre garde ; alors que ne pouvant comprendre

quel plaisir monsieur pensait que Ton devait trouver

à se promener sur Turc, elle avait désiré l'essayer,

cela ne lui ayant pas été défendu...

» M du Valfroy écouta sa femme de chambre

d'un air de fort maussade humeur, puis la renvoya

à son ouvrage et continua sa promenade, en son-

geant à la bizarrerie des maris et au bonheur des

domestiques qui , étant fort nombreux
,
pouvaient

rire et s'amuser ensemble sans que personne pût

trouver à y redire.

» Elle dormit peu, eut le lendemain la migraine,

se trouva mal coiffée
,
prétendit que sa robe avait

une mauvaise forme; bref, ayant de l'humeur

contre elle et contre les autres , elle ne voulut

voir personne et défendit sa porte, même à son

cousin.

» Alors la solitude lui devint insupporLable , elle

chercha à se dis raire par la lecture, par la musique,

par les pronienades ; mais, comme rien n'y réussis-

sait, elle se laissa persuader vers le soir, par M^^^Lise,

qui avait un certain ascendant sur elle, d'essayer
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à son tour si une petite promenade sur Turc ne pour-

rait pas chasser son ennui.

y> Blanche se fit d'ahordun cas de conscience de

désobéir à son mari, même sur un point qu'elle ne

pouvait comprendre : mais le diable était en jeu, la

soubrette dangereuse, et elle finit par consentir, en

riant, à essayer cette singulière monture.

» — Mais je ne l'essayerai qu'un seul moment et

pour plaisanter, dit-elle en grimpant lestement sur

le pauvre chien harnaché.

» Mais ce moment se prolongea ; on rit, on fit cou-

rir, trotter, puis caracoler l'animal, si bien que la

soirée se passa gaiement, que la nuit fut bonne,

que , le lendemain matin. M""* du Yalfroy s'étant

levée plus fraîche que la fraîche Aurore , voulut

recommencer l'exercice qui lui avait si bien réussi

la veille.

î) En ce moment, Léonce entrait au château, tou-

jours suivi de maître Jean.

» — Où est madame?... demande-t-il au premier

valet qu'il rencontre.

» Mais, au lieu de répondre, celui-ci se sauve en

tremblant.

» Pdle et agité de pressentiments terribles , le

9
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malheureux éx^oux traverse d'uu pas chancelant les

appartements déserts, et Jean, n'osant l'ahandonner

ainsi, ouvre devant lui toutes les portes , espérant

trouver enfin l'objet de leurs recherches ; mais espé-

rance vaine ! La colombe s'est envolée du nid.

y) Dans la chambre de madame, M"^ Lise, de l'air

du monde le plus candide, était occupée à faire le

lit de sa maîtresse, quand tout à coup elle jette un

cri. Léonce était devant elle, aussi pâle que le spectre

de Banco.

» — Où est votre maîtresse ?... demanda-t-il d'une

voix palpitante.

y> — Dans le parc, monsieur ! murmure la pauvre

fille en tombant à moitié pâmée sur un fauteuil qui

se trouvait fort heureusement à ses côtés, et mon-

trant du doigt une longue allée qui se déroulait sous

la fenêtre.

)) Léonce s'y précipite et Jean le suit toujours...

y> Au détour d'un sentier, tous deux s'arrêtèrent

,

l'un stupéfait, l'autre souriant avec finesse devant

le spectacle étrange qui s'offre à leurs regards.

» Blanche, en charmant négligé du matin, était

montée sur le pauvre Turc, qu'elle cherchait à faire

caracoler malgré sa lourdeur et sa maladresse.

I
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y> En voyant son mari, elle arrête sa monture, et

lui dit avec un sourire triomphant sur les lèvres,

tandis que la colère brille dans ses regards :

» — Vous voyez, monsieur, comment je sais obéir

à un ordre !... Bien certainement je n'aurais jamais

pensé qu'il pût y avoir du plaisir à monter sur

Turc... Mais vous me l'avez défendu... c'est pour

cela que je l'ai fait... et, de plus, que je me suis fort

amusée à le faire... Ah! monsieur... vous m'en-

voyez donner des ordres par vos laquais, et vous

croyez à mon obéissance?... Détrompez-vous, je

vous prie... Je monterai sur Turc quand cela me

plaira... et, durant voire absence, je n'ai pas fait

autre chose...

» — Mais, madame
,
je ne comprends pas !... in-

terrompit le pauvre Léonce de plus en plus sur-

pris...

» —Ah!... vous ne comprenez pas! exclama la

jeune femme en jetant sur son mari un foudroyant

regard ; et, sautant à bas de sa monture, elle l'eprit

à grands pas le chemin du château.

» — Vous voyez, monsieur, si j'ai eu raison de ne

pas défendre le cousin!... fit Jean d'un air narquois,

en retenant doucement son maître par le bras.
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y> Alors Léonce, qui comprit tout, se mit à sourire

à son tour , et suivit avec empressement la belle

désobéissante, dont il apaisa promptement la co-

lère. »

Dans le salon de la comtesse Merlin se montrait

souvent aussi le comte d'Orsay , celui qui gou-

verna pendant vingt ans la haute société de Lon-

dres, fut adopté par l'aristocratie anglaise comme

roi de la fasliion, qui régna, en un mot, sur le do-

maine de l'élégance et du bon ton.

Plusieurs souverains s'étaient succédé avant lui

dans cette royauté. On avait vu régner entre au-

tres le fameux Brummel, choix des plus étranges,

et qui montre dans quelles erreurs tombe parfois

l'engouement britannique.

Ce Brummel était un jeune homme d'une nais-

sance obscure, d'une figure peu agréable et d'un

esprit des plus ordinaires. Il était officier de dra-

gons. Un jour, à la parade, il tomba de cheval si

malheureusement, que son casque s'enfonça sur

son visage et lui cassa le nez. Ce fut pourtant avec

ce nez cassé qu'il monta sur le trône de la mode.

Malgré tout, il n'était pas totalement dépourvu

des avantages qui font l'homme remarquable. Il
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avait une belle taille et une tournure parfaite,

disent les mémoires du temps. Il s'habillait à

merveille et d'une façon qui n'appartenait qu'à lui.

Il possédait une grande confiance en lui-même,

beaucoup d'aplomb et d'audace, avec une certaine

originalité de caractère dont il savait tirer parti.

Cela lai avait sufû pour arriver.

Il poussait les recherches de la toilette jusqu'à ce

point, qu'habitant Londres, il envoyait blanchir son

linge à cinquante lieues de là, dans le comté de Lin-

coln, sous prétexte que le climat était plus favorable

à cette opération, et que, lavée dans les eaux et

séchée à l'air de ce pays , la toile devenait plus

blanche que partout ailleurs.

Quelques autres excentricités de ce genre étaient

très-goûtées à Londres; et Brummel, grâce à son

élégance et à sa réputation, marchait de pair et de

compagnie avec les plus grands seigneurs et les

plus riches, bien qu'il ne fût pas noble et qu'il n'eût

qu'une très-mince fortune. Mais le poste de roi de

la mode lui donnait du crédit, et il menait grand

train.

Pourtant, un jour, ses créanciers devinrent pres-

sants. Il trouva pour les satisfaire un expédient assez
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piquant. Ce lut peut-être la seule fois que Tex -offi-

cier de dragons se montra homme d'esprit.

Il fit insérer dans les journaux de Londres un avis

ainsi conçu : — « Au moment de partir pour les

» eaux de Batli, M. Brummel invite ses fournisseurs

» à passer chez lui pour faire régler et acquitter

» leui's mémoires. »

Comme on le pense, les fournisseurs se hâtèrent

d'accourir.

— Remerciez-moi, messieurs, leur dit Brummel
;

je fais i)our vous plus que vous ne pouviez l'espérer.

Au lieu devons payer, ce qui me serait difficile pour

le moment...

— Comment? s'écrièrent les créanciers stupé-

faits.

— Écoutez-moi donc ! Au lieu de vous payer, ce

qui me serait impossible, et ce qui d'ailleurs serait

peu de chose pour vous, je vous fais payer par tous

vos autres débiteurs. Ne voyez-vous pas que l'avis

que j'ai publié dans les journaux est un décret qui

va devenir obligatoire pour tous vos nobles et mer-

veilleux clients ? Je mets à la mode et j'ordonne que

l'on paye ses fournisseurs avant le départ pour Bath.

Tous vos mémoires vont donc être acquittés, excepté
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les mieDs, qui passeront pour l'être et que nous ré-

glerons plus tard.

En effet, l'avis de Brummel eut de récho dans le

monde de la fasliion.Tous les élégants s'empressèrent

d'adresser une pareille invitation à leurs marchands

et les soldèrent, abrégeant ainsi les délais d'usage ;

car il est reçu dans les mœurs de l'aristocratie

anglaise que les comptes des fournisseurs doivent

attendre plusieurs années et ne se payer que de

loin en très-loin.

L'avis fut renouvelé les années suivantes, et, en

reconnaissance de ce service, Brummel obtint un

crédit indéfini.

Mais on sait comment se termina la grandeur de

Brummel. Il avait si bien manœuvré dans les hautes

sphères, que le prince de Galles lui-même, l'héri-

tier présomptif de la couronne , avait reconnu sa

puissance et daignait l'admettre dans le cercle de sa

société intime. Enivré de cette faveur, Brummel, en

vrai parvenu, abusa de l'indulgence du prince jus-

qu'à prendre avec lui le ton d'une inconvenante

familiarité. Un soir, dans une de ces réunions où

il se trouvait chez le prince de Galles avec les jeunes

lords les plus distingués, Brummel, nonchalam-
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ment renversé sur un canapé, ayant besoin d'un do-

mestique pour se faire servir une tasse de thé, avisa

le prince qui était accoudé à la cheminée, à portée

d'un cordon de sonnette, et, l'interpellant à haute

voix d'un bout du salon à l'autre, lui dit :

— Georges, sonnez, je vous prie.

Georges sonna ; le valet entra, mais, au lieu de

lui demander du thé, le prince lui dit :

— Faites avancer la voilure de M. Brummel.

Frappé d'un congé si bien mérité, Brummel sortit

honteux et confus. Mais il ne se releva pas de sa

disgrâce, car l'aventure fit grand bruit et le perdit

entièrement. Tout le prestige qui l'avait entouré dis-

paru t. Le beau monde comprit, un peu tard, qu'il

s'était fourvoyé dans le choix de son chef, et que le

modèle était défectueux sous plus d'un rapport

essentiel. Alors le roi déchu quitta l'Angleterre et

se retira à Calais, où il mourut dans une obscurité

complète.

]\j;rae Merlin s'opposait formellement à ce qu'on

parlât politique chez elle, car la politique était fort

bruyante alors , et absorbait complètement ceux

qui s'y livraient; d'ailleurs, elle ne partageait pas

les idées du jour, et le suffrage universel, dont on



LA COMTESSE MERLIN 153

s'occupait à grands renforts de discours et de jour-

naux, lui semblait surtout une chose fort ridicule
;

aussi adjoignait-elle toujours ce petit épisode à son

opinion, quand elle l'exprimait à ce sujet.

«Un colon de Saint-Domingue, montres-honorable

parent, disait-elle, avait eu la manie d'établir une

espèce de congrès domestique parmi ses noirs.

Rien ne se faisait qu'à la pluralité des voix, et par-

dessus tout, il leur était recommandé de voter

librement, selon leur conscience :

» Néanmoins le résultat se trouvait toujours d'ac-

cord avec le désir secret du maître.

î) Un jour, entre autres, il lui prit en^^e d'établir

la réforme sur plusieurs points de son administra-

tion. Il proposa devant moi à ces braves gens de

décider que désormnis on punirait de sept coups de

fouet la faute qui n'en avait mérité que cinq jusqu'a-

lors; de ne leur donner que vingt-cinq rations de ma-

nioque toutes les fois qu'il leur en devrait trente;

enfin, de prendre une partie de leur pécule pour

faire vivre à l'aise quelques mulâtres qui ne possé-

daient rien et se reposaient pendant que les autres

travaillaient.

» Eh bien! qui le croirait? Ces propositions si con-

9.
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traires à leurs intérêts, furent adoptées à une grande

majorité par tous ces pauvres gens.

» — Quels êtres stupides que ces noirs! m'écriai-je

quand je fus seule avec mon parent.

» — Moins que vous ne le pensez, me répondit ce-

lui-ci. Je joue ici la comédie pour mon plaisir, et voilà

tout. Ne remarquez-vous pas que jeme suis réservé le

droit de poser les questions et de recueillir les voix?

» Eh bien! voilà tout le secret de la chose.

» Je compris à l'instant; et, pourtant, ce procédé si

simple, si facile, si naturel ne me serait jamais venu

à l'esprit. »

]\|rae j*** était une des amies intimes de la com-

tesse, et pourtant ces dames ne s'aimaient.,pas;

j^jme j*** ^^g^[^ ^j,Qp piquante, rien n'échappait à. son

sarcasme. Ainsi, quand sa nièce épousa M. D*** elle

en plaisanta d'une façon fort aigre, peut-être parce

que sa fille n'était point mariée encore.

— C'est pourtant un homme charmant que votre

nouveau neveu ! lui dit une de ses amies, scandalisée

de ses plaisanteries.

— Oh ! fit-elle d'un petit air dédaigneux, vous le

trouvez joli garçon ?
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— Joli garçon ! non répondit l'ofTicieuse un peu

embarrassée; mais il a des yeux de velours.

— Vous TOUS trompez, ma très-chère , ce sont des

dents de velours que vous voiilez dire, interrompit

M"*^ J*** avec un malicieux sourire.

Et effectivement ce grand homme avait alors de

très-vilaines dents : mais heureusement que l'on

perfectionne tout aujourd'hui.

M™' deGernandes, si célèbre par son esprit, faisait

également partie des intimes du salon de M"^^ Mer-

lin. Elle avait de l'esprit de toute sorte, et s'en ser-

vait comme d'une arme ou comme d'une caresse.

Elle séduisait et elle frappait tout à la fois, car le

charme de son sourire guérissait la blessure faite

par l'éclair de sa parole. Elle était bonne et charitable;

et, si elle avait le défaut d'une épingle, elle en avait

aussi la qualité, disait-on; car elle piquait, c'est vrai,

mais elle attachait également.

C'était, du reste, la bête noire du bon Lablache,

dont cet esprit toujours pointu agaçait les nerfs au

dernier point : pourtant il ne se refusait pas, lui non

plus, la fine pointe à l'occasion. Il disait à l'endroit

de cette dame qui, grande, sèche, et noire, portait
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de ces énormes /ic/uts menteurs^ en linon, comme

en portaient jadis nos grand'mères :

— La marquise de Gernandes me fait toujorn^s fuir

dans la crainte que j'ai d'attraper une fluxion si je

reste auprès d'elle; car il ne sort de son fichu que

des courants d'air.

Il s'amusait fort aussi des plaisanteries di-

verses qui lui étaient faites sur son énorme cor-

pulence, et je lui ai, entre autres, entendu raconter

celle-ci.

Un jour, il traversait le passage Molière, passage

très-étroit alors, -—et je dis alors^ carje ne sais si, par

suite de tous les bouleversements de Paris, il existe

encore aujourd'hui.—Il faisait froid, et Lablache, en-

veloppé dans un immense manteau, obstruait tout

le passage, au grand déboire d'un petit gamin qui,

très-pressé d'arriver à ses plaisirs sans doute, tentait

vainement de se glisser tantôt à droite, tantôt à

gauche, entre le mur et l'énorme promeneur, qui,

fort amusé de ce petit manège, marchait à pas très-

lenls, tout en s'élargissant de plus en plus.

Enfin^ notre gamin se lassa de sa vaine tentative,

et , avec toute la fine plaisanterie qui distingue

toujours ce petit monde, il tira résolument Lablache
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par son manteau , en criant d'une voix aiguë :

— Le cordon, s'il vous plaît?...

A'ous comprenez si l'artiste se mit à rire et s'il

livra passage aussitôt.

Rossini, aussi gai que Lablache, s'amusait fort, de

son côté, à rappeler la chute terrible qu'il avait dû

subir avant d'arriver à la gloire. Presque tous

ses ouvrages furent siffles d'abord, surtout ce déli-

cieux diamant appelé le Barbier de Se ville, qui tomba

bruyamment, non-seulement à Paris, mais encore à

Rome, ou était alors l'illustre maestro : et les Ro-

mains, ne se trouvant pas satisfaits après avoir hué

l'auteur, qui assistait à ea défaite, voulurent raccom-

pagner jusque chez lui en le poursuivant de huées,

de quolibets et de pierres.

(c— Maisàlasecondereprésentation, racontait plai-

samment Rossini, ce fut une vraie bataille où le sang

coula des deux parts. Mes amis, blessés de cet achar-

nement quïls blâmaient, tout en n'approuvant pas

beaucoup mon œuvre, je l'avoue à ma honte, vou-

lurent me soutenir quand même ; alors ils m'applau-

dirent à grand renfort de larges mains; mes antago-

nistes n'en sifllèrent que de plus belle. Bref, on se

battit réellement dans plusieurs endroits de la salle,
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et, comme en Italie les couteaux jouent mieux que les

poings, il y eut des blessures données et rendues.

En vain, de la coulisse où je m'étais caché, je criais

de toutes mes forces que l'on baissât la toile ; chose

étrange, ceux qui sifflaient le plus fort ne voulaient

pas le permettre, bien que cela pût constater ma

chute; je pris donc le parti de descendre dans le

trou du souifleur, de saisir le manuscrit de la pièce,

et de l'emporter en toute hâte.

t) Alors, le combat finit faute de combattants; car,

privés des moyens d'être soufflés, les acteurs hésitè-

rent, se troublèrent, bref, on fut obligé d'apprendre

au public le coup d'État de Rossini et définir ainsi la

ridicule comédie qui se jouait dans la salle. »

A cette nouvelle, la réaction fut complète. On se

hâta d'aller à la demeure du maestro, on le supplia

de rendre son ouvrage, et, le lendemain, chacun

ayant mis de côté ses mauvais sentiments, le Barbier

fut écouté avec un étonnement qui tenait de la stu-

peur, ce dont Rossini fut si surpris à son tour, qu'il

demandait en sortant :

« — Eh bien ! où étaient-ils donc ce soir, les sif-

fleurs? Ça n'a pas été du tout, pourquoi donc cela?... »

Mais si Rossini plaisantait sur lai-même, iln'épar-

I
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gnait pas non plus aux autres quelques pointes de

son esprit fin et satirique. Un certain soir , un

ténor, que je ne veux pas nommer, avait joué

Almaviva pour remplacer Rubini retenu chez lui par

une indisposition, et qui, déjà, songeait à prendre

sa retraite. Le jeune chanteur, sachant le maes-

tro parmi ses auditeurs , s'appliqua si bien à

faire valoir ses avantages qu'il dépassa le but,

comme il n'arrive malheureusement que trop sou-

vent dans un semblable cas; mais, fort mauvais

juge de lui-même, notre ténor, croyant avoir atteint

la perfection de l'art, se hâta, à la fin de la pièce,

d'aller recevoir les compliments de Rossini, tout en

prenant un air de modestie convenable en semblable

occurrence.

— Mon cher ***, s'ec/ia !e maestro du plus loin

qu'il le vit, vous venez de chdiiitev Almaviva comme

Rubini ne Ta jamais chanté.

—Ah ! monsieur Rossini, vous me comblez, excla-

ma le jeune chanteur en s'inclinant pour cacher l'or-

gueil qui brillait dans ses yeux.

— Non, en vérité, Rubini ne l'a jamais chanté

comme cela, fit le malin maestro, il s'en serait bien

gardé!...
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Et cette dure leçon proiita au ténor qui, à son tour,

est devenu une gloire dont je ne crois pas ternir

l'éclat par ce souvenir : car, qui n'a pas au moins

une faute à se reprocher dans sa vie?...

Je l'ai dit déjà , le salon de M^^^ Merlin était

réputé pour faire entendre la meilleure musique

qu'on faisait alors à Paris. Cela était vrai, car rien

de médiocre n'aurait osé se produire dans ces réu-

nions, où les talents de toute nature trouvaient de

si bons juges
;
je dis talents de toute nature^ parce que

les musiciens seuls n'étaient pas les hôtes intimes de

cet aristocratique salon ; mais pourtant les artistes

y étaient en majorité.

Peu de gens de lettres aiment la musique, et la

plupart des savants la détestent, tandis que les

peintres, au contraire, en sont presque tous pas-

sionnés. Seulement, les premiers n'avouent pas leur

impression ; car il est à remarquer que personne n'a

le courage de dire fi^anchement: « Je n'aime pas la

musique ; » mais les bâillements et le sommeil les

trahissent malgré eux.

Cela tient sans doute à ce que les concerts privent

les gens de lettres et les savants d'une conversation

propre à faire briller leur science ou leur esprit
;
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tandis que les peintres se plaisent dans un délasse-

ment qui, plus que tout autre, donne essor à l'ima-

gination. On peut, sur ce fait ne citer que deux

exemples pris au haut de Téchelle ; M. de Ghateau-

Lriand, qui Ijâillait à la sourdine en entendant

les premiers chanteurs ou les plus célèbres canta-

trices de Paris , s'endormait profondément pendant

la musique instrumentale, fût-elle exécutée par

Listz ou par Paganini ; tandis que M. Ingres

éprouve un grand plaisir à jouer sa partie de violon

dans un quatuor, et la fait avec un talent que l'on

ne croirait pouvoir être acquis par un aussi grand

peintre.

Ce qui fait, je vous le répète, que tous les soirs

de réception n'étaient point consacrés à la musi-

que. Les arts, les lettres, les sciences, même les futi-

lités du monde y avaient également leur tour; mais,

qimnà je dis futilités ']e ne dis point niaiseries, car l'in-

timité de la comtesse renfermait autant de femmes

distinguées que d'hommes de mérite.

C'était d'abord la princesse Beljoïoso, patricienne

et plébéienne tout à la fois
,

grande dame et

artiste, enfin réunissant en elle tous les caractères

les plus opposés, comme pour montrer que, sur le
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premier comme sur le dernier échelon du monde,

elle eût été hors ligne.

La duchesse de Plaisance, qui cherchait alors à

lutter avec elle, et on ne sait que trop comment elle

y arriva depuis ! . .

.

Un jour, ces dames parlaient entre elles du salon

de M"'^ Merlin, et tout naturellement elles en plai-

santaient : — on ne se gêne pas avec ses amies...

— Ce salon , disait M"*^ ***, est une véritable

collection , tout y est représenté : les arts par la

Malibran et Eossini ; les lettres, par Yillemain ; la

poésie, par Alfred de Musset ; le journalisme, par

MM. Merle et Malitourne...

— La beauté, par M^'" de Saint-Aldegonde ; l'esprit

par M"''' de Balby... ajouta vivement la duchesse de

Plaisance.

— Et vous, madame, que représentez-vous?... lui

demanda la princesse en souriant d'une façon assez

aigre ; car elle se croyait des droits aux titres qui

venaient d'être si légèrement dévolus à d'autres

devant elle.

La duchesse, qui devint toute rouge à cette ques-

tion , répondit avec beaucoup de naïveté ( elle

méritait, alors, le titre qu'elle s'était adjugé),
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tout enjoignant un charmant sourire à ses paroles :

— Mon Dieu, je ne sais pas!... la vertu, peut-

être!...

— Nous prenez-vous donc pour des masques?...

exclama M""" de Beljoïoso avec un intraduisible re-

gard.

Puisque j'ai de nouveaunommé le pauvre Merle, je

veux dire encore quelques mots sur lui : c'était le

plus aimable deshommes, gai, réjouissant, le meilleur

des humains enfln, et le plus naturel des écrivains.

Bel-esprit, mais sans apprêt et sans art, plein de cou-

rage d'ailleurs, bien qu'il ne s'en vantât pas et ne

s'en doulât guère ; il amusait sans cesse par les

anecdotes les plus plaisantes, qu'il sortait toujours

nouvelles de son répertoire
; et jamais il ne se répé-

tait, quoiqu'il parlât volontiers.

Ayant fréquenté les coulisses , il nous amusait

fort sur ce monde tout â fait inconnu de nous
,

et nous montrait que, partout, même sur les plan-

ches, les petites causes peuvent produire les plus

grands effets.

<c —Ainsi, nous dit-il, la vraie source de la faillite du

théâtre de la Porte-Saint-Martin à cette époque, fail-

lite qui fit le plus grand effet alors, —jadis on était
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moins habitué à ces sortes de choses qu'on ne Test

aujourd'hui— provint d'une insolence dite à la sul-

tane favorite du lieu par Frederick Lemaître, dont

le cynisme se croyait tout permis.

») 11 venait de jouer avec M"^ Georges une pièce

nouvelle qui avait eu le plus grand succès, et sur

laquelle la direction fondait légitimement des espé-

rances d'autant plus précieuses que c'était pour

elle une question de vie ou de mort.

» Après la chute du rideau, le public enthousiasmé

rappelle à grands cris M"^ Georges et Frederick Le-

maître.

ce — Donnez la main à mademoiselle pour la pré-

senter, dit M. liarel, le directeur, en prenant la

blanche et grasse main de la belle tragédienne et

en l'offrant au comédien.

» — Vous me prenez pour son cornac, peut-être !..

.

fit celui-ci en joignant un mouvement de tête fort

signiiicatif à ces grossières paroles. »

» M*'® Georges se serait évanouie de colère en les

entendant, si elle n'avait pas dû paraître devant le

public impatient ;
mais Frederick Lemaîlre ne per-

dit rien pour attendre, car, le soir même, son congé

lui fut signifié. Alors, comme sans cet artiste il n'y
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avait point de nouvelle pièce, partant point de re-

cette, la barque du directeur sombra au port. »

Nestor Roqueplan, et Romieu, si célèbre par son

histoire de lampion, figuraient aussi parmi les in-

times du salon de la comtesse. On fit, depuis, sur ce

dernier cette singulière oraison funèbre :

Ci-gît monsieur Romieu,

Terreur des hannetons;

Inventeur malheureux

Du palmier de carton.

Jadis par un lampion

Sa gloire commença,

Hier, par un lampion

Sa gloire s'éclipsa.

Ce dernier vers s'applique à un échec qu'il éprouva

dans l'ordonnance d'une fête xjublique sous la

Présidence.

Il était très -fort pour ces sortes de plaisanteries

que les artistes appellent des charges, et en voici

une de lui que je crois peu connue :

Un jour, imitant un étranger des moins civilisés,

il entre chez un horloger du Palais-Royal, appelé

Leroy, autant C[u'il m'en souvient.

a — Monsiem', dit-il avec l'accent le plus baro-
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que, qu'est-ce que c'est que ces petites machines

rondes qui sont pendues devant vos vitres?

y> — Ce sont des montres, monsieur, reprend l'hor-

loger en en décrochant une et en la mettant dans

les mains du faux étranger.

» — Oh ! fait celui-ci en la retournant niaisement

dans tous les sens
;
puis il ajoate du même ton :

» — Et à quoi ça sert-il ?

:» — A marquer l'heure, répond encore M. Leroy

avec tranquillité. »

Alors il s'établit un colloque qui dura plus d'une

heure, entre eux deux, à la grande joie de plu-

sieurs amis de Romieu, qui étaient venus le re-

joindre et qui se pâmaient d'aise en voyant la façon

dont on faisait poser le pauvre horloger pour les di-

vertir.

Enfin on en arrive, d'explications en explications,

à démontrer comment il faut monter cette bien-

heureuse montre.

(c — Toutes les vingt-quatre heures, c'est-à-dire

tous les matins, vous la monterez ainsi, fait M. Le-

roy en montrant comment il faut s'y prendre.

» — Oh ! dit l'étranger, tous les matins ou tous les

soirs !
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)) — XoD, monsieur, tous les matins seulement,

réplique vivement l'horloger.

5) — Pourquoi donc pas [le soir ? fit l'autre avec

surprise.

» — Parce que tous les soirs vous êtes ivre,

monsieur Romieu,et que vous la casseriez, » répond

M. Leroy en souriant.

Je vous demande de quel côté furent les rieurs?...

Romieu l'invincible , battu par un boutiquier, qui

l'avait fait poser à son tour; il y avait de quoi se

pendre de désespoir ! Aussi, était-il toujours furieux

quand on lui rappelait celte aventure.

C'était encore à lui que son domestique, garçon

fort bien dressé, demandait chaque soir, à son retour,

quand il lui ouvrait la porte :

« — Eclairerai-je monsieur? — Aiderai-je mon-

sieur? — Ou porterai-je monsieur?»

Quant à Nestor Roqueplan, c'est tout à la fois, de

Paris, l'homme le plus connu et celui que l'on con-

naît le moins
,
parce qu'il cache avec un soin tout

particulier les excellentes qualités de son cœur

sous les défauts de son esprit léger. Il n'est que

fanfaron de vices, et malheureusement, nombre de

gens se sont laissés prendre à ces faux dehors.
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Il a été le père du Figaro qui fut si célèbre, et même

beaucoup trop célèbre, durant les dernières années

de la Restauration ; Figaro, qui eut pour se soutenir

la spirituelle pléiade des hommes dont les écrits

eurent tant de succès dès le règne de Louis-Phi-

lippe , Alphonse Karr, Léon Gozlan, Eugène Sue,

Frederick Lemaître , et tutti quanti. A cette épo-

que, quand il dirigeait ce Figaro, — alors une puis-

sance, — Nestor Roqueplan, jeune, entouré, re-

cherché, entraîné même, consacrait une partie de

son temps, la seule dont il pût disposer, à sa mère

qu'il adorait. Pourtant il répétait déjà à qui voulait

l'entendre que la famille n'était qu'un mot vide de

sens... un préjugé... Et il se cachait pour aller porter

des fleurs ou des bonbons à sa vieille mère avec bien

plus de soin qu'il en eût mis à se cacher pour com-

mettre une mauvaise action.

Plus tard, quand il eut le malheur de perdre cette

tendre et bonne mère, ses amis voulurent le marier,

et lui présentèrent un très-bon parti; mais son

beau-frère vint à mourir sur ces entrefaites en

laissant sa sœur veuve avec de petits enfants :

— De ce jour je deviens père de famille, je ne peux

donc pas me marier, » dit Nestor à ceux de ses amis
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qui s'étaient chargés de ce mariage. Et il renon-

ça sans retour à l'union qui lui était proposée.

Pourtant la jeune fille était très-belle et sa dot fort

ronde.

C'est encore Nestor Koqueplan qui a osé dire que

l'ingratitude était l'indépendance du cœur : et

,

malgré cet odieux axiome
,
personne plus que lui

n'a pu être reconnaissant pour les services qui lui

ont été rendus...

A'ous le voyez, il y a deux hommes bien dis-

tincts dans ce Cju'il fait et dans ce qu'il dit
;

comme toujours ses bonnes actions demeurent ca-

chées, l'on ne le juge que sur ra_;^)parence. Voilà

pourquoi, si tout le monde connaît son esprit, bien

peu de gens connaissent son cœur. Pour y croire,

faut-il encore qu'ils aient pu, comme moi, le voir

auprès de sa mère et au milieu de sa famille, tant

sa réputation contraire est répandue.

J'ai voulu constater ici cette singularité, car tant

de personnes se parent des qualités qu'elles n'ont

pas, qu'il est vraiment étrange de voir un homme

d'esprit cacher les siennes avec tant de soin.

Quant à ses bons mots, ses fines saillies et ses aven-

tures plus ou moins véritables, tout cela est beau-

iO
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coup trop connu pour que je veuille le répéter.

Aussi ne vous en dirai-je qu'une seule.

Personne n'est plus aimable et meilleur convive

que Nestor, partout on le recherche et on l'invite.

Un jour qu'il était allé dîner chez M. X., banquier

célèbre et riche capitaliste, le maître et la maîtresse

de la maison dirent à leur aimable convive, après le

repas, qui avait été confortable et très-gai :

— Nous comptons bien que vous nous ferez sou-

vent l'amitié de nous demander à dîner, et nous

vous prévenons que votre couvert sera tous les jours

mis ici.

— Tous les jours, c'est une façon de parler, reprit

Roqueplan avec un fin sourire.

— Du tout ! du tout ! nous ne sommes pas de ces

gens à politesses creuses. Vous savez combien nous

aimons les gens d'esprit, et vous particulièrement.

Notre maison est donc la vôtre. Venez donc dîner

toutes les fois que cela vous plaira, et nous serions

parfaitement heureux que ce fût tous les jours.

— Vraiment ?.. . exclama le père du Figaro.

— Ce serait pour nous une véritable joie, parole

d'honneur ! s'écrièrent en chœur les époux.

— Eh bien! puisque vous y metlez tant de cordia-
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lité, je ferai de mon mieux pour vous être agréable,

je vous le promets.

— Xous y comptons.

Le lendemain, à six heures, Roqueplan se présente.

On dînait à six heures alors.

— Vous voyez, dit-il, que j'ai pris votre invitation

à la lettre. Je viens dîner...

— Ah! c'est très-aimable à vous! c'est charmant,

cela! s'écrient les maîtres de la maison, qui trou-

vent la surprise piquante et qui se divertissent de ce

trait d'originalité.

Le repas est encore très-gai, et l'artiste, en prenant

congé de ses hôtes, reçoit d'eux force comphments.

Le surlendemain, au moment où l'on va se mettre

à table, Nestor paraît :

— Me voici, exact, ponctuel et fidèle à ma pro-

messe. Mais, c'est singulier— continue-t-il en fixant

un regard pénétrant et railleur sur le visage de ses

hôtes, — c'est singulier ! vous avez l'air étonnés?

Est-ce que vous ne m'attendiez pas ?

— Mais si, vraiment! et vous nous faites beaucoup

de plaisir, répondent avec un sourire forcé l'amphi-

tryon et son épouse.

— A la bonne heure I
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Nestor se met à table, donne un libre cours à sa

verve j»!disante, se montre très-aimable avec toute

la famille de ses hôtes, ne paraît pas s'apercevoir

qu'il fait seul tous les frais du discours, et que, sauf

quelques monosyllabes, la conversation se réduit à

peu près à un monologue.

Le quatrième jour, à six heures précises, Topi-

niâtre convive entre de nouveau chez ses hôtes. Cette

fois, la froideur et la contrainte se dissimulent mal,

et Roqueplan en fait tout haut la remarque.

— C'est que, — lui répond d'un air pincé la mai-

tresse de la maison, — c'est que nous craignons que

vous ne fassiez maigre chère. Nous avons aujour-

d'hui un si mauvais dîner!... C'est vendredi, d'ail-

leurs...

— Pourquoi donc ferais-je maigre chère ? Vous

saviez pourtant bien que vous aviez un convive, un

invité. Enfin, n'importe ! Je ne suis pas difficile. C'est

le plaisir de votre société que je recherche surtout,

et d'ailleurs j'aime fort le poisson.

Et il se met à table avec une aisance parfaite,

mange de grand appétit, salue tous les plats qui se

présentent et s'écrie en s'adressant d'un air compli-

menteur à la maîtresse de la maison :
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— Mais que disiez-vous donc ? Ce dîner est aussi

bon que les autres. Excellent ordinaire, ma foi! et

auquel je m'accoutume parfaitement !

Le jour suivant, — c'était le cinquième, — notre

héros arrive comme d'habitude à l'heure du potage
;

le portier l'arrête :

— Monsieur, lui dit-il, on est sorti; on dîne en

ville.

— Ah ! très-bien! fit Nestor; mais j'ai oublié hier

mon paletot que je vais demander au domestique.

Et cela dit, il s'élance comme un trait, franchit

Fescaliei*, sonne.

On lui ouvre sans défiance, et les hôtes demeu-

rent stupéfaits et consternés de cette apparition qu'ils

croyaient avoir si bien prévenue.

— Votre portier est un imbécile, leur dit-il gaie-

ment : ne prétendait-il pas que vous étiez sortis ! Je

savais bien que c'était une erreur de sa part. Mais

qu'avez-vous donc ! Quelles figures allongées ! quel

air sombre et mélancolique! Vous serait-il arrivé

quelque chose de triste? Un accident, un malheur?

Dites-le-moi au plus vite, pour que j'y compatisse et

que je vous offi-e mes consolations.

Puis, pendant tout le repas, le spirituel critique

10.
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avec son aplomb merveilleux et sa piquante faconde,

continue et redouble ses instances pour que ce mal-

heur supposé soit versé dans son cœur. Il se plaint

de la réserve que l'on garde avec lui, et, feignant de

vouloir deviner ce qu'on lui cache, il se livre à

toutes sortes de conjectures et de questions.

— Avez-vous perdu à la Bourse? demande-t-il. —
Avez-vous échoué dans une spéculation? manqué

un héritage? entendu de la mauvaise musique ? reçu

la visite de quelque fâcheux importun? Etes-vous

frappé dans vos affections? dans votre fortune? dans

vos espérances? dans votre ambition?...

Et puis, éclatant de rire au dessert :

— Je sais ce que vous avez et ce qui vous chagrine !

C'est votre invitation si cordialement faite et, dit-il,

si littéralement acceptée. Je voulais en avoir le cœur

net et risquer l'épreuve, me doutant bien que vous

ne la supporteriez pas longtemps. Aujourd'hui vous

vouliez me fermer la porte, et, si je revenais de-

main, vous me feriez jeter par la fenêtre. On ne

m'y reprendra plus. J'ai bien l'honneur de vous

saluer.

Et Roqueplan sortit, laissant ses hôtes débarras-

sés et confus.
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Une femme bonne, excellente même et charitable

au delà du possible, M™^ la marquise de Pereuse,

dont les petits journaux d'alors se sont tant entre-

tenus, pour rire de ses coq-à-Fâne, était fort aimée

chez l'aimable M™e Merlin.

Son mari, M. le marquis de Pereuse, officier

d'artillerie fort distingué, fit un jour, en plein sa-

lon, la réponse la plus sanglante à un de ses an-

ciens compagnons de batterie, un certain M. ***,

qui, trouvant sans doute que le canon de Waterloo

grondait trop fort, s'éclipsa durant la bataille, dont

il sortit naturellement sain et sauf. Un certain soir,

chez la charmante comtesse, où il avait été admis

en raison de sa femme, cantatrice fort distinguée,

il avise M. de Pereuse, s'élance vers lui en lui ten-

dant la main, tout en disant avec le plus gracieux

sourire :

— Eh! bonjour, mon cher; que je suis donc aise

de vous revoir ! . .

.

M. de Pereuse se retire avec mépris, sans mot

dire.

— Comment ! vous ne me reconnaissez pas? fit

M. *** avec un ù'ont d'airain ; mais je suis ***, de

votre batterie même...
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— M. *** a été tué à Waterloo, monsieur, fit M. de

Pereuse froidement, et il s'éloigna.

— Ma foi ! on ne peut pas dire plus carrément à un

homme qu'il n'est qu'un j... f .. exclama en riant le

général Haxo, qui se trouvait présent à cette scène.

Quant à M^^" de Pereuse, ses bons mots étaient

plus plaisants; mais ils sont si connus que je ne

citerai qu'une seule de ses naïvetés : je la crois iné-

dite, ou à peu près.

M. Guizot, qui avait fort entendu parler des lapsus

linguse delà marquise, et qui, à ses moments j^erdus,

aimait à rire tout comme un autre, i

Car pour être ministre on n'en est pas moins homme,

avait prié un de ses amis, qui connaissait M™^ de Pe-

reuse, d'engager celle-ci à solliciter de lui une au-

dience afin de demander quelque chose pour son

gendre. C'était un moyen fort adroit de causer ainsi

avec elle tout à son aise.

L'ami remplit sa commission avec intelligence, et

fait si bien que M""" de Pereuse se met résolument

dans l'idée qu'elle doit faire de son gendre un am-

bassadeur. Alors, tout naturellement, elle se pré-

sente àM. Guizot, qui tenait pour le moment le porte-
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feuille des Affaires étrangères, afin d'obtenir de lui

cet honneur insigne.

Le ministre l'accueille avec une bienveillance

charmante, une politesse sans égale, et lui promet

de penser à elle quand une ambassade viendra à

vaquer.

— Merci, monseigneur, merci mille fois, s'écrie

la marquise enchantée et de cet accueil et de cette

promesse ; seulement, com.me je ne veux pas me

séparer de ma fille, je supplie votre Excellence que

cette ambassade ne soit pas trop loin
;
pas plus de

vingt-cinq lieues de Paris, par exemple!...

— Soyez tranquille, madame la marquise, fit

M. Guizot et demeurez assurée que la première am-

bassade qui sera donnée, à Paris ou dans ses envi-

rons, sera pour vous...

On comprend combien ces éléments si divers et si

opposés même, devaient faire un tout charmant; c'est

pourquoi le salon de la comtesse Merlin , dont l'entrée

était si recherchée alors,— car il y avait plus d'appe-

lés que d'élus, — était célèbre dans le monde ; on y

venait de partout; et ce fut la Grassini elle-même qui

voulut y présenter M""^ Pasta, sa nièce et son élève.

M"'* Grassini était d'abord arrivée en France, au



178 LES SALONS D'AUTREFOIS

temps jadis, c'est-à-dire avec les chefs-d'œuvre

que l'Empereur apporta chez nous après la conquête

d'Italie. Belle comme un ange, elle joignait à une

taille souple et charmante, à un visage régulier et

ravissant , un talent complet comme cantatrice
;

aussi eut-elle pour admirateurs tous ceux qui l'en-

tendirent, et pour adorateurs, — mais par exemple,

à deux époques fort différentes, — Napoléon P'" et

lord Wellington, ce qui faisait qu'elle chantait avec

une égale perfection, et le God saiie the King et Veil-

lons au salut de VEmpire.

Sa voix était un superbe contralto, dont elle

savait tirer les plus magnifiques effets du monde.

Grâce à un travail assidu, elle était parvenue à

y joindre quelques notes hautes , fort belles ; et

j'ai toujours entendu dire, dans ma jeunesse, que

jamais l'opéra de Roméo et Juliette n'était et ne serait

chanté comme il l'avait été par la Grassini et Gres-

centini.

Cette superbe cantatrice était de plus une excel-

lente femme. Elle ne se servait du crédit dont elle

a joui tour à tour, en France et en Angleterre, que

pour rendre service à des artistes malheureux, mais

jamais elle ne songeait à elle ; l'argent coulait entre
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ses doigts comme l'eau tombe d'une cascade.

<c — La vie est courte ; il faut qu'elle soit bonne ! »

disait-elle en riant.

Hélas ! elle fut longue et malheureuse pour elle
;

car elle est morte à Milan, il y a peu d'années seu-

lement. Les bribes de sa fortune qu'elle avait con-

servées, grâce à de jJ^voyants amis, étaient poui'

elle, habituée au luxe d'une reine, presque de la

misère, d'autant que sa charité avait survécu à sa

richesse et qu'elle donnait aux autres au moins

autant qu'elle dépensait elle-même.

J'ai eu aussi la bonne fortune d'entendre, chez

M""" Merlin, chanter le vieux Garât; mais en tout

petit comité, car sa voix n'avait plus aucune force.

Il était toujours laid, petit, portait la perruque blonde

bouclée en chérubin, tenait la bouche en cœur et

avait conservé son ancienne fatuité d'autrefois.

Vous avez entendu dire, je pense, le succès qu'il

avait eu jadis? eh bien! il n'avait jamais eu de

maître. Il ne connaissait pas une note de musique
;

mais la nature l'avait doué d'une organisation musi-

cale si extraordinaire, qu'il plaçait instinctivement

une basse parfaite dans la première mélodie venue

qu'on lui faisait entendre, et qu'en entendant une fois
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seulement un opéra, il en retenait non-seulement

le chant mais les parties importantes de l'orchestre.

A force de vocaliser, — ce qu'il faisait du matin au

soir, partout, en se promenant, en faisant des

visites, en mangeant môme, — il était parvenu à

donner à son gosier toutes les cordes de l'échelle et

une flexibilité sans exemple.

Grimm, dans sa correspondance parle de Ven-

tîiousiasme qu'inspirait aux artistes et aux amateurs

la ravissante voix d'un jeune homme qui^ ne sachant

rien en musique, chantait tout l'opéra d'Orphée comme

un autre eût chanté une ariette.

Vous comprenez que ce ne fut point Orphée qu'il

nous chanta; mais cette petite chansonnette qu'il

avait rendue célèbre :

Un jour de cet automne,

De Bordeaux revenant.

et j'avoue avoir conservé de lui un souvenir plus

burlesque que touchant; car un vieux fat faisant des

mines en roucoulant une ariette, n'a rien qui puisse

séduire.

Un excellent homme, l'abbé Durand, venait aussi

de temps en temps chez la comtesse, moins sou-
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vent qu'il ne l'eût voulu peul-êlre; il tenait la cure

d'un petit village du Midi, où il se dévouait corps

et âme à ses ouailles. Homme de cœur, d'esprit et

de talent distingué, car c'était un flûtiste, ce bon

abbé Durand se plaisait fort chez la comtesse où il

était' aussi très-aimé, et je vais vous le peindre par

une petite anecdote dont il fut le héros.

Le préfet d'un des départements du Midi se trou-

vait en tournée d'inspection chez ses administrés :

il arriva un dimanche dans la commune où était

l'abbé Durand, et, à l'heure de la messe, il se rendit

à l'église comme tout le monde, sans avoir décliné

ses qualités en arrivant.

Le préfet remarqua avec satisfaction que l'assis-

tance était fort nombreuse; il en fut un peu étonné,

n'ayant pas vu autant de zèle pieux dans les autres

communes.

A l'offertoire, il voit avec une nouvelle et plus

grande surprise encore le vénérable curé se retour-

ner, prendre un étui que lui tend le bedeau, en tirer

une flûte, et se mettre à jouer de cet instrument

d'une manière fort remarquable
;
puis, le morceau

suivi de ses variations étant terminé, l'officiant se

remet au service divin.

11
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A la sortie de l'église :

— Monsieur le caré, demande le préfet, d'où

Yient, je vous prie, ce solo de flûte que vous nous

avez si agréablement fait entendre? Est-ce là quel-

que coutume particulière pour le saint qu'on fête

aujourd'hui?

— Non, monsieur, répond le pasteur, c'est un

usage amené par moi seul et en voici la raison :

Au commencement de mon séjour dans ce vil-

lage, je m'aperçus qu'on y célébrait peu le diman-

che... personne à l'église !... J'en étais réduit à dire

la messe pour moi seul et pour le bedeau. Mais, un

soir que je jouais de la flûte au presbytère, je vis les

habitants accourir en foule et s'amasser autour de la

maison pour m'entendre. Le lendemain, ce fut en-

core la même chose.

— Mes amis, dis-je alors à ces braves gens, puis

que la musique vous plaît, venez tous les dimanches

à l'église, et je vous promets de vous en faire en-

tendre.

— J'ai tenu ma parole. Et vous voyez, monsieur

le préfet, que maintenant la maison du bon Dieu est

pleine de fidèles.

Telle fut l'explication du solo de flûte.
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Mais il y a encore un mot de l'abbé Durand qui

montre les ressources de son esprit.

Un jeune garçon du pays, que son père avait eu

l'étrange idée d'appeler Fabius, vint un jour dire au

curé qu il était fort en peine pour trouver le jour de

sa fête. Il ne doutait pas qu'il n'y eût an saint Fabius

au ciel, mais il lui était impossible de le trouver

dans le calendrier.

Le curé n'en savait pas plus que son paroissien

sur ce saint-là; mais comme il ne voulut pas avouer

son ignorance il eut recours à un expédient infail-

lible.

— Mon garçon, dit-il, prenez pour votre fête le

jour de la Toussaint, et vous êtes bien sûr que votre

patron se trouvera dans la bande.

Le brave Fabius s'en alla tout enchanté d'avoir

enfin découvert son jour de fête !

Cet excellent abbé Durand avait été présenté à la

comtesse par un homme qui était fort aimable quoi-

qu'il fût savant, M. Bory de Saint-Yincent, leur ami

à tous deux. C'est à ce même savant qu'il arriva une

petite aventure dont tous les journaux, petits et

grands, s'amusèrent jadis à qui mieux mieux.

Pendant les premières années de notre occupation
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en Algérie, l'Académie des sciences y envoya un des

siens pour étudier les divers animaux, étrangers à la

France, qui se trouvaient dans ce pays. Ce délégué

fut M. Bory de Saint-Vincent, qui prit sa mission au

sérieux, comme elle le méritait, et lit les recherches

les plus actives, qui firent grand bruit dans ce pays,

fort peu visité encore par les étrangers, quels qu'ils

fussent.

Or, un matin de très-bonne heure, un zéphir, —
soldat des bataillons d'Afrique, — se présente d'un

air mystérieux et demande à parler au savant d'une

chose qui, disait-il, était de la plus haute impor-

tance pour celui-ci.

Chacun le sait, les zéphirs sont les vrais enfants

de Paris ; c'est le type du gamin devenu homme avec

tous ses défauts, comme avec toute son intelligence

et toute sa bravoure, et, de même que l'enfant, il rit

toujours, il rit partout et de tout : du danger, de la

douleur, même de la science. Une fois en présence

du savant, notre soldat salue fort courtoisement ce-

lui-ci, et, tout en regardant autour de lui comme

s'il craignait d'être entendu, lui tint à peu près ce

langage :

— Monsieur, je sais que vous désirez connaître
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ce qu'il y a de plus curieux parmi les animaux de ce

IDays ; aussi, je vous apporte celui que je crois le plus

rare, c'est le rat à trompe^ espèce de rat complè-

tement inconnue en Europe et très-rare en Al-

gérie.

Et après avoir parlé ainsi, notre zéphir tire d'une

boite qu'il portait sous son bras un gros rat parfaite-

ment conforme à ceux de l'espèce française, mais qui

de plus que celle-ci portait au-dessus du front une

petite trompe absolument semblable à l'éléphant en

miniature.

Le savant, émerveillé, achète, un très-bon prix,

l'animal précieux dont il ne connaissait même pas

l'existence, et il convient de donner le double à celui

qui pourra lui procurer une femelle de la même

espèce.

Le zouave promet de la trouver, coûte que coûte,

et, quelques jours après, il revient apportant triom-

phalement l'objet demandé.

M. Bory de Saint-Vincent, enchanté et tout heu-

reux de sa trouvaille, lui donne la somme promise,

et se dispose à faire embarquer le couple rat pour

qu'il aille figurer au Jardin des Plantes de Paris,

quand la quantité de ces animaux qu'on lui avait
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pourtant dit si rares, et qu'on lui offrait chaque jour,

vint lui donner à réfléchir.

Alors, pour en avoir le cœur net, il en parla au

colonel du régiment d'où tous ces rats lui arri-

vaient.

— Hum!., hum!., fit celui-ci, qui ne connaissait

que trop bien ses soldats, en dissimulant un sourire

après avoir entendu narrer la chose.

— Mais, colonel, votre silence m'elîraye ! s'écria

M. Bory de Saint-Vincent avec encore plus d'in-

quiétude.

— Ne vous tourmentez pas avant de m'avoir

revu, lui dit alors le colonel; car je saurai l'ori-

gine de vos rats, je vous le promets, et, s'ils sont de

contrebande, vous et moi nous saurons seuls l'aven-

ture.

Or, voici ce qu'il apprit :

Les zéphirs , afTriandés , moitié par l'argent qu'ils

pensaient devoir en retirer, moitié par le désir de

faire une plaisanterie à un savant, prenaient deux

rats : à l'un, ils coupaient la queue ; à l'autre, ils fen-

daient le front ; le tout en même temps; puis, avec

de petites bandes de sparadrap, ils adaptaient l'une

à l'autre, et, au bout de quelques jours, la ijlaie
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s'étani refermée et la queue se trouvant fixée au

milieu du front de la Lète, le rat à trompe avait pris

naissance.

Yoilà comment, avec de l'esprit, on supplée même

à la nature... Ce silence promis par le colonel fut

mal gardé, je ne dis pas par celui-ci, mais tout au

moins par les coupables, car le rat à trompe divertit

fort le public d'alors; et en bomme d'esprit qu'il

était, M. Bory de Saint-Vincent fut le premier à rire

de la mystification qui lui avait été faite.

Avec tous ces éléments si divers, vous comprenez

combien le salon de M"^^ Merlin était intéressant pour

un observateur et amusant pour ses intimes.

Mais, comme toutes les choses d'ici-bas, s'il avait

des partisans, il avait aussi des détracteurs . Il est

vrai que ces derniers étaient ceux-là seuls qui ne

pouvaient s'y faire admettre; car ceux qui restent en-

core de ce bon temps, — je dis bon temps parce que

nous étions tous jeunes alors, et je vous prie de n'y

point voir autre chose, — n'en parlent jamais qu'avec

un doux souvenir au cœur.

On s'y amusait si bien! on était gais, spirituels,
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aimables, insoucieux ; on y souriait si effrontément

à l'avenir ! et, sur beaucoup d'entre nous, hélas ! com-

bien l'avenir s'est vengé cruellement de cette insou-

ciance !...
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LE SALO.X

DE MADAME DE MIRBEL

M'«e (le Mirbel était une femme non-seulement

de grand talent, mais encore d'un charmant esprit.

Pendant de longues années elle a trouvé le secret

de réunir autour d'elle , avec fureur, dans son salon

de la rue Saint-Dominique, l'élite de la société pa-

risienne, tant en hommes distingTiés qu'en femmes

remarquables, durant les dernières années de la

Restauration et toutes celles qui s'écoulèrent sous le

règne de Louis-PhiUppe.

^fariée à un savant aimable, doux, bon et inoflen-

sif, M™e de Mirbel était l'âme de sa maison, qu'elle
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gouvernait avec une habileté consommée ; car non-

seulement elle administrait avec ordre et intelligence

la fortune de son mari, mais encore elle ajoutait à

ses revenus les gains considérables de son pinceau

aimé du public.

Il lui était donc permis de donner beaucoup au

luxe. Elle n'avait point d'enfant et était au fond assez

égoïste, deux conditions excellentes pour jouir lar-

gement de la vie quand la fortune vous traite en

enfant gâté.

Mme cle Mirbel n'était point jolie; mais elle était

grande, droite et bien taillée, quoique un peu épaisse

de taille; aussi disait-elle assez plaisamment :

« Que le bon Dieu, en la formant, avait peu soi-

gné la façade, mais que fort heureusement il s'était

occupé de la solidité de l'édifice. »

En effet, elle jouissait d'une santé florissante, et,

si le choléra de 1849 ne l'avait pas traîtreusement en-

levée en quelques heures, elle serait morte cente-

naire, du moins à en juger par l'apparence.

Quoiqu'elle ne fût pas belle et qu'elle le sût, Mme de

Mirbel avait contracté la singulière habitude d'atta-

cher continuellement ses regards sur les glaces qui

ornaient les appartements où elle se trouvait.
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On l'en plaisantait quelquefois, mais sans l'en cor-

riger pourtant. Un jour même, chez M™^ la duchesse

de Fitz-James, une femme, jalouse d'elle peut-être,

se prit à dire méchamment :

ce — Voyez donc comme M""' de Mirbel contemple

son image; elle trouve sans doute qu'elle n'a jamais

rencontré de plus beau modèle.

» — Vous vous trompez, madame, répondit vive-

ment la spirituelle artiste
; car, si je me regarde

souvent dans la glace, c'est pour chercher à me

convaincre qu'avec de l'habitude on peut se faire à

son image. »

Du reste, je peux citer ici le portrait qu'elle écrivit

d'elle-même : dans les premières années de la Res-

tauration, c'était alors une chose fort à la mode que

d'adresser son portrait écrit cà des amis, absolument

comme aujourd'hui on leur donne sa photographie

en carte de visite ; et M™^ de Mirbel tenait la plume

presque aussi bien que le pinceau.

«J'ai le front étroit, lesyeux grands et fort expres-

» sifs, car toutes mespensées s'y reflètent comme dans

» un miroir ; la figure plate, le nez plus plat encore,

» les joues arrondies et très-hautes en couleur; la

» bouche grande, très-spirituelle, du moins je le
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» crois, car on me le dit souvent, et l'on croit tou-

» jours ce qui flatte
; les dents belles, fraîches et bien

» rangées ; mais tout cela agencé d'une certaine fa-

w çon beaucoup plus originale que jolie ; aussi n'aime-

)) rais-je pas à copier ma figure, car je craindrais de

» mellatter.il faudrait si peu de chose pour remettre

)) tout à sa place et me faire mieux que je ne suis ! Ma

» taille a été belle, mais s'est gâtée sous l'embonpomt

» qui est venu m'envahir ; ma main et mon bras

» sont forts beaux. » Etc., etc.

Je vous fais grâce du reste ; vous devez connaître

M"'^ de Mirbel, à présent, à peu près telle qu'elle

était physiquement.

Quant au moral, elle était gaie et spirituelle, mor-

dante, d'un caractère inégal et capricieux, et sacri-

fiait facilement une amie à un bon mot.

Un soir, il y avait chez elle quelques personnes
;

la bonne M"'" Buchamge, qui faisait de si jolies ro-

mances, lui en apporta une qu'elle venait de compo-

ser pour elle, et la pria de vouloir bien la déchiffrei

afin de la faire entendre à ses visiteurs.

Il faut dire que l'habile miniaturiste était aussi

excellente musicienne.

Elle se trouvait malheureusement en maussade
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humeur, et elle répondit fort aigrement qu'elle 'ne

savait pas chanter, et qu'elle n'avait pas de voix.

— Vous en aurez toujours assez pour dire mes cou-

plets, et je vous supphe de ne pas me refuser le plai-

sir que je vous demande, reprit M""^ Duchamge avec

un peu d'emharras.

— Eh! mon Dieu; madame, je sifflerai votre ro-

mance, si vous le voulez, car c'est tout ce que je peux

pom* votre œuvre, répliqua M""' de Mirhel d'un air

rogue, en lui tournant le dos pour cacher un mauvais

rire qui eut des échos dans le salon.

]\I'"^ Duchamge s'en trouva si fort hlessée, que ja-

mais elle ne revint chez M"'^ de Mirhel.

L'éminente artiste était liée aussi avec une femme

qui a été célèhre durant de hien longues années,

puisqu'elle vient de lÏ teindre à l'âge de quatre-

vingt-sept ans, il y a quelques mois à peine. Je veux

parler de M'"^ de Bawr, qui était, parmi nous, la

dernière expression d'un siècle à jamais évanoui.

De son nom, M"^ de Chamgrand, M'"*' de Bawr, en

premières noces, fut mariée au plus extravagant rê-

veur du dix-neuvième siècle, à M. le comte de Saint-

Simon, qui fut le chef d'une secte d'utopistes, qui

fleurit avec tant d'autres chimères, après les évé-
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nements de 1830, pour tomber un peu plus tard

SOUS les lazzis de la foule.

Elle avait tout vu et connaissait tout. C'était une

chronique vivante, et, comme elle appartenait par sa

naissance et ses alliances au meilleur monde, sa

conversation était des plus attrayantes. Elle avait été

liée intimement avec M™^ de Polignac, avec M*"^ de

Balbi, M"'^ de Vaudreuil; elle avait eu l'iionneur

d'être admise aux intimités de la reine, et ce fut elle

qui fit cette réponse très-fme au comte d'Artois :

— Gomment trouvez-vous que je chante, M""^ la

comtesse ? lui demandait le fils de France, dont la

voix n'était pas fort juste.

— Gomme un prince, monseigneur, répondit-elle

en faisant une profonde révérence.

Elle se souvenait aussi d'avoir vu passer, avec tout

l'éclat de sa royauté naissante et de sa fière beauté,

Sa Majesté la reine Marie-Antoinette , dans sa

voiture de gala, saluée des acclamations passion-

nées de la foule, quand elle alla à Notre-Dame re-

mercier Dieu de lui avoir accordé un fils... et elle

n'a jamais oublié non plus la vue du tombereau qui

conduisit la reine de France sur l'échafaud du roi

martyr...
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Ce souvenir la faisait encore frissonner et pâlir

chaque fois qu'il se présentait à son esprit et elle

en éloignait la conversation avec horreur.

Elle racontait que, dans sa jeunesse, dînant un jour

au château de Guermande , une dame
,
placée à la

di'oite du maître de la maison, se prit à dire :

<c — En 1715, le roi Louis XIV dit un jour à mon

mari...

— Ah ! mon Dieu, cette bonne dame est folle !... »

s'écria-t-elle en se retournant vers son voisin avec

vivacité, d'un air inquiet quoiqu'un peu souriant.

Alors on luiexpliqua que cette dame n'était point du

tout une folle, mais bien la veuve en troisièmes noces

du maréchal de Richelieu, qui l'avait épousée alors

qu'il venait d'atteindre ses quatre-vingt-quatre ans,

bien sonnés.

C'était ainsi que la grand'mère de M"^^ de Pastoret,

un jour que M"^^ de Bawr était présente, prétendit

avoir entendu de ses deux oreilles, M™^ de Mainte-

non, partant pour la promenade avec le roi, dire au

premier écuyer : « A Trianon, légèrement. »

M"^^ de Bawr avait connu tout le grand monde :

elle racontait, sur les salons où elle avait vécu, des

anecdotes piquantes qu'elle a rassemblées sous ce
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titre: Mes Souvenirs; titre simple qui cache un fond

plein d Intérêt. On y trouve, particulièrement sur

la Révolution française, des faits ignorés, les uns

touchants, les autres dramatiques et terribles.

En voici un que je lui laisse raconter à elle-même :

a Je tiens de M. H **% un des vieillards qui ont le

» plus vu et le mieux retenu, un fait aussi affreux

)) que bizarre, qui lui avait été rapporté par Lemot,

)) le sculpteur dont Textrême véracité était égale-

» ment reconnue.

» Topino-Lebrun, le peintre d'histoire, avait été

» l'élève de David ; né bon et généreux il aurait dû

)) être toujours éloigné même de la pensée du crime
;

» mais, malheureusement, l'exaltation républicaine

» qu'il puisa dans l'atelier de son maître, le con-

» duisit jusqu'à consentir à siéger dans l'affreux tri-

V bunal que présidait Fouquier-Thinville.

» Souvent il y prenait, il est vrai, la défense des

» accusés, au point que le comité du Salut public

» allait le traduire lui-même en jugement quand le

» 9 thermidor arriva; toutefois, soit par entraine-

)) ment, soit par peur, il n'en condamna pas moins

» à la mort une grande quantité de victimes.

)) Lemot, son camarade de classe et d'atelier, était
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» bien loin de partager ges opinions révolutionnaires;

» mais le souvenir d'une longue amitié , et les ser-

» vices politiques que Topino-Lebrun lui rendait

» sans cesse, s'opposaient impérieusement à ce qu'il

» rompit ses relations avec lui. Il était donc venu le

)) voir un matin, lorsque, tout en causant, il remar-

)) qua dans un coin de l'atelier, un tableau posé sur

» un chevalet et recouvert d'un voile si épais qu'il

» était impossible à l'œil de le percer.

)) — Qu'est-ce que c'est que cela... dit Lemot, en

» faisant quelques pas pour s'approcher du chevalet.

» — Cela !... personne que moi ne doit le voir,

» s'écria Topino-Lebrun s'élancant vers lui et l'arrê-

» tant brusquement par le bras.

» Ces mots avaient été prononcés avec un accent

» si sombre et venaient de faire naître une telle pâ-

» leur sur le visage du peintre, que Lemot, ému,

» insista vivement et dans les termes les plus afFec-

>• tueux pour obtenir la confiance de celui qui sem-

» blait subir une sorte de torture qu'il ne s'expli-

» quait pas.

y> Touché d'un intérêt qu"il ne croyait sans doute

)) plus devoir inspirer, et qui portait du baume sur

» la blessure de son âme , Topino-Lebrun courut
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» tout à coup vers le chevalet, leva le voile, et dé-

» couvrit une toile qui représentait, peintes avec

» une sublime horreur, plusieurs têtes coupées et

» sanglantes.

» Lemot recula épouvanté, en jetant un cri.

» — Ecoute-moi donc, puisque tu as voulu con-

» naître mon secret, lui dit alors l'artisle révolu-

)) tionnaire avec un de ces sourires qui ne se voient

» que sur les lèvres des damnés. J'ai eu le malheur

» de condamner à mort des aristocrates ; les figures

» de ces malheureux me poursuiventle jour, la nuit,

» en tous lieux, et je ne sais comment il se fait

» qu'en les retraçant sur la toile cela me soulage un

» peu. »

Cette phrase: cela we soulage un 'peu, donne le

frisson, et l'on devine sans peine avec quel sentiment

d'horreur mêlé de pitié, Lemot dut quitter au plus

vite le compagnon de sa jeunesse.

ce Échappé à la mort que subirent si justement ses

» atroces collègues, après le 9 thermidor, Topino-

» Lebrun s'occupa pendant quelque temps de son

» art, et il exposa un tableau d'Oreste pour-

» suivi par les Euménides. Cet ouvrage, d'autant

» plus remarquable qu'on traitait alors fort peu de
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» sujets mythologiques, attira tous les regards, et

» M. H*** frappé de l'horrible expression du visage

5) d'Oreste, sur lequel l'artiste avait jjeintses propres

y> angoisses, en parla uu jouràLemot, qui lui raconta

» ce que je viens de vous dire plus haut.

» Eh bien ! tel est l'ascendant de l'ivresse déma-

î) gogique, que, malgré ses remords, Topino-Lebrun

» ne tarda pas à s'engager de nouveau dans les com-

» plots révolutionnaires. Mais, cette fois, il y trouva

)) sa juste récompense ; car, la conspiration ayant

» échoué, il fut pris, condamné à mort, et exécuté à

» son tour. »

A peine la tourmente révolutionnaire, au milieu

de laquelle régnait souverainement Robespierre

,

fut-elle un peu apaisée, que de nouveau les salons

s'entr'ouvrirent. L'aimable causerie française était

alors, non-seulement goûtée, mais fort recherchée

encore, et M"'^ de Bawr, qui avait heureusement

traversé cette époque terrible, fut l'une des pre-

mières conviées dans le beau monde renaissant,

comme elle le fut plus tard dans le salon de M'"^ de

Mirbel.

Elle connaissait donc, bien mieux que par ouï-

dire, les salons de M*"" Suard, où Von s ennuyait fort
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littérairement; et celui Lien plus agréable à la jeu-

nesse, de la riche M™^ Brou tin, veuve d'un ancien

gouverneur de l'île Bourbon, —- car la pédanterie

en était exclue.

Cette dame était le type des vieilles personnes

que leur position dans le monde a toujours fait

traiter en enfants gâtés par ceux qui les entourent.

Elle avait été belle, et elle avait beaucoup d'esprit;

pour toute jeune femme qu'elle daignait prendre en

affection, son chaperonnage était extrêmement pro-

fitable ; mais malheur à celle qui la mécontentait !

M*"^ de Bawr avait beaucoup connu M""^ de Pas-

toret, qui s'écoutait un peu trop parler ; M"'^ d'Hou-

detot, quand elle n'était plus jeune et quand elle se

iMurait; M. de Talleyrand, lorsqu'il était encore

jeune au contraire...

Enfin elle faisait toujours sa partie dans ces char-

mants Salons d'autrefois qui n'existent plus et que

les jeunes femmes surtout doivent regretter, car

on y prenait de bonnes manières, un ton parfait,

et, même, s'il plaisait d'écouter les conversations,

presque toujours intéressantes, qui s'établissaient

ordinairement devant la cheminée, on acquérait une

foule de connaissances, qu'entre dix-huit et vingt-
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cinq ans on a rarement le courage d'aller chercher

dans les livres.

Plus tard, elle avait été admise, chez M""^ Réca-

mier, dans le petit salon bleu qui réunissait le duc

Mathieu de Montmorency, M. Ballanche, des gen-

tilshommes, des politiques, des écrivains, des ar-

tistes. Elle y avait vu, comme un dieu dans son

sanctuaire, la grande figure de M. de Chateaubriand,

auquel elle reprochait de s'écouter trop parler et de

ne pas assez écouter les autres.

Elle était à l'académie le jour où Delille, avec sa

petite voix criarde, lut le Coin du feu, au milieu

d'un enthousiasme impossible à dépeindre. Elle

avait aussi connu sa méchante femme, qui, dans

ses moments de colère, jetait à la (été du malheu-

reux poëte ses propres livres ; à cette occasion elle

aimait à répéter l'observation pleine d'une mali-

cieuse douceur qu'opposait Delille à ces brutalités :

«— Attendez donc, ma chère, que mon éditeur ait

mis mes œuvres en plus petit format ; car vous vous

fatiguerez moins alors pour les soulever. »

Elle avait vu le corps de ce même Delille, trop

oublié aujourd'hui, exposé dans une des salles du

collège de France, une couronne de lauriers sur la



204 LES SALONS D'ÂUTREFOLS

tête, et toute la jeunesse des écoles venir enlever

son cercueil et l'emporter à travers Paris en deuil.

Elle avait connu intimement M"^^ de Staël, dont

la parole était tour à tour une élégie, une ode ou

une histoire.

Enfin, tout ce monde, qui n'est plus, était le sien,

et elle en parlait sans cesse.

(c — Quand on est âgée, disait-elle, on se souvient

avoir entendu faire, par les habiles, un grand nom-

bre de prédictions que le temps a justifiées. Ainsi je

me souviens qu'un jour, en parlant de la loi du jury

que la Révolution venait d'établir en France, un de

nos plus sages légistes d'alors, M. Bernardi, pro-

nonça devant moi les paroles suivantes :

« J'entrevois, dans la loi du jury, le danger le

» plus imminent pour la société. Le devoir et la con-

:» science d'un magistrat l'obligent à sacrifier la vie

» d'un grand coupable au salut de la société, de

:» même qu'un chirurgien trouve la force de faire

» souffrir un blessé pour lui sauver la vie. Le but,

» dans les deux cas, sert à donner du courage ; mais

» comment croire que le premier bourgeois venu,

» qui n'a jamais subi la triste nécessité de condam-

» ner à mort son semblable et ne s'est jamais rendu
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» compte des hautes considérations qui nous y con-

)) traignent, étouffera sa pitié pour le criminel qu'il

» aura sous les yeux?... tous les jurés se borneront

» à envoyer aux bagnes les plus affreux scélérats, et

» dans quarante ans nous aurons en France plus de

» trente mille forçats libérés. »

Et Dieu sait si, à Faide des circonstances attê^

nuantes, cette malheureuse prédiction s'est réa-

lisée.

(c Je serais très-heureux que la peine de mort fût

» abolie, écrivait un homme d'un grand esprit;

» mais je demande seulement que ce soient mes-

n sieurs les assassins qui commencent. »

« Demande fortjuste,ilme semble, mais qui,pour-

tant, n'a point été écoutée par messieurs les assassins.

» — Une autre fois, disait encore M""" de Bawr,

j'entendis prédire ceci à un médecin de talent, le-

quel regardait avec attention une lampe Carcel qui

venait tout récemment d'être inventée :

« Dans vingt-cinq ans, tous ceux qui sauront en-

» lever la cataracte feront fortune, car cette lampe

y> sera mortelle pour la vue. »

Et tout le monde ne sait que trop bien, en effet,

qu'aujourd'hui le nombre des oculistes a non-seule-

12
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ment quintuplé, mais que presque tous roulent car-

rosse.

Voici encore le souvenir d'une autre prophélie

racontée par elle, qui me revient souvent en mé-

moire.

« Un soir, j'assistais avec Grétry à la première

» représentalion de la Medèc de Chérubini, disait

» M»"^ de Bawr, et tout le monde sait que Grétry

)) aimait peu ce qu'il appelait la musique tapageuse.

» Pourtant, notez que la Méclée était si pâle comme

)) orchestration, que, si on voulait la redonner au-

» jourd'hui, il faudrait nécessairement plus que

)) doubler la partition. — Il écouta donc tout l'opéra

» sans prononcer une parole. Mais, lorsque nous

y^ sortîmes de la loge, il me prit par le bras et me dit

» avec ce fin sourire dont l'âge n'avait point altéré

» le charme :

» — Vous êtes jeune, ma chère enfant; eh bien,

)) vous verrez un jour battre la mesure à coups de

» canon, rappelez-vous mes paroles.

» Et les saxophones ne m'en ont fait que trop bien

» souvenir, hélas ! »

Pas une femme, autant que M'"^ de Bawr, n'a

porté, dans sa longue vie, l'empreinte heureuse de
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son caractère aimable et bon: aussi sa vieillesse

fut-elle douce et honorée. La maladie même parut

la respecter, car elle ne souffrit C]ue trois jours avant

de mourir; mais, prévoyante même avec la mort,

elle se tenait toujours prête; elle avait tout dis-

posé pour ses funérailles ; ainsi, on a trouvé préparé,

dans un tiroir, l'argent destiné à son modeste

convoi, et elle eût pu dire également ce que disait

M"^6 de Sevigne à son lit de mort :

« — Je meurs sans dettes et sans argent comptant,

mais avec de bonnes œuvres là-haut, je l'espère;

c'est tout ce que peut désirer une honnête femme. »

' M'"'^ de Bawr avait quatre-vingt-sept ans bien

sonnés, ce qui est beau, mais ce qui, Dieu merci ! n'est

pas rare. Ainsi Paris voit vivre encore en ce moment

la veuve d'Arnault, jadis secrétaire perpétuel de

l'académie ; elle a quatre-vingt-onze ans
, lit et

brode sans lunettes, et son esprit et son cœur sont

aussi présents que si elle avait quarante ans.

Voici encore un autre exemple de longévité con-

emporaine.

Il y a peu d'années que nous avons vu s'éteindre à

Paris M™e de Montgollier,laveme de l'inventeur des

aérostats, à l'âge de cent onze ans. Mais je déclare,
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en citant ces exemples, n'avoir aucune intention de

me concilier le suffrage de M. Flourens, car ces

Salons ne sont point destinés à entrer à l'académie.

Dans une vieillesse aussi avancée, M""^ ^q Mont-

golfier conservait la vue, Touïe, l'exercice de ses

jambes, et, ce qui est bien plus surprenant, une ex-

cellente mémoire. Peu de temps avant sa mort, elle

écrivait encore à ses amis de charmants billets
;
j'en

ai -lu quelques-uns ; l'écriture en était si soignée

et le style si jeune, qu'on ne les eût jamais crus

sortis d'une plume centenaire. Aussi espérait-on

la conserver longtemps encore, quand, presque

subitement, et d'une façon aussi bizarre que tou-

chante, elle trompa ce doux espoir au regret de tous

ceux qui l'aimaient.

M""^ de Montgolfier, qui se levait de très-bonne

heure, — et, chose curieuse que je constate ici, c'est

que tous les gens qui sont devenus centenaires ont

eu cette habitude, — allait chaque matin prendre

l'air au Luxembourg dont elle était voisine.

Elle ne permettait point qu'on l'accompagnât dans

cette promenade, et l'on sait que malheureusement

beaucoup de vieillards sont enclins à cette petite

vanité.
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Un jour donc, comme elle se trouvait assise seule

sur un banc, selon son ordinaire, elle remarqua

avec terreur qu'un grand trouble se manifestait tout

à coup dans ses idées ; tremblante, elle se leva aus-

sitôt pour rentrer chez elle ; mais il lui fut impossible

de se rappeler ni le nom de la rue qu'elle habitait,

ni même le sien propre.

Effrayée de sa situation, elle aborde, le cœur pal-

pitant, un passant dont l'aspect honorable lui ins-

pire de la confiance, pour le prier de la ramener

chez elle ; car elle se sentait si faible, qu'elle ne

pourrait rentrer seule, lui dit-elle.

A la vue d'une femme bien vêtue et qui, par sa

figure et ses cheveux blancs, annonçait un grand

âge, le passant consentit, avec un respectueux em^

pressement, à rendre le service qu'on implorait de

lui, et demanda dans quelle rue il fallait la con-

duire.

— Ah ! voilà ! répondit la pauvre dame en pous-

sant un gros soupir; c'est que j'ai le malheur d'avoir

oublié , mais cela tout à l'heure seulement , où

je loge et comment je me nomme; ce qui n'est

pas bien extraordinaire
,
puisque j'ai cent onze

ans.

i2.
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— Cent onze ans ! fit aussitôt l'inconnu, vous êtes

donc madame de Montgolfier?...

— C'est cela!... c'est cela!... s'écria-t-elle en

pleurant de joie.

Et, grâce à la Providence, qui permit que ce pas-

sant fût un habitant du quartier et eût souvent en-

tendu parler d'elle, M'"' de Montgolfier fut recon-

duite en son logis, où, le lendemain, elle s'éteignait

aussi doucement que s'était éteiiite sa mémoire.

Mais pardonnez-moi cette longue excursion loin du

salon de M""^ de Mirbel à la suite de la toute aimable

M""^ de Baw^r, qui m'a entraînée avec elle dans le

passé, oui on rencontre de si curieuses choses, et

retournons bien vite à la rue Saint-Dominique.

Enfin me voici dans le salon de M^^^ de Mirbel, et

la première personne que j'y rencontre en entrant est

Paul Delaroche, le grand artiste, qui, lui aussi, s'est

enfui de ce triste monde pour en chercher là-haut

un meiheur ; mais, puisqu'il nous donne si gracieu-

sement la main, arrêtons-nous un moment pour

causer, sinon avec lui, au moins de lui.

Bien des années plus tôt, dans une rue alors

déserte et aussi complètement inconnue aux Pari-

siens que Tombouctou ou le Congo, — même plus
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encore x)eut-étre, car au moins ces pays figurent sur

la carte, tandis qu'en 1824 la rue de la Tour-des-

Dames, la nouvelle Athènes, commOi l'appelaient alors

les artistes qui y avaient élu domicile, était complè-

tement ignorée, — de joyeuses fanfares mettaient

en fuite les oiseaux, paisibles habitants de ces lieux

où il y avait encore plus de bocages que de mai-

sons.

Qui causait donc cette révolution dans le royaume

de l'ail' ?

Le triomphe d'un modeste artiste salué d'une façon

un peu trop bruyante par ses camarades. Cet artiste

modeste, homme de bon caractère et déjà de talent,

était Paul Delaroche, ou plutôt Hippolyte Delaroche,

car Paul n'est qu'une abréviation de ce premier

nom. Delaroche, à la suite d'un véritable succès au

Salon, venait d'obtenir la médaille d'honneur e:

une commande importante de M"^*^ la duchesse de

Berry, protectrice éclairée des arts, toujours ^Drête

à donner la main à tout avenir dont elle devinait

l'aurore.

Paul Delaroche avait exposé au Salon cinq tableaux :

le Songe d'Athalie, Jeanne Darc, saint Sébastien

secouru par Irène, saint Vincent de Paul aux Enfants-
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Trouvés, Philippe Lippi; et Madame, non-seulement

avait acheté pour elle le 5<2mf Vincent de Paul^ mais

encore elle avait obtenu du ministre trois commandes

fort importantes pour le jeune artiste.

Voilà ce que ses camarades, c'est-à-dire ses amis,

— car, je le répète, son aimable caractère et la droi-

ture de son cœur avaient su lui gagner l'affection de

tous, — venaient fêter, à grand renfort de trom-

pettes, de cors de chasse, de violons, de guitares,

de mirlitons même ; ce qui faisait un charivari pro-

pre à effrayer tous les habitants du quartier, si le

quartier avait eu d'autres habitants que les artistes

qui donnaient la sérénade, et les oiseaux.

Les camarades montèrent en foule très-bruyante

au réduit du jeune médaillé, après avoir exécuté

sous ses fenêtres l'aubade qui avait si fort effarouché

les timides hôtes de ce lieu désert. Puis, on chanta

et l'on but au triomphe et à la gloire de Delaroche
;

enfin, on ne se quitta qu'après lui avoir prédit la

ligne de Raphaël et le coloris de Rubens.

Cet artiste était le second fils d'un estimateur

d'objets d'art au Mont-de-Piété ; son éducation sco-

laire fut peu suivie, car les appointements pater-

nels
,
plus que modestes, suffisaient à peine à l'en-
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tretien de la famille; mais, comme M. Delaroche

père avait de sérieuses connaissances en sculpture

et en peinture, il dirigea ses fils dans cet art et leur

en inculqua de si bonne heure le goût et les connais-

sances premières, qu'ils arrivèrent facilement à s'y

faii^e un nom.

Paul fut pris en affection par Gros, et cette affection

le conduisit où nous l'avons vu arriver plus tard
;

car le grand artiste, qui en avait fait son élève

favori, se préparait ainsi un successeur.

L'esprit de Paul Delaroche inclinait naturellement

vers les sujets graves et dramatiques. Il peignit tour

à tour la Mort du duc de Guise, Charles /^^ insulté par

les Soldats, le Supplice de Jane Grey^ Strafford allant

au supplice, Marie-Antoinette sortant du Tribunal

révolutionnaire; ce qui fit faire, à un critique du

temps, cette sotte plaisanterie que Delaroche était le

peintre ordinaire de toutes les majestés décapitées.

Cependant son caractère était gai dans l'occasion
;

ainsi je me rappelle lui avoir entendu raconter l'anec-

dote suivante.

Il faisait un portrait de famille, et il devait réunir

sur lamême toile le mari et la femme, personnes les

meilleures, les plus honorables, mais en même
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temps les plus graves, les plus guindées qu'on puisse

imaginer.

« Je voudrais bien savoir si ces gens-là ont jamais

ri?... » s'était souvent demandé le peintre avec une

vive curiosité.

L'occasion de la satisfaire s'offrit d'elle-même ; car,

unjour, la femme de chambre de celle qu'il peignait

se présenta à l'atelier de Paul Delaroche pour lui

apporter la toilette de sa maîtresse; le peintre

l'avait demandée afin d'en habiller un mannequin,

ce qui devait épargner de la fatigue et de l'ennui au

modèle.

— Dites-moi, fit-il en ghssant une petite pièce

blanche dans la main de la soubrette, quand ils sont

chez eux et seulement entre eux, vos maîtres con-

servent-ils toujours le ton froid et réservé qu'ils ont

dans le monde ?

— Oh ! mon Dieu, non, monsieur, répondit-elle

en montrant ses belles dents blanches dans un sou-

rire; au contraire, quand ils sont seuls, ils se don-

nent de petits noms d'amitié bien drôles, allez!

Ainsi, monsieur appelle madame sa marmite , et ma-

dame appelle monsieur son poêlon.

Yous comprenez la surprise du peintre ! Ces noms
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de tendresse n'ayant jamais figuré dans aucun vo-

cabulaire conjugal, il soupçonna une méprise, et sa

curiosité, loin d'être satisfaite, n'en fut que plus

surexcitée.

Enfin, à force d'aller aux renseignements, il finit

par apprendre que la femme de chambre avait con-

fondu mon Apollon avec mon poêlon, et mon Annide

avec ma marmite.

Conteur aimable, Paul Delaroche savait aussi

trouver au besoin une réponse mordante. Ainsi, un

jour que Duval Lecamus lui reprochait d'avoir ré--

pété des propos que, lui Duval, avait tenus de-

vant Delaroche sur quelqu'un de leur connais-

sance :

— Sois tranquille, mon cher, lui répondit-il vive-

ment ; et tiens-toi pour assuré que je ne repète

jamais tes paroles; j'aime bien mieux les miennes.

Pourtant Paul Delaroche était au fond un homme

doux et aimable, et, s'il riait volontiers, ce n'était

jamais grossièrement. 11 détesta toujours ce que

l'on appelle les charges d'atelier. Ces trivialités et

ces pasquinades répugnaient à ses goûts délicats et

élevés ;
aussi, ses camarades l'avaient-ils surnommé

le marquis de la Palette, et, en effet, il avait les ma-
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nières les plus distinguées et les plus aristocratiques.

Parmi ses amis les plus intimes et ses conseillers

les plus consciencieux, il faut mettre au premier

rang Horace Vernet. Encore un homme de Lien

que la mort nous dispute en ce moment! Leur liai-

son était déjà fort sérieuse quand elle se resserra

encore par le mariage de Louise Vernet, fille de

l'illustre auteur de la Smala et de tant d'autres

chefs-d'œuvre, avec Paul Delaroche.

Il y avait pourtant une grande différence d'âge

entre les deux époux; mais Louise Vernet était une

femme supériem^e qui joignait à une heauté de reine

les dons les plus rares de l'esprit et une élégance

extrême de sentiments et de manières. Aussi, son

mari s'attacha-t-il à elle par une de ces affections

profondes qui sont plus fortes que la mort même. Il

la regardait comme le génie de son inspiration et

comme la fée protectrice de sa gloire. Dans tous ses

tahleaux il reproduisait ses traits; quand elle mou-

rut, il fut atteint au cœur, et, malgré sa tendresse

extrême pour les deux enfants qu'elle lui laissait,

il tomba dans un marasme qui devait le conduire

rapidement au tombeau.

Aussi, quand il s'éteignit à son tour, j'entendis
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dire à Eugène Guinot, qui, lui aussi, vient de nous

quitter il y a quelques mois à peine :

« — Je ne suis pas capable de décider si le peintre

de Jane Greij était un grand peintre ;
mais ce que je

sais, c'est qu'il était un grand cœur ; car, la maladie

dont il est mort, c'est la perte de sa femme... »

Ce n'était que trop vrai, hélas !

Mais, puisque nous venons de rencontrer Eugène

Guinot sur notre route — car lui aussi fréquentait le

salon de Mme de Mirbel, quand il allait encore dans le

monde ,
— arrêtons-nous un peu devant la figure

aussi originale qu'aimable de ce visiteur intéressé

du salon de Ja rue Saint-Dominique où il ne ve-

nait que pour y trouver des matériaux pour ses

chroniques.

Eugène Guinot avait la plus belle et la meilleure

de toutes les figures, que sa sauvagerie même

n'a pas su assombrir, car on l'appelait avec vérité le

(c misanthrope souriant, î) et Dieu sait pourtant s'il

était misanthrope !

Non-seulement il fuyait les hommes en général,

mais très-souvent la présence même de son do-

mestique lui devenait insupportable. Ces jours-là

donc, le pauvre François avait Tordre de ne pas

13
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adresser un seul mot à Guinot et de plus d'évi-

ter ses regards. Le maître et le valet avaient si-

gné à ce sujet une constitution ou contrat synal-

lagmatique qui survécut à beaucoup de constitu-

tions bien plus importantes.

Chaque matin, à huit heures, François se présen-

tait devant la chambre de son maître
;
quand il n'y

avait rien d'écrit sur la porte il entrait, il pouvait

demander comment allait monsieur^ quels étaient ses

ordres pour la journée, aller, venir, trotter, rôder,

enfin en prendre à son aise.

Mais, les jours néfastes, la porte était couverte

d'un écriteau contenant les instructions de François

pour toute la journée, ainsi que le menu du déjeu-

ner et du dîner; car François, sorte de maître Jac-

ques, était en même temps valet de chambre, cuisi-

nier et jardinier; comme avec la pancarte il trou-

vait les habits et les bottes que Guinot avait déposés

en dehors, il savait que non-seulement il ne devait

pas entrer, mais encore qu'il lui était formellement

interdit de parler, et, de plus, ordonné de se cacher

chaque fois que son maître sortirait de sa chambre,

afin d'éviter sa présence.

C'est Eugène Guinot qui fut le créateur du Courrier
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de Paris, genre d'articles devenu, sous divers noms,

l'indispensable complément de tout journal, grand

ou petit ; et, sous le pseudonyme de Pierre Durand,

il eut une vogue tellement retentissante, qu'il n'osait

plus se montrer dans aucun salon, tant sa présence

y faisait sensation.

Ceux qui avaient besoin de publicité et ceux qui la

craignaient, l'entouraient également. Guinot était

l'historien des petits événements de Paris.

Il aimait passionnément les voyages, non pour étu-

dier les hommes, mais pour les fuir, disait-il; et il

arrivait toujours désenchanté des nouveaux pays

qu'il venait de visiter, prétendant que chaque fois

ses rêves et ses suppositions se trouvaient beaucoup

au-dessus de la réalité. L'Espagne, entre autres, lui

était antipathique.

— Je me suis gâté mon Espagne en y allant, répé-

tait-il souvent, car je vous assure qu'il suffit d'y

avoir été une fois pour qu'il ne vous prenne plus

jamais la fantaisie d'y bâtir des châteaux...

Malgré sa misanthropie, Guinot n'a pas eu un

ennemi. C'était le modèle des chroniqueurs aima-

bles. Il n'attaquait jamais que des initiales, et il

inventait les personnages qu'il mettait en scène, ce
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qui n'empêche pas que des originaux maladroits

se soient reconnus quelquefois dans des esquisses

qui n'étaient pas des portraits.

Le seul être que Guinot aimât encore dans les

derniers temps de sa vie, c'était son chien; et le beau

Phanor, épagneul blanc aux taches orangées, méri-

tait cette tendresse qu'il rendait à son maître. Ceux qui

n'ontjamais eu de chien ne sauraient imaginer à quel

point on s'attache à ces animaux bons, intelligents,

dévoués, affectueux , et qui seraient parfaits s'ils

n'étaient pas sujets à la rage ;
— mais qui peut se

vanter d'être parfait sur cette terre?...

M""^ de Staël disait— que Dieu avait refusé la pa-

role aux chiens pour ne pas nuire aux hommes.

—

Mais c'était ce mutisme forcé qui plaisait surtout au

bon Guinot.

— Phanor m'aime et ne me le dit pas. C'est un

double avantage dont j'apprécie tout le mérite,

répétait-il en souriant ; car il souriait toujours, je

l'ai déjà dit, et la mort seule est venue éteindre sur

son visage cette expression bienveillante qui lé faisait

aimer.

Phanor lui a survécu , mais il est toujours triste.

Les chiens ont, comme nous, non- seulement
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des sentiments, mais aussi ils ont encore des pas-

sions et même des vices. Ainsi , dans ma vie, qui

déjà est fort longue, c'est vrai! j'ai connu un

chien mélomane, un chien avare et un chien guer-

rier.

Le premier appartenait à M""*" la comtesse Regnault

de Saint-Jean-d'Angely ; c'était un beau griffon hlanc

coiffé de brun ; il s'appelait Tampon et était amateur

passionné de la musique. Aussi la comtesse, qui ai-

mait beaucoup ce chien, et qui, à cette époque, était

une fort grande dame pouvant se passer toutes ses

fantaisies, emm,enait-elle Tampon avec elle dans sa

loge tous les soirs d'Opéra; et là, il fallait voir le chien,

assis gravement sur une haute chaise placée exprès

pour lui, non dans un coin, mais sur le devant delà

loge, écouter la musique avec une attention si grande,

que ni bonbons ni gimblettes ne pouvaient lui en

faire perdre une note.

Ce n'était que dans les entr'actes qu'en chien

bien appris il acceptait des rafraîcliissements. Du-

rant l'été, comme le château de sa maîtresse était

situé dans les environs de Paris , maître Tampon

partait régulièrement après le dîner, trois fois par

semaine, le lundi, le mercredi et le vendredi, c'est-
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à-dire les jours d'Opéra, se présentait au contrôle,

et, comme il était fort connu au théâtre, on le lais-

sait entrer.

Il montait tout droit à la loge de sa maîtresse, dont

on lui ouvrait la porte, et là il grimpait sur sa chaise,

assistait à toute la représentation, puis, aussitôt après

la lin, reprenait le chemin du château.

Le second chien, l'avare, dont je veux vous par-

ler, était un petit terrier anglais noir et feu, à la

mine rusée ; on l'appelait Fly et il appartenait au

docteur Magendie. Sa seule et unique passion était

l'argent, qu'il préférait à tout, si ce n'est à l'or. Ce

n'était jamais du sucre ou un gâteau qu'il soUicitait

de vous, c'était une pièce de monnaie. Si vous en

mettiez plusieurs dans votre main, il n'hésitait ja-

niais à choisir l'or, s'il y en avait, ensuite l'argent ;

enfm, faute d'or et d'argent, il prenait le cuivre.

Puis, dès qu'il avait obtenu sa pièce, il allait grat-

ter à la porte pour se la faire ouvrir, et il se sauvait

comme un voleur jusque dans la chambre de sa maî-

tresse, sous le lit de laquelle il avait caché un vieux

bas dans lequel il mettait son argent.

Tous les huit jours M'"^ Magendie allait à la cam-

pagne. Le moment du départ venu, Fiy courait
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chercher son vieux bas, le mettait clans la calèche,

bien caché sous un coussin, se couchait dessus, et,

aussitôt arrivé, le reprenait, s'élançait de la voiture

et allait enterrer son trésor dans un endroit reculé

du jardin. Puis, la semaine suivante, il recommen-

çait le même commerce, volant préalablement à sa

maîtresse soit un gant, soit un bas, soit un chausson

pour s'en faire une tirelire.

Le troisième chien dont je veux vous parler encore,

le guerrier, s'appelait S'e/ï^ine/Ze; c'était un chien-loup,

fort indépendant, caril n'appartenait qu'à lui-même
;

on ne savait d'où il venait, et il s'était donné à un

corps de garde perché sur l'un des remparts de

Strasbourg.

Chaque jour, à onze heures précises, au moment

de la garde montante, Sentinelle se mettait devant le

peloton de soldats qui devait aller à ce corps de

garde, défilait avec eux, marchait au pas, précédait

le caporal vers l'endroit où celui-ci devait placer des

factionnaires, et ne prenait un peu de repos que

quand les armes étaient en faisceaux et les soldats

sur le lit de camp.

Alors il se mettait en rond et dormait sur ses deux

oreilles ; mais il se réveillait invariablement quel-
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ques instants avant les rondes des officiers, qui se

font chaque jour à la même heure. Aussitôt il aboyait

pour réveiller les hommes, allait tirer par leur ca-

pote les plus paresseux, sortait du poste, se mettait à

la droite du peloton et passait gravement la parade

avec les autres; puis, le lendemain, il rentrait à la

citadelle, pour aller reprendre le nouveau poste qui

devait revenir au même endroit.

Si jamais on n'a su d'où venait Sentinelle^ jamais

non plus, malgré toutes les tendresses qui lui furent

faites par les soldats, il ne s'est attaché à l'un d'eux

pour le suivre et déserter son poste.

Quand un nouveau régiment arrivait à Strasbourg,

le commandant lui recommandait ce brave chien,

qui, du reste, savait si bien son service, que souvent

on lui confiait de jeunes sergents, fort novices en-

core, qui n'avaient qu'à le suivre pour placer leurs

hommes où ils devaient être, et que tout fût bien

fait suivant l'ordonnance.

Lorsque le roi Charles X, dans le voyage qu'il fit

presque triomphalement à travers les provinces de

l'Est, l'année qui précéda sa chute, vintà Strasbourg,

il s'amusa fort de l'histoire de Sentinelle, qu'il voulut

voir.
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Mais, comme le bon animal était un fort mauvais

courtisan, et qu'il ne se serait pas dérangé, même

pour le roi, le roi dirigea un jour sa promenade de

son côté, et trouva si plaisant ce soldat amateur, qu'il

lui accorda la demi-paye du soldat véritable, pour

graisser un peu l'ordinaire des braves gens qui par«

tageaient lem* pitance avec lui.

Hélas ! le Gouvernement de Juillet supprima cette

dépense, ce qui n'empêcha pourtant pas le glorieux

Sentinelle de mourir comme il avait vécu, très-gras

et très-fidèle à son poste.

Voilà mes trois histoires canines, je vous les donne

toutes pour véritables. Tirez-en la conclusion vous-

même, quant à moi, je n'oserais pas m'en charger
;

seulement, faites-le ircs-vite, car voici déjà bien

longtemps que nous pou.mes hors du salon de

U^^ de Mirbel, et il faut y rentrer.

Avec Eugène Guinot, et comme pour lui faire

contraste, nous y trouverons un personnage grand,

pâle, tout habillé de noir, à la figure si sombre,

qu'un sourire y semblerait une faute d'orthographe;

enfin ayant, comme le disaient peu charitablement

ses amis, « l'air d'un croque-mort qui s'enterrerait

lui-même. »

13.
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Malgré cet aspect sinistre, cet homme n'est point

un misanthrope ; c'est, au contraire, un homme du

monde, un observateur aussi profond que charmant

et qui nous a fait passer les meilleurs moments, c'est

Gavarni, enfin !...

— Pourquoi donc ne riez-vous jamais? lui de-

mandai-] e un jour.

— Parce que mon métier est de faire rire les

autres, madame, et que rien n'est plus triste que ce

métier-là, me répondit-il.

Gavarni s'appelle Chevalier, et c'est par suite

d'une erreur seulement qu'il a adopté ce premier

nom.

Il était alors employé aux douanes et habitait

Gavarni; mais, sa place étant d'un revenu modique,

il voulut augmenter son bien-être avec son crayon,

et, pour y essayer, il offrit deux ou trois de ses des-

sins au Charivari d'alors.

Ces dessins, qu'il avait signés de Gavarni, comme

on met de Paris, et qui étaient charmants, furent

reçus aussitôt et donnés à graver sur bois à un brave

homme intitulé Germain ; or, ce brave homme, qui

prit le nom du lieu pour le nom de l'auteur, repro-

duisit Gavarni comme la signature de l'artiste, et,
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ces dessins ayant en un grand succès, ce nom resta.

Aussi, un jour qu'une petite dame assez mal élevée

lui demandait fort impertinemment s'il était cousin

de la cascade, l'artiste lui répondit très-plaisam-

ment et avec une grande vérité:

— Oui, madame, issu de Germain...

Du reste, Gavarni est aussi fin d'esprit et de style

^ue de crayon.

Une autre fois que l'on parlait devant lui d'un por-

tefeuille perdu qui contenait cent mille francs, et

que chacun disait, plus plaisamment que sincère-

ment, ce qu'il ferait s'il était assez heureux pour

trouver ce riche portefeuille, notre artiste gardait

seul un profond silence. Le docteur Aussandon, qui

se trouvait là, lui frappe alors familièrement sur l'é-

paule en lui disant :

— Et vous, qui ne parlez pas, que feriez-vous du

portefeuille, l'ami?

— Moi? fit Gavarni en se grattant l'oreille, eh bien!

je promettrais cinq cents francs de récompense à

celui qui l'a perdu.

Yous comprenez quels éclats de rire homérique

saluèrent cette réponse.

La composition d'un salon participe beaucoup des



228 LES SALONS D'AUTREFOIS

idées du maître ou de la maîtresse du lieu: on

attire involontairement à soi ce qui tous est sym-

pathique, et M'ne de Mirbel, femme d'esprit et de

talent, aimait par-dessus tout le talent et l'esprit :

aussi les artistes, les hommes qui avaient acquis une

grande réputation ou la gloire, en quelque genre

que ce fût, avaient-ils le premier rang chez elle.

Ce fut là aussi que je rencontrai Legendre-Héral,

liomm.e excellent, d'un talent pur et vrai, sculpteur

plein de naturel et de grâce, qui sera toujours l'hon-

neur de l'école lyonnaise.

Un jour qu'on l'avait beaucoup loué, un envieux,

— l'envie , ce serpent venimeux , suit la gloire

comme l'omhre suit la lumière , — renchérit sur

tous ces éloges et dit avec un mauvais sourire, que

Legendre-Héral était si scrupuleux dans son culte

pour la vérité, que, pour mieux imiter la nature, il la

moulait.

Le mot fut répété, il arriva aux oreilles de l'artiste

qui y répondit comme Sophocle à ses fils ingrats.

Sa réponse fut un chef-d'œuvre, ou, pour parler

plus exactement, deux chefs-d'œuvre : il fit le

Giotto^ dans des proportions réduites, et le modèle

colossal de son Prométhée^ qu'il n'exécuta pas en
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marbre ou en bronze parce qu'il était difficile de

trouver un emplacement pour une statue de cette

hauteur.

Par contre, dans le salon de M"'' de Mirbel, les

hommes d'argent étaient peu prisés.

— Avec eux il n'y a rien à gagner, disait-elle, pas

même lem^s écus, qu'ils gardent pour eux. Je suis

honteuse de mon siècle
,

qui adore avec tant de

platitude moins encore que le veau d'or ; aujour-

d'hui pour dieu on reconnaît l'âne d'or, et je n'ai

pas le moindre penchant pour les baudets.

Malgré ces paroles, deux nobles millionnaires,

très-connus alors, étaient les bienvenus dans la

maison. L'un était le comte Jules de Castellane,

que tout le monde recherchait fort à cette épo-

que, moins encore poui^ lui-même, quoiqu'il fût

un homme aimable et plein d'esprit, que pour le

théâtre de société qu'il avait élevé dans son hôtel;

l'autre était, le marquis d'Aligre.

Le théâtre de l'hôtel Castellane était, il y a vingt-

cinq ans à peu près, le point de mire de toutes les

femmes du monde, dont l'unique ambition était d'y

briller. On y jouait tout : Topéra-comique, le vaude-

ville, la comédie, quelquefois même on se lançait
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dans le grand opéra et dans le ballet ; et tout cela

marchait ensemble.

En vérité, nous ne savons bien faire que ce qui

n'est pas notre métier, et un vrai directeur d'un

véritable théâtre ne s'en serait pas si bien tiré.

Il faut dire aussi que le noble millionnaire s'ad-

joignait une directrice remuante, agissante, j'allais

dire intrigante ; ainsi ce furent successivement

Mme d'Abrantès, M"*^ Gay, et d'autres encore. Car

M. de Castellane n'étant point encore marié, son

hôtel était une espèce de république où chacun se

disputait le pouvoir. C'était à qui gouvernerait ; on

ne savait auquel entendre, et les mains qui saisis-

saient les rênes de cet Etat agité ne les gardaient

pas longtemps.

Le vulgaire élégant était convié aux représen-

tations ; mais , comme les intimes seuls étaient

admis aux répétitions , tout le monde voulait y

être; aussi acceptait-on avec empressement n'im-

porte quel rôle, vous eût-on même fait tenir un

bougeoir, pourvu que vous pussiez faire partie des

élus ; et U^^ de Girardin ou, pour mieux dire, le vi-

comte de Launay raconte fort spirituellement ceci à

cette occasion :
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tt Depuis trois semaines un de nos amis avait

complètement disparu de la société, ses parents

ne le voyaient plus, et ne pouvaient dire ce qu'il

devenait ; on ne le rencontrait ni à l'Opéra , ni

dans le monde, ni au bois de Boulogne, ni chez

lui surtout , car il semblait avoir complètement

abandonné sa demeure. On allait jusqu'à l'ac-

cuser de projets extrêmes, de conspiration peut-

être. .

.

» Un jour, nous le rencontrons, il marchait vite, il

avait l'avait l'air effaré ; nous l'accostons malgré cela

en lui disant :

» — Que deviens-tu donc, mon cher?... Mais on

ne te voit plus.

» — Je n'ai pas le temps de bavarder, on m'attend

pour la répétition ciicz M. de Castellane, fit-il vive-

ment; et il disparut.

» — Quel rôle joue-t-il donc?... nous demandions-

nous tous en cheminant, à notre tour. Le rôle

de Henri lY peut-être
; il a le nez assez busqué pour

cela. — On répétait alors une comédie de M™e Gay

où figurait le Béarnais — et, ne connaissant pas

le talent dramatique de notre ami , nous ne

voyions que son nez pour nous servir de guide.
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» Le jour de la première représentation arrive et

nous nous y rendons avec empressement, bien dé-

cidés à y applaudir notre ami, quoi qu'il fasse.

Mais le premier acte est terminé, Henri IV a paru, et

ce n'est pas lui. Heureusement, il a été parlé d'un

frère de l'héroïne qui ne doit se montrer qu'au

second acte.

» — Ce sera lui, pensons-nous
; et nous attendions

avec patience.

» Le second acte se joue, le frère vient ; c'est un

jeune homme blond, rose, bien habillé, qui joue on

ne peu mieux ; mais ce n'est pas notre ami.

î)Le second acte finit, et point d'ami "encore. Durant

l'entr'acte, le canon gronde, c'est la bataille d'Ivry

qui se livre. La toile se lève pour le troisième acte
;

les ligueurs accourent en foule.

»— Notre ami est parmi eux, nous disons-nous en

souriant ; mais les ligueurs défilent et point d'ami

encore.

» Enfin la pièce se termine et l'inquiétude

commence à nous galoper. Notre pauvre ami

sera malade... il aura dû céder son rôle... mais

tout à coup il nous apparaît rouge, ému, triom-

phant.
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>>— Eh bien ! nous cria-t-il diiplus loinqii'il nous

aperçut, voilà un grand succès, j'espère ! j'en suis

encore tout étourdi.

» — Toi ! mais tu n'y étais pour rien ; nous ne

t'avons pas vu.

» — Comment, pour rien ! interrompit-il d'un air

furieux ; sans moi il n'y avait pas de pièce possible.

»— Que faisais-tu donc ?.. tu n'étais pas Henri lY...

tu n'étais pas...

»— J'étais le canon ! mon cher, exclama-t-il avec

orgueil, et j'ai eu assez de mal; car c'est bien plus

difficile qu'on ne le pense de faire le canon comme

il faut.

Ceci rappelle la réponse que fit un brave homme

d'Anglais qui, un jour, rencontrant le grand comé-

dien Garrick, se permit de l'appeler a cher cama-

rade » avec une tendre familiarité.

— Mais, je ne vous connais pas ! fit Garrick en

joignant à ces paroles un air de dédaigneuse sur-

prise.

— Eh ! pourtant nous avons joué bien des fois

ensemble, répondit le quidam.

— Je ne m'en souviens pas
;
quel rôle faisiez-

vous donc ?
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— Comment! quel rôle? mais je faisais le coq

dans Hamlet. »

Car, semblable à cet excellent homme qui, pour

avoir imité le chant du coq dans la coulisse, se disait

camarade de Garrick, l'ami du vicomte de Launay

se croyait sincèrement un des acteurs principaux du

théâtre de M. de Castellane, grâce au canon. Il est

vrai qu'il avait ainsi le droit d'assister aux répéti-

tions, ce qui n'était iDoint une médiocre gloire,

comme je vous l'ai dit plus haut.

Pourtant ce n'était pas tout plaisir que ces ré-

pétitions. J'ai entendu raconter que souvent elles

se prolongeaient outre mesure, et, comme il était

défendu par les règlements du lieu de sortir avant

qu'elles fussent finies, il en résultait souvent des

bouderies et de l'humeur entre les assistants, fati-

gués les uns des autres.

Une fois, entre autres, il s'agissait, je crois, de la

répétition d'une pièce en un acte de M'"*' d'Abrantès,

et cette répétition dura cinq grandes heures ; heu-

reusement qu'on se trouvait en disposition de rire de

tout ce jour-là, aussi riait-on fort de la maladresse des

acteurs, quand tout à coup M"'" de Girardin, qui fai-

sait partie de la troupe, s'écria qu'elle mouraitde faim.



MADAME DE MIRBEL 235

Hélas ! il n'y avait rien, dans tout Thôtel, à mettre

sous la dent à cette heure, car le maître de céans

était tellement absorbé par le superflu de la vie, qu'il

en oubliait le nécessaire.

Mais, comme heureusement Paris est une ville de

ressources, il envoya dévaliser le pâtissier voisin, et

j'ai ouï dire par un témoin de la chose que les comé-

diens amateurs rappelant la troupe ambulante du

Roman comique^ firent autant d'honneur aux gâteaux

de M. de Gastellane que la bande de Ragotin au

souper de M. de la Bernardière.

Voyez un peu jusqu'où peut nous conduire l'imi-

tation !

^jrae j^*** était encore une des femmes trônant en

reine et à l'hôtel de Gastellane et chez Mme de Mirbel,

dont elle se disait l'amie et qu'elle déchirait à belles

dents, car il y avait entre elles rivalité, non de talent,

mais de gloire, et M™* A*** redoutait tout ce qui bril-

lait. Elle n'eût voulu pour lumière au monde que

ses pâles rayons, pauvres rayons si complètement

éteints aujourd'hui, que peu de gens savent même

qu'ils ont jeté quelque éclat. Il fallait donc toujours

et partout qu'elle tînt le dé de la conversation.

Elle cherchait à former sa fille pour la remplacer
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un jour, et elle comptait lui laisser son sceptre dans

es salons ; malheureusement pour sesprojets, celle-

ci, modeste et timide, faisait le plus parfait con-

traste avec sa mère.

— Mais parlez donc! lui disait-elle toujours quand

elles venaient de rendre ou de recevoir ensemble

quelque visite, et que la jeune femme, étourdie par

le feu roulant de la conversation de sa mère, n^avait

point ouvert la bouche.

— Je n'avais rien à dire, et pouvais-je mieux faire

que de vous écouter? réphquait celle-ci d'un air

câlin.

— Sans doute, ma très-chère; m'écoater est une

bonne chose, mais pourtant, ni pour vous ni pour

moi, vous ne devez passer pour une sotte ! s'é-

criait M"'* A*** en souriant du compliment aimable

que lui avait fait la jeune femme.

— Une femme d'esprit a toujours quelque chose

à raconter pour attirer l'attention sur elle : ainsi

un omnibus a accroché sa voiture ; elle a été arrêtée

par un superbe enterrement, dont elle décrit la

pompe ; on lui a volé un beau châle ; elle a assisté la

veille à une querelle à l'Opéra ou aux Italiens ;
enfin

l'on invente, Ton captive l'intérêt^ l'on amuse ; en
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un mot, on n'a pas l'air d'une bûche, et je vous prie

de songer à ces conseils, sans cela je ne vous em-

mènerai plus jamais dans le monde avec moi.

Le lendemain de l'une de ces observations sé-

rieuses, M"''' A*** qui se trouvait en humeur visi-

teuse, demanda à sa fille si elle voulait l'accom-

pagner dans sa tournée ; exigeant toutefois que

celle-ci promit de mettre les conseils de la veille a

profit. La jeune femme s'engagea à vaincre sa timi-

dité, et l'on se mit gaiement en route.

La voiture s'arrêta d'abord devant un magnifique

hôtel; et, comme on fit demander si la baronne de

G*** était visible, la porte cochère s'ouvrit à grand

fracas.

— Nous avons du malheur, pensa la jeune femme
;

la personne qui m'intimide le plus de Paris est

chez elle; le soleil est pourtant bien beau aujour-

d'hui !

Puis, poussant un profond soupir, elle suit sa mère

avec le courage du martyr.

La baronne était une femme fort expansive, très-

bruyante, très-remuante, adorant les gens en leur

présence, les déchirant en leur absence, mordante,

méchante et redoutée ; car elle joignait à beaucoup
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d'esprit une grande fortune, c'est-à-dire qu'elle ré-

gnait sur des empressés et des flatteurs.

— Qu'avez-vous donc, ma belle Louise ? s'écria-

t-elle en s'élançant d'un air de tendre intérêt vers

]^|me ^*** Q^ g^ ^]Iq^ qu'on venait de lui annoncer;

comme vous êtes pâle ! êtes-vous malade ?

La mère jeta sur sa fille un regard foudroyant,

qui voulait dire : « Parleras -tu, malheureuse !... »

et la pauvre jeune femme, se rappelant alors toutes

les histoires que celle-ci lui avait conseillé d'in-

venter à l'occasion :

— Non, madame, dit-elle, mais j'ai eu bien peur

tout à l'heure, car nous avons failli verser.

— Ah ! mon Dieu 1 s'écria la baronne, et comment

donc cela, je vous prie ?

— Un omnibus a accroché notre voiture comme

nous passions sur le pont des Arts.

— Sur le pont des Arts ! exclama en souriant la

baronne.

— Le pont Louis XV, interrompit vivement

l[me ^*** avec une présence d'esprit admirable.

Et aussitôt elle improvisa une scène superbe de

terreur, scène toute palpitante d'intérêt.

On la consola, on la plaignit, et la conversation,
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lancée ainsi, continua de plus belle jusqu'au mo-

ment du départ.

La visite achevée, M^e A**'' félicita Louise, non

qu'elle fût parfaitement contente d'elle encore ;
mais

il faut bien encourager les talents naissants pour les

aider à se développer.

— Seulement, ajouta-t-elle, faites attention à vos

paroles avant de les prononcer; car, enfin, dire que

notre voiture a été accrochée, c'était bien; mais citer

le pont des Arts comme endroit de l'accident était

mal, puisqu'on ne passe pas en voiture sur ce pont-

là; enfin, je vous le répète, réfléchissez avant que

de parler, et tout ira bien.

Louise promit, et la mère et la fille entrèrent fort

gaiement dans une autre maison , où l'on tenait

encore, ce jour-là, cour plénière.

— Mon Dieu, que vous avez un beau châle, ma-

dame ! dit à Louise la maîtresse de la maison de la

façon du monde la plus courtoise.

La jeune femme pensait qu'il n'y avait rien à ré-

pondre sur une chose semblable ; mais sa mère, qui

se trouvait auprès d'elle, lui lança un léger conp de

pied dont elle ne comprit que trop la signification.

Aussi, cherchant dans sa mémoire :
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— J'en avais un Lien plus beau encore, dit-elle
;

mais je l'ai perdu hier dans une promenade que je

fis...

— Grand Dieu ! c'est un malheur affreux ! s'écria

la maîtresse de la maison d'un air rempli d'intérêt
;

et, comme je suis trop de vos amies pour ne pas

vous aider à le réparer, continua-t-elle, je vais tout

à l'heure écrire au préfet de police, avec lequel mon

mari est fort intime, pour qu'il mette ses limiers en

campagne, de façon à vous faire retrouver au plus

tôt cet objet précieux.

— Oh ! ce n'est pas la peine, madame, fit la pauvre

Louise avec embarras.

— Comment, ce n'est pas la peine ! s'écria de plus

belle la \isitée
;
mais je vous trouve bien insouciante,

un châle de ce prix-là !...

— Ma fille veut dire, madame, qu'elle a déjà fait

toutes les démarches possibles à cet effet, interrom-

pit vivement la mère, qui accourait encore au se-

cours de sa maladroite enfant; vous ne sauriez croire

le mal que nous nous sommes donné, son mari, elle

et moi, et tout cela en vain.

On parla d'autres choses, puis on se sépara.

— Décidément, Louise, dit avec découragement
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M"'<^ A*** à sa fille, quand elles furent dans la voiture,

vous faites bien mieux de vous taire, car vous êtes

beaucoup trop maladroite pour parler. Aller dire

que cela vous est indifférent d'avoir perdu un châle

de trois ou quatre mille francs I

— Mais, maman, puisqu'elle allait écrire au préfet

de police ! fit la pauvre Louise toute contrite.

;^|me ^*** haussa les épaules.

— Petite sotte, qui croit bonnement qu'elle aurait

écrit ! dit-elle; c'était une phrase de politesse, rien

de plus ; d'ailleurs , elle ne connaît peut-être pas

plus le préfet de police que ma pantoufle. Mais cela

faisait bien de le dire...

— Je ne savais pas... balbutia la jeune femme

toute surprise.

— Ma fille, quand on vit dans le monde, il faut

tout savoir, reprit vivement M^^^ ^***^ Aussi, doré-

navant, je vous le permets, taisez-vous.

Et, comme sa fille se le tint pour dit, M™^ A***

qui d'abord parla pour deux, finit bientôt par parler

pour quatre, ce qui lui a donné dans le monde une

de ces réputations de bavardage qui finissent tou-

jours par faire tort.

Elle s'était fort liée avec la famille de Semonville,

14



242 LES SALONS D'AUTREFOIS

dont le chef était alors, non-seulement en grande

faveur, mais encore, on peat le dire, à l'apogée de

la fortune. Pourtant le grand référendaire ne se

relcichait pas de son activité.

— Ce n'est pas tout, disait-il, de monter haut, il

faut y rester; et il n'est pas facile, quand les révo-

lutions tournent si vite la roue, de demeurer tou-

jours au sommet.

M. de Semonville avait donc l'habitude de com-

biner toutes ses démarches et de calculer toutes ses

actions. Aussi, un jour qu'il était pris par son ca-

tarrhe et qu'il toussait beaucoup. M, de Talleyrand

se pencha vers son voisin à la Chambre des pairs

el lui dit à demi voix :

— Je voudrais bien savoir quel intérêt Semonville

peut avoir à être si fort enrhumé ?

Donc M. de Semonville aimait M^^^ A**''' et la

recevait avec jjlaisir, malgré les observations de

chacun.

— Je sais bien qu'elle parle comme une pie dé-

nichée, disait-il en riant; *mais, dans toutes ses pa-

roles, on en trouve quelquefois qui peuvent servir à

l'occasion.

Et cette raison suffisait pour qu'elle eût ses en-
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trées chez le grand référendaire de la Chambre des

pairs, ce dont elle n'était pas médiocrement vaine.

Mais s'il est dans le monde des mouches bourdon-

nantes, dont l'approche est insupportable, il est heu-

reusement aussi des êtres qu'on ne peut y avoir

connus sans les regretter, surtout si la mort les

enlève dans tout l'éclat de leur talent et à la fleur de

leur âge. Tel était Bellini, qui joignait à la rare mo-

destie du vrai génie toutes les qualités aimables qui

charment et fixent les cœurs. La nature l'avait doué

du caractère le plus sympathique et le plus heureux;

acceptant de la vie toutes ses peines, content de

toutes ses joies, i-ien ne parvint à gâter son excel-

lente nature. Il était coquet sans être fat, malin sans

être méchant, gai sans être insouciant, susceptible

d'un vif sentiment d'émulation sans jamais éprouver

l'envie ; aussi ne croyait-il pas aux envieux, senti-

ment aimable qui l'a empêché de soufTrir des mé-

chantes intrigues ourdies contre lui, car il lui eût été

impossible de les soupçonner et peut-être même d'y

croire, si un de ces amis maladroits, qui se tiennent

toujours prêts à vous lancer à la tête le pavé de

l'ours, ne les lui eût fait connaître.

Content, heureux même de ses succès, il applau-
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dissait aussi franchement aux succès des autres
;

— succès qui, disait-il en se frottant les mains, en-

tretenaient son talent par l'émulation qu'ils exci-

taient en lui.

Le fait est qu'il se croyait loin d'avoir atteint

encore à l'apogée de son talent ; et sans doute il avait

raison, car il est facile de s'apercevoir, en interro-

geant la date de ses ouvrages, que chaque jour il

s'occupait davantage du soin de varier ses mélodies

et de perfectionner son instrumentation.

Sa mort a donc non-seulement privé ses amis d'un

homme hon, spirituel et aimable, mais encore le

monde entier de chefs-d'œuvre.

Bellini avait beaucoup d'esprit naturel et recher-

chait l'instruction en tous genres. Profondément re-

ligieux, il disait que la première de toutes les sciences

est d'écouter Dieu et de savoir lui parler et lui ré-

pondre ; et cependant, malgré la profondeur de son

esprit, un je ne sais quoi de naïf et de juvénile don-

nait à sa conversation un tour bizarre et tout à fait

particulier.

Il avait tout à la fois en lui la paresse et l'agitation

des Italiens, et le dolce far niente lui semblait la plus

douce chose du monde.
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— Vous avez en France un singulier proverbe qui

peint bien l'ambition de la nation : « Heureux comme

un roi ! » nous disait-il ; mais je ne trouve pas les

rois heureux du tout ! S'ils sont comme les corps cé-

lestes, s'ils jettent un grand éclat, comme eux aussi

ils n'ont point un instant de repos, et, sans le repos,

où est le bonheur?

Ses idées comme ses paroles étaient fort libé-

rales. L'empereur de Russie était sa bête noire, et,

pour rien au monde, il ne voulut aller à Saint-

Pétersbourg; les offres les plus brillantes lui fu-

rent pourtant faites à ce sujet au nom même de

Nicolas.

— Les despotes, disait-il, ne peuvent être ni bien

conseillés ni bien servis, et je me méfie d'eux plus

encore que du diable ; messire Satanas, on le con-

naît, tandis qu'eux, on ne sait jamais quel tour ils

cachent dans leur gibecière...

En revanche, il aimait beaucoup la France, il y
venait souvent et y restait longtemps.

Behini avait des traits réguliers ; mais cette régu-

larité ne nuisait en rien à l'expression de son visage.

Sa taille était des plus élégantes ; en un mot, son

physique l'eût fait remarquer partout, même s'il

14.
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n'avait pas porté la couronne glorieuse des Puri-

tains, de la Somnambule et de la Norma.

Lorsque ce charmant maestro composa son pre-

mier ouvrage, Rossini, quoique encore dans toute

la force de l'âge et à l'apogée de la gloire et du talent,

se retira de la lutte et déclara renoncer à son art

,

sans que l'on pût en deviner le motif; aussi le

succès de Belliui, qui s'offrait alors pour son succes-

seur, fut-il salué avec un enthousiasme immense

,

auquel, nous devons le dire à la gloire de Rossini,

le grand maestro se joignit cordialement.

Tous les théâtres de l'Italie se disputèrent les ou-

vrages du jeune compositeur; il se vit recherché > fêté

par la haute société de toutes les villes qu'il traversa;

on raconte même qu'à Milan les dames de l'aristo-

cratie lui brodèrent un immense tapis de pied dont

elles lui firent hommage.

La musique de la Norma avait porté l'enthousiasme

au comble pour lui, quand il se décida enfin à venir

à Paris, dont le suffrage confirme seul les grandes

renommées. Et l'accueil qu'il y reçut le toucha si

profondément, qu'il ne s'en éloignait plus qu'avec

peine, y revenait au plus vite, et déclarait qu'il vou-

lait y passer sa vie
;
quand, hélas ! cette vie encore
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si courte, mais déjà si glorieuse, fut brisée tout à

coup par une chute de cheval.

Hélas! le malheureux n'avait alors que trenlo-

trois ans, et l'avenir s'ouvrait si beau devant lui!...

Un homme qui faisait avecBeUini un contraste vi-

vant et qui, pourtant, était non-seulement comme lui

un des habitués du salon de M™® de Mirbel, mais

encore un de ses plus fervents admirateurs, c'était

Philippe Dupin, un des trois Dupin, pour parler

comme Tépitaphe inscrite sur le tombeau de leur

mère : « Ci-git la mère des trois Dupin ^ » épitaphe

au-dessous de laquelle un de ces rieurs qui intro-

duisent la plaisanterie jusqu'au cimetière, avait écrit

cette phrase beaucoup plus simple : « Ci-git la mère

Dupin. »

Philippe Dupin était encore dans tout l'éclat de

son talent, talent solide et brillant tout à la fois, en

un mot, beaucoup plus remarquable que celui de son

frère aîné. C'était l'avocat à la mode, et, cette fois,

la mode avait raison, car il était difficile de plaider

avec plus de logique et d'esprit à la fois.

La nature l'avait comblé de ses dons intellectuels,

mais hélas ! elle s'était arrêtée là. Car autant Bellini

était beau, autant l'illustre avocat était laid. Ses yeux
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noirs étaient petits et renfoncés, ses cheveux étaient

crépus, sa bouche était grande, son nez était gros, et

tout cela, vous le comprenez, composait un ensemble

qui n'était pas charmant à première vue. Mais, si

Philippe Dupin parlait, si un sujet sympathique ve*

nait impressionner vivement sa brillante imagina-

tion et qu'il cherchât à faire passer cette impression

dans l'âme de ses auditeurs, il devenait tout à coup

un autre homme.

Sa figure s'illuminait, ses petits yeux semblaient

grands, sa bouche éloquente paraissait trop petite

pour laisser tomber à flots les diamants et les perles

qui s'en échappaient. Enfin, personne ne pouvait

rester impassible sous cette parole, sous ce geste,

sous ce regard.

S'il y avait une injustice à dévoiler, une mau-

vaise action à flétrir, son éloquence devenait alors

irrésistible, et cette lutte en dehors du Palais sem-

blait le passionner plus vivement encore que ses

luttes du barreau.

Son esprit, ainsi que celui de son frère était fin et

inépuisable en saillies. Un jour, entr'autres, à la

Chambre, — il était alors député, — pendant le

discours d'un de ses collègues, ennuyeux de pro-
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fession qui abusait de la patience de la Chambre,

notre illustre avocat sifflotait entre ses dents, en bat-

tant la mesure sur son pupitre avec son coupe-papier

d'ivoire
,
quand son voisin lui mit la main sur

l'épaule en souriant, et lui répéta ces paroles cé-

lèbres :

— Frappe, mais écoute.

— J'aime encore mieux ne pas frapper!... répon-

dit Philippe Dupin.

Et, posant son couteau sur la table, il prit un

livre.

Une autre fois, — c'était à l'audience, — comme il

venait de parler avec tout l'entraînement de sa bril-

lante éloquence contre un certain architecte, jouis-

sant au moral d'une très-mauvaise réputation et

portant une barbe rousse au physique, lequel l'écou-

taitavec une figure patibulaire, un de ses amis le lui

fit remarquer.

— Regardez le pauvre X***, avec sa face pâle, sa

barbe rousse et sa maigreur ; ne dirait-on pas une

tête du Christ à la Passion faite par un mauvais

rapin?

— Un Christ !... interrompit l'avocat d'un ton de

voix indigné
; y pensez-vous? mon cher... il a l'air
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d'un de ses voisins, et de son mauvais voisin de

gauche encore !

Il respectait l'aristocratie, tout en riant des préten-

tions mal fondées de quelques-uns de ses membres,

et je me souviens d'une petite fable qu'il improvisa

un soir, à propos d'un gage, je crois, et cela dans le

salon de M™^ de Mirbel, où se trouvait ce soir-là une

grande et très-blasonnée compagnie :

Un léopard fort noble et d'une humeur hautaine

Vantait de sa maison les titres anciens.

Pour moi, dit le renard, je me mets plus en peine

De savoir où je vais que savoir d'où je viens.

On ne tarirait pas si l'on voulait rappeler les bons

mots de Philippe, qui, je l'atteste, avait l'esprit aussi

vif et aussi mordant, mais moins brusque et moins

brutal que celui de son frère, dont le Charivari a

immortalisé les souliers ferrés et les épigrammes

bourrues ; aussi j'aime mieux vous parler de sa bonté

qui fut moins connue , ce qui se comprend, car on

publie ses bons mots et l'on cache ses bonnes

actions.

Un homme riche vint un jour prier Philippe Dupin

de plaider pour lui dans un procès dont le succès,
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qui était infaillible , ruinait complètement une

pauvre famille.

— Êtes-vous bien décidé à faire ce procès? de-

manda Philippe.

— Oui, certes ! s'écria le richard
;
je veux qu'on

me rende ce qui me revient de droit, et je l'aurai,

morbleu ! . .

.

— C'est bien, répliqua l'avocat, je consens à plai-

der pour vous ; mais vous me donnerez dix mille

francs pour honoraires.

— Dix mille francs !... peste !... s'écria derechef le

plaideur stupéfait et consterné.

— C'est à prendre ou à laisser, reprit Philippe

Dupin d'un ton sec ; d'ailleurs, le succès n'est pas si

assuré que vous pouvez le croire, et je ne suis pas

fort désireux de me charger de cette alfan^(;.

L'homme aux écus se recueillit un instant.

— Dix mille francs. ,. soit! . . . dit-il enfin avec un gros

soupir
;
je vous les apporterai demain, monsieur.

Et il se retira.

Le lendemain, en effet, l'argent exigé lut apporté,

et le procès fut plaidé par Philippe , c'est-à-dire

gagné d'une façon complète.

Et, dans la soirée du même jour, quand la pauvre
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famille ruinée déplorait l'arrêt funeste qui la dépouil

lait complètement, elle reçut un paquet de billels

de banque avec une lettre d'envoi ainsi conçue :

« Acceptez ces dix mille francs.

» C'est tout ce que j'ai pu vous sauver du désas-

tre, et cette somme vous est légitimement acquise;

car c'est pour vous que je plaidais en me faisant

votre adversaire. Je vous savais de bonne foi
,
je

vous voyais malheureux, et j'ai pensé que le seul

moyen de vous servir était de me mettre contre

vous. J'aurais voulu mieux faire ; mais à l'impos-

sible nul n'est tenu...

» P. DUPIN. »

Philippe Dupin était non-seulement un puits de

science, mais c'était encore une chronique vivante
;

il connaissait des anecdotes sur tout le monde et les

racontait avec beaucoup de finesse et de gaieté. On

l'avait surnommé Philippana ; et il riait tout le pre-

mier de ce sobriquet trés-mérité.

Il nous racontait une fois, entre autres choses,

que se trouvant un soir chez M. Bellart, alors pro-

cureur général , il arriva
,

grâce à la maladresse

d'un domestique
,
que toutes les personnes réu-
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nies dans le salon éprouvèrent nn mouvement de

terreur impossible à décrire.

C'était peu de temps après l'exécution du maré-

chal Xey, contre lequel M. Bell art avait porté la

parole , et tout le monde était encore sous l'impres-

sion de cette douloureuse affaire.

Beaucoup d'invités étaient arrivés déjà quand un

jsune homme se présente.

— Votre nom, monsieur? lui demande le domes-

tique.

— M. Maréchal aine, répond le jeune homme.

— M. le maréchal Xey ! crie d'une voix de stentor

le laquais, qui avait mal compris , en ouvrant la porte

pour laisser passer l'annoncé.

Vous comprenez sans peine l'effet produit par ce

sinistre quiproquo. Pendant quelques instants le sa-

lon fut dans une confusion inexprimable, et toute la

sokée s'en ressentit ; aussi fut-elle naturellement,

courte et froide.

Au milieu de la brillante existence qu'il s'était

créée par tant de travaux et de succès, Philippe

Dupin avait un grand mérite, que du reste per-

sonne ne lui a contesté : c'était de montrer une

modestie parfaite qui ne s'est démentie dans aucune

15
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occasion, et une disposition bienveillante et sympa-

thique pour ceux qui étaient ses rivaux ou ses ému-

les ; enfm un empressement marqué à encourager,

à soutenir, à diriger ses plus jeunes confrères dans

les débuts toujours si difficiles de leur carrière.

Il était encore le protecteur et l'ami des habitants

du Nivernais ; et il s'était fait la loi, d.urant les va-

cances, de ne s'occuper que de leurs intérêts.

— Je ressemble à Sancho Pança dans l'Ile de Ba-

rataria, moins la graisse, disait-il en riant; car je

rends des arrêts dignes de Salomon ; et ce qu'il y a de

plus beau encore, c'est qu'ils sont suivis; il est vrai

que j'ajoute toujours comme sanction finale de mon

jugement :

— (c Si tu ne fais pas ce que je te dis, je plaiderai

contre toi, et tu perdras ton procès !... »

— Et on n'aime pas plus perdre un procès au village

qu'à la ville.

Il avait présenté chez M""" de Mirbel un sculpteur

napolitain fort à la mode alors et parent, je crois, de

Lablache. Ce sculpteur se nommait Angelini, et était

venu en France apporter au roi Louis-Philippe un

uste remarquable de la duchesse d'Aumale, fille du

prince de Salerne, frère de Ferdinand.



MADAME DE MI REEL 255

C'était un fort bel homme que ce Tito Angelini, de

jjIus un homme de grand talent, élève de Canova, et

qui justifiait les prédictions de son maître, car il a

fait des statues qui sont encore à Naples, à côté des

chefs-d'œuvre antiques retrouvés dans les fouilles, et

qui sont dignes de figurer dans cette glorieuse col-

lection. Je peux citer, entre autres, un groupe repré-

sentant Mentor arrachant Télémaque à Eucharis,

—

vraie merveille que j'ai eu le bonheur d'admirer
;

— et, comme rien n'est plus admirable que l'al-

liance d'an grand génie et d'un grand cœur, en

même temps que je vous parle des œuvres de l'artiste

napolitain, je veux vous dire de lui une anecdote qui

peindra l'homme tout entier.

Angelini élait le fils d'un illustre artiste, son pre-

mier maître, et pour lequel il avait la double ten-

dresse du fils pour son père, de l'élève pour son

directeur. Soumis, dévoué, rien ne lui coûtait pour

prouver son amour. Mais avec cette vive tendresse

qu'il portait à son père, Angelini trouvait encore de

l'afi'ection pour sou frère, comme lui artiste de talent

et d'avenir.

Hélas ! ce frère bien-aiméfut atteint d'une maladie

terrible, et, malgré tous les soins d'Angelini, il mou-
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rut entre ses bras peu de jours après en avoir été

atteint.

Devant les souffrances de ce cher malade, Ange-

lini avait pensé à la douleur qu'éprouverait son père

s'il les connaissait
; et, quand son frère fut mort, il

songea au désespoir immense, sans mesure, de ce

bon père en présence de cette tombe prématurément

ouverte, et il résolut de lui cacher la mort de son

frère comme il lui avait caché sa maladie.

Pour cela, il imagina une ruse pieuse, qui né-

cessitait une présence d'esprit extraordinaire pour

l'improviser au milieu des larmes, et une force

d'âme bien grande pour la soutenir toujours.

A cette époque, les sociétés secrètes commençant

déjà à remuer sourdement Naples, le roi Ferdinand

avait fait enlever quelques-uns de leurs membres

pour les embarquer et les éloigner du royaume.

Alors Angelini raconta à son père que son malheu-

reux frère, compromis par des amis imprudents,

avait dû fuir subitement pour éviter de partager leur

sort.

— Partir sans m'embrasser, c'est mal! disait tris-

tement le vieillard.

— Mais, s'il vous eût embrassé, mon père, il n'au-
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rait pas eu le courage de partir, répondit le pauvre

Angelini, le cœur gonflé de sanglots; d'ailleurs, il n'a

pas eu le temps, puis il vous écrira.

En effet, peu de jours après, une lettre qui imitait

si parfaitement l'écriture du cher défunt, que son

père lui-même s'y trompa, arriva au vieil artiste.

Elle était timbrée de Rome, où le fugitif disait avoir

trouvé un refuge. Le style en était tendre, presque

gai, et riieureux père la montra tout triomphant à

Angelini en l'engageant à la lire à haute voix afin

qu'il l'entendît encore une fois.

Hélas ! Angelini ne la connaissait que trop, cette

lettre, car c'était lui qui l'avait écrite et adressée à

un ami habitant Rome, afin qu'elle fût renvoyée à

son père avec le timbre de la cité sainte. Et cette

pieuse comédie se joua durant toute la vie du

vieillard
,
qui conserva son illusion jusqu'à sa

mort.

Ses amis, ses serviteurs, avaient reçu le mot d'or-

dre ;
aucune indiscrétion ne fut commise; aussi, le

vieillard mourut-il en bénissant ses deux enfants et

en priant Dieu de leur accorder de longs et d'heureux

jours.

Ce ne fut donc qu'en retrouvant son second fils
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dans un monde meilleur qu'il apprit qu'il l'avait

perdu.

Un homme bien connu, trop connu peut-être dans

Paris, à l'époque où le salon de M"'^ de Mirbel brillait

dans toute sa gloire, et qui-y tenait un des premiers

rangs, comme ami, comme conseil et comme con-

teur, était le docteur Koreff, dont M. de Talleyrand

disait :

« Koreff sait tout, même un peu de médecine. »

Effectivement il connaissait tout, parlait sur toute

chose, et il eût été charmant s'il n'avait pas fait de

médecine, car il usait et abusait si étrangement des

drogues, que tous les pharmaciens de Paris ont dû

porter son deuil quand il est mort. Cependant il

ne croyait pas à son art, mais il n'en riait que

d'augure à augure ; et, comme c'était un homme

d'esprit et de science, que sa brillante conversation

faisait rechercher dans le meilleur monde, il avait la

plus belle chentèle de Paris et battait monnaie avec

les infirmités de notre pauvre espèce.

Je me rappelle pourtant qu'un soir, en tout petit

comité, et qu'il était sans doute en veine de fran-

chise, Philippe Bupin, qui professait l'opinion de

Molière sur les médecins, s'amusait à raconter com-
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ment Corvisart fut un jour très-embarrassé par Na-

poléon pr, quand celui-ci lui demanda à brûle-pour-

point s'il serait vraiment bien malheureux pour la

race humaine qu'il n'eût jamais existé de médecins.

— Votre Majesté me pose là une question à la-

quelle un membre de la docte Faculté peut diffici-

lement répondre, répliqua en souriant le docteur.

Mais, comme l'Empereur insistait vivement pour

qu'il s'expliquât :

— Eh bien! sire, dit enfin Corvisart, je pense que

les médecins ont tué plus d'hommes qu'ils n'en ont

sauvé.

— Pardieu ! je suis de son avis! s'écria Koreff;

car la médecine n'a été introduite à Rome que six

cents ans après la fondation de cette ville, et en

France que longtemps après le commencement de

la troisième race. Or, on ne mourait pas plus alors

qu'aujourd'hui, peut-être moins... Mais chut! fit-il

en se levant et mettant un doigt sur ses lèvres, ne

me trahissez pas, car vous priveriez les gens riches

d'un si grand bonheur!... celui d'être trompés.

Et il nous quitta en riant lui-même de son accès

de franchise.

Mon Dieu! tout est chance et hasard dans le
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monde, et mille fois plus encore à Paris qu'ailleurs :

c'était donc la chance seule qui faisait le succès de

Koreff.

« Combien faut-il de sots pour faire un public ? »

disait je ne sais qui, avec raison, car rien n'est plus

stupide souvent que ce jugement de l'opinion, celte

reine du monde à laquelle il faut, hélas ! se sou-

mettre sans appel ; et Koreff avait raison de la

traiter selon son mérite. Quand on pense com-

bien de grands artistes ont dû souffrir de ses mé-

prises !

Ainsi
,
par exemple, le Freyschutz de Weber

échoua à l'Odéon lors de sa première apparition,

et ce fut par un ordre souverain que la Vestale sortit

des cartons de l'Opéra où les rats rongeaient déjà

la -partition ; voici comment cet heureux ordre ar-

riva :

Un soir que l'impératrice Joséphine donnait un

concert dans ses appartements, la bonne étoile du

père de la Vestale voulut que Napoléon entrât au

moment où Derevis le père, ami du jeune composi-

teur Spontoni, chaulait un des airs de cette œuvre

rejetée.

L'Empereur, charmé, demande aussitôt quel est
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Fauteur de cette musique ; on le lui nomme, et

Derivis saisit cette occasion pour dire quelques mots

sur le triste sort de cette œuvre oubliée. L'Empereur

s'en étonne et envoie sur-le-champ l'ordre au direc-

teur de l'Opéra de mettre, dès le lendemain, à

l'étude la Vestale : ce qui fut fait, et vous connaissez

le succès de cette pièce.

M. de Chateaubriand se plaignait beaucoup, quand

il daignait parler, de ce revirement étrange dans

l'opinion des masses, et il prétendait lui attribuer

la taciturnité peu commune de son caractère.

(c On ne sait jamais si , en parlant , on plaira

ou si on déplaira, disait-il ; aussi vaut-il infini-

ment mieux s'entretenir avec soi qu'avec les au-

tres. ))

Quand il était dans un cercle, si la conversation

ne se portait point sur un sujet qui frappât son ima-

gination, ou même seulement s'il se trouvait en pré-

sence d'un personnage qui ne lui fût pas agréable,

M. de Chateaubriand, fidèle à sa maxime, gardait le

plus profond silence : c'est pourquoi, parmi tant de

gens avides de le -connaître, beaucoup ont pu se

rencontrer souvent avec lui sans jamais entendre

le son de sa voix, ce qui le faisait croire hau-

15.
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tain et dédaigneux , tandis qu'il n'était qu'en-

nuyé.

Et pourtant personne ne parlait mieux que lui

quand il voulait s'en donner la peine, et je me rap-

pelle avoir entendu raconter ceci à un témoin.

Lors de la Restauration, quand on fit à Saint-Denis

la translation des restes vénérés du roi Louis XYI et

de la reine Marie-Antoinette, comme on louait de-

vant M. de Chateaubriand le discours qu'avait pro-

noncé l'abbé de Boulogne sur le roi martyr et la

reine douloureuse :

— Ce n'est pas cela ! ce n'est pas cela qu'il aurait

dû dire ! s'écria-t-il.

Et, se mettant à la place de l'abbé de Boulogne,

lui prêtant ses idées, et s'animant peu à peu jusqu'à

la chaleur de l'enthousiasme, il improvisa la plus

belle oraison funèbre que puisse inspirer au génie

l'exaltation du sentiment royaliste et religieux.

M. de Chateaubriand, dans sa jeunesse, avait, à

ce qu'on dit, la plus charmante tête qu'on pût voir
;

et,— regardez un peu jusqu'où peut aller la faiblesse

humaine, même chez un homme supérieur,—malgré

tout son esprit, son grand talent, je puis bien dire son

génie, l'auteur de Re7ié ne put se résigner à vieillir.

j
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La perte de sa beauté lui semblait un malheur ; une

ride, un cheveu blanc de plus, étaient pour lui une

douleur vive et réelle, et la mélancolie habituelle

de son caractère, lorsqu'il était encore à la fleur de

l'âge, devint une tristesse incurable au déclin de sa

vie. Pourtant la vieillesse ne lui apporta d'abord au-

cune infirmité, aucmie souffrance sérieuse. Il n'était

plus jeune, voilà tout; et il en était si malheureux
,

que rien ici-bas n'excitait son intérêt
,
partant ne

lui apportait aucune joie.

La tête penchée, l'œil abattu, il restait immobile

et silencieux au milieu de ses amis et de ses admira-

teurs, sans prendre plus de part à ce qui se disait

autour de lui qu'il n'en prenait, dans les derniers

jours de sa vie, aux plus grands événements de ce

monde.
4

Aussi ai-je entendu dire jadis, au sujet de l'amitié

si profonde qui unissait le grand homme à M"'*= Ré-

camier, que leur commune douleur de vieillir les liait

ainsi l'un à l'autre, car « ces deux vieux débris se

consolaient entre eux , » sans doute en pleurant

leur beauté passée.

M""^ de Beljïoso, qui était peu charitable, en

riait toute la première, soit en conversation, soit
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dans ses lettres ; et je veux vous citer à ce sujet

ce qu'elle écrivait à une de ses amies , après avoir

fait une visite à M'"^ Récamier:

« Je passai un instant à l'Abbaye-aux-Bois, sûre

que j'étais d'y retrouver tout au même état que la

veille ; les mêmes habitués causant sur les mêmes

choses, du même ton, du même air, de la même

voix, avec la même expression, enfin en tout sem-

blables à ce qu'ils sont tous les jours.

» Je le vois encore, ce salon si calme et si velouté
;

enfoncée dans une grande bergère, au coin de la

cheminée, vêtue avec l'élégance la plus exquise,

et tout enveloppée de mousseline et de dentelles,

M""^ Récamier produit, dans la pénombre de son

salon , comme un nuage blanc et léger duquel sortent

lapins douce voix, l'accent le plus pur et le parfum

le plus suave. Vis-à-vis d'elle, à l'autre coin de la

cheminée, se prélasse M. de Chateaubriand, la véri-

table idole de ce temple dont M"^ Récamier n'a voulu

être que la grande prêtresse. M. de Chateaubriand

m'intimide singulièrement, d'autant plus que je le

sens peu bienveillant à mon égard.

» Vous connaissez, ma chère amie, mon impuis-

sance en fait de compliments. Il ne m'arrive jamais



MADAME DE MIRBEL 265

de m'écrier: « Oh! que c'est beau! que c'est admi-

rable! » Et si l'émotion me fait oublier que ces

exclamations forment à elles seules ces compli-

ments, d'autant plus flatteurs qu'ils semblent spon-

tanés, enfin si j'ai résolu de dire à un auteur

que son œuvre m'a fait plaisir, je le lui dirai sim-

plement , froidement , et comme si je parlais de

l'ouvrage d'un autre : la vérité n'est-elle pas un

peu glacée quand elle sort toute trempée de son

puits?...

» Lorsqu'une personne me supplie d'épargner sa

modestie, je l'épargne avec empressement, et M. de

Chateaubriand, n'étant pas accoutumé à de pareils

égards et à des ménagements semblables, m'en veut

sans doute de ma discrétion; de plus, il a contre

moi un autre grief: jamais, au grand jamais, je n'ai

témoigné le désir d'assister aux fameuses lectures

des 'Mémoires d'outre-tombe, dont le retentissement

aboutit à un contrat de rente viagère.

» Un jour M""" Récamier a poussé la gracieuseté

jusqu'à m'interroger adroitement sur le cas que je

faisais des lectures à haute voix. C'était une perche

tendue par la maîtresse du logis dans le marécage

où je m'enfonçais de plus en plus, ou plutôt une
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porte qu'elle m'ouvrait pour sortir du sombre cachot

où les rayons des bienveillances de M. de Chateau-

briand ne viendraient jamais m'illuminer ; mais

moi, qui ne vis là que du feu, et, en perspective,

une séance d'une heure ou deux à la suite de la-

quelle il me faudrait apporter mon contingent de

compliments, je me suis hâtée de répondre, en

bégayant un peu pourtant, que cela m'ennuyait à

périr.

)) J'entends encore le soupir plaintif que poussa

M'"^ Récamier, et je vois l'expression moitié sou-

riante et moitié désolée de sa figure, qui semblait

dire en me regardant :

« — J'ai fait tout ce que j'ai pu ; mais il n'y a pas

» moyen de dégrossir celte nature insensible et in-

)) différente. »

» Mais ce que je vous raconte là est de l'histoire

ancienne... Donc, depuis plusieurs années, je traînais

ainsi mon existence dans la disgrâce, très-suppor-

table d'ailleurs, de M. de Châ'eaubriand, lorsqu'un

beau jour, en entrant dans le salon de M""' Réca-

mier et en me tournant vers le grand homme pour

.lui faire, comme de coutume, une simple révérence-

qui n'obtenait jamais en retour qu'une légère incli-
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nation de tête.... quand, en croirai-je mes yeux?

le front du dieu s'éclaircit, tout a souri sur son vi-

sage, et c'est bien cà moi, disgraciée, que s'adresse

ce sourire bienveillant ainsi que ce petit geste me

conviant à m'asseoir auprès de lui !

» Qu'était-il arrivé? Qu'avais-je fait? Qu'avait-on

dit sur moi ou pour moi ?

» Il y a de par le monde bien des problèmes qui

n'ont point été résolus, celui-là est du nombre ; mais

ce qu'il y a de positif, c'est qu'à partir de ce jour

M. de Chateaubriand m'a entourée d'une prédilec-

tion d'autant plus flatteuse qu'elle s'est faite plus

longtemps attendre. On dit que les coquettes bou-

dent un jour pour donner plus de prix à leur bonne

humeur du lendemain, est-ce bien vrai? Pour moi,

j'ignore cette pratique ; mais, à en juger d'après mon

expérience avec M. de Chateaubriand, les coquettes

auraient raison.

» Je vous ai déjà parlé de l'étonnement que me

causait jadis, à moi nouvelle débarquée à'outre-

monts, les manières cérémonieuses queM*"* Récamier

et M. de Chateaubriand gardaient perpétuellement

vis-à-vis l'un de l'autre
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» Ce que je trouve étonnant, ce n'est pas que deux

amis prennent ensemble chaque jour une tasse de

thé depuis dix ans; car je me sens capable d'en

faire autant; mais, au bout de quinze jours, je

prendrais mon thé sans m'en apercevoir et m'en

occuper.

* » Il n'en est pas de même des deux illustres amis :

à les voir, on dirait qu'ils prennent le thé ensemble

pour la première fois de leur vie, et qu'ils ont besoin

de se mettre à l'unisson pour cet acte important :

déguster une tasse de cette fade boisson chinoise.

» — Voulez-vous du thé, monsieur de Chateau-

briand? dit M'"'' Récamier de la même façon depuis

dix ans.

» A quoi René répond depuis dix ans aussi inva-

riablement :

» — Après vous, madame.

» — y ajouterai-je quelques gouttes de lait?

» -^ Quelques gouttes seulement.

» — Vous en offrirai-je une seconde tasse?

» — Je ne permettrai pas que vous preniez cette

peine.

» Et ainsi de suite pendant une demi-heure, sans

rien changer au programme.
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» Assise à l'ombre d'un guéridon, j'observe et

j'admire tristement ce couple, tout en enviant cette

heureuse disposition, qui appartient bien plus aux

Français d'autrefois qu'à ceux de cette époque, de ne

jamais dépouiller aucune chose de la parole de con-

vention et d'éliquette que la société lui a donnée.

Car, grâce à cet usage, les actes les plus insignifiants

et les plus puérils, les choses les plus triviales et les

plus vulgaires, acquièrent et conservent quelque peu

de ce charme qui s'attache à la nouveauté.

» Tandis que moi au contraire, elles personnes qui

me ressemblent, nous prenons brutalement la chose

à deux mains, nous la tournons et la retournons en

tous sens, nous la brisons quelquefois, comme les

enfants brisent leurs jouets pour voir ce qu'ils con-

tiennent, nous analysons .chaque sentiment pour

connaître au juste sa vivacité.

» Hélas ! la vérité gagne tant à être couverte, que

c'est plus qu'une folie d'arracher les ornements et

les fleurs dont on s'est plu à la parer pour vous...

î) Mettez-moi, une heure par jour, pendant un

mois, devant une table à thé, en compagnie de qui

vous voudrez. Le premier jour, je ferai et je dirai

comme M'"*' Récamier; le second, j'offrirai du thé à
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mon compagnon sur un geste et sans mot dire ; à la

fin de la semaine , nous prendrions chacun notre

thé, servis par un domestique et sans nous préoc-

cuper l'un de l'autre, et à la fm du mois nous pour-

rions bien, de distraction en distraction, de négli-

gence en négligence, d'insouciance en insouciance,

oublier de nous réunir et même de prendre du

thé...

» Bienheureuse est donc M'""" Récamier, qui ne dé-

daigne rien de ce qui peut ajouter un charme à la

vie ! et qu'il y a de philosophie et de sagesse dans ce

minutieux respect des formes, qui écarte jusqu'à la

pensée de l'habitude et en ôte ainsi la fatigue, tandis

qu'au contraire le sans-façon est un sot imprudent

qui n'entraîne que l'ennui et la lassitude à sa suite ! »

M""^ de Girardin, Delphine Gay, dont je viens de

rappeler plus haut les spirituelles pages, était aussi

une des grandes amies de M'"^ de Mirbel ; elle brillait

alors dans toute sa gloire, et les Courriers de Paris

^

qu'elle écrivait sous le nom du vicomte de Launay,

avaient un grand retentissement.

Seulement, comme il y a toujours eu de méchantes

gens dans tous les temps, certains médisants pré-

tendaient que ce fameux vicomte dont M*"" de Girar-
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din récoltait la gloire n'était pas celle-ci, mais bien

M""* Odonel, sa sœur.

Le fait est que, ces Courriers de Paris étant morts

avec cette dernière, les méchants pouvaient bien

avoir un peu raison quand ils disaient que la mort

de M"'^ Odonel avait fait perdre l'esprit au vicomte

de Launay.

Cependant la belle Delphine et les sots seuls pou-

vaient le nier, avec infiniment d'esprit !

— Je le crois bien, disait-on encore, elle a celui de

tout le monde.

Il est vrai que les hommes d'esprit se pressaient

autour d'elle ; mais, comme il faut être juste, on doit

reconnaître que c'était sa vive intelligence qui les

attirait et que ses sailhes étaient très-souvent non-

seulement pleines de fmesse mais encore d'une

grande profondeiu*.

Un jour elle se faisait enseigner son chemin

pour une longue course qu'elle avait à faire, M""^ de

Mirbel qui le lui expliquait, lui demanda si elle sa-

vait où était l'Ecole de médecine.

— La faculté de médecine ? s'écria-t-elle, bien cer-

tainement , oui, je le sais ! Elle est située sur le pas-

sage de ce monde à l'autre.
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C'était elle qui disait encore quand elle entendait

annoncer M™e Véry dans un salon où elle se trouvait :

— C'est extraordinaire comme ce nom me donne

faim !

Puis, comme on lui racontait que M. Guizot avait

l'aimable attention de lire tous les ouvrages nou-

veaux pour en dire les extraits à M""^ la princesse de

Liéven :

— Ah ! je comprends, fit-elle, il ne lui en sert que

les ailes.

Mais, comme je ne tarirais pas sur ce chapitre et

que je crains de vous fatiguer, je m'arrréte.

Je rencontrais aussi chez M""^ de Mirbel la du-

chesse de M..., qui avait porté le même uniforme

que moi, sous M'"*' Campan, à la Maison impériale

d'Ecouen, et sous diverses surintendantes, à celle de

Saint-Denis. Aussi nous nous retrouvions toujours

avec un plaisir extrême, car nos causeries nous rap-

pelaient tout le charme du matiîi de notre vie; et tout

devient charmant vu de loin, même les ennuis de

l'enfance. Comme nous riions alors de ce qui nous

avait fait pleurer dans notre jeune âge ! Mais parmi

nos souvenirs il y en avait aussi qui étaient remplis

d'un certain intérêt.
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Ainsi, nous nous rappelions que quand nous

étions toutes les deux élèves de la Maison royale de

Saint-Denis, le maréchal Macdonald, cet illustre

Français d'origine écossaise, qui était alors grand

clianclielier de la Légion d'honneur et protecteur

très-affectueux et très-attentif de la maison, eut le

bonheur insigne de recevoir chez lui à déjeuner,

sans doute à titre de compatriote, sir ^^'alter Scott,

alors dans toute sa gloire (on était en 1820).

Le maréchal, enchanté de cette bonne fortune qu'il

voulait faire partager à ses enfants, — c'est ainsi cju'il

appelait les élèves de la maison royale, — engagea

notre chère surintendante, M""^ la baronne de Bour-

going, non-seulement à assister à ce déjeuner, mais

encore à y amener quatre élèves avec elle, et je par-

tageai avec la future duchesse l'honneur de faire

partie de cette députation.

Vous devez vous imaginer combien nos jeunes

cervelles galopèrent ! Sir "\"\^alter Scott devait être

jeune, il devait être beau, il devait être aimable
;

enfin aucun de ses héros de romans ne pouvait

l'égaler selon nous.

Ce fut dans ces illusions que nous arrivâmes à

l'hôtel de la Légion d'honneur.
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Nous trouvâmes le maréchal avec un monsieur à

cheveux mi-partie blancs, mi-partie roux, ce qui fai-

sait ressembler sa tête à une feuille de papier sur

laquelle on aurait renversé de la poudre d'or ; à l'air

rogue, au nez en l'air, à la bouche édentée, qui nous

regarda d'un air maussade, nous salua à peine, et se

leva clopin dopant pour gagner la salle à manger.

C'était sir Walter Scolt en personne.

Il avait un accès de goutte, il parlait très-mal le

français, nous n'entendions l'anglais ni les uns ni les

autres. Aussi le déjeuner fut-il des plus tristes malgré

l'empressement digne d'un sort meilleur, avec lequel

nous brûlions de l'encens sous le nez du dieu de la

fête pour plaire au maréchal.

Mais le dieu nous écoutait à peine ; il mangea

beaucMDup, but davantage, se leva à la dernière

bouchée, prétexta n'importe quoi pour nous quitter,

et nous laissa plongées dans la stupéfaction la plus

profonde.

Aussi jamais je n'ai pu placer sur le portrait que

mon souvenir me retrace de l'illustre romancier les

éloges qui lui ont été prodigués depuis sa mort, et la

réputation qui lui a été faite d'être un conteur

aimable, facile, en un mot, charmant.
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Ou la renommée a siDgulièrement surfait son mé-

rite sur ce point, ou il fallait que nous l'eussions bien

ennuyé pour qu'il se fût transformé ainsi ! Pourtant

nous n'avions pas cherché à le faire travailler de son

état, pour me servir d'une expression de M. Alexandre

Dumas fils, puisqu'au contrah'e nous avions passé tout

notre temps à lui casser le nez à coups d'encensoir.

11 est vrai que c'était en français, et que le ba-

ronnet n'aimait ni le français ni la France...

Quant à l'expression de M. Alexandre Dumas fils,

travailler de son état, je veux vous en expliquer l'ori-

gine pour vous prouver qu'elle n'élait point hors de

propos ici; mais, tout au contraire, fort bien appro-

priée à la chose.

Dernièrement, à ce qui m'a été raconté, ce jeune

auteur, cher au demi-monde, fut invité à dîner chez

une des grandes dames de ce royaume, dame très-

lettrée, très-riche, et dont la maison facile est très-

fréquentée.

La table était luxueusement servie, et de nombreux

convives se pressaient autour du banquet, paraissant

réunis bien moins encore pour manger que pour con-

naître le père du Père prodigue, en ce moment-là fort

en vogue.
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Aussi à peine le potage fut-il achevé, que la maî-

tresse de la maison, se retournant vers l'auteur dra-

matique à la mode, se prit maladroitement à lui dire,

en accompagnant ses paroles d'un sourire des plus

aimables :

— Èh iDien, monsieur Dumas, n'avez-vous donc

rien à nous raconter ?..

Un sourire, mais celui-là fort narquois, qui glissa

sur les lèvres du jeune auteur, répondit au sien.

— Pardonnez-moi, madame, fit-il en s'inclinant;

mais, si vous désirez C[ue chacun de nous travaille

de son état, je connais trop la politesse pour vouloir

commencer.

Et, s'inclinant de nouveau et fort respectueusement

devant un colonel d'artillerie placé à la droite de la

dame du logis :

— A tout seigneur tout honneur, fit-il : quand

monsieur aura tiré le canon, je ferai avec grand

plaisir ce que vous me demandez, madame.

Vous comprenez de quel côté furent les rieurs. Seu-

lement les convives se virent fort attrapés, car M. Du-

mas fit comme sir Walter Scott, il dina très-bien et,

sans mot dire, puis il s'éclipsa aussitôt après que le

repas fut achevé.
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La duchesse de M***,ma contemjporaine de classe,

dont je viens de vous parler, était dans une magni-

fique position. Fille d'un haut dignitaire du premier

Empire, et demeurée sans aucune fortune par la mort

de son père, elle eut le bonheur d'être mariée à

l'homme le plus simple, le plus aimable et le meilleur

qui fût au monde. Ce fat la reconnaissance qui

amena cette union; car le duc, qui avait été protégé

lors de la Terreur par le dignitaire impérial, alors

républicain fort influent, ayant été à même de re-

connaître et d'apprécier les qualités de la pauvre

fille qui se disposait à entrer dans une maison comme

institutrice, lui ofïi'it son nom, sa fortune et sa main.

Elle fut toujours digne de ce choix, et sut rendre

heureux celui qui l'avait faite heureuse.

Il tst vrai qu'il eût fallu être un monstre pour ne

pas se montrer bonne et aimable avec ce mari excel-

lent.

Simple, doux, bienveillant et bienfaisant, le duc

ne changeait jamais de domestiques. Quelques-uns

de ses gens, qui avaient vieilli dans sa maison, se

trouvaient donc de son âge.

Or, comme ils ne portaient pas de livrée et que le

costume de leur maître était fort simple, on le prit

J6
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souvent lui-même pour Tun de ses gens, et cette

méprise fut commise de la façon la plus plaisante

par une jeune femme de chambre attachée à la

baronne de Gir..., qui, pour la première fois, avait

été conviée à passer l'automne au château.

Cette fille, qui n'avait pas encore vu le duc, le

rencontra en traversant le vestibule, au moment où

l'on sonnait le déjeuner des domestiques, et, s'avan-

çant vivement vers lui :

— Allons, mon bonhomme, lui dit-elle en mon-

trant ses dents blanches dans un gai sourire, don-

nez-moi le bras pourme conduire à l'office, où nous

allons déjeuner. J'ai peur de me perdre dans cette

grande halle de château !...

Le duc, de l'air le plus sérieux du monde, of-

frit le bras à la soubrette
;
puis, l'ayant conduite

à l'ofTice, où les autres domestiques se trouvaient

réunis :

— Voilà où vous déjeunerez, lui dit-il; mais je ne

puis le faire avec vous; car j'ai déjà mangé là-

haut.

Et il s'éloigna en laissant toute la domesticité dans

la stupeur, surtout l'étourdie qui avait commis cette

monstrueuse bévue.



MADAME DE MIRBEL 279

Croyez-vous qu'on trouverait beaucoup d'aristo-

crates du coffre-fort qui prissent la chose avec ce

sang-froid? Il est vrai que le duc était d'assez grande

race pour être simple et modeste comme la véritable

grandeur.

Le baron Gérard, qui avait donné jadis des leçons

de dessin à M™^ de Mirbel quand elle était jeune fille

,

avait gardé une profonde affection pour elle et venait

la visiter quelquefois, trop rarement, au dire des

habitués de ce salon, car ce célèbre artiste était un

charmant causeur. Il aimait surtout, comme tous les

hommes arrivés cà une grande renommée, à parler

des débuts de sa carrière, et il racontait à ce sujet de

piquantes anecdotes.

Un jour, comme il était encore élève de l'école de

Rome, le fils d'un riche marchand, à la veille de se

marier, mais voulant faire les choses au meilleur

marché possible, vint lui commander
,
pour orner

sa maison nouvelle, un tableau représentant l'/Zy-

men.

C'était, comme vous le voyez, tout à fait un tableau

de circonstance.

Gérard, qui avait fort peu de commandes, et qui,

comme tous les jeunes gens, était très-pressé d'ar-
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gent, se met à l'œuvre avec tant d'ardeur, que, la

veille du mariage, le tableau se trouva prêt.

Tout triomphant, l'artiste porte sa toile à l'époux,

s'attendant à des compliments qu'il croyait mérités,

et jugez sa déconvenue quand le jeune homme,

après quelques instants de silence et un fronce-

ment de sourcil fort significatif, lui adressa ces pa-

roles :

— Mon cher Gérard, il y a de jolies choses dans

votre tableau, j'en conviens; mais la figure de VHi/-

men est trop triste. Je vous prie d'égayer sa physio-

nomie, vous m'obligerez fort. Seulement, je vais vous

remettre le prix du tableau, et vous l'achèverez à

votre aise.

La fin du discours consola Gérard du commence-

ment. 11 empocha l'argent et remporta son tableau.

Puis n'étant plus aussi pressé , et se trouvant en

outre atteint d'une fièvre qui le força à garder plu-

sieurs mois le lit, il laissa écouler quelque temps

avant de porter VHymen à celui qui le lui avait com-

mandé.

Cependant, un beau jour, son tableau soas le bras,

il retourna chez le jeune homme. Et, comme la pre-

mière fois, celui-ci examina durant quelques instants
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cette œuvre avec une grande attention et en gardant

un profond silence.

— Vous avez donné trop de portée à mon obser-

vation, mon cher Gérard, dit-il enfin. Cet Hymen a

une figure d'une gaieté exagérée... d'un enjouement

excessif... Ce n'est pas ça, que diable ! ce n'est pas

ça du tout ! . . . Soyez de bon compte. .

.

— Eh bien, je le serai, monsieur, interrompit en

riant l'artiste : je n'ai pas donné un seul coup de pin-

ceau à mon tableau
;
je vous le rapporte tel qu'il était

la première fois que je vous l'ai présenté, espérant

que le temps l'embeUirait assez pour qu'il pût

vous p)laire... Seulement je ne me suis pas assez

pressé
;
j'aurais dû revenir quelques semaines plus

tôt.

Le jeune homme ne put pas conserver son sérieux

en écoutant l'artiste, et accepta VHymen tel qu'il

était.

Mais Gérard, en racontant cette histoire, oublia de

dire à son auditoire quelle avait été l'opinion de la

jeune mariée sur la figure de VHymen. Qui sait?

peut-être avait-elle de meilleures raisons encore

pour le trouver trop souriant et trop gai. Tous

deux avaient eu sans doute le tort de céder à la

16.
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même illusion. Le mariage, ce n'est pas^le bonheur

sans mélange : ce bonheur n'existe pas sur la terre
;

c'est le devoir à deux, il ne détruit pas la souf-

france, mais il aide à la supporter.

Gérard avait dans la figure quelque chose de triste

et de caustique qui éloignait la sympathie. Parti de

fort bas, forcé pendant longtemps de trouver dans

un travail opiniâtre son pain de chaque jour, les

sombres préoccupations de sajeunesse avaient laissé

un douloureux reflet sur son âge mûr. Marié Irès-

jeune, il s'était trouvé dans une de ces gênes voisines

de la pauvreté qui désenchantent la vie, et il parlait

souvent du temps où il manquait du nécessaire.

Mais ce dont il ne parlait jamais, et qui pourtant avait

laissé une trace profonde dans son cœur (car c'était

plus qu'un souvenir, c'était un remords), c'est de la

faiblesse qu'il avait eue, étant élève de David, et à

l'époque des plus tristes scènes de la Révolution, de

se laisser comprendre au nombre des jurés du tribu-

nal révolutionnaire. Ce souvenir néfaste empoison-

nait sa vie.

Il était peu bienveillant pour les peintres ses ri-

vaux, et ce fut lui qui fit cette méchante critique sur

la Didon de Guérin.
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(c — Les personnages qui figurent dans ce tableau

simulent si bien la porcelaine, qu'il semble, que si

l'un d'eux remuait seulement un de ses bras, il cas-

serait tout ce qui l'entoure... »

Avec ce caractère, Gérard put avoir des admira-

teurs, mais il eut peu d'amis.

Tant que M™^ de Mirbel vécut, les portes de son

salon restèrent ouvertes, et toutes les personnes qui

y ont été admises ont conservé d'elle le plus aimable

souvenir; elle savait plaire par son esprit, charmer

par sa gaieté et intéresser par son instruction variée

et sa raison solide.

— Il ne faut pas se croire artiste parce que Ton

sait barbouiller du papier, disait-elle ; mais il faut

encore étudier souvent, lire beaucoup et réilé-

chir toujours ; car l'art est un maître jaloux auquel

on doit se donner tout entier si l'on veut se faire un

nom.
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LE SALON

DE MADAME CAMPAN

M'"' Gampan est une des femmes les plus célèbres

du commencement de ce siècle ; mais le hasard fut

le plus grand de ses mérites, car il la fit naître à

propos. Ancienne femme de chambre de Marie An-

toinette, M"^ Campan ne quitta pas la France après

la mort et la passion de sa maîtresse : elle y

vécut pauvrement de son travail et humblement ca-

chée dans une triste mansarde, tant que dura la

tourmente révolutionnaire; puis, quand vinrent des

jours plus tranquilles, elle se montra à la cour du

k
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Directoire, et aidée des conseils de Barras, qui, sous

ses vices, conservait encore quelques instincts de

gentilhomme, elle fonda une maison d'éducation

dans larue des Ursulines, à Saint-Germain-en-^Laye.

Chose importante alors ; car, depuis le commence-

ment de la Révolution, tous les pensionnats étaient

fermés et tous les cours suspendus.

Appuyée par le dictateur du jour, M'"" Campan vit

bientôt sa maison se remplir de toutes les filles des

courtisans du nouveau pouvoir. M""" de Beauharnais

elle-même y mit sa fille Hortense et sa petite-nièce,

la jeune Stéphanie.

Chacun connaît la haute fortune où monta W^^ de

Beauharnais ; mais l'incident qui fut la première

cause de l'élévation de cette dernière est assez curieux

pour devoir être raconté.

Au moment du sacre , l'impératrice Joséphine,

bonne toujours, même dans les moments où l'orgueil

aurait pu étouffer le cœur, demanda qu'on fît venir

de Saint-Germain la petite Stéphanie, afin qu'elle

pût assister à une cérémonie si glorieuse pour sa fa-

mille.

Simplement vêtue de ses habits de pensionnaire,

la nièce de la nouvelle impératrice débarque donc
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aux Tuileries, le matin du sacre, d'après les ordres

qui avaient été envoyés à M^^^ Gampan.

Jeune, étourdie, ne connaissant rien aux grandeurs

de ce monde, la petite Stéphanie, tout en sautillant

tantôt sur un pied, tantôt sur l'autre, arrive enfin à

la salle du trône, déjà remplie de gens chamarrés et

dorés sur toutes les coutures.

Comme cette foule se tenait debout et que la jeune

fille se croyait chez elle, puisqu'elle était chez sa

tante, notre étourdie, avisant une rangée de fauteuils

vides, s'élance toute joyeuse et se campe fièrement

dans celui qui lui semble le meilleur.

— Levez-vous vite, mademoiselle !... s'écrie, tout

tremblant, un chambellan éploré : ce fauteuil est

celui de l'impératrice.

Stéphanie se lève et s'assied plus loin.

— Mais, mademoiselle, ce siège est destiné à la

princesse Caroline ! s'écrie encore sur le même ton

le chambellan consterné.

Et ainsi de faateuil en fauteuil jusqu'au moment

où Stéphanie, colère et humiliée, voyant cpie les

princesses seules ont le droit de s'asseoir, quitte la

place et se sauve en pleurant dans un cabinet atte-

nant à l'appartement de l'Empereur.

17
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Peu d'iDstants après, Napoléon sort de chez lui,

et, voyant une jeune fille qui sanglote, la figure ca-

chée dans ses mains, il s'approche d'elle avec in-

quiétude et surprise.

— Que faites-vous là? lui demanda- t-il brusque-

ment.

En l'entendant, la petite pensionnaire lève la tête,

le regarde et lui raconte, le cœur bien gros, ce qui

vient de lui arriver.

L'Empereur, qui reconnaît alors la jeune nièce de

Joséphine, se prend à sourire en écoutant ce

récit.

— Allons, séchez vos larmes et venez avec moi

pour que j'arrange la chose, dit-il avec bonhomie

quand elle eut achevé.

Puis, passant le petit bras de la désolée sous le

sien, il rentra avec elle dans la salle même ou elle

venait de recevoir l'afTront qui l'avait si fort humi-

liée.

— Saluez Stéphanie , mesdames , elle est prin-

cesse ! . . . dit Napoléon en amenant la gentille pen-

sionnaire devant l'impératrice et lui faisant donner

un fauteuil à côté de celle-ci.

La jeunesse devine.
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Naturellement la nouvelle princesse ne rentra pas

à Saint-Germain, et, peu de temps après, elle épousa

le grand-duc de Bade.

Mais revenons aux sujets importants de ce récit :

à M™*^ Campan et à sa fortune.

Après la bataille d'Austerlitz, un décret impérial,

daté du champ de bataille même, institua un éta-

blissement pour servir d'asile aux filles des guer-

riers morts au champ d'honneur. Deux choses res-

taient à choisir : c'était le lieu où serait établi cet

asile et la personne qui serait chargée de le di-

riger.

Napoléon adopta, à Ecouen, l'antique demeure des

Montmorency et des Coudé pour remplir le premier

point, et l'impératrice Joséphine, à la prière de la

reine Hortense, désigna M^^^ Campan pour tenir le

second. L'Empereur y consentit.

Alors, aidée des conseils du comte de Lacépède,

élève et ami de Buffon, et, en ce moment, grand

chancelier de la Légion d'honneur, M'"^ Campan

dressa le règlement de la nouvelle institution.

Napoléon voulut l'étudier lui-même. Il y était dit,

entre autres choses : « Les élèves entendront la

messe les dimanches et les jeudis. » L'Empereur
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raya ces derniers mots et les remplaça par ceux-ci :

tous les jours. Puis il ajouta de sa main :

« Ces jeunes filles doivent être élevées simple-

(c ment, sans distinction entre elles, et l'on doit

« s'appliquer avant tout à en faire de bonnes me-

« res... »

Hélas ! ce point ne fut pas rempli ; on en fit des

princesses; et les désastres qui, plus tard, frappèrent

leurs familles, leur rendirent bien dure et bien dan-

gereuse cette éducation, d'où leur généreux fonda-

teur avait espéré tirer un tout autre fruit pour elles.

Et ce tort réel appartient à M'^^ Campan surtout.

Avant d'être attachée à la reine martyre, celle

qui devint plus tard M'^^ Campan , M"® Henriette

Genêt, fille d'un homme honorable et instruit, pre-

mier commis au ministère des affaires étrangères,

fut nommée à quinze ans lectrice de Mesdames de

France, filles de Louis XV. Présentée non officiel-

lement, mais fort humblement par son père à ses

protectrices, ce fut le hasard seul qui la mit en

présence du roi, ainsi qu'elle le raconte fort plai-

samment elle-même.

(c Un jour, au château de Compiègne, dit-elle dans

ses Mémoires, un officier du roi vient prévenir les
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princesses que Sa Majesté s'avance vers leur appar-

tement; j'interromps aussitôt la lecture que je fai-

sais à Madame Yictoire, seule en ce moment, je

me lève, et, après une profonde révérence, je

passe dans une autre chambre attenant à celle que

je quittais.

)) Là, seule à mon tour dans cette pièce qui n'avait

pas d'issue, sans autre livre que ^lassillon, que je

venais de lire à la princesse, étourdie et légère

comme on Test à quinze ans, je m'amusais à tourner

sur moi-même avec mon panier de grand habit, et

je m'agenouillais tout à coup pour voir ma jupe de

soie rose, que l'air gonflait autour de moi.

» Pendant ce grave exercice, le roi entra; la prm-

cesse le suivait. Je veux me lever, mes pieds s'em-

barrassent et je tombe aux genoux de Sa Majesté au

milieu de ma robe enflée par le vent.

ce — Ma fille, dit alors Louis XV en s'ad ressaut à

» Madame Yictoire avec un gai sourire, je vous con-

» seille de renvoyer au couvent une lectrice qui fait

» des fromages comme occupation... »

M'"^ Campan était profondément instruite, savait

plusieurs langues, ce qui était fort rare alors, et con-

naissait ses auteurs latins; mais c'était une femme
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froide, orgueilleuse, hautaine; en un mot, elle pou-

vait développer l'esprit et non former le cœur des

jeunes filles qui lui étaient confiées, mais la haute

position que lui faisait sa dignité de surintendante de

la maison impériale d'Ecouen souriait trop agréable-

ment à son cime ambitieuse pour qu'elle s'occupât

d'autre chose que de sa gloire. Aussi les filles des

grands dignitaires de l'État étaient-elles tout natu-

rellement ses favorites, ce qui lui fit un jour recevoir

une très-dure leçon de l'Empereur.

C'était peu de temps après la fondation d'Ecouen.

Napoléon, qui était vraiment d'une bonté toute pa-

ternelle pour ses enfants, ainsi qu'il appelait ces

élèves, arrive an château à l'improvisle; on était au

moment du dîner, et M"^^ Campan venait de se mettre

à table, entourée d'une douzaine déjeunes filles, sa

cour habituelle.

— Quelles sont ces demoiselles? demanda-t-il en

fronçant le sourcil ; sont-ce les premières de leurs

classes?

— Sire, répond la surintendante avec embarras,

ce sont les demoiselles Macdonald, Desaix, Calîa-

reUi, etc.

— Madame , reprit brusquement l'Empereur
,
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loutes mes filles doivent être égales devant vous.

Et, se tournant vers les pauvres enfants qui étaient

fort tremblantes :

— Allons, mesdemoiselles, continua- t-il sur le

même ton, prenez vos serviettes, retournez auprès

de vos compagnes, et souvenez-vous bien que le nom

de votre père ne figurera jamais comme un bon point

sur vos cahiers.

Il avait nommé la reine Hortense protectrice

de la maison, et elle s'acquitta en conscience de

la tâche qui lui avait été confi.ée. Les élèves

l'avaient surnommée la bonne reine, et jamais sur-

nom ne fut mieux mérité
;
je vous citerai, entre mille,

le trait suivant comme preuve de mon dire.

Quelques jours après la conspiration de Mallet, il

était neuf heures du soir , toutes les élèves ve-

naient de se coucher, quand le château retentit

sous les roues d'une voiture qui entrait dans la cour

d'honneur.

— C'est la bonne reine ! c'est la bonne reine! chu-

chote-t-on dans tous les dortoirs; mais à cette heure

que vient-elle faire, mon Dieu ?...

Ce qu'elle venait faire? une action noble et géné-

reuse.
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Le colonel Rabbe, colonel d'un des régiments de

la garde impériale, fut compromis dans cette malheu-

reuse conspiration, arrêté, jugé, et il venait d'être

condamné à mort sans appel, puisqu'il devait être

fusillé le lendemain matin. Ses trois filles étaient

élèves d'Écouen, et la reine accourait pour chercher

à le sauver en faisant conduire ses malheureux en-

fants à l'Empereur, afm qu'elles pussent obtenir de

lui la grâce de leur père.

M^^^ Campan envoya aussitôt au dortoir pour les

chercher ; on les fait lever, on les habille en grande

hâte, puis la surintendante monte avec elles dans la

voiture de la reine, parce que des ordres formels sont

donnés ce soir- là pour que, hors la famille impé-

riale, personne ne puisse entrer aux Tuileries.

Elles arrivent ; la livrée de la reine de Hollande

trompe les gardiens, et M^^^ Campan et ses élèves pé-

nètrent enfin sans entrave jusqu'à la porte du cabinet

de l'Empereur. Là, un officier de service veut les

arrêter ; mais heureusement, en ce moment. Napo-

léon sortait de ses appartements pour se rendre chez

Marie-Louise. Alors, elles se précipitent toutes quatre

à ses pieds en faisant entendre les prières et les san-

glots les plus touchants.
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L'Empereur, étonné, ému, les relève, les inter-

roge et leur accorde enfin la grâce qu'elles venaient

solliciter, c'est-à-dire échange la peine de mort en

une prison perpétuelle dans le donjon de Vincennes.

Mais qu'est- ce qui est perpétuel ici-bas ?

A Écouen M'^^ Campan tenait cour plénière, et son

salon était le rendez-vous des beaux esprits, des ar-

tistes, des dignitaires et des solliciteurs de toutes

sortes. Cela se comprend ; car, sans parler de la

reine Hortense, qui y venait à peu près tous les mar-

dis, l'Empereur faisait au château impérial de fré-

quentes visites quand il était à Paris, et alors il ne

refusait rien de ce qui lui était demandé ; souvent

même il prévenait le désir, comme va le prouver

l'anecdote suivante.

Quand il venait à Ecouen, toutes les élèves, deux

à deux, défilaient devant lui ; M'"»^ Campan, debout à

à ses côtés, les désignait par leur nom, et l'Empe-

reur trouvait toujours quelque chose d'agréable à

leur dire.

Un jour qu'il passait sa revue accoutumée, deux

jeunes filles s'arrêtent devant lui pour faire leur

révérence. « — M'i^ de V..., » dit la surintendante en

désignant la première.

17.
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— Votre père se porte bien ? lui dit Napoléon avec

bonté.

—Est-il toujours colonel? demande celle-ci aussitôt.

— Oui, répond l'Empereur.

— Eh bien, c'est très-injuste !... » lit la jeune

élève en s'éloignant d'un air boudeur.

L'Empereur sourit, et, peu de joursaprès, le colonel

fut nommé général.

C'était un brave militaire plein d'intelligence et qui

le méritait sans doute. Plus tard, il sauva Marseille

d'une singulière façon, et je lui ai si souvent entendu

raconter cette histoire que je lui laisse le plaisir de

vous la dire lui-même.

(c Je commandais Marseille dans ces temps affreux

où toutes les passions étaient déchaînées. Alors on

venait d'assassiner le maréchal Brune à Avignon, et

les cervelles méridionales bouillaient si fort qu'elles

étaient en ébullition. Il fallait donc un grand sang-

froid et beaucoup de fermeté pour en imposer à

cette populace turbulente, et, chaque matin, je me

demandais, comme tout chrétien doit le faire, si

j'étais bien sûr de finir ma journée ;
seulement, la

réponse n'était pas aussi rassurante qu'on peut se la

faire généralement.
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» Un jour, que seul avec mon aide de camp je ve-

nais de 'visiter les postes, on m'avait fait craindre

pour le même jour une émeute à l'aide de laquelle,

avait ajouté ma police^ on devait mettre le feu à la

ville. J'étais donc encore plus inquiet que de cou-

timie, c'est pourquoi je voulus m'assurer par moi-

même si mes ordres avaient été ponctuellement

suivis.

» Plus rassuré après ma tournée, je me disposais à

rentrer dans mon hôtel, quand, obligé, pour cet eflét,

de traverser la place Saint-Féréol, j'entendis des cris

épouvantables et je me trouvai tout à coup au milieu

d'une tourbe etfrénée.

» Aussi surpris qu'effrayés, nous nous rappro-

châmes, mon aide de camp et moi, et nous portions

machinalement la main à notre épée pour défendre

notre vie, quand, à travers ces hurlements féroces,

nous distinguâmes des chants et des éclats de rire:

ce qui calma un peu mes inc[uiétudes, car assez gé-

néralement on ne tue pas quand on rit et quand on

chante.

» Alors nous cherchâmes à rebrousser chemin
;

mais malheureusement je venais d'être aperçu, et, en

moins de temps que je ne mets à vous le dire, je fus
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enlevé et transporté aux pieds d'un buste du roi,

que l'on avait perché sur une espèce d'autel, tout

couvert de fleurs et de feuillage posé au milieu de la

place, et autour duquel toutes les poissardes de

la ville, aux trois quarts ivres dansaient la faran-

dole.

» Et vous ne savez pas ce que sont ces pois-

sardes de Marseille? A côté d'elles, celles de Paris

sont des novices de couvent ou des marquises de

salon...

» Alors un cri terrible sortit de toutes ces bouches

avinées!

» — Voici le général, il va danser la farandole avec

nous.

» Hélas! j'avais la goutte; mais bast! faites donc

entendre raison à des bacchantes ! Elles me prirent

par les mains, par les bras, par les épaules, me firent

sauter à droite, à gauche, dans tous les sens. Puis,

quand elles me virent exténué, haletant, en un mot,

à peu près mort, elles me portèrent en triomphe à

mon hôtel en criant :

» — Vive notre bon, notre brave, notre grand gé-

néral, l'ami du roi et le père du peuple !

» Bref, il n'y eut pas d'émeute, et la ville de Mar-
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seille fut sauvée parce que j'avais dansé la faran-

dole. »

Ça n'a jamais été une chose fort gaie qu'une agi-

tation populaire ! car le moins qu'il en advienne est

toujours une perturbation générale, qui coupe la

bourse à défaut de la tête, et l'un n'a pas beaucoup

plus de charme que l'autre. Mais, à l'époque où

M°^^ Campan trônait dans son beau château d'Écouen,

on était bien loin de croire possible le retour à ces

horribles saturnales
,
qui ont accompagné jusqu'à

l'échafaud les victimes de 93 ; aussi y faisait-on de

l'esprit et des projets à perte de vue surtout !

Cette glorieuse surintendante avait un fils qu'elle

adorait de tout l'amour et de toute l'ambition d'une

mère: n'était-ce pas un second elle-même? Elle le

recommandait sans cesse, non à tous les saints

du paradis, mais à tous les dieux de l'olympe impé-

rial, et, chose qui n'arrive pas toujours, M. Charles

(c'était le nom de ce fils tant chéri) méritait sous

tous les rapports les éloges ardents qu'en faisait sa

mère.

Malheureusement pour eux, l'Empereur n'oublia

jamais la mauvaise humeur que lui avait causée un

échec éprouvé par M. Chai'les.
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M. Campaii avait été chargé par Napoléon lei- de

porter des papiers importants au prince Eugène,

alors vice-roi d'Italie. Le Simplon était en ce mo-

ment impraticable; mais, malgré le danger C[u'il y

pouvait courir, notre jeune attaché, ne voulant pas

attendre, se risqua dans une voiture neuve et si bien

maintenue sur des traîneaux
,
qu'il crutpouvoir dor-

mir avec toute la tranquillité de l'innocence. Hélas!

il comptait sans la trahison, l'imprudent!

Les guides, à ce qu'il parait, avaient été achetés

pour voler les papiers dont il était porteur ; ils ren-

versèrent tout à coup la voiture sur le versant d'un

trou très-profond, puis, dépouillant le pauvre garçon,

le laissèrent presque mort, étendu sur la neige, et ils

joignirent la bourse aux papiers, se réservant un

partage égal: l'une pour eux, les autres pour ceux

qui les payaient.

Au bout de quelque temps, le malheureux M. Gam-

pan sortit de son évanouissement et gagna comme

il put une chaumière voisine, où il fit une peur ter-

rible aux pauvres gens qui l'occupaient, en venant

leur demander l'hospitalité dans le costume de notre

premier père. Cependant, il leur conta d'un ton si

piteux sa triste mésaventure, qu'ils s'attendrirent et
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lui ouvrirent la porte de leur misérable réduit
; mais

avec l'intention de s'en tenir là, c'est-à-dire simple-

ment à l'hospitalité, car M. Campan les ayant priés

de lui faire du feu pour le réchauffer, ils répondirent

qu'un homme tout nu n'ayant pas d'argent sur lui,

ils ne voulaient pas faire de dépense dont ils ne pou-

vaient espérer le remboursement.

Que trouver à répliquer contre cela? rien sans

doute. Pourtant, le pauvre garçon plaida si bien sa

cause que, quelques instants après, il était couché

dans le lit du montagnard et que celui-ci portait au

général, commandant la ville voisine, une lettre

dans laquelle l'attaché demandait des habits et de

l'argent.

Plusieurs heures après, on entendit un grand bruit

à la porte de la chaumière, c'était comme un cli-

quetis d'armes et le pas marqué que font des soldats.

(c — Diable!... exclame le malheureux dépouillé

avec terreur ; est-ce qu'on vient m'enlever pour me

faire prisonnier ? »

Et, pour connaître plutôt son sort, il saute en bas

de son lit, s'enveloppe dans sa couverture, ouvre

résolument la porte, et là se trouve en présence de

huit dragons... mais des di'agons français.
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On se regarde d'abord, puis enfin on s'explique,

et le brigadier, qui commandait ce petit détache-

ment, apprend à l'attaché stupéfait que le général

lui envoie tout ce dont il peut disposer pour l'ins-

tant, c'est-à-dire des soldats.

<c — Mais ce sont des habits qu'il me faut!...

exclama M. Gampan avec une mine des plus pi-

teuses.

— On ne m'en a pas donné, mon ambassadeur, fit

avec une mine narquoise le brigadier auquel un

joékin inspirait peu de respect, surtout en le voyant

dans un semblable costume.

— Et de l'argent? murmura M. Gampan.

— Nix ! pas plus que sur ma main ! » répondit en

y joignant un geste fort expressif le facétieux soldat.

Mais, devant le désespoir qui se peignait dans les

traits du pauvre attaché, on finit par parlementer,

et, bref, il fat décidé qu'un des dragons donnerait

ses habits au malheureux dépouillé et garderait le

lit à sa place, tandis que celui-ci , à l'aide de l'uni-

forme, gagnerait la ville et demanderait lui-même

du secours au général pour voler à la conquête de

ses papiers.

Ce qui fut fait quant au premier point ; mais comme
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lorsque la fée Gnignon a fourré ses doigts crochus

dans une affaire, il est fort difficile de l'obliger à

lâcher prise avant qu'elle ait tout embrouillé, il

advint que M. Campan, pour ne pas marcher à la

remorque des dragons, prit un autre chemin dans la

montagne , se perdit et fut fait prisonnier par les

Autrichiens, c[ui, le prenant pour un espion, vou-

lurent le fusiller séance tenante. 11 eut toutes les

peines à obtenir un sursis, s'expliqua, et se fit ré-

clamer par son gouvernement. Mais je vous l'ai dit,

Napoléon, qui n'aimait pas les maladroits, lui con-

serva, de cet accident, une très-profonde rancune;

ce qui nuisit à son avancement.

M"'^ Campan avait été fort liée avec Marmontel et

se plaisait à raconter souvent une conversation fort

curieuse qu'elle lui avait entendu tenir sur des gens

et sur des choses qui méritent de fixer l'attention;

aussi l'aimable dame de laquelle m'est venu ce dé-

tail, foj't grande élève àEcouen, alors que je n'étais

encore que petite fille, avait elle obtenu de la surin-

tendante la permission d'écrire ce que je ne sais que

copier ici.

(c — Nous avions à l'Académie française un des

partisans de la faction républicaine, disait Marmon-
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tel, que je veux laisser parler ; c'était Chamfort, es-

prit fin, délié, plein d'un sel très-piquant lorsqu'il

s'égayait sur les vices et sur les ridicules de la so-

ciété, mais d'une humeur acre et mordante contre

les supériorités du rang et de la fortune qui bles-

saient son orgueil jaloux.

De tous les envieux répandus dans le monde,

Chamfort était celui qui pardonnait le moins aux

riches et aux grands l'opulence de leurs maisons

et les délices de leurs tables, dont cependant il était

fort aise de jouir.

Quand il se trouvait en. leur présence et surtout en

particulier, il les ménageait, les flattait, s'ingéniait à

leur plaire ; il semblait même qu'il les aimait et les

estimait au dessus de tout. Toutefois s'il avait la

bonté d'être leur complaisant, leur commensal,

en un mot, de loger et de vivre chez eux, il falkit,

bien entendu, que, par leur crédit, ces grands lui fis-

sent obtenir de la cour des récompenses littéraires,

et encore ne les en tenait-il pas quittes pour quelques

milliers d'écus de pension seulement.

(c — Ces gens-là, disait-il à Florian, doivent me

procurer une vingtaine de mille livres de rente, je

ne vaux pas moins que cela. »
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» A ce prix, il avait des grands de prédilection qu'il

exceptait de ses satires; mais pour la caste, en géné-

ral, il la déchirait à belles dents sans pitié, et lors-

qu'il crut voir ces fortunes et ces grandeurs au mo-

ment d'être renversées ne pouvoir plus lui éfre

bonnes à rien, il fit divorce avec elles et se rangea

du côté du peuple.

» — Quelquefois dans ma société, continuait le père

des Lucas et des Contes moraux à la mode, nous nous

amusions des saillies de son humeur. Quant à moi,

sans l'aimer, je le voyais avec précaution et bien-

séance, ne voulant pas m'en faire un ennemi.

(c Un jour que nous étions restés seuls au Louvre,

après la séance académique (c'était là que se tenait

alors l'Académie).

(c — Eh bien! me dit-il brusquement, vous n'êtes

donc pas député?

(( — Non, répondis-je en souriant, comme on dit,

un peu jaune! et je m'en console de la même façon

que le. renard du raisin auquel il ne pouvait at-

teindre, je me dis : quils sont verts.

(C — En effet, reprit-il d'un air superbe, je ne les

crois pas assez mûrs pour vous : votre âme est d'une

trempe trop douce et trop flexible pour l'épreuve où
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elle serait mise. On fait bien de vous réserver à une

autre législature; excellent pour édifier, vous ne

valez rien pour abattre.

» Comme je savais que Ghamfort était ami et con-

fident de Mirabeau, l'un des principaux chefs de la

faction, je crus être à la source des instructions que

je voulais avoir
; et, pour l'engager à s'expliquer plus

clairement, je feignis de ne pas l'entendre.

» — Vous m'effrayez, lui dis-je, en parlant ainsi

de détruire; il me semblait, à moi, que l'on ne vou-

lait que réparer.

» — Oui, d'abord, fit-il, mais les réparations en-

traînent souvent les ruines; en attaquant un vieux

mur, on ne peut répondre qu'il ne s'écroulera pas

sous le marteau, et, franchement, ici, l'édifice est si

délabré, que je ne serais pas étonné qu'il fallût le

démolir de fond en comble.

» — De fond en comble!... m'écriai-je avec une

stupeur véritable.

» — Pourquoi pas ! repartit Ghamfort fort tran-

quillement; serait-ce donc un si grand malheur qu'il

n'y eût pas tant d'étages à l'édifice social et que tout

y fût de plain-pied? et vous désoleriez-vous bien fort

de ne plus entendre parler d'éminences, ni d'al-
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tesses, ni de grandeurs, ni de titres, ni d'armoiries,

ni de noblesse, ni de roture, ni même de majesté...?

» J'observai, tout contrit, que l'égalité avait tou-

joiu's été la chimère des républiques et le leurre que

l'ambition présentait à la vanité
;
que ce nivel-

lement était surtout impossible sur un vaste pays

comme la France; et, en voulant tout aboli]', ajoutai-

je, il est à craindre qu'on n'aille d'abord plus loin

que la nation ne l'entend, et peut-être aussi plas loin

qu'on ne le voudrait soi-même.

)) — Bon! fit Chamfort en riant, la nation sait-elle

jamais ce qu'elle veut? on lui fera vouloir et on lui

fera dire ce qu'elle n'a jamais pensé; et, si elle en

doute, on lui répondra comme Crispin au légataire :

C'est votre léthargie. La nation, voyez-vous, est un

grand troupeau*qui ne demande qu'à paître, et qu'a-

vec de bons chiens les bergers mènent à leur gré.

Après tout, c'est son bien que l'on veut faire, à son

insu, j'en conviens; mais, ni votre vieux régime, ni

votre culte, ni vos mœurs, ni tous vos antiques pré-

jugés ne méritent qu'on les ménage. Tout cela fait

honte et pitié à un siècle comme le nôtre ; et, poiu'

tracer un nouveau plan, on a toute raison de vouloir

faire place nette.
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» — Place nette !..m'écriai-je encore, et le trône ?..

et l'autel?...

»— Eh bien ! le trône et l'autel, fit-il fort gaiement,

tomberont ensemble aux acclamations générales : ce

sont deux arcs-boutants appuyés l'un par l'autre, et,

que l'un soit brisé l'autre doit fléchir. C'est de la lo-

gique, cela...

7) Je dissimulai l'impression terrible que me fai-

sait cette affreuse confidence pour en apprendre da-

vantage encore ; aussi, dis-je avec autant de tran-

quillité qu'il me fut possible d'en montrer :

» — Vous m'annoncez là une entreprise dans la-

quelle je crois voir bien plus de difficultés d'action

que de moyens de réussite.

» Chamfort sourit, puis, avec une lucidité extrême

et un sang-froid qui tenait de la cruauté, il me dé-

veloppa comment les calculs de la faction étaient

fondés sur la bonté extrême du roi, dont le caractère

était si éloigné de toute violence, qu'on le croyait

pusillanime; enfin, sur l'avantage du nombre des

mécontents, c'est-à-dire des envieux que l'on tra-

vaillait sourdement depuis longtemps, et qui étaient

prêts à faire feu de tout bois pour demander à être

libres.
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» J'avouai que tout cela était assez imposant, car

Champfort m'en débita Lien plus long que je ne

puis vous en dire. Cependant, ajoulai-je, je crains

que ]a partie raisonnable de la nation ne laisse

pas si facilement porter atteinte aux principes fon-

damentaux de la monarchie et de la religion.

)) — Raisonnable ! fit Chamfort en haussant les

épaules de pitié
; est-ce que les moutons sont raison-

nables...? ils sont bêtes; on les mange et on fait

bien! Je conviens, ajouta-t-il, que nos projets peu-

vent troubler, dans leur repos , ces citoyens ca-

saniers dont la vie s'écoule, dans un bureau, der-

rière un comptoir ou dans des ateliers d'industrie
;

mais s'ils les désapprouvent, ce ne sera que timide-

ment et sans bruit; et l'on a, pour leur en imposer,

cette classe déterminée, c[ui n'a rien à perdre au

changement, et croit y voir tout à gagner, au con-

traire; pour l'ameuter nous nous ser\ irons des plus

puissants mobiles : la disetle, la faim, le manque

d'argent, les bruits d'alarme et d'épouvante, et le

délire de frayeur et de rage dont on frappera

leur esprit les rendra tellement exaspérés
,

qu'ils

briseront tout ce qui voudra s'opposer à leur élan.

»—Yousn'avez entendu, parmi la bourgeoisie, que
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d'élégants parleurs , continua Chamfort en s'ani-

mant de plus belle ; mais sachez bien que tous nos

orateurs de tribune ne sont rien en comparaison des

Démosthènes à un écu par tête. Dans les cabarets,

sur les places publiques, dans les jardins et sur

les quais, ils annoncent des ravages, des incendies,

des villages saccagés, inondés de sang, des complots

d'assiéger et d'affamer Paris ; ce sont eux, en un mot,

qui font jouer les grandes marionnettes. Voilà ce que

j'appelle des hommes éloquents : ajoutez à cela l'ar-

gent distribué à propos et l'espoir du pillage entrevu

comme conclusion ; tels sont les leviers puissants em-

ployés sur ce peuple de brutes, par ceux qui se sont

chargés de le conduire, et nous venons d'en faire

l'essai au faubourg Saint-Antoine. Ainsi, vous ne

sauriez croire combien peu il a coûté au duc d'Or-

léans pour faire saccager la manufacture de l'hon-

nête Réveillon, qui faisait subsister plus de cent

familles de ce même peuple qui l'a ruiné. Et Mi-

rabeau soutient plaisamment qu'avec un millier de

louis, on peut faire la plus jolie révolution du monde.

» — Ainsi, m'écriai-je, incapable de me contenir

plus longtemps, vos essais sont des crimes... et vos

miUces sont des brigands...
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» — Il le faut Lien ! me répondit-il froidement
;

que feriez-YOus de tout ce peuple en le muselant de

\os principes vieillis de l'iionnéte et du juste ?... Les

gens de bien sont faibles, personnels et timides ;
il

n'y a que les vauriens qui soient déterminés. L'a-

vantage du peuple, dans les révolutions, est de n'a-

voir point de morale.

Comment tenir contre des hommes à qui tous les

moyens sont bons... Mirabeau a raison: 11 n'y a

point une seule de nos vieilles vertus qui puisse

nous servir ; et, il n'en faut point au peuple, auquel,

tout au contraire, on doit apprendre que tout ce qui

lui est agréable est juste. C'est là le grand principe

à suivre pour les gens qui veulent le mener.

» — C'est peut-être celui du duc d'Orléans, inter-

rompis-] e ;
mais je ne vois que lui pour chef à ce

peuple en insurrection, et je n'ai pas, je vous l'a-

voue, une très-grande opinion de son courage.

)) — Vous avez en cela parfaitement raison, re-

prit vivement Chamfort, et Mirabeau
,
qui le connaît

bien, dit que ce serait bâtir sur de la boue que de

compter sur lui. Mais il s'est montré populaire, il

porte un nom qui en impose aux masses, il a des

millions à répandre, il déteste le roi, il déteste en-
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core plus la reine, et si le courage lui manque, on

lui en donnera. Dans le peuple même, on aura

des chefs intrépides, surtout dès le moment]qu'ils se

seront montrés rebelles, et qu'ils se croiront crimi-

nels de lèse-majesté : car il n'y a pas à reculer

quand on ne voit plus derrière soi
,
pour unique re-

traite, que l'échafaud. La peur, sans espérance de

salut, est le vrai courage du peuple ; on aura des

forces immenses si l'on peut obtenir une immense

complicité. — Mais , ajouta-t-il
,

je vois que mes

espérances vous attristent, vous ne voulez pas d'une

liberté qui coûtera beaucoup d'or et beaucoup de

sang. Que diahle ! on ne peut cependant pas faire

des révolutions avec de l'eau de roses...

î) Là, finit notre entretien , et nous nous sépa-

râmes, lui, sans doute plein de mépris pour ce

qu'il appelait mes ridicules scrupuleux , et moi

profondément scandalisé de son affi'euse immora-

lité. Hélas! le malheureux s'en est puni lui-même

en s'égorgeant, quand il a reconnu ses fatales er-

reurs ! ... »

Avec Napoléon et la reine de Hollande, M^^^ Gam-

pan avait encore pour protectrice Marie Lœtitia, Ma-

dame mère, que le peuple parisien, qui ne respecte
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rien, appelait la mère la Joie, sans cloute par anti-

phrase, en raison de l'aspect sombre et froid de

cette princesse, dont la force d'esprit était digne

des temps de l'ancienne Rome.

Un soir,— il y a une soixantaine d'années,— une

foule de voitures et de piétons se rendaient au

théâtre Feydeau, où le talent de plusieurs grands

comédiens, particulièrement celui d'EUeviou, attirait

la foule. On devait jouer deux pièces en vogue, et la

salle était comble.

Al'avant-scène des premières loges on distinguait

deux femmes : l'une paraissait n'être plus jeune,

mais rester toujours belle à la façon des marbres

antiques; l'autre était toute charmante au contraire

et dans la fleur de l'âge ; c'était Marie-Lœtitia Ra-

molino et M'"*^ Leclerc, sa fille. Xon-seulement on

admirait mais encore on enviait ces dames, car on

pressentait déjà la haute fortune qu'elles devaient

atteindre. L'attention des spectateurs se partageait

entre elles et la pièce qui se jouait, quand tout à coup

un grand bruit se fait entendre dans les coulisses et

derrière la scène.

Aussitôt les acteurs se troublent, s'arrêtent, puis

se taisent tout naturellement. Un grand silence
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s'ensuit et l'inquiétude redouble : alors Elleviou

s'avance vers la rampe et, s'adressant au public, il

dit avec une vive émotion :

« Citoyens , le général Bonaparte a failli élre

assassiné à Saint-Cloud par un traître à la patrie. »

On n'entendit pas le reste.

Un cri terrible, parti de la loge occupée par la fa-

mille du général, avait été" poussé par M"^^ Leclerc,

incapable de maîtriser sa douleur ; et, quand tous

les regards se portèrent de ce côté, on vii^M™® Bona-

parte consoler et calmer sa fille avec un aussi

grand sang -froid que si elle eût été complète-

ment étrangère à l'événement qui venait de se

passer.

Ce trait prouve la fermeté d'âme de cette prin-

cesse, qui eût pu dire, comme Louis XI, qu'elle

jetterait au feu son bonnet s'il connaissait ses

pensées.

Marie Léetitia avait été formée à l'école du mal-

heur. Quand, en 1793, les Anglais s'emparèrent de

la Corse, elle dut s'enfuir dans les montagnes avec

sa jeune famille. Ce ne fut qu'après mille priva-

tions, mille dangers, des épreuves de toutes sortes

et des angoisses de tous les instants, tantôt traquée
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sur terre par les ennemis, tantôt risquant de périr

dans une frêle barque livrée à la mer en fureur,

qu'elle atteignit enfin la France, où la fortune et

les honneurs l'attendaient.

S'il manquait quelque chose à l'éducation de la

nohle Italienne, elle sut toujours le cacher sous sa

froideur et son inaltérable gravité. Aussi blâmait-

elle M^^ Campan sur le mode d'éducation établi à

Ecouen, et lui disait-elle fort sensément :

ce — Vos élèves sont faites pour Ijriller à la cour,

j'en conviens, madame
; mais que deviendront-elles

si jamais elles se trouvent réduites à vivre dans un

modeste intérieur? Et il faut tout prévoir dans ce

monde. :»

Hélas ! l'avenir s'est chargé de répondre à cette

prophétique question.

Madame mère fut accusée d'avarice. Mais disons

la vérité : cette accusation veut dire que la gravité

naturelle de Marie-Lsetitia contrastait avec la légè-

reté de beaucoup de femmes qui l'entouraient^

jeunes folles qui la déclaraient avare parce qu'elle

n'était point prodigue ; la prodigalité étant à l'ordre

du joui' alors. Puis, comme cette princesse était peu

instruite et qu'elle parlait fort mal le français, elle

18.
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vivait très-retirée, ce qui rendait sa cour si triste,

que les dames de sa maison y mouraient d'ennui
;

or l'ennui est un mauvais conseiller, on le sait.

Napoléon, à qui cette réputation déplaisait, avait

fait souvent des reproches à sa mère sur ce qu'il a^-

-gel&iissi sauvagerie ; mais, loin de la faire changer en

la grondant, elle se repliait davantage sur elle-même

et vécut plus seule et plus renfermée que jamais.

Une visite à Écouen était la seule distraction

qu'elle se permit de loin en loin, et là, attirant

autour d'elle les plus jeunes élèves, elle restait quel-

quefois des heures entières à écouter leur naïf

havardage et leurs raisonnements enfantins. Elle se

reportait sans doute alors aux jours où, entourée

de sa famille, elle vivait étrangère, pauvre et in-

connue, et le contraste lui faisait apprécier tout le

bonheur de sa position nouvelle.

Marie-Lsetitia et l'impératrice Joséphine ne s'ai-

maient pas ; cela s'explique par le contraste frap-

pant qui régnait entre leurs deux caractères. De

cette antipathie vint, sans doute, l'éloignement que

l'empereur finit par montrer pour sa mère :

car Joséphine ,
connaissant l'empire que celle-ci

exerçait sur son fils quand il était enfant, —il
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n'obéissait qu'à elle seule au monde,— avait dû natu-

rellement employer toute son influence pour les sé-

parer. Ce fut une faute dont elle dut se repentir

cruellement plus tard, en voyant Madame mère

blâmer le divorce de son fils sans pouvoir l'empê-

cher.

Habituée à vivre à la cour, M^"*^ Campan avait be-

soin de respirer cette atmosphère des grandeurs

pour être heureuse. Elle flatta les grandes dames de

l'Empire comme elle avait flatté ses royales mai-

tresses et n'eût pas été plus fidèle à celles-ci qu'elle

ne l'avait été aux autres, si, à la chute de Napoléon,

M"^*^ la duchesse d'Angoulême avait voulu lui accor-

der l'honneur de la rapprocher d'elle, comme elle

l'en fit vivement solliciter. Madame royale par-

donnait chrétiennement les oftenses qui lui étaient

personnelles, mais n'oubliait jamais les torts qu'on

avait eus envers la sainte reine sa mère, et

M°ï^ Campan ne put, malgré tous ses efforts, arriver

jusqu'à la princesse.

Pourtant, à la naissance de la fille de Louis Xyi,la

surintendante, alors à Ja cour, avait su montrer la

finesse et surtout la souplesse de eon esprit : lors-

que Marie- Antoinette, annonçant qu'elle espérait
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enfin être mère, et tous les partisans lui prédisant à

l'envi la venue d'un fils, M"^*^ Campan se rangea

parmi les plus ardents à assurer cette i)i'édiction

véritable; mais, la princesse royale venue, et Marie-

Antoinette faisant à sa femme de chambre des plai-

santeries aimables sur son peu de connaissance des

choses de Tavenir, celle-ci, sans se déconcerter, im-

provisa le quatrain suivant :

Oui, pour fée étourdie, à vos traits je me livre
;

Mais, si ma prophétie a manqué son effet,

Il faut vous l'avouer, c'est qu'en ouvrant mon livre.

J'avais pour le premier, pris le second feuillet.

Il était moins bon que celui adressé par Métastase

à l'impératrice Marie-Thérèse en une semblable

occurrence, j'en conviens; mais la reine le trouva

charmant, et sourit alors à l'avenir. Pauvre reine!...

Parmi les protecteurs qu'avait M"^^ Campan avant

d'être aussi bien appuyée en cour impériale, se ti*ou-

vait un homme qui joua un très-grand rôle au com-

mencement de ce siècle : il fut pendant un long

temps de sa vie le roi de la finance, passa plusieurs

années en prison, et mourut oublié de tous. C'était

Ouvrard.

Ouvrard commença à briller sous le Directoire
;
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orateur aimé des places publiques, il devint l'ami

de Tallieu, de Fouché, de Barras, et, grâce à l'appui

de ces puissants du jour, il fit une fortune immense

dans les fournitures de l'armée.

Quand le Consulat sortit du 18 brumaire, et l'Em-

pire du Ci')nsu]at , Ouvrard trouva bientôt un vaste

champ à ses entreprises; car ce qui chômait le moins

alors étaient les fournitures militaires. Mais il s'aper-

rut bientôt qu'il avait à traiter avec un maître bien plus

clairvoyant que ces messieurs du Directoire. Aussi

eut-il plusieurs fois maille à partir avec Napoléon,

qui un beau jour, mettant complètement de côté les

formes ordinaires d'une procédure judiciaire, le fit

tout simplement enfermer dans le donjon de Yin-

cennes avec plusieurs de ses collègues,- -j'allais dire

de ses complices.

La Restauration étant survenue peu de temps

après, Ouvrard se posa si bien aux yeux des Bour-

bons pour un homme persécuté, honnête et malheu-

reux, qu'on le prit en pitié, et, le croyant encore

l'homme indispensable comme munilionnaire, on

le nomma en cette qualité auprès de l'armée lors

de la guerre d'Espagne, en 1823.

Il s'y montra ce qu'il avait été sous l'Empire, et
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ce fut à la suite de cette opération que des démêlés

financiers avec le célèbre Seguin le conduisirent à

Sainte-Pélagie
^
qui était alors la maison de déten-

tion pour dettes.

Payer cinq millions ou rester cinq ans en prison !

telle était l'alternative qui lui était offerte. Ouvrard,

se sentant une répulsion maladive à rendre gorge,

n'hésita pas; il s'enferma prisonnier, mena joyeuse

vie sous les verroux, et, sans le moindre risque,

y gagna cinq millions.

Mais si ce riche fournisseur avait des travers et

des vices, celui de l'hypocrisie ne s'y ajoutait pas
;

ainsi par exemple, il avouait hautement et partout

qu'il ne payait jamais, ouïe moins possible, c'est-à-

dire, que quand il y était contraint et forcé.

Un jour, dans le salon de M'"^ Gampan, s'amusant

à jouer avec une petite élève, qui lui était, je

crois, quelque peu parente, Tespiègie lui enlève son

portefeuille et s'enfuit. Ouvrard, qui s'aperçoit du

larcin, la xDoursuit avec une vive inquiétude, puis,

l'ayant attrapée, grâce à une des dames de la mai-

son qui interposa son autorité, il la contraignit à lui

rendre ce portefeuille tout gonflé de billets de banque

et autres valeurs.
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L'enfant céda sous la promesse que son cousin lui

donnerait un joli joujou, et, quand elle eut obtenu

cette bonne parole , elle avoua naïvement qu'elle

n'avait pris ce portefeuille que pour rire ; car il y

avait bien trop d'argent dedans pour qu'elle pût pen-

ser à le conserver.

« — Tu es une sotte, ma petite ! exclama bien plus

naïvement encore Ouvrard : c'est justement quand

un portefeuille est plein qu'on doit songer à le

garder... »

M"^^ Campan le gronda sur l'éducation qu'il don-

nait à ses élèves, et chacun se prit à rire, regardant

cela comme un bon mot... Le veau d'or n'est-il pas

toujours plein de charmes !...

Durant sa détention à Sainte-Pélagie, Ouvrard re-

cevait gaie et nombreuse société. Il y donnait de

bons dîners, on jouait gros jeu, et il se posait en

protecteur des arts... trois choses réunies qui attirent

la foule.

Sa cellule était décorée en boudoir, les meilleurs

tableaux de maîtres en ornaient les murs, et il dé-

pensait beaucoup d'argent en frivolités à la mode.

Mais ce qu'il prisait fort surtout, c'étaient les auto-

graphes ; il en possédait de fort curieux, et se plaisait
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à les montrer à ses visiteurs. Il y avait surtout une

lettre parfaitement authentique de Robespierre qui

faisait ses délices.

« Robespierre qui se sert de la plume de Dorât ! di-

sait-il en riant, ce bon M. de Robespierre qui faisait

des phrases filandreuses et doucereuses comme un

écolier timide et vertueux... Oh! le gueux! oh! le

misérable !... oh ! l'hypocrite !... »

Et ce mot était aux yeux d'Ouvrard le plus fort de

tout son vocabulaire de sottises.

Voici cette fameuse lettre, copiée textuellement

sur l'original :

ce Mademoiselle

,

» J'ai l'honneur de vous adresser un mémoire,

dont l'objet est intéressant. On peut rendre aux

Grâces mêmes de semblables hommages, lorsqu'à

tous les agréments qui les accompagnent elles sa-

vent joindre le don de penser et de sentir, et qu'elles

sont également dignes de pleurer l'infortune et de

donner le bonheur.

» A propos d'un objet si sérieux, mademoiselle,

me sera-t-il permis de parler de serins ? Sans doute,
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si ces serins sont intéressants, et comment ne le se-

raient-ils pas puisqu'ils viennent de vous ! Ils sont

très-jolis. Xous nous attendions que, étant élevés

par vous, ils seraient encore les plus doux et les plus

sociables de tous les serins. Quelle fut notre surprise

lorsqu'en approchant de leur cage nous les vîmes

se précipiter contre les barreaux avec une impétuo-

sité qui nous faisait craindre pour leurs jours ! Et

voilà le manège qu'ils recommencent toutes les fois

qu'ils aperçoivent la main qui les nourrit... Quel

plan d'éducation avez-vous donc adopté pour eux,

et d'où leur vient ce caractère sauvage? Est-

ce que les colombes que les Grôices élèvent pour

le char de Vénus montrent ce naturel farou-

che?... Un visage comme le vôtre n'a-t-il pas dû

familiariser aisément vos serins avec les figures hu-

maines? ou bien serait-ce qu'après l'avoir vu, ils ne

pourraient plus en supporter d'autre ? Expliquez-

moi
,

je vous prie, ce phénomène. En attendant

nous les trouvons toujours aimables avec leurs dé-

fauts. Ma sœur me charge en particulier de vous té-

moigner sa reconnaissance pour la bonté que vous

avez eue de lui faire ce présent, et tous les autres

sentiments que vous lui avez inspirés.

19
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» Je suis avec respect, mademoiselle, votre très-

humble et très-obéissant serviteur.

y> Maximilien de Robespierre.

» Arras, 17 juin 1787. »

Ouvrard avait été non-seulement l'ami, mais en-

core le protecteur zélé de Carie Vernet, et ces deux

jolis tableaux que la gravure a si souvent reproduits,

la Course et les Chiens savants furent composés pour

lui.

Voici comment la connaissance se fit entre Carie

Vernet et Ouvrard. Ce dernier l'eut un jour pour

partner dans unepartie de paume, où l'artiste, poussé

par les parieurs, avait fini par gagner quatre mille

livres contre le riche financier.

Celui-ci, contrairement aux règles du jeu, les lui

fit très-longtemps attendre, mais Carie eut la déli-

catesse de ne rien dire ; un jour, pourtant, il reçut

une fort belle boite entourée de diamants, con-

tenant quatre mille livres , et un billet ainsi conçu :

(c Vous avez eu beaucoup trop de discrétion à l'é-

gard d'un homme qui a eu si peu de mémoire
;

voulez-vous lui permettre de vous en faire ses ex-
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cuses ce soir à cinq heures, la fourchette à la main,

en présence de nombreux témoins?... »

«

Ce billet, qui portait l'adresse d'un des plus beaux

hôtels de Paris, était signé Ouvrard.

L'artiste accepta, et de ce jour commença entre

eax une amitié qui dura toute leur vie.

Ce fat au frère d'une élève de ^I"'*' Campan qu'ar-

riva cette aventure dont parlèrent tant alors les

journaux du jour.

Ce frère était à cette époque, c'est-à-dire sous le

premier empire, un jeune et brillanL colonel des

guides, plein d'audace, jaloux des dangers qui pou-

vaient le conduire à la gloire, en un mot brave et

ambitieux, et sacrifiant tout à ces deux senti-

ments.

Un jour Napoléon le fait appeler.

a — Colonel, lui dit-il, il faut porter ce papier au

général Soult.

» — J'irai , sire , fit en s'inclinant le chef des

guides.

» — Mais la distance est grande, reprit l'empereur.

V — Je la franchirai, sire, réplique-t-il respec-

tueusement.
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» — Et le temps est court, insiste Napoléon.

» — Je le mettrai à profit, sire, répond encore le

colonel.

» — Eh bien ! allez
;
prenez un guide sûr et re-

venez ventre à terre, dit alors l'empereur en faisant

un signe d'adieu amical pour prendre congé de

l'officier.

Celui-ci sort de la tente impériale, s'informe d'un

guide, le prend, part avec lui ; mais en route, le

malheureux paysan hésitant un moment sur le che-

min qu'il doit suivre, le colonel se croit trahi, et,

sans balancer, lui brûle la cervelle avec le plus af-

freux sang-froid. Puis il remplit sa mission et revint

auprès de l'empereur.

La nuit, comme notre colonel, heureux de son

succès, et surtout des éloges qu'il avait reçus de son

maître, caressait en riant l'avenir, le rideau de sa

tente est soulevé lentement ; un homme, pâle et

sanglant, paraît tout à coup devant son lit en lui

montrant du doigt la plaie béante qui lui ouvrait le

crâne, et en cet homme il reconnaît le malheureux

guide qu'il avait si cruellement assassiné.

Pensant alors que celui qu'il avait cru tuer n'était

pas mort, et venait auprès de lui, au contraire,
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pour réclamer des soins, le colonel saute au bas de

son lit. Son ambition n'étant plus en jeu en ce mo-

ment, il écoutait son cœur et voulait donner

les secours que réclamait le blessé. Mais il a beau

s'approcher de cet homme, il ne sent que le vide

autour de lui.

Pâle et tremblant alors, les cheveux hérissés de

frayeur, la sueur lui mouillant le front, le colonel

murmure d'une voix palpitante :

(c — Que me veux-tu, horrible vision?

» — Te dire que j'étais innocent et que Dieu me

vengera !... î) répond le fantôme.

En entendant ces mots terribles, le colonel tombe

évanoui sur la terre, où le lendemain matin on le re-

trouva presque sans vie. Quand il eut repris con-

naissance , sa première action fut de prendre, sur

l'homme qui lui avait servi de guide, des informa-

tions à la suite desquelles , ne pouvant plus dou- •

ter que ce malheureux était fidèle et qu'ainsi sa

mort était un crime dont il s'était rendu coupable

,

il brisa son épée le jour même, rejeta son brillant

uniforme, renonça à son glorieux avenir et se ré-

fugia dans un cloître. ..

Mais là un avenir bien plus glorieux encore l'at-
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tendait, car le colonel de TEmpire est devenu un des

premiers princes de notre Eglise ! . .

.

ce Dieu est grand ! et l'avenir est voilé, » disent les

Turcs ; et en cela, du moins, les Turcs ont raison.

En 1814, avec la première chute de l'empire eut

lieu la chute de M"'^ Campan ; car, au retour des

Bourbons, le château d'Écouen ayant tout naturel-

lement été rendu au prince de Condé, à qui il ap-

partenait, les élèves de cette maison impériale fu-

rent réunies à celles de la même maison fondée à

Saint-Denis , et la surintendante remerciée tomba

tout à coup de son trône souverain et omnipotent.

Grand fut, comme on comprend, le désespoir et

de M"" Campan et de ses élèves, en apprenant cette

nouvelle terrible qui blessait profondément l'orgueil

de chacune.

(tFi ! l'horreur ! s'écria, entre autres, M^*^ de C...,

une grande élève, fille d'un général fort en faveur

près de Napoléon ; nous envoyer à Saint-Denis, où

il n'y a que des filles de soldats, nous, les filles des

premiers dignitaires de France !... »

J'ai déjà dit que la modestie n'était pas la qualité

dominante chez les jeunes élèves de M'"<= Campan.

Et, de plus, les élèves de Saint-Denis valaient bien

i
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les premières, puisque cette maison n'avait été fon-

dée que pour augmenter Ecouen, le château étant

trop petit.

Comme les bavardages marchaient alors aussi

bien qu'aujourd'hui, surtout dans deux établis-

sements de femmes , le propos inconvenant de

Mii*^ de C... eut bientôt franchi la distance qui

sépare Ecouen de Saint-Denis , et
,
quand la pau-

vre orgueilleuse arriva dans cette dernière mai-

son , les élèves
, pour lui p^'ouver qu'elles étaient

des filles comme il faut, la fouettèrent en pleine

cour.

C'était, il faut en convenir, un argument sans ré-

plique..

Quand les élèves d'Ecouen arrivèrent à Saint-

Denis, elles trouvèrent tout l'établissement dans un

bouleversement extrême ; la maison avait soutenu

un siège, et les projectiles meui'triers remplissaient

encore les dortoirs et les classes ; elle ressemblait,

en vérité, à un pays conquis, et en voilà la cause.

Les étrangers qui campèrent dans les plaines de

Saint-Denis pour attaquer notre capitale, prenant,

ou feignant de prendre, pour une caserne la maison

impériale, la bombardèrent impitoyablement depuis
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neuf heures du matin jusqu'à neuf heures du soir.

Mme Dubouzei, surintendante elle-même de cet autre

établissement, eut le courage de traverser, au risque

de sa vie, tout le camp ennemi pour arriver au

général en chef, afin d'obtenir de lui une sauve-

garde pour ses pauvres élèves qui, pendant ce

temps, entassées comme un troupeau de moutons

dans les caveaux de la cathédrale, près des tombeaux

des rois, — cette fois ce n'était plus une métaphore,

— prenaient plus ou moins bien leur malheur en pa-

tience.

• Les grandes pleuraient et priaient, et les petites,

encouragées par le lieu, racontaient des histoires de

revenants, histoires qui leur causaient une frayeur

bien plus grande que le bruit terrible des boulets de

canon grondant et roulant dans la maison comme

s'ils allaient la détruire de fond en comble.

A la seconde attaque de Paris, on ne laissa plus

les jeunes filles exposées aux mêmes dangers. M. de

Lacépède, encore alors grand chancelier, enga-

gea tous les parents des élèves qui habitaient Pa-

ris et les environs à venir prendre leurs enfants,

et les autres furent conduites à l'hôtel de la Légion

d'honneur, où elles restèrent huit jours, c'est-à-dire
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jusqu'au moment où on put rentrer sans danger dans

le véritable bercail.

Il n'y eut d'autre accident à déplorer, cette fois,

que la mort d'un malheureux perroquet tué pour

, n'avoir pas su se taire...

Cet infortuné Jacquot appartenait à M"'* Dubouzet,

et, comme en perroquet bien stylé, il savait qu'avant

tout, flatterie pouvoir est la première des politiques
;

le cri de vive l'Empereur! composait tout son réper-

toire.

(I — Yeux-tu déjeuner, Jacquot ? lui disait-on.

a — Vive l'Empereur!... » répondait la bête courti-

sane en roulant ses gros yeux d'un air coquet.

Et les autres de rire et de combler le vert-vert de

bonbons et de pralines; l'heureux oiseau ne con-

naissait donc pas d'autre langage que celui-là.

Quand arriva à Saint-Penis l'ordre de partir sur-

le-champ pour venir Labiler à l'hôtel de la Légion

d'honneur, M™^ Dubouzet, pensant que son absence

serait de fort courte durée et ayant d'ailleurs beau-

coup trop d'embarras pour prendre encore celui de

son perroquet, enferma la pauvre béte dans un pe-

tit cabinet placé derrière l'alcôve de sa chambre,

lui donna une provision de graines et d'eau qui

i9.
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devait durer au moins huit jours, et s'en alla tran-

quille.

Mais au lieu de la surintendanie, ce fut le roi

Louis XVIII qui, le premier, vint habiter cet appar-

tement, pour se reposer avant de faire sa rentrée à

Paris, et, tout naturellement, il occupa la chambre

et le lit où trônait la surinlendante quand elle était

à son poste.

Le roi arriva tard, se coucha promptement et tout

à coup tressaillit en entendant une voix doucereuse

qui murmurait : Vive l'Empereur! tout à côté de son

oreille.

Il sonne, il appelle; on vient, on cherche et l'on

ne trouve rien, la porte du cabinet étant cachée

sous les rideaux de l'alcôve.

Pourtant chacun entendait le malheureux cri de

vive rEmpereur! qui continuait avec un crescendo

désespérant, car le pauvre Jacquot, ayant achevé

sa provision de graines, mourait de faim et appelait

de toutes ses forces à son secours.

Hélas ! on le découvrit enfin, et les gardes, furieux

de l'ennui qu'il leur avait causé, lui tordirent le cou

sans miséricorde!

Malheureux Jacquot! et pauvre courtisan!... Mais,
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que voulez-vous? ce n'était qu'une bêle, et ses naïves

institutrices ne lui avaient pas appris que le premier

principe des gens de cour est de savoir changer d'o-

pinion politique à propos ! . .

.

Louis XYIII resta trois jours dans la maison qu'il

voulut visiter dans le plus grand détail; et, retrouvant

sur toutes les portes de grands N couronnés que

l'on n'avait pas eu encore le temps d'effacer, il se

prit à rire, et, les montrant du doigt à la surinten-

dante qui l'accompagnait, il se prit à lui dire d'un

air narquois :

Cet homme eût volontiers écrit sur son chapeau :

C'est moi qui suis Guillot, berger de ce troupeau.

(c Et votre joli troupeau, madame, valait bien cet

honneur certes... »

Mme Bubouzet resta fc r embarrassée en entendant

le roi parler ainsi.

Mais revenons à M'"® Campan.

Quand cette illustre surintendante eut quitté

Écouen, elle se fixa durant quelque temps à Paris

et chercha à rentrer en grâce auprès de M""* la du-

chesse d'Angoulême : car l'atmosphère enivrante

de la cour lui semblait indispensable à la vie. Elle

se rapprocha de tous ceux qui pouvaient, croyait-
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elle, la servir, et oublia aussi facilement qu'elle en

avait été oubliée ceux dont la faveur était passée.

Quelques amis pourtant lui étaient restés fidèles,

et, au premier rang, il fallait compter Redouté, dont

l'âme était aussi belle qu'étaient charmantes les

Heurs qui naissaient sous ses doigts. Redouté cher-

chait de toutes ses forces à la servir, car il était au-

tant en faveur auprès des princesses royales qu'il

l'avait été jadis à la cour impériale des Tuileries.

Les arts ne connaissent pas les changements de rè-

gne ! et Redouté donnait des leçons de peinture à la

jeune duchesse de Berry avec autant de conscience et

de plaisir qu'il l'avait fait, peu d'années auparavant,

pour Joséphine et pour Marie-Louise.

Habitué à changer d'élèves à mesure que celles-ci

se mariaient ou s'éloignaient, il ne s'inquiétait pas

si c'était un mari ou un exil qui lui enlevait une le*

çon, et continuait son voyage à travers la vie, tout

en se plaisant pourtant à rappeler le passé; car il

racontait, sur les deux impératrices, des anecdotes

fort curieuses , entre autres celle-ci
,
qui peut être

mise, je crois, au premier rang.

Un dimanche matin. Redouté, le carton sous le

bras, traversait la cour des Tuileries pour se rendre
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à la place Louis XV où stationnaient les coucous^

alors l'unique véhicule pour conduire les bons Pari-

siens à la campagne. Il était attendu à la Malmai-

son par rimpératrice Joséphine, à laquelle il devait

offrir la charmante collection de ses roses, quand,

tout à coup, il se trouva pris au milieu d'une foule

compacte qui se pressait contre la grille en criant :

(c — C'est lui !.. . c'est lui ! ... le voilà ! . .

.

— Qui, lui?... fit curieusement l'artiste, l'empe-

reur est absent. »

On était alors dans l'été de 1812. Et tout en se

parlant ainsi, l'artiste avisa une pauvre femme cou-

verte de vêtements de deuil qui portait un bel en-

fant entre ses bras ; elle venait d'être entraînée

comme lui et acculée à ses côtés dan s un angle de mur.

« — Dites-moi un peu, madame, ce qui cause tout

ce mouvement, lui demanda-t-il avec politesse.

— C'est le roi de Rome ! » répondit-elle avec un

mouvement d'humeur.

Puis, pressant son enfant contre son cœur, elle

murmura d'une voix plaintive :

(c — Tu n'auras ni voilure, ni courtisan, toi tu

n'auras pas même du pain, peut-être... A lui les

honneurs, à toi l'abandon... et qu'a-t-il jjIus fait au
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bon Dieu que toi-même, mon pauvre ange aimé,

pour être fils de roi ? Vous êtes nés le même jour !

ton père est mort sur un champ de bataille en ai-

dant au triomphe du sien, et m.oi je meurs de cha-

grin et de misère.»

Redouté qui, dès les premiers mots, avait prêté

l'oreille avec intérêt, entendit tout ce monologue
;

puis, voyant la pauvre mère essuyer ses yeux et

comprimer sa poitrine pour étouffer les sanglots qui

l'oppressaient, il se pencha vers elle vivement ému

et lui dit :

(c Je suis persuadé, madame, que si l'Impéra-

trice connaissait votre position, vous cesseriez bien-

tôt de souffrir. »

En entendant ces mots, la jeune femme se re-

dressa vivement ,et, comme alors ils se trouvaient

seuls, — le populaire s'étant rué avec enthousiasme

autour de la voiture de l'enfant-roi, — elle répondit

d'une voix brève :

« Vous vous trompez, monsieur,... les grands

sont sans entrailles... Puis, si l'Empereur voulait

consoler toutes les veuves et tous les orphelins qu'il

a faits, le trésor de la France n'y suffirait pas; et

quant à l'Impératrice, je lui ai déjà adressé plusieurs

j



MADAME G AMP AN 339

demandes,mais elles sont toutes restées sans réponse.

— C'est que probablement vos demandes ne se-

ront pas arrivées jusqu'à elle, dit le bon artiste
;

pour preuve, donnez-moi votre nom et votre adresse

et je me charge de vous faire parvenir la réponse au

plus tôt. »

La jeune femme, peu convaincue malgré cette

promesse, lui dit pourtant son nom, sa demeure, et

Redouté, profitant d'un moment où elle tournait la

tête, glisse furtivement sa bourse dans la main de

l'enfant, et s'éloigne aussi rapidement que s'il venait

de commettre un crime.

Arrivé à la place Louis XY, et comme il va mon-

ter en coucou, noire artiste se rappelle qu'il n'a plus

d'argent sur lui. Un moment, il hésite, il se de-

mande s'il doit rentrer a *son logis pour en prendre
;

mais cela lui demaïKlcrait leaucoupde temps. Il se

décide donc à faire à pied la route qui conduisait à

la demeure impériale ; d'ailleurs, il faisait beau, la

chaleur n'était pas forte, et une longue promenade

ne pouvait lui faire que du bien.

Au moment où il entre au château tout poudreux

et tout couvert de sueur, l'Impératrice Joséphine

venait d'envoyer un officier de sa maison pour s'in-
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former s'il n'était pas arrivé un accident à l'artiste,

pour lequel elle avait une véritable affection : car,

connaissant son exactitude, et plusieurs heures

s'étant écoulées depuis le moment où Redouté devait

lui présenter ses œuvres charmantes, elle était véri-

tablement inquiète de lui.

Dès son arrivée on le prévient de cette exquise

bonté, et sans lui laisser le temps de rétablir sa toi-

lette, on l'entraîne rapidement dans le boudoir où

se tenait alors l'impériale délaissée.

Il salua profondément Joséphine, qui le reçut

avec cette grâce charmante dont elle était heureuse-

ment douée.

« — En vérité, je devrais vous gronder, monsieur

Redouté, lui dit-elle, car vous avez retardé le plaisir

que je devais éprouver à voir vos roses ; mais vous

voilà, tout est oublié.

— Hélas I madame, que Votre Majesté me par-

donne, et je mérite cette grâce, fit l'artiste en s'in-

clinant respectueusement de rechef, car j'ai fait

quatre lieues à pied pour lui obéir.

— A pied !... exclama Joséphine, et comment cela,

je vous prie?»

Alors Redouté pour sa justificalion raconta son
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aventure, glissant légèrement sur sa charité et ap-

puyant fortement au contraire sur la pauvreté mala-

dive de la jeune veuve et surtout sur la gentillesse

du bel enfant.

« — Et vous dites qu'il est né le même jour que le

roi de Rome? que, de plus, il lui ressemble? de-

manda rimipératrice en poussant un profond soupir.

— Oui, madame, répondit Redouté très-embar-

rassé, sachant combien le nom seul du fils de Marie-

Louise impressionnait douloureusement la première

femme de Napoléon, — c'était par imprudence que

dans le feu de sa narration, il avait laissé échapper

cette parole.

Aussi Joséphine resta-t-elle durant quelque temps

dans un triste et douloureux silence, puis relevant

enfin la tète :

(c — Redouté, dit-elle à Tartiste, vous me condui-

rez voir cet enfant. »

Celui-ci s'inclina respectueusement sans répon-

dre, tant les paroles qu'il venait d'entendre lui sem-

blaient étranges.

« — Demain, vous êtes occupé tout le jour, conti-

nua l'Impératrice, et en prononçant ces mots sa voix

était brève, — car elle savait que Redouté devait
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donner alors la leçon habituelle à Marie-Louise, —
mais, après-demain, soyez ici et j'irai avec vous,

dans le plus grand incognito, pour porter des se-

cours à vos protégés. »

En achevant ces mots, Joséphine fit un signe

d'adieu à l'artiste et retomba triste et songeuse dans

ses rêveries de chaque jour.

Le lendemain, vers deux heures de la journée,

Redouté, en tenue de cour, se trouvait dans le petit

salon où la fille des césars s'amusait, comme une

simple mortelle, à faire naître des fleurs sous ses

doigts, grâce au pinceau et surtout à l'habile direc-

tion de son maître.

Mais, tout à coup, Marie-Louise qui, depuis quel-

ques instants, observait la figure de celui-ci, s'écria

avec une légère inquiétude :

« — Seriez-vous donc malade, monsieur? vos traits

me paraissent altérés et vos yeux abattus de fatigue. »

L'artiste salua avec reconnaissance, puis, répon-

dit qu'une marche forcée, qu'il avait été obligé

de faire la veille, lui avait donné une légère cour-

bature, qu'il avait bravée pour se rendre auprès

de l'Impératrice.

— Vous avez été obligé, monsieur, de faire une
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marche forcée? exclama celle-ci, et où alliez-vous

donc, je vous prie?...

— A la Malmaison, madame, dit étourdiment

Redouté.

— Ah!... fit dédaig^neusement Marie-Louise, en

pinçant ses lèvres vermeilles, la dame de la Mal-

maison, — c'est de la sorte qu'elle appelait José-

phine, — laisse ainsi aller à pied ses professeurs.

Kedouté, qui aimait sincèrement Joséphine, fut

profondément hlessé de ces paroles; et, voulant rendre

]3iqùre pour piqûre, il raconta à Marie-Louise son

aventure avec la pauvre femaie qui s'était plainte si

vivement d'elle ; ajoutant que VImpératrice José-

phine,— et il appuya sur ce titre,— devait, le lende-

main, sansremise, aller i^oiier clic-même des consola-

tions à cette malheureuse si cruellement abandonnée.

Tout cela fut dit avec un ton profondément res-

pectueux ; mais tout cela fut dit enfin, et de plus

écouté par Marie-Louise avec une profonde atten-

tion. Quand Kedouté eut fini son récit , elle lui

adressa une foule de questions, lui fit préciser

divers détails, et le congédia avec une gracieuseté

charmante.

; Le lendemain, on le comprend, l'artiste arriva
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très-ponctuellement au rendez-vous qui lui avait été

donné par Joséphine. Il la trouva vêtue fort simple-

ment et toute prête à monter avec lui dans une

voiture sans armoiries et sans livrée. Ils partirent

donc et, en fort peu de temps, ils arrivèrent dans

une de ces rues tiistes et sombres, dernier vestige

du vieux Paris qui n'existe plus aujourd'hui.

Ils entrèrentdans une maison plus sombre et plus

triste encore, et tout haletants gagnèrent le grenier

où la pauvre veuve cherchait, en ce moment, à re-

vêtir de son mieux son pauvre enfant avec les hail-

lons qui lui restaient.

— Madame, dit tout en poussant la porte vermou-

lue le bon artiste douloureusement ému à la vue

d'une si cruelle détresse, je vous avais bien dit

que si l'Empereur connaissait votre malheureuse

position, il vous viendrait en aide. J'ai tout raconté

à madame qui est une amie dévouée de Napoléon,

et elle accourt, en son nom, vous consoler, vous

secourir et vous promettre une protection constante

pour vous et votre fils.

Et pendant qu'il parlait, Joséphine s'était appro-

chée d'un vieux tonneau où l'enfant, assis et in-

quiet, regardait curieusement les nouveaux venus,
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ses lèvres vermeilles entr'ouvertes, ses grands yeux

bleu d'azur démesurément ouverts.

— Oh ! le bel enfant ! s'écria-t-elle ; ne m'avez-

vous pas dit, Redouté, qu'il ressemblait au roi de

Rome?...

Et, tout en parlant ainsi, elle prit sur ses genoux

le charmant petit être qu'elle couvrit de baisers et

de larmes, s'imaginant sans doute tenir entre ses

bras celui dont on disait qu'il était la fidèle image.

Puis, au bout de quelques instants, elle rendit

l'enfant à sa mère, en disant à celle-ci :

— Dieu vous a donné une bien grande consola-

tion, chère dame, en vous accordant ce bel enfant
;

et, poumons mettre de moitié dans sa bonté, nous

voulons vous faire oublier vos peines. Demain, on

viendra vous chercher, et vous quitterez à jamais ce

logement qui est triste et malsain, pour habiter un

lieu où rien ne vous manquera à l'avenir , de

plus, notre médecin vous prodiguera ses soins à

tous deux. Alors, vous verrez avec joie grandir près

de vous votre flls, et vous adresserez, chaque jour,

au ciel des bénédictions pour l'Empereur, car c'est

en son nom seul que tout cela sera fait et non au

nôtre.
^
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Comme Joséphine, après avoir reçu les vifs re-

mercîments de la veuve, se préparait à sortir et

qu'elle embrassait Fenfant auquel elle glissait dans la

main, comme jouet, une fort jolie bourse toute scin-

tillante de pièces d'or, la porte, brusquement ouverte,

livra passage à une jeune femme, aussi simplement

vêtue que l'était Joséphine, et comme elle accompa-

gnée d'un cavalier seulement; dans cette jeune

femme Redouté reconnut aussitôt Marie-Louise.

C'était effectivement la nouvelle épouse de Napo-

léon qui, curieuse de voir de près celle qu'elle était

venue remplacer sur le trône, avait profité de l'occa-

sion que lui avait servie si imprudemment Redouté.

La veuve, surprise de cette nouvelle visite, offrit

timidement une chaise boiteuse à l'inconnue, tandis

que Joséphine, instinctivement clouée à sa place, la

regardait avec méfiance et colère. Mais elle devint

subitement altière et impérieuse quand Marie-Louise

eut annoncé à la veuve que le but de sa visite était

de lui apporter secours et protection.

— La démarche que vous faites est très-louable

de votre part sans doute, madame, dit-elle d'une

voix brève et saccadée ;
mais elle est trop tardive

aussi : car j'ai pris la mère et l'enfant sous ma.pro-



MADAME CAMP AN 347

tection, et cette protection leur suffira, j'espère!

ajouta-t-elle avec hauteur.

— Peut-être, madame
,
que la mienne serait plus

efficace encore, répliqua Marie-Louise avec uç aigre

sourire, foudroyant sa rivale du regard.

Joséphine haussa les épaules d'un air de dédain,

comme si elle eût trouvé indigne d'elle de répondre à

ces paroles. Alors, le chambellan, qui accompagnait

sa souveraine, indigné du peu de cas que l'on sem-

blait faire de celle-ci, reprit vivement d'un ton animé :

— La protection de madame pourrait faire arriver

cet enfant bien haut, je vous le jure !...

— Et qui vous dit, monsieur, que je ne saurais

jjas le faire arriver plus haut encore!... repartit

Joséphine d'un ton froissant.

— Madame en ferait peut-être un roi?... dit Marie-

Louise avec malice.

— Pourquoi non? madame, répondit celle-ci en

relevant fièrement la tête ; il est possible, sans que

l'on s'en doute, qu'il y en ait dans ce monde plus

d'un de ma façon!...

Pendant ce colloque, qui tournait prodigieuse-

ment à l'aigre, le pauvre Redouté était au supplice.

11 prévoyait une scène désagréable qui pouvait en-
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traîner une reconnaissance bien plus désagréable

encore. Aussi, appelant d'un geste le chambellan

qui accompagnait Marie-Louise, il lui dit vivement

à voix basse :

— Cherchez donc à emmener votre compagne,

monsieur ! . .

.

— 3Ia compagne, répliqua le chambellan, ne fait

jamais que ce qu'elle veut ! c'est l'Impératrice Marie-

Louise!...

Et il se redressa d'une coudée en prononçant ces

mots d'un ton plein de hauteur.

— Parbleu, je le sais bien, dit l'artiste avec humeur
;

mais ce que vous ignorez, vous, c'est que la dame

que j'accompagne est l'Impératrice Joséphine...

— Bah!... fit le courtisan stupéfait.

Puis, il ajouta naïvement :

— Yoilà un marmot qui est né coiffé ; le protégé

de deux impératrices ; ma foi, il ira loin, celui-là.

— C'est bien de l'avenir qu'il s'agit ! interrompit

vivement Redouté de plus en plus maussade ; tirons-

nous d'abord du présent et Dieu décidera ensuite du

r-este!...

. Alors, tandis que le chambellan s'approchait res-

pectueusement de la fille royale de Joseph pour
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chercher à la distraire en appelant son attention sur

la pauvreté de la mère et la heauté de l'enfant,

Redouté entraînait doucement Joséphine en lui fai-

sant comprendre, tout bas, qu'il serait fort pénible

pour elle d'être découverte, surtout par cette étran-

gère qui paraissait être attachée à la nouvelle cour.

Ce double stratagème réussit, et tandis que Marie-

Louise se faisait rendre compte des malheurs de ces

pauvres gens, Joséphine sortait accompagnée de son

tremblant chevalier.

Voilà ce que racontait Redouté ; mais ce qu'il ne

disait pas c'est la fm de cette histoire; et la fm ia

voici :

Un jour, après une absence de deux ans hors de

Paris, notre artiste, nouvellement de retour, trottait

un matin à travers les rues de cette capitale pour se

rendre à ses leçons habituelles ; car si la chute de

l'Empire lui avait enlevé ses puissantes écolières,

son talent lui en avait acquis d'autres qui faisaient

la monnaie de celles-là
,
quand il fut tout à coup

arrêté par des cris de désespoir partant du fond d'une

cour devant laquelle il passait en ce moment.

Inquiet et ému, il entre aussitôt et reste saisi de

douleur à la vue du triste spectacle qui s'offre à lui.

20
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Au milieu de la cour était posé un cercueil cou-

vert de l'humble drap des pauvres ; sur ce cercueil

un enfant se roulait en poussant des cris de déses-

poir et de détresse, tandis que plusieurs voisines

assemblées autour criaient à qui mieux mieux.

Redouté approche et leur demande pourquoi elles

laissent ainsi ce malheureux enfant sans consola-

tions et sans secours.

— Dame ! monsieur , répondit aigrement l'une

d'elles, qu'est-ce que vous voulez que nous fassions

de ce marmot?... Sa mère est morte. Dieu ait son

âme... mais c'était une bégueule, une madame, qui

se serait crue humiliée si elle eût causé un brin

avec les honnêtes gens qui la valaient bien, pour-

tant... et comme elle ne laisse rien après elle que

des dettes peut-être... nous disons qu'il faut que

l'on conduise cet enfant à l'hospice des orphelins.

— Non !... non !... je ne veux pas aller à l'hôpital!

s'écria vivement l'enlant en se détachant du cer-

cueil et se précipitant contre Redouté en qui il pres-

sentait instinctivement un protecteur... non, non,...

maman B... va revenir et je ne veux pas aller à

l'hôpital!...

— Tu t'appelles Charles B... ! s'écria l'artiste en
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regardant attentivement le malheureux orphelin
;

puis, l'ayant reconnu, il le serra avec tendresse

dans ses bras.

C'était l'enfant de la pauvre veuve vers lequel

Dieu le conduisait encore si miraculeusement une

aijtre fois.

Redouté sut obéir à cet ordre divin ; il emmena

l'enfant avec lui, l'éleva avec tendresse, en fit un

grand peintre, et l'homme que la protection de deux

impératrices avait failli laisser aller à l'hôpital de-

vint une de nos gloires, grâce à la protection d'un

humble artiste !

M. Népomucène Lemercier, auteur à\ilphonsc,

tragédie alors aussi célèbre qu'elle est peu connue

aujourd'hui, et M. de Gampenon restèrent toujours

comme Redouté, fidèles à l'ancienne surintendante;

car l'un et l'autre l'aimaient pour son esprit et non

pour sa faveur.

On reprochait pourtant à M. de Gampenon d'être

entré à l'académie par la petite porte. Il succédait à

l'abbé Delilie, et, le jour même de sa réception,

l'épigramme suivante circula dans l'auditoire :

Au fauteuil de Delilie est assis Gampenon :

A-t-il assez d'esprit pour qu'on l'y campe? Non.
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Ce n'était pas fort, mais c'était méchant, c'est

pourquoi cela courut tout Paris ; triste vengeance

sans cloute d'un compétiteur évincé.

M""^ Campan vivait fort retirée à Paris dans un

petit appartement de la rue de la Sourdière, et alors

son salon n'existait plus, car quelques rares amis

seuls se souvenaient encore d'elle. Elle prenait un

profond chagrin de son isolement, et se promettait

in petto la vengeance du dédain quand elle serait

rentrée à la cour, ainsi qu'elle l'espéra longtemps.

Mais un refus sans appel, qui lui fut transmis

de la part de M'"® la duchesse d'Angoulême, et

une singulière aventure, qui lui arriva à peu près en

même temps, vinrent la dégoûter pour toujours de

cette ville de boue et de fumée où l'on ne prise que

l'argent, la faveur et les sots, pourvu qu'ils fassent

du bruit.

Elle se retira à Mantes, chez une de ses ancien-

nes amies, M^^ Grouzet, qui avait épousé un mo-

deste médecin de ce petit pays, M. Charles Magne, le

frère de celui qui devint ministre des finances sous

le gouvernement actuel, mais qui était alors fort

peu connu. Elle y vécut dans une grande retraite et

dans une profonde tristesse ; car elle ne put jamais
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s'habituer à la différence de sa vie présente avec sa

vie passée, et y mourut du chagrin de la perte de

son fils qui avait été tué dans les Pyrénées, absolu-

ment comme le duc d'Orléans le fut sur la route de

Sablonville.

Il était dans une voiture découverte dont les che-

vaux s'emportèrent; il sauta dehors pour les arrêter,

tomba droit sur ses pieds sans se faire aucun mal, et,

le soir même, il était mort d'un épanchement au

cerveau.

M™® Campan a été fort diversement jugée ; mais,

comme il ne m'appartient pas de conclure, je laisse

ce soin à dé plus habiles !
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