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LA

DAME DES ÉTELLES

Depuis bientôt trois siècles, le châ-

teau des Etelles regarde et domine la

vallée de la Clayette, qui s'e'tend ver-

doyante à ses pieds, avec ses acci-

dents de terrain, ses bouquets d'ar-

bustes, ses gras pâturages et ses

hameaux cachés dans la verdure

comme des nids d'oiseaux dans les

feuilles.

Des générations se sont succédé,

des révolutions se sont accomplies,
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les vents ont couché sur la terre des

chênes séculaires, la foudre en a

broyé d'autres: des palais, des don-

jons , des tours crénelées se sont

écroulés, mais le château des Etelles

est resté debout, lui, fier et imposant

toujours.

Sa vie résume l'histoire du passé;

il la raconte au voyageur sérieux

qui interroge les pierres dont il est

bâti.

Plus haut que sa plus haute tour,

sur le plateau de la colline au flanc

de laquelle il a pris racine, une plan-

tation de sapins pose sur son front

une couronne toujours verte. Une
terrasse en surplomb, entourée d'une

balustrade en fer tordu, s'élève de

six mètres au-dessus d'un ruisselet

qui baigne les murs du château. Ce

petit ruisseau qui descend en casca-

telles dans la vallée, devient, grossi

par les pluies de l'hiver, un torrent
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qui va mêler ses eaux jaunâtres à

celles de la Clayette.

Les vieux murs du château des

Etelles se colorent d'un rouge de

cuivre au soleil levant. Il y avait

vingt-deux ans que le rayon matinal,

habitué à caresser les angles usés de

la pierre , avait rencontré tout à

coup un visage de femme auquel il

se plut à sourire.

Et depuis, bien souvent, elle était

venue presque en même temps que

lui, éclairer et rajeunir cette vieille

demeure. Elle avait fait de la ter-

rasse sa promenade habituelle, A la

voir de cette hauteur, avec sa blan-

che robe, enveloppée parfois dans la

vapeur d'un léger brouillard , on

l'eût prise volontiers pour une appa-

rition légendaire. Elle marchait

lente et belle, insouciante et triste à

la fois. Elle était pâle, de cette pâ-

leur lumineuse qui est une distinc-
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tion chez la femme et qui résulte

d'une vie exquise. Mais sur son vi-

sage on ne pouvait voir si c'était la

jeunesse qui lui donnait tant de

beauté ou bien si c'était sa beauté

qui lui conservait sa jeunesse.

Vingt-deux années écoulées n'a-

vaient rien changé en elle : elle pa-

raissait aussi fraîche, aussi suave

que le premier jour. Cependant, elle

atteignait sa quarante-deuxième an-

née. Et quand elle était venue habi-

ter le château, elle n'avait pas en-

core vingt ans.

Une pensée mélancoliquement

douce, mais sans nul doute profon-

dément creusée, devait alimenter et

justifier son éternelle rêverie. Il sem-

blait étonnant de ne pas retrouver la

trace de cette pensée dans quelques

rides sur son front et au coin de ses

yeux; peut-être cela tenait-il à l'exis-

tence ouatée de bien-être et d'affec-
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tion que lui faisait son mari^ le

comte de Jussières, dont elle était

adorée, peut-être aussi à la nature

même de cette pensée persistante,

chère et précieuse, sans doute,

comme un souvenir aimé.

Rien, d'ailleurs, n'offrait prise à

une douleur sérieuse dans la vie de

la comtesse : l'existence pour elle

s'était faite facile et le bonheur com-

plaisant; son mari était l'hom.me

que, jeune fille, elle avait rêvé, et ja-

mais un mot, un caprice, une las-

situde de sa part ne lui avait donné

lieu de r;egretter son rêve.

Le jour où elle lui avait dit :
—

Paris m'ennuie, les fêtes me fati-

guent, allons aux Etelles, c'est là

que je veux vivre désormais, — il

s'était contenté de sourire en la re-

gardant, ce qui voulait dire : Belle

comme vous Têtes, vous demanderez

bientôt à revenir.
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Et il l'avait suivie aussitôt, aban-

donnant sans murmure ses habitu-

des de plaisir, ses relations pour la

solitude du château. Ilavait attendu

patiemment l'heure de rentrer à Pa-

ris, et depuis vingt-deux ans il l'at-

tendait encore.

La comtesse de Jussières appré-

ciait à sa valeur le sacrifice de son

mari et savait le payer en affection.

Elle-même se disait une femme heu-

reuse; d'où venait donc sa préoccu-

pation?

Quelque déception d'amour-pro-

pre l'avait-elle jetée par dépit dans

une retraite volontaire? Comment le

supposer? Elle avait brillé dans le

monde comme une de ses plus belles

étoiles, et elle l'avait quitté au mi-

lieu de ses succès et dans toute la

splendeur de sa beauté.

Dans son ménage, nous l'avons

dit, jamais une contrariété : au de-
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hors la satisfaction du luxe et

d'une position élevée : au dedans, la

paix et la sécurité dans l'amour;

puis toutes les bénédictions sur une

tête d'enfant, un fils bon, aimant,

qui eût été l'orgueil de toutes les

mères.

Malgré tout cela quelque ciiose

manquait évidemment à cette femme
chercheuse de la solitude.

Quand elle avait parcouru long-

temps la terrasse dans toute sa lon-

gueur, elle venait s'appuyer sur la

balustrade, et, pensive toujours, elle

plongeait un regard vague dans les

vertes profondeurs de 1û vallée.

Alors elle restait immobile comme
si elle eût contemplé le paysage ou

écouté bruire le ruisseau; mais à

mesure que les minutes s'écoulaient,

son œil terni se voilait d'une larme

qui tombait comme une goutte de

rosée limpide sur un brin d'herbe,
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dans le calice d'une fleur, ou roulait

dans l'eau courante.

Parfois ses bras se tendaient, ses

mains s'ouvraient doucementcomme
pour une caresse, et son regard con-

tinuait à se fixer dans le vide. On
eût dit qu'elle découvrait dans les

espaces insondés un être cher à qui

elle envoyait son âme.

Son œil se séchait , s'illuminait

tout à coup, et sa beauté prenait un

éclat qui luttait avec les clartés du

ciel. C'est alors qu'avec de vaporeu-

ses boucles blondes dorées au soleil,

ses blanches mains, sa robe de mous-

seline légère et diaphane, elle était

toute lumière et ressemblait, à s'y

méprendre^ à une apparition.

Quel était donc le sentiment qui

l'idéalisait ainsi et lui mettait en

quelque sorte des ailes d'ange?

Elle seule aurait pu le dire. Elle

n'avait jamais donné à personne le
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droit de fouiller dans le secret de sa

pensée. Son mari, lui-même, s'étant

inquiété d'abord de ses allures mys-

térieuses, n'avait pu obtenir d'elle

que d'affectueuses dénégations. Avec

la délicatesse et le respect profond

qui caractérisait son amitié, il s'é-

tait jugé importun et avait cessé ses

questions.

Dès ce moment, la jeune femme
se sentit plus libre de se livrer aux

bizarreries de sonhumeur. Personne

ne lui en parlant plus, elle put

croire que personne ne s'en aperce-

vait. Du reste, elle prenait un soin

véritable de les dissimuler : elle ne

s'y livrait que lorsqu'elle se croyait

complètement seule.

Voilà pourquoi elle avait élu pour

domicile à ses chères méditations la

terrasse élevée donnant sur la cam-

pagne. Elle aimait cet espace isolé

qui s'étendait entre le ciel et la terre,
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c'était comme un lieu de refuge où

les bruits du monde expiraient, où

rien ne venait la troubler.

Cette partie du château, qui ser-

vait de toiture à des bâtiments infé-

rieurs, correspondait à l'appartement

de la comtesse par un passage étroit.

,
Ce passage, elle se l'était exclusive-

ment réservé, et aucune autre com-

munication n'existait entre la ter-

rasse et le château. Mme de Jussières

pouvait, se glissant sans bruit par la

porte unique, prendre dès le matin,

avec la feuille d'herbe et les fleurs

du ruisseau^ sa part de soleil et d'air

pur.

Cette femme élégante, gâtée par

la fortune et le bien-être, quittait sa

couche de soie et de dentelle pour

voir s'éveiller la nature paresseuse.

Il est vrai qu'elle ne se montrait sur

la terrasse que quand la belle saison

attiédissait autour d'elle l'air vif des
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premières heures du jour, et qu'elle

y revenait plus volontiers lorsque lé

soleil faisait ruisseler l'or de ses

rayons sur le château et le paysage.

Malgré une tristesse émue et son-

geuse, Mme de Jussières semblait re-

chercher les images riantes et pures.

Quand elle se fatiguait à rester

courbée vers le ruisseau, elle se re-

levait lentement, et, d'un geste plein

de grâce, écartant de son front les

boucles de ses cheveux, elle se dé-

tournait et s'éloignait. C'était pour

se promener encore ou pour rentrer

chez elle, mais en gardant toujours

une pose recueillie et contempla-

tive.

II

Le jour où commence notre récit,

Mme de Jussières s'était levée plus
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matin encore que de coutume. Le
visage caressé par une brise tiède et

pleine de parfums, elle avait vu cha-

que rayon du soleil boire une goutte

de rosée et entendu les premiers

chants du merle jaseur. Puis, après

s'être longuement promenée sur la

terrasse, souriant à son rêve, tou-

jours repris^ jamais achevé, elle était

rentrée dans son appartement.

Elle avait pris un livre, voulant

peut-être, en occupant son esprit,

échapper pour un instant à sa rêve-

rie; mais^tixés sur une page du livre

ouvert, ses yeux à demi fermés ne

lisaient point. Renversée sur son

fauteuil, la tête appuyée sur sa main

délicate, immobile et belle comme
une statue antique, on comprenait

que ni sa pensée ni son âme n'étaient

avec elle.

La porte de sa chambre venait de

s'ouvrir doucement, un homme était
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entré ; elle ne l'avait pas entendu.

Ce n'est qu'au bout d'un instant, et

quand son nom fut prononcé par

une voix aimée, qu'elle releva la tête.

Elle rougit légèrement d'être surprise

ainsi , abandonnée à elle-même
;

mais cette première impression dis-

parut aussitôt et un délicieux sourire

apprit au comte de Jussières que sa

femme était heureuse de sa visite.

La comtesse tendit la main à son

mari, et l'attirant doucement, elle

le fit asseoir près d'elle.

Après avoir demandé à sa femme
des nouvelles de sa santé, M. de

Jussières resta un moment silen-

cieux, tenant toujours dans ses mains

la main de la comtesse. Il avait

beaucoup de choses à dire, les paro-

les étaient sur ses lèvres ; mais il

avait comme une appréhension de

parler. La comtesse n'eut pas de

peine à deviner son embarras.
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— Vous avez quelque chose à

m'apprendre, lui dit-elle; parlez,

mon ami, je vous écoute.

Ces paroles encouragèrent le

comte.

— J'ai, en effet, dit-il, à vous

entretenir de choses qui nous in-

téressent beaucoup tous deux.

— De quoi s'agit-il?

— De notre fils, répondit le comte

en hésitant.

La comtesse se contenta d'incliner

la tête pour engager son mari à con-

tinuer.

— Je viens de recevoir une lettre

de lui, poursuivit M. de Jussières.

— Ah ! Il se porte bien ?

— Oui. Sa lettre , affectueuse

comme toujours , est remplie de

choses charmantes à votre adresse :

il espère qu'à son retour, après une

séparation de six longues années,

vous le recevrez avec joie et lui ou-
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vrirez vos bras. Mais voici sa lettre,

ajouta le comte, veuillez la lire.

Il tira de sa poche un papier qu'il

tendit à sa femme.
— Quoi! s'e'cria-t-elle tout à coup,

son retour est si prochain? C'est de

Marseille qu'il nous e'crit?

— Ma chère Eugénie, dit le comte

dont la voix prit une douceur in-

finie, chaque fois que je vous ai parlé

de notre fils, vous m'avez écouté

avec tant d'indifférence, ce sujet pa-

raissait si peu vous intéresser, que

j'ai dû, plus d'une fois, m'imposer

le sacrifice de ne point vous entrete-

nir d'Edmond. Cependant, c'eût été

une grande satisfaction pour mon
cœur de former avec vous des pro-

jets d'avenir et de bonheur pour ce

fils si digne de vous et de moi. Oui,

son retour est prochain, car il a dû

quitter Marseille hier soir. Mais il

ne viendra pas jusqu'ici; il s'arré-
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tera au château d'Avroncourt où

nous irons le rejoindre; il y a trois

mois que ce plan a été proposé par

moi et accepté par Edmond et le

comte d'Avroncourt; je vous en au-

rais fait part, tout d'abord, si j'eusse

été certain de vous être agréable.

Certes, je ne veux pas dire que vous

n'aimez point votre fils; mais avouez,

ma chère amie, que votre tendresse

de mère s'est renfermée jusqu'à ce

jour bien au fond de votre cœur. Le

pauvre enfant a dû penser plus d'une

fois qu'il n'était pas aimé de vous
;

mais moi, qui vous connais, je sais

le contraire. C'est pourtant cette in-

différence, cette froideur inexplica-

ble qui m'ont engagé à me séparer

de mon fils en le faisant voyager.

De grosses larmes roulaient dans

les yeux de Mme de Jussières. Le

comte crut en deviner la cause.

— Oh! s'écria-t-il en se rappro-
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chant de sa femme, je serais désolé

de vous causer du chagrin! Je n'ac-

cuse point votre cœur dans lequel

un sentiment condamnable n'est

jamais entré
;

je mets tout sur le

compte de cette maladie étrange

dont vous êtes atteinte depuis si

longtemps.

Un pâle sourire erra sur les lèvres

de la comtesse.

— Voilà pourquoi, continua le

comte, lorsque je vous voyais re-

pousser votre fils, lui refusant une

caresse maternelle^ j'ai souffert sou-

vent sans me plaindre. J'emmenais

l'enfant malheureux, je séchais ses

pleurs, et dans mes bras il oubliait,

pas toujours pourtant, les duretés de

sa mère.

— Ce que vous me dites est vrai,

est juste, dit Mme de Jussières.

— Cependant) vous ne haïssez pas

votre fils.
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— Le haï ri mon Dieu! exclama

la comtesse; mais je l'aime, cet en-

fant, je l'aime !

— Je n'en ai jamais clouté
;
je vous

plains!

—Vous me plaignez ! C'est vous

que l'on doit plaindre, vous, dont

j'ai assombri l'existence et enseveli

la jeunesse au fond de cette pro-

vince.

— Je vous ai suivie volontaire-

ment et je dirai plus, dans la suite,

c'est avec joie que j'ai accepté de

vivre ici.

— Vous savez que je n'ai jamais

cherché à vous imposer un pareil

sacrifice. Moi-même je vous ai en-

gagé à retourner à Paris.

— Il fallait vous quitter, je ne l'ai

point voulu. Aujourd'hui, je suis

devenu gentilhomme campagnard,

un bourgeois allant à la chasse, à la

pèche, causant agriculture avec les
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paysans, leur donnant des poignées

de mains, et, ma foi! je ne m'en

trouve pas plus mal. Le monde m'a

oublié, j'ai oublié le monde. Avec

votre affection toujours pareille, une

seule amitié m'est restée fidèle, celle

du comte d'Avroncourt. Cela suffit

aux besoins de mon cœur. Grâce à

vous, ma chère Eugénie, j'ai trouvé

et je trouve encore ma part de bon-

heur si belle que, franchement, je

serais un ingrat si je regrettais quel-

que chose.

— Vous êtes le meilleur des

hommes, le plus dévoué des maris.

— Ne parlons plus de cela, répli-

qua M. de Jussières avec son sourire

affectueux. Revenons à Edmond...

Les joues de la comtesse rougirent,

et elle reprit aussitôt son attitude

froide et résignée, comme si le nom
de son fils, prononcé par son mari,

eût tout à coup pétrifié son cœur.
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— Quelle étrange chose! mur-

mura le comte.

Cependant, il s'efforça de sourire

encore et reprit tout haut :

— C'est aujourd'hui mercredi;

Edmond doit arriver à Avroncourt

samedi prochain, vers quatre heures

du soir; nous n'avons donc que trois

jours pour nous préparer à nous

rendre nous-mêmes chez le comte

où nous sommes attendus. Je tiens

à arriver à Avroncourt au moins

quelques heures avant mon fils.

— Je vous approuve, mon ami ;

mais je ne vois pas que ma présence

à Avroncourt soit utile, dispensez-

moi de faire ce voyage.

— Que me demandez-vous? On
dirait, ma chère amie, que vous avez

oublié complètement que votre fils

est fiancé à Mlle d'Avroncourt, et

que nous sommes arrivés à l'époque
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fixée par le comte et moi pour le

mariage de nos enfants.

Mme de Jussières baissa la tête et

ne répondit rien. Son pâle et beau

visage était inondé de larmes.

— Voyons, reprit le comte, vous

éprouvez donc une bien grande

peine de quitter votre retraite une

fois par hasard? Mon Dieu, je suis

bien malheureux d'être obligé de

vous contrarier; mais vous devez

comprendre que votre présence à

Avroncourt est indispensable.

— Oh ! je suis insensée, s'écria la

comtesse. Samedi, mon ami, je vous

accompagnerai à Avroncourt.

— Bien, très-bien, dit le comte.

Vous ne savez pas le plaisir que vous

me faites lorsque je vous vois prendre

aussi promptement une décision.

Désirez-vous que je reste avec vous

plus longtemps ou même que je ne

vous quitte pas de la journée?
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— Merci. Il va falloir que je pense

à tant de choses que je ne serai pas

fâchée deme trouver seule une partie

de la journée. D'ailleurs, je ne vou-

drais pas vous priver de votre pro-

menade habituelle.

— Je n'insiste point. Néanmoins,

je ne monterai pas à cheval aujour-

d'hui; Favori se trouve un peu fa-

tigué de sa longue course d'hier.

Mais j'irai probablement à pied jus-

qu'au bourg. Je serai de retour pour

le dîner.

M. de Jussières mit un baiser sur

le front de sa femme et sortit.

La comtesse sonna sa femme de

chambre, qui accourut aussitôt à

l'appel de sa maîtresse.

La comtesse lui donna l'ordre de

préparer les choses nécessaires pour

son voyage et son séjour à Avron-

court, et se retira dans unpetitsalon

attenant à sa chambre, atin de s'y
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livrer librement à son rêve mysté-

rieux.

III

Mme de Jussières, fille ainique du

marquis de Chassigny et dernier re-

jeton de cette illustre famille dont

l'origine remonte au temps des

croisades de saint Louis , avait

à peine seize ans lorsqu'elle fut

mariée au jeune comte de Jussières

qui fut choisi parmi de nombreux

prétendants. Le marquis, tout en

disant qu'il ne voulait contrarier en

rien les idées et le cœur de sa fille,

avait favorisé le comte ; heureuse-

ment, le cœur d'Eugénie s'était

trouvé d'accord avec le secret désir

de son père. Ce mariage n'eut pas

un contradicteur et ne donna pas

lieu à une critique. C'était une de
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ces unions rares dans lesquelles l'é-

galité est complète. M. de Jussières,

d'une noblesse fort ancienne aussi,

comptait, comme de Chassigny, une

légion d'hommes illustres parmi ses

ancêtres; les fortunes étaient égales,

et le comte, parfait cavalier, esprit

de premier ordre, n'avait que huit

ans de plus que Mlle de Chassigny

à qui la nature avait accordé ses

dons les plus précieux. Dès le pre-

mier jour, le bonheur apparut sou-

riant dans le ciel radieux des jeunes

époux. Ils furent enviés et plus

encore admirés. Partout où se mon-
trait la charmante et gracieuse com-

tesse au bras de son mari, elle était

entourée d'hommages; les hommes
auraient voulu semer des fleurs sous

ses pieds, et, ce qui est bien rare, les

femmes n'en étaient point jalouses.

Il est vrai que Mme de Jussières

savait se faire pardonner sa supério-
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rite sur les autres à force de bonté,

de douceur, d'affabilité.

Au bout d'un an de mariage,

la comtesse mit au monde un fils.

M. de Jussières reçut l'enfant dans

ses bras avec une joie délirante. C'é-

tait encore un désir exaucé, un bon-

heur nouveau ajouté à tant d'au-

tres.

Le médecin parla d'une nourrice
;

il offrit d'en procurer une excellente

qu'il connaissait. Mais la jeune mère

se récria très-fort et déclara qu'elle

voulait nourrir elle-même son en-

fant. Le médecin essaya de lui per-

suader de n'en rien faire.

— Je crois, lui dit-il, que vous

auriez assez de lait, mais vous êtes

si jeune !... C'est dans l'intérêt de

votre santé et peut-être de celle de

votre fils, que je vous conseille de

prendre une nourrice.

M. de Jussières joignit ses ins-
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tances et ses observations à celles du

médecin, mais ce fut inutilement.

La comtesse leur cita l'exemple de

la fille d'un fermier de son père qui,

devenue mère à dix-sept ans, avait

nourri et élevé son enfant, lequel

était aujourd'hui un joli garçon de

douze ans , très-robuste et frais

comme une rose. On ne chercha

plus à contrarier la volonté de la

jeune mère, et il fut enfin décidé

qu'elle nourrirait son enfant. C'était

se condamner elle-même à vivre loin

du monde et des fêtes parisiennes

pendant un temps assez long; elle

n'y songea même pas. Il y avait déjà

dans son cœur trop de tendresse

maternelle pour s'apercevoir qu'elle

faisait un sacrifice à son fils.

Le petit Eugène — c'est le nom
qui fut donné à l'enfant — était

âgé de six mois lorsque le vicomte

d'Avroncourt , l'ami intime de
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M. de Jussières, épousa une cousine

germaine de ce dernier. Le jour

même du mariage, il fut convenu

entre les parents que si la vicomtesse

donnait le jour à une petite tille,

elle deviendrait plus tard l'épouse

du fils de M. de Jussières. Alors on

était loin de penser que la vie du

cher petit, sur la tête duquel on fon-

dait déjà de si belles espérances, était

menacée. Un moisplustard il mou-
rait du croup.

La douleur de la mère, douleur

muette, concentrée, fut terrible. Elle

devint malade, et sa famille fut sé-

rieusement inquiétée. Mais la ten-

dresse pleine de sollicitudedu comte,

plus habile que les médecins, sauva

la jeune femme. Il ne lui resta plus

qu'une tristesse douce que le temps

devait faire disparaître.

A force d'instances et de prières,

M. de Jussières obtint de la comtesse
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qu'elle reparaîtrait dans le monde.

Elle fut sans doute heureuse et flat-

tée de la façon dont on l'accueillit

et des témoignages d'amitié vraie

qu'elle reçut. Mais le monde n'avait

plus à ses yeux les mêmes attraits

qu'autrefois : elle s'y amusait peu,

souvent elle s'y ennuyait.

A la fin de l'hiver, qui est pour

Paris la saison des plaisirs, Mme de

Jussières devint enceinte. Elle re-

trouva dès lors toute sa gaîté, ce

qui rendit le comte doublement

joyeux.

On eut de nouvelles espérances et

l'on commença à bâtir de nouveaux

projets.

La comtesse mit au monde un se-

cond fils.

M. de Jussières voulait qu'il s'ap-

pelât Eugène comme le prem.ier;

mais la comtesse s'y opposa forte-

ment. On le nomma Edmond.
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Cette fois_, Mme de Jussières ne

parla point de nourrir son enfant.

On lui donna une nourrice qui fut

choisie avec beaucoup de soin. On
l'avait fait venir de la Bourgogne

et on lui avait donné, à l'hôtel de

Jussières, une chambre très-belle,

à proximité des appartements de la

comtesse.

Peu après, Mme de Jussières ex-

prima le désir que la nourrice fût

renvoyéedans son village oii, dit-elle,

le grand air ferait beaucoup de bien

à son fils. Le comte fut aussi sur-

pris que chagriné de cette demande;

mais il aimait trop sa femme pour

vouloir lui résister. La nourrice

partit pour son pays emmenant son

nourrisson.

Comme on était à la fin de l'au-

tomne, que les salons allaient s'ou-

vrir, les fêtes commencer, M. de

Jussières s'imagina que sa femme
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n'avait éloigné son fils que pour être

plus libre d'aller dans le monde. Il

était fort loin de la vérité.

Un soir, en rentrant à l'hôtel,

après avoir passé la soirée chez

Mme d'Avroncourt, la comtesse dit

à son mari :

— Vous avez fait faire des répara-

tions importantes dans notre châ-

teau des Etelles. .

— Oui, et je puis vous assurer,

ma chère amie, que vous aurez là

une très-jolie résidence d'été. Les

Etelles n'ont plus à mes yeux qu'un

seul défaut : c'est d'être trop éloi-

gnés de Paris.

— Ce défaut peutdevenir un agré-

ment de plus, répliqua la comtesse,

ébauchant un sourire.

Puis elle reprit d'un ton très-sé-

rieux ;

— La demande que je vais vous

faire vous paraîtra singulière; mais
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je serais vraiment malheureuse si

vous me refusiez.

— Je vous accorde toujours tout

ce que vous me demandez, vous le

savez bien. De quoi s'agit-ii?

— Je désire aller habiter le châ-

teau des Etelles, et cela dès mainte-

nant.

— Comment! à la veille de l'hi-

ver ?

— Je veux y passer l'hiver, je

veux y vivre désormais.

Le comte fut tenté de croire qu'il

rêvait.

— Si vous le voulez bien, continua

la comtesse, vous m'accompagnerez

au château et, dès que je serai con-

venablement installée, vous revien-

drez ici pour y passer Thiver, car

je ne voudrais pas vous condamner

à l'ennui en vous faisant partager

ma solitude.

— Je ne saurais m'ennuyer près
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de vous, ma chère amie, fussions-

nous seuls au milieu d'un désert. Je

vous conduirai aux Etelles, ajouta-

t-il avec un fin sourire, et j'y de-

meurerai aussi longtemps que vous

voudrez y rester.

Dès les premiers temps de leur

séjour aux Etelles, le comte remar-

qua chez sa femme cette tristesse et

cette disposition à la rêverie, qui ne

devaient plus la quitter. Malgré le

refus de la comtesse, M. de Jussières,

plein d'inquiétude, fit venir au

château plusieurs médecins; mais

ceux-ci ne purent découvrir le mal

qui semblait consumer lentement

la jeune femme. Cependant ils par-

vinrent à tranquilliser le comte en

lui donnant l'assurance que la vie

de la comtesse n'était nullement me-

nacée. M. de Jussières espéra qu'il

parviendrait à rendre la gaîté à sa

femme en l'entourant de tendresse et
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de soins affectueux. Mais les années

se passèrent sans amener le change-

ment si ardemment souhaite'.

IV

Quand Mme de Jussières sortait

du château et franchissait les limites

du parc, ce qu'elle faisait régulière-

ment une fois par semaine, elle

prenait un petit sentier qui ser-

pentait à travers des vignes et

des luzernes et descendait dans la

vallée.

Le plus souvent elle allait jus-

qu'au village des Etelles ; elle en-

trait dans quatre ou cinq maisons,

là où sa douce voix avait une con-

solation à adresser, des larmes à

sécher; là, surtout, où un peu d'ar-
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gent pouvait rendre la tranquillité

à quelques malheureux. Pour tous,

la voir était déjà une joie; l'entendre,

c'était le bonheur. Assise sur un

siège grossier à côté de la mère de

famille, elle causait familièrement

avec elle comme avec une amie;

elle lui parlait de ses enfants, lui

donnant quelquefois des conseils,

souriait, heureuse au récit de ses

joies, ou s'affectait de ses chagrins.

Comme sa bourse, sa charito était

inépuisable, et la grâce avec laquelle

elle répandait ses bienfaits en tri-

plait la valeur. Aussi les paysans

avaient-ils pour elle une vénération

profonde, quelque chose comme de

l'amour tilial.

Dans la première année de son

séjour aux Etelles, Mme de Jus-

sières, autorisée de son mari, avait

doté le village de deux écoles où les

enfants des deux sexes recevaient
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gratuitement l'instruction primaire.

Deux fois par an, Mme de Jussières

distribuait du linge et des vêtements

aux enfants pauvres qui fréquen-

taient les deux écoles. A la fin de

l'année scolaire, deux sommes de

cinq cents francs étaient données au

jeune garçon et à la petite fille qui,

pendant l'année, s'étaient le mieux

distingués par leur travail et leur

bonne conduite. Cet argent, placé

avantageusement, devait être plus

tard .la dot de la jeune fille et servir

à exonérer le jeune homme du ser-

vice militaire.

En voyant la commune des Etel-

les prospérer, s'enrichir^ grâce aux

nombreux bienfaits de Mme de Jus-

sières, les paysans des villages voi-

sins disaient :

« Il nous faudrait, à nous aussi,

une bonne comtesse comme la châ-

telaine des Etelles. »
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Ceux des Etelles appelaient

Mme deJussières notre dame. Quand
des étrangers venaient chez eux et

qu'ils montraient avec orgueil le

bel édifice communal, ils ne man-
quaient jamais de dire : « C'est no-

tre dame qui a bâti cette belle mai-

son. » Il eût été impossible de trou-

ver aux Etelles une personne qui

n'eût point parlé de la comtesse avec

admiration et respect. Son nom était

constamment sur les lèvres et on ne

le prononçait jamais sans parler de

sa bonté et de ses vertus.

Dans les mauvaises années, quand

la terre ne donnait pas le prix du

travail, il y avait du blé pour les

pauvres dans les greniers du châ-

teau ; donné à ceux-ci, il était vendu

aux autres au prix ordinaire des

bonnes années. Pendant les hivers

rigoureux, la forêt voisine, appar-

tenant à M. de Jussières, fournis-
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sait du bois à ceux qui ne pouvaient

en acheter.

A chaque nouvelle demande que

lui adressait la comtesse en faveur

des malheureux, M. de Jussières

répondait en souriant :

— Faites. Il faut bien que nous

placions quelque part les écono-

mies que nous faisons aux Etelles.

Les paysans n'ignoraient pas que

le comte fût de moitié dans les bon-

nes œuvres de la comtesse, quoi-

qu'il voulût lui en laisser tout le

mérite; ils lui donnaient sa part de

reconnaissance. Cette reconnais-

sance et cette affection s'étendaient

jusqu'aux serviteurs du château, qui

avaient autant d'amis aux Etelles

qu'il y avait d'habitants.

Quand Mme de Jussières n'allait

pas au village, elle se promenait le

plus souvent sur les bords fleuris

de la Clayette. On la reconnaissait
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de fort loin à sa robe et à son

ombrelle blanches, et, malgré la

distance, ceux qui travaillaient aux

champs la saluaient, comme si elle

eût passé près d'eux.

Parfois
,

pour se distraire et

essayer de changer le cours de ses

pensées^ elle prenait plaisir à voir

les poissons nager entre deux eaux,

ou à regarder quelque pécheur jeter

ou tirer ses rilets. La Clayette est

une rivière très-poissonneuse et

riche en belles truites.

— Etes-vous satisfait de votre

pêche? demandait la comtesse avec

intérêt.

Le pêcheur répondait oui ou

non ; m.ais il ne manquait jamais

d'ajouter :

— Voilà ma plus belle truite ; c'est

pourvous, notre dame; tout à l'heure

on la portera au château.

La comtesse remerciait de sa
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douce voix et le pauvre homme s'en

allait heureux.

Les bonnes gens des Etelles n'é-

taient point si aveugles qu'ils ne

s'aperçussent que Mme de Jussières

portait en elle quelque douleur ca-

chée. Son visage toujours si pâle,

son regard doux et triste, son front

continuellement rêveur, cette lan-

gueur répandue sur toute sa per-

sonne; tout cela était pour eux une

révélation. Tous se demandaient

pourquoi Dieu laissait souffrir ainsi

une de ses meilleures créatures.

Sans doute, il y avait dans le passé

de la belle dame du château un
mystère, quelque chose de terrible :

voilà ce qu'on pensait; mais l'on se

serait bien gardé d'exprimer tout

haut cette pensée, tant était grand

le respect qu'on avait pour la com-

tesse.

Quelquefois , cependant , entre
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quatre ou cinq commères réunies,

il y avait une conversation dans le

genre de celle-ci :

— Hier, notre dame est descen-

due au village, l'avez-vous vue?

— Oui. Elle est toujours triste.

— C'est bien malheureux tout de

même, allez, surtout quand on a,

comme notre dame, tant de sujets

de joie autour de soi.

— C'est bien ce qui prouve qu'en

ce monde chacun a ses peines, et que

les plus riches ne sont pas les plus

heureux.

— Cet exemple-là est sous nos

yeux. Quelques-uns d'ici sont-ils

dans la peine , notre dame paraît

aussitôt; ils pleuraient le matin, le

soir ils sont tous joyeux. Le méde-

cin du château guérit les malades,

les pauvres ont du pain, des habits,

enfin tout ce dont ils ont besoin ; il

n'y a que ceux du château qui
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n'ont pas tout le bonheur qu'ils mé-
ritent.

— C'est vrai, le bonheur descend

de là-haut, mais il n'y monte point.

— Il faut vraiment que notre dame
souffre beaucoup; jamais je ne l'ai

vue rire.

— Ni nous non plus.

— Que peut-elle donc avoir?

— Il en faut de plus fines que

nous pour le deviner.

— M. le comte lui-même ne le

sait pas.

— La peine de notre dame ne lui

vient certainement pas de son mari.

— Il est si bon !

— Si comme il faut !

— Et il aime sa dame comme on

aime le bon Dieu.

— Un jour, reprit l'une'des com-

mères, j'ai vu quelque chose qui m'a

bien étonnée,

— Quoi donc?
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— Voici : j'étais chez la grande

Jacqueline en train de bavarder

avec elle pendant qu'elle allaitait

son petit dernier. Notre dame est

entrée; par un grand respect, Jac-

queline retira le sein à son bébé;

mais il n'avait pas bu son content,

car il se mit à piailler de la belle

façon. Jacqueline était bien embar-

rassée; mais notre dame lui dit en

s'asseyant : « Jacqueline, ne vous

géaez point en ma présence, agissez

commie si je n'étais pas là, contentez

votre enfant. » Jacqueline rendit le

sein à son petit, qui fut vite con-

solé. J'étais en face de notre dame,

je la regardais
;
pour elle, elle regar-

dait Jacqueline et l'enfant qui tétait,

qui tétait que ça faisait bonheur à

voir. Au bout d'un instant, je vis

de grosses larmes rouler dans les

yeux de notre dame; elle pleura

doucement d'abord, puis si fort, si
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fort, que ses joues en étaient toutes

mouillées, et qu'elle sanglotait et

me fendait le cœur en deux. Elle

tira son mouchoir pour essuyer ses

larmes et étouffer ses sanglots ; mais

elle pleurait toujours davantage et

sanglotait toujours plus fort, si bien

qu'elle fut forcée de s'en aller. Elle

est partie sans que nous ayons osé

lui parler, ni même la reconduire.

Nous sommes restées assises toutes

drôles, sans dire un mot, comme
deux bûches qui se regardent.

Dès le vendredi soir, le cocher de

M. de Jussières sortit de la remise

une calèche déjà ancienne , bien

qu'elle fût à peu près toute neuve,

car elle ne servait guère que deux
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OU trois fois par année, et encore ne

faisait-elle que de très-petits voyages.

Elle fut nettoyée et cirée avec soin

et les essieux bien graissés.

Voir la calèche de M. de Jussiè-

res descendre l'avenue du château

était un événement pour le village

des Etelles; mais, pour le cocher du

comte, lequel mourait d'ennui de-

puis le i^'' janvier jusqu'à la Saint-

Sylvestre, c'était un jour de triom-

phe, un jour de folle joie; il ne dor-

mit pas une minute pendant les qua-

tre ou cinq nuits qui précédèrent ce

bienheureux jour. Cette fois, M. de

Jussières lui ayant dit qu'ils allaient

au château d'Avroncourt, où ils sé-

journeraient probablement plusieurs

semaines, il éprouva une joie si vive

qu'il faillit en perdre l'esprit. Aller

au château d'Avroncourt, faire qua-

tre-vingts kilomètres assis sur le

siège d'une voiture luisante comme
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de l'acier poli et conduisant des che-

vaux magnifiques, deux alezans brû-

lés comme on en rencontre seulement

dans récurie d'un prince, quelle

gloire!.. Une chose, cependant,

manquait à son bonheur pour qu'il

fût complet : une livrée! Depuis

bien des années déjà, le comte de

Jussières avait jugé à propos d'ha-

biller son cocher et ses autres do-

mestiques comme tout le monde.

Donc, M. Jean — la plupart des

cochers portent ce nom — regret-

tait de ne plus porter sa belle livrée

de drap bleu de ciel, sa culotte bou-

clée au-dessus des mollets, sur des

bas de soie bien blancs, ses souliers

à boucles d'argent et surtout son

chapeau galonné comme celui d'un

suisse de paroisse : car M. Jean avait

sa coquetterie, une coquetterie d'ins-

tinct. Malgré ce désagrément, dont

il se consolait en se mirant dans la
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robe lustrée de ses alezans, la satis-

faction du cocher fut telle que l'idée

de se marier lui vint subitement. Il

n'y avait jamais songé jusqu'à ce

jour, bien qu'il eût déjà quarante-

quatre ans. Il donna un coup de

peigne à ses cheveux roux, un coup

de brosse à ses longs favoris de

même couleur, et se présenta

devant Mlle Eulalie, la femme de

chambre de Mme de Jussières, la-

quelle n'était guère moins âgée que

lui.

— Vous savez mon âge et vous

connaissez ma profession, lui dit-il;

je ne suis ni méchant, ni jaloux, ni

débauché
;
je vous offre ma personne

avec douze mille francs d'économies

que j'ai faites au service de M. le

comte.

Mile Eulalie partit d'un joyeux

éclat de rire.

Jean, un peu déconcerté, tourna
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et retourna sa casquette dans ses

mains.

— C'est trop drôle, dit la femme
de chambre, qui riait toujours com-

me une folle.

— Je ne comprends pas, made-

moiselle, pourquoi vous riez tant et

si fort, répliqua Jean avec dépit;

il faut que vous me trouviez bien

ridicule.

— Ce n'est pas cela; je ris, mon
brave Jean

,
parce que je trouve

l'offre que vous venez de me faire

on ne peut plus singulière.

— Singulière, singulière! répéta le

cocher qui cherchait à comprendre.

— Mon Dieu, oui.

— Pourquoi donc?

— Mais parce que vous me parlez

de cela aujourd'hui pour la pre-

mière fois.

— C'est une idée qui m'est venue

ce matin.
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— Comme cela, tout d'un coup?

— Oui.

— Avouez qu'elle est venue tard,

votre idée; voici bientôt seize ans

que vous êtes au château et que

vous me voyez tous les jours.

— C'est vrai. Mais voyez-vous,

mam*zelle Eulalie, depuis seize ans,

je me suis tant et si souvent en-

nuyé, que je n'avais pas le cœur de

songer au mariage.

— Je suis bien aise, monsieur

Jean, de savoir que vous ne vous

ennuyez plus maintenant; seule-

ment
,

je n'apprécie pas bien la

valeur de votre explication. Selon

moi, l'idée de m'épouser aurait dû

vous venir précisément parce que

vous vous ennuyiez beaucoup.

M. Jean se gratta l'oreille d'un

air étonné.

— Vous avez peut-être raison,

dit-il.
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— J'ai sûrement raison, répliqua-

t-elle en souriant.

— Et... vous ne voulez pas de

moi ?

— Je n'ai point dit cela, monsieur

Jean. A mon âge, on n'a plus le

droit d'être coquette ou maniérée
;

mais on a toujours celui de parler

avec franchise. Vous êtes, monsieur

Jean, un honnête et brave homme
que j'estime, aussi dévoué à M. le

comte et à Mme la comtesse que

je le suis moi-même ; c'est pour

cela que , avec l'assentiment de nos

maîtres , je deviendrai volontiers

votre femme.

— Vous faites de moi le plus

heureux des hommes. A quand la

noce?

— Nous allons partir pour quel-

ques semaines ; à notre retour aux

Etelles, nous repurlerons de tout

cela.

4
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— Allons! j'attendrai.

— Il est possible aussi que Tennui

vous reprenne etque vousoubliiez...

dit finement la femme de chambre.

— Oh! maintenant, je ne m'en-

nuierai plus.

— 11 ne faut pas le dire si vite,

répliqua Mlle Eulalie en souriant :

on n'est jamais sûr de soi.

— Vous en savez plus que moi

sur bien des choses, mademoiselle;

mais, voyez-vous, pour ce qui est de

ne pas me souvenir de votre pro-

messe, c'est impossible!

— Je veux bien vous croire,

M. Jean; mais j'ai encore une obser-

vation à vous faire, une observation

très-sérieuse.

— Dites, Mademoiselle, dites.

— Vous n'ignorez pas que j'ai

une sœur.

— Elle est venue au château, je la

connais.
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— Elle est veuve, mère de deux

enfants et très-pauvre.

— Si pauvre, que sans vous elle ne

pourrait pas élever ses enfants.

— Vous êtes mieux renseigné que

je ne le pensais, Monsieur Jean. Eh
bien! si je deviens votre femme, je

veux qu'il me soit permis de faire

pour ma sœur et mes neveux comme
par le passé.

— C'est-à-dire que vous ferez

mieux, car mon intention est bien

d'y mettre aussi du mien.

— Merci : voilà des paroles qui

disent ce que vaut votre cœur.

— Je n'ai pas de famille; mon
père, qui était maçon, se tua rue de

Londres, à Paris, en tombant de

l'échafaudage d'une maison en cons-

truction. Ce grand malheur fut un
coup terrible pour ma mère; il fut

suivi d'un autre aussi épouvantable

pour moi : ma mère mourut peu de
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tempsaprèsen me mettant au monde.

Je fus élevé je ne sais trop comment.

La femme du maître maçon pour

qui travaillait mon père m'en-

voya en nourrice et paya pour moi

pendant deux ou trois ans. Ensuite,

je devins enfant de la charité.

Comme je viens de vous le dire, je

n'ai pas de famille ; la vôtre sera la

mienne. Jusqu'à ce jour, je r^'ai, je

crois, été aimé que par les chevaux

de M. le comte; aussi, toute l'affec-

tion qui était en moi
,

je la leur

donnais. Maintenant, je vais enfin

vivre, penser et agir comme tout le

monde ; vous, votre sœur et vos

neveux, je vous aimerai bien, vous

verrez.

La femn^.e de chambre tendit la

main au cocher en lui disant : A
bientôt.

Et ils se séparèrent.

Le cocher courut à l'écurie pour
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raconter longuement ses espérances

et son bonheur aux deux alezans de

M. de Jussières.

VI

Le samedi matin, la comtesse de

Jussières était habillée, prête à partir

depuis une heure, lorsque son mari

vint la chercher pour la conduire à

la voiture. Le comte tut tout joyeux

de la voir si bien disposée, et ne

manqua pas de l'en féliciter.

— Je n'ai pas voulu vous faire

attendre, dit la comtesse en souriant

tristement.

Jean, ganté et botté, sa longue

redingote noire boutonnée jusqu'au

menton, était déjà installé sur son

siège. Un valet de pied aida le comte

et la comtesse à entrer dans la voi-
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ture, puis, ayant fermé la portière,

il prit sa place sur le siège du cocher.

Celui-ci, comme un vrai postillon

de Lonjumeau, fit claquer son fouet

d'une façon pleine d'importance

sous les yeux émerveille's de deux

paysannes qui conduisaient leurs

vaches à la pâture. Les chevaux se

tourmentaient d'impatience dans

leur parure de cuir et d'argent, qui

étincelait aux rayons du soleil le-

vant.

— Jean, nous pouvons partir, dit

M. de Jussières.

Le cocher agita doucement les

rênes; les chevaux se dressèrent ma-

gnifiques, les yeux pleins de feu, et

s'élancèrent sur la route.

Bien persuadés que rien de désa-

gréable ne peut arriver à nos voya-

geurs et qu'ils n'ont à craindre

aucun accident, conduits par Jean,

si prudent et si expérimenté en l'art
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de diriger les chevaux, nous les pré-

céderons de deux heures au château

d'Avroncourt.

Une voiture de louage vient de

s'arrêter devant la grille du château.

Un vieillard et un jeune homme met-

tent pied à terre.

Au même instant, deux têtes de

femmes se montrent à une fenêtre

du premier étage et disparaissent

immédiatement. La lourde grille de

fer est ouverte.

— M. le comte d'Avroncourt?

demanda le jeune homme au por-

tier.

— Le voilà, monsieur, qui vient

au-devant de vous, répond le servi-

teur.

Le visiteur se retourne et se trouve

devant un homme de cinquante-

cinq ans environ, d'une belle phy-

sionomie, au large front couronné

de cheveux déjà blancs. Le sourire
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est sur ses lèvres. Tout dans sa per-

sonne dit : noblesse et bonté.

— Je suis le vicomte de Jussièies,

dit le jeune homme.
— Edmond l mon cher enfant,

s'écria le gentilhomme en ouvrant

ses bras au jeune voyageur.

Ils s'embrassèrent vivement émus

tous les deux.

— Comme te voilà grand, reprit

le comte; non, je ne t'aurais pas

reconnu !

Puis tendant la main à l'autre

voyageur :

— Soyez aussi le bienvenu, Mon-

sieur Evrard, dit-il.

M. Evrard était le précepteur et

le com.pagnon de voyage du vicomte

de Jussières.

M. d'Avroncourt prit le jeune

homme par la main et ils entrèrent

au château. Dans un petit salon

d'une fraîcheur, d'une coquetterie
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et d'une élégance féminines, oui

M. d'Avroncourt conduisit le vi*

comte, ils trouvèrent la comtesse et

sa fille Mademoiselle Elise d'Avron-

court.

Mlle Elise était le portrait de sa

mère rajeunie. Elle avait dix-sept

ans, une taille moyenne, svelte et

flexible comme un jonc. Lac oups

de son visage était des plus gracieu-

ses ; elle avait les traits délicats, ré-

guliers et d'une harmonie parfaite.

Sa jolie bouche aux lèvres roses,

ornée de perles brillantes, était celle

de sa mère, mais elle avait pris le

sourire de son père; il en était de

même de ses yeux d'une douceur

angélique : semblables à ceux de sa

mère, ils avaient la même expres-

sion, la même lumière que ceux du

comte. Elle avait de la première, la

beauté, la grâce, la sensibilité, les

vertus exquises, et, de l'autre, la
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noble fierté, le caractère viril, l'âme

forte.

Le vicomte n'eut qu'à jeter un

coup d'œil pour reconnaître les deux

têtes qui, à sa descente de voiture,

s'étaient montrées à la fenêtre l'es-

pace d'une seconde. Ce seul regard

lui suffit aussi pour remarquer com-

bien Mlle d'Avroncourt était char-

mante avec ses joues empourprées

par une émotion bien légitime, et

ses grands yeux, à demi voilés par

de longs cils, qui le regardaient avec

une curiosité satisfaite.

— Mon cher vicomte, dit la com-
tesse, quand le jeune homme se fut

assis près d'elle, vous avez donc

voulu nous surprendre? Nous ne

vous attendions que dans la soirée.

— Nous ne devions pas arriver,

en effet, avant quatre heures de

l'après-midi; mais mon impatience

était si grande... Au lieu de nous
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arrêter à Dijon hier soir et d'y passer

le reste de la nuit comme c'était

convenu, nous avons continué notre

route, ce qui nous a mis en avance

de quelques heures.

— Si bien que vous arrivez avant

votre père.

— Je l'ai bien pensé, et c'est pour

le bonheur de le voir plus tôt...

Ainsi il arrive aujourd'hui?

— D'après sa dernière lettre, que

j'ai reçue hier, répondit M. d'A-

vroncourt, vous ne l'avez pas pré-

cédé de plus de deux heures.

— Et... il vient seul? demanda le

jeune homme avec effort.

— Non, mon cher Edmond, dit

Mmed'Avroncourt, votre mère l'ac-

compagne.

Quelque chose de lumineux jaillit

des yeux du vicomte et répandit

sur son beau visage comme un épa-

nouissement joyeux.
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— O ma mère! murmura*t-il.

Deux larmes roulèrent dans ses

yeux.

Presque aussitôt le roulement

d'une voiture se fit entendre.

— Ce sont eux! s'écria le comte

d'Avroncourt, en se précipitant hors

du salon.

Edmond se leva pour le suivre,

mais il ne put faire un seul pas tant

son émotion était grande.

— Attendez ici, lui dit Mme d'A-

vroncourt, cela vaudra mieux; nous

aurons le temps de préparer votre

mère à vous revoir.

Elle sortit avec sa fille.

Mme d'Avroncourt arriva assez

tôt à la porte du château pour rece-

voir le comte et la comtesse de

Jussières. Les deux femmes s'em-

brassèrent avec effusion. Puis vint

le tour d'Elise. La comtesse lui ou-

vrit ses bras et la pressa sur son
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cœur. Il y avait de la maternité

dans cette étreinte.

Son émotion était si étrange, elle

paraissait si joyeuse que M. de Jus-

sières en fit la remarque avec sur-

prise.

— Comme elleest devenue grande,

comme elle est belle ! disait la com-

tesse en couvrant de baisers le front

de la jeune fille.

En ce moment, Edmond s'offrit

tout à coup aux yeux de sa mère. Il

n'avait pu attendre patiemment dans

le salon, ainsi que Mme d'Avron-

court le lui avait recommandé. Son

cœur l'avait poussé à la rencontre

de ses parents.

— Mon fi.ls! s'écria M. de Jus-

sières.

La comtesse tressaillit, l'expres-

sion à demi joyeuse de sa physiono-

mie changea subitement. Elle re-

poussa la jeune fille et montra à
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son fils, qui s'approchait pour l'em-

brasser, un visage de glace. Elle re-

gardait pourtant d'un œil avide ce

fils qui aurait dû être son orgueil
;

mais ce n'était pas avec la satisfac-

tion d'une heureuse mère : c'était

une contemplation froide dans la-

quelle il y avait comme du déses-

poir.

Le jeune homme l'embrassa, ce-

pendant, mais silencieusement, avec

des larmes dan^ les yeux, car il

sentait bien que le cœur de sa mère

lui était toujours fermé.

— Pauvre enfant! murmuraM.de
Jussières.

Et il se détourna pour ne pas être

témoin de la douleur de son tils.
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VII

Le lendemain, M. de Jussières et

son fils s'entretinrent longuement.

Le vicomte parla de ses voyages ; son

père voulait tout savoir, connaître

toutes ses impressions. Ce fut l'épan-

chem.ent d'un cœur dans un autre.

Edmond se plaignit, un peu amère-

ment, de la froideur de sa mère.

— Aime-la quand même, aime-la

toujours, lui dit M. de Jussières.

Hélas! elle souffre plus que toi!

— Croyez-vous, mon père, qu'elle

ait quelque chose à me reprocher ?

— Non. Pour ta mère comme
pour moi, tu as toujours été un bon

lils. Attends encore, un jour sans

doute elle te rendra justice. C'est

une pauvre malade dont nous de-

vons flatteries faiblesses.
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Puis il s'empressa de changer la

conversation en parlant de Mlled'A-

vroncourt. Ce sujet était agréable à

tous deux; ils oublièrent un instant

leur chagrin. Edmond ne crut pas

devoir cacher à son père l'impres-

sion que la jeune fille avait faite sur

son cœur.

— Elise, dit-il, était, il y a six ans,

une charmante enfant, vive, rieuse

et enjouée. Bien que la plupart de

vos lettres m'aient parlé de ce que

chaque année ajoutait à ses grâces

natives, à sa beauté, à son esprit et

aux nombreuses qualités de son

cœur, je ne m'attendais pas à la

trouver si parfaite; tout en elle est

exquis, elle charme, elle attire; et ce

qui la rend tout à fait séduisante à

mes yeux, c'est sa modestie. Entou-

rée de l'admiration de tous, elle

seule semble ignorer qu'elle est ado-

rable et douter de son mérite.



LA DAME DES ETELLES 65

Le comte de Jussières éprouva

une vive satisfaction en entendant

son tils parler ainsi.

— Vous vous aimerez, dit-il, vous

serez heureux.

De son côté, Mme d'Avroncourt

demandait à sa fille :

— Comment trouves-tu ton cou-

sin ?

Pour toute réponse, la jeune tille

jeta ses bras autour du cou de sa

mère, et l'embrassa tendrement.

Mme de Jussières ne se trouva

pas plus heureuse à Avroncourt

qu'aux Etelles. La même douleur

était en elle, sinon plus profonde,

mais peut-être plus irritée. Tou-
jours mélancolique, toujours rê-

veuse, elle semblait indifférente à

tout ce qui se disait ou se faisait

autour d'elle. Q.uand elle surprenait

le regard de son mari arrêté sur elle

avec inquiétude, elle s'empressait de
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sourire, mais si tristement, que le

comte sentait l'effort qu'elle avait

fait. Cela le faisait souffrir et lui

ôtait une partie de la joie qu'il

éprouvait du retour de son fils. Cette

joie, d'ailleurs, n'était complète pour

personne à Avroncourî. La tristesse

de Mme de Jussières et le silence

obstiné qu'elle gardait, jetaient de

l'ombre sur tout, de la contrainte,

et empêchait tout élan un peu trop

enthousiaste.

Parfois, cependant, la comtesse

sortait de son apathie habituelle et

causait même volontiers. Cela arri-

vait lorsqu'elle se trouvait seule

avec Mlle d'Avroncourt. Alors

,

pour un instant, ce n'était plus la

même femme. Sa physionomie s'a-

nimait, ses yeux semblaient sortir

d'un nuage et brillaient.

— Je vous trouve si bonne
,

je

vous aime tant, disait la jeune tille.
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que je voudrais toujours vivre avec

vous.

Mme de Jussièreslui parlait avec

tendresse, comme une mère à sa

fille, lui donnait des conseils et

l'embrassait. Mais il fallait que la

jeune fille évitât de parier d'Ed-

mond, car, aussitôt, la comtesse

retombait dans le silence et son in-

sensibilité apparente. Cela causait

une grande peine à Mlle d'Avron-

court, qui chaque fois qu'elle était

en tête à tête avec la comtesse , ne

cherchait précisément qu'à lui par-

ler de son fils. Constamment, elle

s'ingéniait à le faire par tous les

moyens adroits et détournés.

Elle aimait, elle était aimée;

mais il manquait à son bonheur que

son fiancé fût complètement heu-

reux. Or, cela ne pouvait être — elle

le savait bien — tant que Mme de

Jussières resterait indifférente à
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l'amour de son fils. Et, sans se rebu-

ter jamais, avec une douceur et une

patience angéliques, elle faisait de

vains efforts pour attendrir le cœur

de sa mère.

Edmond, conseillé par son père

et mieux encore par son cœur,

essayait, de son côté, de conquérir

cette tendresse maternelle de la-

quelle dépendait son bonheur dans

le présent et l'avenir et dont, hélas!

il n'avait jamais connu les bienfaits.

Toujours attentif et plein de solli-

citude pour sa mère, il laissait ra-

rement échapper l'occasion de lui

être agréable. Il l'entourait de ces

mille petits soins qui sont pour une

mère une source abondante de joie.

Il aurait voulu voir la comtesse

exigeante et désirant tantôt une

chose, tantôt une autre; rien ne lui

aurait coûté pour la satisfaire. Mais

elle ne désirait rien. Sans repousser
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directement son tils, elle paraissait

si insensible aux témoignages d'af-

fection qu'il lui donnait, que cela

les éloignait au lieu de les rappro-

cher. Edmond voyait échouer l'une

après l'autre toutes ses tentatives.

— Oh! disait-ii avec douleur,

jamais elle ne m'aimera.

Et il laissait voir à son père son

profond découragement. M. de Jus-

sières consolait son fils autant qu'il

le pouvait; il relevait son esprit

abattu, raffermissait sa foi et lui ren-

dait l'espoir.

Mais c'était auprès de Mlle d'A-

vroncourt que le vicomte trouvait

le plus de consolation. Elle savait

si bien prendre part à sa peine.

— Vous verrez, disait-elle avec

une conviction touchante, nous ai-

merons tant votre mère, qu'il fau-

dra bien qu'elle nous aime aussi.

— Mon malheur est si grand,
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répliquait Edmond, que sans vous,

je ne pourrais le supporter.

On arriva ainsi à la veille du ma-
riage. Le vicomte résolut de tenter

auprès de sa mère un dernier et

suprême effort.

Dans la soirée, Mme de Jussières,

qui saisissait avec empressement

toutes les occasions de s'isoler, se

trouvait seule dans un petit salon

contigu à la bibliothèque. Assise

près d'une fenêtre, un livre ouvert

dans la main, on aurait pu croire

qu'elle était absorbée dans une lec-

ture intéressante; mais elle ne lisait

point; elle rêvait. Ses yeux baissés

étaient humides et un rayon du

soleil couchant mettait en lumière

son pale et beau visage, qui portait

plus que jamais l'empreinte de la

douleur.

Edmond entra en ce moment. La
comtesse ne l'entendit point. Il put
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s'approcher d'elle sans qu'elle l'a-

perçût. Il se mit à ses genoux.

— Ma mère, mia mère chérie! dit-

il d'une voix entrecoupée.

L'émotion l'empêcha de conti-

nuer; il s'empara d'une des mains

de la comtesse sur laquelle il colla

ses lèvres; Mme de Jussières le re-

gardait, sans colère, il est vrai, mais

aussi sans paraître éprouver la moin-

dre émotion.

— Avez-vous quelque chose à me
dire, Edmond? demanda-t-elle. Que
voulez-vous?

— Je ne veux qu'une chose, ma
mère, une chose sans laquelle je ne

puis être heureux : votre cœur.

— Je vous aime, Edmond, n'en

doutez pas.

— x\h ! ma mère, vous me le dites

peut-être pour la première fois; quel

bien vous me faites, si vous sa-

viez!... Mais ce que je voudrais
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encore, ce sont vos caresses, j'en

ignore la douceur... Je serais heu-

reux, oui, rien ne manquerait à

mon bonheur si je me sentais pressé

sur votre cœur dans une étreinte

vraiment maternelle.

Et en parlant, Edmond regardait

sa mère avec amour. Touchante

supplication!

La comtesse ressentit comme un

ébranlement intérieur. Son fils,

humble et priant, à genoux devant

elle, fit entrer la pitié dans son

cœur.
—

• Il est donc malheureux, lui

aussi? murmura-t-elle.

Par un mouvement fébrile, elle

l'entoura de ses bras, l'attira contre

son sein, et mit un baiser sur son

front.

— O ma mère! s'écria le jeune

homme ivre de joie.

La comtesse se leva brusque-
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ment, détourna la tête pour cacher

ses joues inondées de larmes , et

s'en alla en sanglotant, laissant son

fils stupéfié.

Le lendemain et les jours sui-

vants, Mme de Jussières ne parut

pas se souvenir que son fils avait

eu le pouvoir de l'attendrir un mo-
ment. Elle était retombée dans son

insensibilité. Son cœur s'était re-

fermé.

VIII

Un matin, le vicomte Edmond
de Jussières racontait ainsi, à sa

jeune femme, les souvenirs de son

enfance :

« Je restai chez ma nourrice jus-

qu'à l'âge de quatre ans et demi.

« Mon père passait rarement un
mois sans venir me voir. Une seule
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fois ma mère l'accompagna. Dans

ce temps-là, elle était telle qu'elle

est aujourd'hui. « — Quand je vous

mis dans les bras de votre mère, —
c'est ma nourrice qui parle, et je

vous répète ce qu'elle m'a dit bien

des années après, — je vis trembler

ses membres comme quand on a la

fièvre; elle n'osait pas vous regarder.

Adossé contre la crédence, votre

père suivait tous ses mouvements

d'un œil inquiet; il avait des lar-

mes dans les yeux et je l'entendais

soupirer. Votre mère vous embrassa

pourtant; mais on eût dit qu'elle

approchait ses lèvres d'un fer rouge.

Alors comme si vous eussiez com-

pris,vous vous mîtes à pleurer en

tendant vos petits bras vers moi. Je

vous repris, et aussitôt vous fûtes

consolé. »

« Ainsi, dès ma plus tendre en-

fance, je fus sevré des caresses et des
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sourires d'une mère, qui sont pour

les enfants comme des rayons de

soleil. Je me rappelle vaguement

mon arrivée au château des Etelles;

ma nourrice m'y avait amené. Elle

y resta plusieurs semaines. Avant

de la renvoyer, on voulait que je

m'habituasse à voir les personnes à

qui j'allais être confié. Enfin

,

quand on jugea la séparation pos-

sible, ma nourrice me quitta pour

retourner dans son pays. Elle s'en

alla comblée de présents de mon
père et même de ma mère. Notre

séparation me fut plus sensible

qu'on ne l'avait supposé; pendant

plusieurs jours je fus inconsolable,

je remplissais le château de mes

cris. On avait beau me donner à

profusion des joujoux, des bonbons

et des friandises de toutes sortes, je

pleurais toujours, sans cesse. Je

laissais les jouets dans un coin, les
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gâteaux sur les tables ou sur les

tapis, je ne touchais à rien. Je me
réveillais plusieurs fois pendant la

nuit, j'appelais ma nourrice à grands

cris. Dès qu'on marchait près de

moi, je me taisais, mais voyant une

autre personne que ma nourrice se

pencher sur mon lit, je la repoussais

de toutes mes forces et me remettais

à crier plus fort. Ma mère venait

aussi quelquefois. Soit qu'elle m'ins-

pirât de la crainte, soit tout autre

motif, elle avait le pouvoir de me
faire taire, sinon de me consoler.

« Cependant je devins plus tran-

quille au bout de quelque temps;

on parvint à me distraire, à m'a-

muser; j'ouvris les boîtes pleines de

joujoux et je me mis à jouer avec

des soldats de plomb que je mettais

généraux, officiers, fantassins, mê-
lés sur la même ligne. Dès lors je

fus consolé et ie retrouvai bientôt la
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gaîté. Je commençais aussi à pren-

dre ma gouvernante en amitié : elle

le méritait, du reste. Je garde encore

le souvenir de la douceur avec la-

quelle elle me parlait, de sa patience

à supporter mes taquineries et mes

caprices d'enfant, de ses gronderies

affectueuses et de la sollicitude pleine

de tendresse avec laquelle elle veil-

lait sur moi sans cesse. C'est elle

qui commença mon instruction. A
six ans, je lisais déjà couramment,

je traçais des lettres grossières sur

le papier et je calculais un peu.

Quand je travaillais bien j'étais sûr

d'être récompensé par mon père;

cela me rendait attentif, studieux et

me donnait un grand courage. De
temps en temps mon père me pre-

nait par la main et me conduisait

dans la chambre de ma mère. Je n'y

allais pas toujours de bon cœur, je

l'avoue... elle m'accueillait si froi-
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dément! Son visage pâle, sévère,

sans sourire, me glaçait, me rendait

craintif, j'osais à peine la regarder.

Quelquefois
,
pour être agréable à

mon père, sans doute , elle m'em-
brassait. Un jour, je m'en souviens

parfaitement, mon père me fit lire

devant elle
;

je m'en acquittai assez

bien. Tout à coup mon père inter-

rompit ma lecture, m'arracha le

livre des mains. Ma mère fondait

en larmes, elle sanglotait. — Em-
menez-le, dit-elle, emmenez-le.

« Mon père me prit dans ses bras

et m.'emporta dans une autre pièce.

Là, il m'embrassa à plusieurs re-

prises; je m'aperçus qu'il pleurait

aussi.

(( Bien des scènes semblables se

passèrent devant moi, à cause de moi.

J'ai vainement cherché depuis à en

découvrir le motif. Je fus obligé de

mettre cela, avec tant d'autres cho-
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ses, sur le compte de l'étrange ma-
ladie dont ma mère est atteinte.

« Quand j'eus atteint l'âge de neuf

ans, mon père pensa sérieusement

à me faire instruire.

« Son intention était de me gar-

der aux Etelles et de me donner des

professeurs; mais ma mère ne par-

tagea point son idée; il fit ce qu'elle

voulut : je fus mis au collège. Ce

fut peut-être pour mon bien.

« Je travaillai avec ardeur et je

fis de rapides progrès. A la fin de

Tannée, j'étais un des premiers de

ma classe. Quelques jours avant la

distribution des prix, j'écrivis une

longue lettre à mon père. Je lui

parlais de l'espoir que j'avais d'ob-

tenir plusieurs couronnes et je le

priais de venir à la ville avec ma
mère, pour assister à notre fête de

famille. Ils vinrent tous les deux.

Je remportai presque tous les pre-
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miers prix. Et mon père et ma mère

étaient là, témoins de mes succès,

entendant les applaudissements qui

accompagnaient chaque fois l'appel

de mon nom. Jugez si je fus heu-

reux! Mais le soir je fis pour la pre-

mière fois une remarque qui m'af-

fligea beaucoup. Accompagné de

mes parents, j'allai dire au revoir

au proviseur et à mes maîtres avant

de partir pour les Etelles. Ces mes-

sieurs se crurent dans l'obligation

de parler à mon père et à ma mère

de ma bonne conduite, de la pré-

cocité de mon intelligence, de mon
émulation, de mes aptitudes diver-

ses, enfin de mes belles dispositions,

toutes choses qu'une mère n'entend

pas sans tressaillir d'orgueil et de

joie. Eh bien! cet éloge qu'on faisait

de moi produisit l'effet contraire

sur ma mère. Elle écoutait avec

impatience, on voyait qu'elle souf-
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frait; son visage avait une expres-

sion indéfinissable. Que se passait-il

en elle ? On ne pouvait le deviner.-

Evidemment elle était mécontente de

m'entendre louer, comme si j 'eusse

mérité des reproches, des remon-

trances, plutôt que des éloges. A ses

yeux, sans doute, je n'étais pas di-

gne du bien qu'on pensait de moi,

je volais ce qui devait certainement

appartenir à un autre. Ce n'est que

plus tard^ en me souvenant, que je

fis toutes ces réflexions. Aujour-

d'hui, je suis presque convaincu

que mon grand tort aux yeux de

ma pauvre mère est d'avoir une

conduite irréprochable, d'être assez

intelligent et de mériter l'estime et

l'affection de tous. Ceci vous paraît

incroyable, hors nature; je suis

bien de votre avis, puisque malgré

tout, je n'ai pu sortir du doute pour

arriver à la certitude.

6
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(c Ecoutez encore. Un jour, j'avais

douze ans, je venais de faire ma
première communion ;

— une dame
dont l'iiabitation touche au domaine

des Etelles, vint faire une visite à

ma mère, j'étais occupé à dessiner

dans le salon où elle reçut la visi-

teuse. On ne jugea pas utile de me
renvoyer et je continuai mon tra-

vail sans même songer à écouter la

conversation. Cependant, au bout

d'une demi-heure
,

je m'aperçus

qu'on s'occupait de moi. Sans le vou-

loir, mon oreille devint attentive.

« — On dit qu'il est fort instruit

pour son âge, disait la visiteuse.

« — Oui, répondit froidement ma
mère.

(( — Il dessine avec beaucoup de

goût ; ce paysage est vraiment admi-

rable.

« Elle s'était penchée de mon
côté pour regarder mon travail.
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« — Il essaie, répliqua ma mère.

« — Oh ! vous êtes difficile, ma-
dame la comtesse ; ceci n'est pas une

simple étude, c'est déjà une œuvre.

Le paysage est parfaitement saisi :

je reconnais très-bien le moulin de

la Marnière sur la Clayette. Aucun
détail n'y manque. Voilà même le

saule creux <( qui sur l'eau se pen-

che », comme dit la ballade.

ce Ma mère garda le silence. Mon
admiratrice reprit :

« — Votre fils est un petit pro-

dige, madame la comtesse; vous

êtes bien heureuse d'avoir un aussi

charmant enfant.

c( Je ne sais pourquoi après ces

paroles je cessai de travailler pour

regarder ma m.ère. Elle était blan-

che comme une morte. Elle souriait,

pourtant , mais son sourire était

pénible et amer. Son regard s'arrêta

sur moi plein de reproches et de
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colère. Je ne pus me défendre d^un

sentiment de crainte. Elle me fit

signe de sortir et je m'en allai au

plus vite. J'aurais commis une faute

grave que je n'eusse pas été plus

honteux et plus désolé.

a Une fois , ma mère éprouva

encore à mon sujet une contrariété

à peu près semblable. Voici pour-

quoi : j'étais allé avec elle au vil-

lage des Etelles, pour visiter les

pauvres gens qui, grâce à ses bien-

faits, ne voient jamais la misère de

trop près. Quelques jours aupara-

vant, j'y étais venu seul, et touché

du malheur d'une pauvre femme
dont le mari venait de mourir subi-

tement, en laissant quatre petits

enfants, j'avais vidé ma petite bourse

dans ses mains. C'étaient des pièces

de monnaie amassées une à une, et

comme la bourse contenait une cen-

taine de francs, j'avais mis au moins
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six mois à la remplir. Elle était as-

sez difficile à placer, car mon père

me donnait tous les objets de fantai-

sie et d'amusement que je pouvais

désirer, avant même que je les de-

mandasse. Je n'attendais donc

qu'une occasion de dépenser mon
argent, afin d'avoir le plaisir de

remplir ma bourse de nouveau. La
malheureuse veuve dont il s'agit

venait de me Toffrir. Je rentrai au

château sans un sou , mais j'étais

bien heureux.

« Pour revenir à ma mère, elle

ne manqua pas d'aller voir la veuve.

Elle lui adressa des paroles conso-

lantes et voulut lui donner quel-

ques pièces d'or. Mais la veuve re-

fusa, disant qu'elle n'avait pas besoin

d'argent pour le moment, attendu

que la somme que je lui avais

remise était loin d'être dépensée.

Alors elle raconta à ma mère que
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j'étais venu chez elle, que j'avais

embrassé ses enfants et que je lui

avais donné de quoi vivre pendant

près de trois mois.

« Votre fils vous ressemble, ajoutâ-

t-elle, et comme vous il aime les

pauvres gens; il a votre bon cœur.

Matin et soir mes enfants mettent

son nom à côté du vôtre dans leurs

prières.

« Je ne me souviens plus aujour-

d'hui de tout ce que lui fit dire sa

reconnaissance.

« — C'est bien^ dit ma mère en

l'interrompant brusquem.ent, je re-

viendrai vous voir.

« En même temps elle me lança

un regard foudroyant.

(( Nous sortîmes de la chaumière

et nous revînmes au château sans

qu'elle m'adressât une seule parole.

(( Dans la journée, mon père, me
voyant très-triste, me demanda la
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cause de mon chagrin. Je lui racon-

tai ce qui s'était passé chez la veuve.

Il resta un moment silencieux, puis

il me dit :

a — Tous les pauvres des Etelles

appartiennent à ta mère; elle veut

être seule à leur faire du bien, il

faut lui laisser son plaisir tout en-

tier.

« Ce n^était point là toute sa pen-

sée. Je vis très-bien que mon récit

l'avait douloureusement impres-

sionné.

« Je crois, ma chère Elise, con-

tinua le vicomte, vous en avoir assez

dit pour vous donner une idée de

ce j'ai souffert jusqu'au jour où mon
père, me confiant à M. Evrard,

pensa que j'achèverais de compléter

mon éducation en parcourant les

principaux Etats de l'Europe.

« Ma mère me vit partir sans

témoigner ni douleur ni satisfaction.
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C'était toujours la même indiffé-

rence. Jamais elle ne m'adressa un
reproche , un blâme quelconque.

Elle me parlait comme à tout le

monde, avec une grande douceur.

Sa sévérité se faisait muette. Jamais

un mot, le silence toujours. Son

regard et sa physionomie disaient

tout. C'était mille fois plus terrible;

certes, j'eusse préféré une verte ré-

primande, une correction, et puis

après — toutes les mères agissent

ainsi, — un baiser! »

IX

On était à la fin du mois d'octobre.

Les feuilles des arbres tombaient

détachées par les vents d'automne.

Les deux familles de Jussières et

d'Avroncourt étaient encore réu-
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nies. Il y avait un peu plus de deux

mois que le vicomte et Elise étaient

mariés.

Un matin, M. de Jussières dit à

sa femme :

— Nos enfants se disposent à

partir pour Paris, où ils veulent

passer l'hiver. Vous savez que j'ai

fait décorer à neuf et meubler à leur

intention l'hôtel de Jussières?

— Oui, et je vous ai approuvé.

— Edmond et sa femme occupe-

ront tout le deuxième étage.

— Pourquoi pas le premier?

— Ce sont vos appartements, ma
chère amie.

— Mais, vous savez bien...

— Que ne voulant pas quitter les

Etelles, ils resteront déserts, voilà

ce que vous voulez dire? Laissez-

moi donc espérer, ma chère Eugénie,

que vous n'avez pas dit à l'hôtel de

Jussières un éternel adieu. Je suis
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si bien persuadé que vous y habi-

terez encore, que mon intendant a

reçu de moi l'ordre de tout préparer

pour vous recevoir.

— Vous avez commandé à votre

intendant un travail inutile, mon
ami.

— C'est ce que l'avenir m'appren-

dra. En attendant, nous ne pouvons,

je crois, nous dispenser de faire le

voyage de Paris pour y installer

notre fils. N'éprouveriez-vous pas

une grande satisfaction à présenter

votre bru à toutes vos anciennes

amies?

— Depuis vingt-deux ans, on a

eu le temps de m'oublier, personne

ne me connaît plus.

— Permettez-moi de ne point

partager votre opinion.

— D'ailleurs, reprit la comtesse,

suis-je en état de paraître dans le

monde? Irais-je produire une tris-
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tesse au milieu de la joie? Ce serait

l'ombre dans la lumière. Non, ce

que vous me demandez est impos-

sible. Mme d'Avroncourt a conservé

toutes ses relations, c'est elle qui

conduira sa fille partout. Je lui laisse

ce bonheur tout entier, car il lui

appartient mieux qu'à moi. Quant
à vous, mon ami, vous devez accom-

pagner le vicomte à Paris et rester

près de lui pendant quelque temps,

trois mois, six mois, s'il le faut. Je

n'ai pas besoin de vous dire qu'il

faut faire tous les sacrifices néces-

saires. Notre nom doit être digne-

ment représenté là-bas. Je désire

que, dès aujourd'hui, Edmond
jouisse de toute ma fortune person-

nelle.

— Voilà une intention dont je

vous sais un gré infini et qui com-

blera de joie votre fils , non qu'il

veuille accepter, d'avance je suis sûr
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du contraire; mais il verra en cela

une grande preuve d'affection.

Quant à présent, le jeune ménage

est suffisamment riche; plus tard,

je verrai s'il y a lieu de faire un peu

suivant votre désir.

— Soit. Mais n^oubliez pas, mon
ami, que quelques dispositions que

vous preniez dans l'avenir, à l'égard

d'Edmond, je les approuve d'a-

vance.

— Je vous remercie de votre con-

fiance.

— Vous savez bien que vous la

méritez.

— Ainsi, reprit le comte, vous ne

voulez pas vous décider à venir à

Paris avec nous?

La comtesse remua négativement

la tête.

— Vous allez vous retrouver

seule dans votre solitude des Etelles,

continua le comte.
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— Oh! seule!... fit-elle avec un

accent singulier.

Puis elle ajouta vivement :

— N'ai-je pas mes pauvres à vi-

siter?

— S'il était utile que je prolon-

geasse mon séjour à Paris, dit le

comte, je viendrais de temps en

temps passer quelques jours près de

vous.

— Vous voyez bien , répliqua

Mme de Jussières, qu'il me sera

impossible de m'ennuyer. Le jour

de notre séparation est-il fixé ? de-

manda-t-elle.

— Oui, nous quitterons Avron-

court d'aujourd'hui en huit.

Ces huit jours s'écoulèrent rapi-

dement.

Nous croyons inutile de parler

des adieux qui furent faits à la com-

tesse. On la reverrait l'année pro-

chaine, pendant la belle saison, ou à
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Paris, si elle se décidait à y venir

dans le courant de l'hiver. On le sou-

haitait, on l'espérait, etc.

La façon dont elle se sépara de

son fils, n'était pas de nature à per-

suader au jeune homme que sa mère

Taimait un peu plus. Il s'en alla

avec ses doutes et ses incertitudes.

Nous suivrons la comtesse de

Jussières au château des Etelles, où

elle arriva dans la soirée. Son pre-

mier soin fut d'aller prendre posses-

sion de sa chère terrasse. Elle en ht

le tour trois ou quatre fois, puis

elle vint s'appuyer sur la balustrade.

Elle reconnut ses beaux paysages;

les couleurs seules étaient changées,

des taches d'un gris foncé rempla-

çaient les tons verts. Les pampres

de la vigne jaunissaient. Où trois

mois auparavant les blés mûrs, cou-

leur d'or, ondulaient comme une

mer calme, il y avait des guérets
;
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la terre était noire, la charrue y
avait passé. Les grands arbres of-

fraient au vent leurs têtes écheve-

lées. Les haies n'étaient plus que

des rayures noires. A travers tout

cela , la Clayette , mieux visible,

apparaissait comme un long ruban

d'argent.

Les petits oiseaux ne chantaient

plus. Seules, quelques grives attris-

tées jetaient de temps à autre un cri

aigu en volant d'un buisson à un
arbre. La comtesse ne trouva point

tout cela trop sombre. Ce deuil de

la nature lui était sympathique.

C'était bien ce qu'il fallait à son

âme rêveuse Elle resta longtemps à

la même place, immobile et recueil-

lie. Mais le soleil s'étant couché,

l'air vif du crépuscule la força à

rentrer dans son appartement.

Dès le lendemain, Mme de Jus-

sières reprit sa vie habituelle.
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Un matin, M. Jean, le cocher,

tout frais rasé, habillé comme un

jour de fête, fit demander à Mlle

Eulalie la faveur d'un moment d'en-

tretien. Mlle Eulalie, n'ayant aucun

motif pour refuser, permît à M. Jean

d'arriver jusqu'à elle.

— Mademoiselle Eulalie , dit le

cocher pour commencer la conver-

sation, savez-vous depuis combien

de jours nous sommes revenus aux

Etelles?

— Je ne les ai pas comptés, Mon-
sieur Jean.

— Il y a vingt jours aujourd'hui,

Mademoiselle.

— Déjà?

— Je vois que vous ne vous êtes

pas encore ennuyée, eh bien ! je puis

vous assurer. Mademoiselle, qu'il en

est de même de moi.

— Entre nous, Monsieur Jean,

cela m'étonne un peu.
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— Pourquoi?

— C'était si bien dans vos habi-

tudes.

— C'est vrai. Mais depuis certai-

nes paroles dites entre nous, il y a

bien des choses changées en moi.

— Ah ! fit Mlle Eulalie qui baissa

un peu les yeux.

— C'est comme je vous le dis,

Mademoiselle. Ma tête est en révo-

lution, tout y remue ; il s'y fait du

bruit, il y a des tas d'idées.

— Quelles sont ces idées, Mon-
sieur Jean?

— Très-drôles, et puis il y en a

tant, que je serais bien embarrassé

de vous les expliquer. Tout cela

vient de ce que vous savez. Vous
m'avez fait une promesse, Mademoi-

selle, que j'ai prise au sérieux

— Franchement, Monsieur Jean,

je croyais que vous l'aviez ou-

bliée.
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— Est-ce que vous en seriez

contente?

— Oh! non.

— Alors je comprends pourquoi

vous avez eu cette pensée : c'est par-

ce que, à Avroncourt, je ne vous ai

plus parlé de rien.

— Vous avez deviné, Monsieur

Jean.

— Il ne faut pas m'en vouloir

pour cela, Mademoiselle Eulalie,

car l'envie ne m'en a point manqué.

Mais je me disais : à quoi bon casser

la tête de Mlle Eulalie avec mes ba-

vardages ! cela ne nous fera pas ma-

rier huit jours plus tôt. Il faut at-

tendre que nous soyons de retour

au château des Etelles. Et je forçais

ma bouche à se taire et mes yeux,

quand je vous voyais, à regarder d'un

autre côté. Alors comme aujour-

d'hui, Mademoiselle, je craignais de

Vous mécontenter.
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— M. Jean, plus on vous connaît,

plus on trouve en vous de nouvelles

qualités.

— Vous me remplissez de joie,

Mademoiselle. Vous ne me trouvez

donc pas trop... commuent dirais-je ?

indigne de vous?

— Non, Jean; non, mon ami.

— Votre amil prenez garde, vous

me rendez trop heureux !

— Vous avez le droit de l'être.

— Ainsi vous voulez bien de moi

pour votre mari?

— Oui, Jean, et je vous promets

que dès aujourd'hui je parlerai de

nos affaires à Mme la comtesse.

Le cocher était si ému qu'il ne

put trouver une parole pour expri-

mer sa joie. Il prit les mains de la

femme de chambre, les serra dans

les siennes, puis il s'en alla tout

étourdi de son bonheur.

La femme de chambre, qui éprou-
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vait pour lui une profonde et sin-

cère amitié, s'empressa de prévenir

Mme de Jussières qu'elle était dans

l'intention de se marier. La com-

tesse aimait Eulalie; elle eût été

très-affligée de la voir quitter son

service; son mariage avec l'hon-

nête Jean devant l'attacher plus

encore à sa personne, elle l'approuva

fort du choix qu'elle avait fait et

trouva qu'elle agissait très-raison-

nablement.

Dans la première lettre qu'elle

écrivit à son mari, la comtesse parla

de l'union projetée entre le cocher

et la femme de chambre et lui de-

manda son consentement.

Le comte répondit en envoyant

à Eulalie un joli cadeau de noces.

De plus, il priait la comtesse de re-

mettre à Jean, de sa part, deux mille

francs à titre de gratification.

Le mariage fut célébré au village
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des Etelles le lendemain de la fête

de Saint-Nicolas.

M. de Jussières resta tout l'hiver

à Paris; mais comme il l'avait pro-

mis à la comtesse, il vint quatre fois

en cinq mois passer une semaine

auprès d'elle. Dès son deuxième

voyage aux Etelles, il avait annoncé

à sa femme, avec une joie facile à

comprendre, que la vicomtesse de

Jussières ne tarderait pas à être

mère.

Au commencement d'avril, le

comte revint au château.

— Ma présence n'étant plus né-

cessaire à Paris, dit-il à la comtesse,

je me suis empressé de venir vous

rejoindre. Maintenant, je ne vous
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quitterai plus guère ; si je suis

encore forcé de m'absenter, ce sera

pour le moins de temps possible.

M. de Jiissières se trouva bientôt

replongé dans son existence m.ono-

tone. Il ne put s'empêcher de remar-

quer que vivre à Paris avait bien

son charme. Mais s'il s'ennuya un
peu les premiers jours, ce fut malgré

lui. Bientôt il trouva à se distraire

en allant visiter ses fermiers et en

mettant les bûcherons au milieu de

ses bois.

*Deux mois plus tard, c'est-à-dire

dans la première quinzaine de juin,

deux lettres venant de Paris arrivè-

rent ensemble aux Etelles. Ces deux

lettres étaient écrites de la main du
vicomte de Jussières. L'une était

adressée au comte et l'autre à la

comtesse.

Le vicomte de Jussières faisait

part à ses parents de l'heureuse dé-
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livrance de sa femme. Sa chère Elise

venait de mettre au monde un en-

fant superbe, bien portant. C'était

un garçon. Le vœu de tous était

exaucé. Il n y avait pas une phrase,

pas un mot dans ces lettres qui n'ex-

primât le bonheur du vicomte.

« Le baptême aura lieu, disait-il

à sa mère, aussitôt qu'Elise aura re-

trouvé ses forces ; nous espérons que

vous voudrez bien être la marraine

de votre petit-fils, M. d'Avroneourc

désirant en être le parrain, ce à quoi

mon père a consenti. Nous vous at-

tendrons pour le 20 courant, b

— Voyez donc ce qu'Edmond me
demande, dit la comtesse en pas-

sant sa lettre à son mari.

— Je savais cela, répondit M. de

Jussières.

— Il me semble, mon ami, que

c'est vous qui devez être le parrain

de cet enfant.
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— J'y ai renoncé pour être agréa-

ble au comte d'Avroncourt.

— Ainsi il faut que j'accepte...

— Refuser est impossible.

— Je le vois bien', dit tristement la

comtesse.

Et elle ajouta :

— Si seulement le baptême se fai-

sait ici !

— C'est donc le voyage de Paris

qui vous effraie?

— Je le crois, répondit-elle en

essayant de sourire.

— Malheureusement, vous ne

pouvez l'éviter.

La comtesse laissa tomber sa tête

sur sa poitrine.

— Eh bien? fit le comte affec-

tueusement.

— J'irai à Paris, répondit-elle.

M. et Mme de Jussières quittèrent

les Etelles le 1 9 au matin. Ils prirent

le chemin de fer à la station la plus
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rapprochée du château et arrivèrent

à Paris le même jour pendant la nuit.

Ils étaient attendus. Le premier

étage de l'hôtel de Jussières était

éclairé; il y avait de la lumière à

toutes les fenêtres. Ils trouvèrent

dans le salon leur fils et le comte et

la comtesse d'Avroncourt.

— Madamede Jussières reçut assez

froidement les compliments et les

félicitations. Elle se plaignit d'une

grande lassitude, s'excusa de ne pas

pouvoir causer plus longtemps et se

retira dans ses appartements. C'est

à peine si elle remarqua avec quel

goût exquis son mari les avait fait

décorer; elle n'apporta pas une plus

grande attention à l'ameublement,

qui était complètement renouvelé.

Sa chambre, cette même chambre

où elle s'était trouvée si heureuse

dans les premiers temps de son

mariage, disposée maintenant pour
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recevoir une femme de quarante

ans, était toujours un nid char-

mant, un sanctuaire élégant, co-

quet, délicieux, une merveille,

un rêve de femm.e non gâtée

encore par les surprises du luxe.

La comtesse y trouva une foule

de souvenirs joyeux ou tristes.

Elle s'assit dans un fauteuil. Ses

yeux humides allèrent d'un objet à

un autre , revoyant ceux-ci avec

plaisir et ceux-là avec un serre-

ment de cœur. Quand elle eut à

peu près tout examiné, son regard

terni se fixa à ses pieds et des lar-

mes jaillirent de ses yeux, sources

intarissables !

Cette première nuit, la comtesse

dormit peUs aussi se leva-t-elle assez

tard. Dès qu'elle fut habillée, elle

fit demander si sa belle-fiile pouvait

la recevoir. La réponse ne se lit pas

attendre. On vint lui dire que la
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jeune mère était levée, qu'elle l'at-

tendait.

La vicomtesse était à peu près

rétablie. Déjà les fraîches couleurs

de la santé reparaissaient sur ses

joues. Elle accueillit la comtesse

avec un visage joyeux et souriant.

Le vicomte était absent ; elles pu-

rent causer tout à leur aise. La jeune

femme avait espéré que la comtesse

demanderait à voir l'enfant : mais,

contre son attente, Mme de Jussières

n'ayant pas témoigné ce désir, elle

n'osa le faire apporter.

Le même jour, pour fêter le réta-

blissement de sa femme, le vicomte

donnait un petit dîner de fam.ille.

Les invités, peu nombreux, étaient

tous des parents ou des amis intimes.

La comtesse avait d'abord déclaré

qu'elle n'y assisterait point, pré-

textant un besoin absolu de calme

et de solitude; mais M. de Jussières,
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qui voulait, au contraire, forcer son

esprit à la distraction, parvint, à

force d'instances et de prières, à

lui faire accepter l'invitation du vi-

comte.

Bien qu'elle eût apporté sa triste

mélancolie au milieu des convives,

sa présence fut un bonheur pour

tous. Il y avait là deux ou trois per-

sonnes qui ne l'avaient pas vue de-

puis qu'elle avait dit adieu au

monde, et qui s'étonnaient de la re-

trouver aussi jeune et aussi belle.

Elle se fit violence pour montrer un
visage gracieux; mais, malgré toute

sa bonne volonté, elle ne put échap-

per à l'ennui qui, insensiblement,

s'emparait d'elle.

Au dessert, la chronique pari-

sienne, tous ces petits faits qui se

passent un peu partout, devint le

sujet d'une conversation générale.

La coQitesse, s'intéressant très-mé-

I
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diocrement à tout ce que l'on racon-

tait, quitta la table et sortit. Son

intention était d'aller prendre un

peu d'air frais sur un balcon d'où

la vue s'étendait sur des parterres

fleuris et des jardins ombragés de

grands arbres. Pour cela, il fallait

traverser plusieurs pièces.

Le hasard voulut qu'en cherchant

le balcon, Mme de Jussières entrât

dans la chambre de la nourrice. Un
silence profond y régnait, une lu-

mière douce l'éclairait, un épais ta-

pis recouvrait le parquet, et des ten-

tures de soie rose garnissaient les

murs. La nourrice était assise dans

un coin. En voyant la comtesse,

elle se leva. Avec sa main, elle lui

m.ontra le berceau en disant à voix

basse :

— Il dort.

La comtesse s'avança encore, puis

elle s'arrêta étonnée, émue et resta
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immobile, les yeux fixés sur le ber-

ceau. Elle ne pouvait voir la tête de

l'enfant que cachait une pièce de

mousseline garnie de broderies et de

fines dentelles. Cependant son re-

gard était brillant; il semblait vou-

loir percer le voile qui lui dérobait

les traits de son perit-fils. Que se

passait-il en elle? Assurément quel-

que chose d'étrange et de mysté-

rieux. Elle n'osait s'approcher du

berceau et une force attractive, puis-

sante, irrésistible, Tempéchait de

s'éloigner. Elle resta assez long-

temps ainsi, indécise, tremblante.

Enfin, comme attirée malgré elle,

elle marcha vers le berceau et porta

la main sur le rideau pour l'écarter.

Mais, aussitôt, elle retira vivement

sa main et recula jusqu'au milieu

de la chambre, comme si elle eût

été saisie d'un effroi subit. Cepen-

dant, la même force la ramena
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encore près du berceau. Cette fois,

sa main plus hardie saisit le rideau

et l'ouvrit. Alors elle se pencha sur

le berceau avec une avidité singu-

lière.

Si doucement qu'elle eût écarté le

rideau , elle fit faire à la barce-

lonnette un léger mouvement de

va-et-vient. Ce mouvement réveilla

l'enfant. Il ouvrit ses jolis petits

yeux étonnés et se mit à sourire.

— C'est lui! s'écria la comtesse.

Et, joignant les mains, elle tomba

à genoux devant le berceau.

La nourrice était debout derrière

elle dans une attitude pleine de res-

pect.

Mme de Jussières était comme
transfigurée.

Cette douleur, contenue et gardée

vivace pendant vingt-trois ans, ve-

naitde disparaître, de fondre comme
un flocon de neige exposé aux rayons
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du soleil. Ces vingt-trois ans s'effa-

çaient de la vie de la comtesse. Tout
ce qu'ils avaient contenu de soupirs,

de plaintes, de désespoir et de larmes

n'était plus que le souvenir vague

d'un rêve oublié; cela s'évaporait

dans une ombre épaisse, lointaine.

En arrière, dans le passé, la com-

tesse ne voyait plus à cause de l'obs-

curité; en avant, sous ses yeux,

il y avait de la lumière, du rayon-

nement : un enfant! Cet enfant aux

joues roses, aux yeux bleus, elle le

reconnaissait, c'était le sien, c'était

son premier né, celui qu'elle avait

tant appelé, tant pleuré, pendant

vingt-trois ans. Dieu venait de le

lui rendre !

Mirage céleste! illusion divine!

mystère du cœur! L'amour mater-

nel enseveli dans le linceul d'un

enfant, sort du tombeau et passe du

fils au petit-fils.
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La clarté se faisait autour de

Mme de Jussières, tout devenait lu-

mineux. Elle comprit que, sans le

savoir, elle n'avait point rendu heu-

reux ceux qui méritaient si bien de

l'être : son mari et son fils, son fils

surtout, si bon, si respectueux ! Elle

l'avait dédaigné, repoussé, oublié

même; elle lui avait refusé la ten-

dresse à laquelle il avait droit. N'é-

tait-ce pas odieux ? Et pourquoi?

parce qu'il vivait, lui, et que l'autre

était mort! parce qu'il grandissait,

devenait beau, instruit, et que l'au-

tre était mort! Enfin, parce que l'au-

tre étant mort, il porterait seul un
beau nom, aurait seul la fortune de

ses parents, et épouserait Elise d'A-

vroncourt, ia fiancée de son frère I

Tout cela passa devant la comtesse

comme une vision. C'était horrible,

monstrueux ! Elle se condamna.
— Oh ! murmura-t-ellc, je les

8
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aimerai tant, lui et son fils, qu'il

oubliera mes injustices, ma cruauté!

Elle prit l'enfant dans ses bras et

l'emporta en le couvrant de baisers.

On commençait à s'inquiéter de

son absence, lorsqu'elle rentra dans

la salle à manger avec l'enfant. Il

faudrait le pinceau d'un maître pour

rendre l'expression adorable de sa

physionomie. C'était un mélange

exquis de joie, d'humilité, d"amour

et de triomphe, quelque chose de

sublime !

Tous les regards fixés sur elle ex-

primaient l'admiration. Les bou-

ches restaient muettes. Elle, calme

et souriante, s'approcha de la jeune

mère et lui donna l'enfant en disant :

— C'est notre fils ; ne soyez pas

jalouse si, un jour, vous vous aper-

cevez que je l'aime trop.

Puis, se tournant vers le vicomte :

— Mon fils I mon enfant ! s'écria-
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t-elle en lui tendant ses bras, par-

donne-moi !

Deux cris de joie s'échappaient

en même temps de deux poitrines.

Le vicomte de Jussières s'élança

dans les bras de sa mère. Elle l'é-

treignit et le serra fortement contre

son cœur. On aurait dit qu'elle

voulait lui donner en un moment
toute la tendresse et tout l'amour

qu'elle tenait en réserve depuis

vingt-trois ans.
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L'été touchait à sa fin; les der-

nières fleurs s'effeuillaient. Plus de

danses sous la feuillée, plus de dou-

ces rêveries, le soir, à l'ombre des

grandschénes. Le rossignol se taisait,

le papillon, aux ailes d'or et d'azur,

ne se jouait plus parmi les roses, et

les premiers souffles de l'automne

bruissaient tristement dans les ar-

bres.

C'était vers le milieu du mois de
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septembre. Des nuages gris, épais,

couraient dans le ciel et descen-

daient sur l'horizon. La nuit com-

mençait.

Un homme, à la démarche har-

die, à l'air imposant, suivait la lon-

gue avenue bordée de hêtres qui

conduit au château de Wessem-
berg. Sa figure, mâle et pleine de

fierté, disparaissait presque entière-

ment sous un chapeau de feutre ù

larges bords; ses pieds étaient chaus-

sés de grosses bottes à revers; et son

corps d'athlète se drapait dans un

long manteau noir; il portait, sus-

pendu à une bandoulière, un lourd

fusil de chasse.

A le voir marcher rapidement, on

aurait pu croire qu'il avait hâte

d'arriver au château, dont la gigan-

tesque silhouette, encadrée de grands

arbres, qui semblaient vouloir s'éle-

ver à la hauteur des deux tours, se
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dessinait sur un fond brun; mais,

arrivé à environ cent pas du pont-

levis, il prit un sentier à droite et

continua sa marche au milieu du

silence de la nuit. Après avoir décrit

un demi-cercle assez prolongé, qui

le ramena au pied de la principale

tour du château, il s'arrêta. Pen-

dant quelques minutes il regarda la

tour crénelée avec une attention

étrange; un profond soupir s'é-

chappa de sa poitrine, et il s'appuya

triste et songeur contre le tronc

d'un vieux hêtre.

Il resta longtemps ainsi, la tête

penchée sur son sein et le regard fixe.

On aurait dit une statue de marbre

noir pleurant sur un tombeau. Les

lumières du château s'étaient étein-

tes ; on n'entendait plus que les

grincements de fer des girouettes

et les cris des oiseaux de nuit qui

tournoyaient au sommet du donjon.
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Bientôt minuit sonna au cloche-

ton de la chapelle. Le voyageur re-

leva la tête ; deux éclairs jaillirent

de ses yeux et passèrent à travers la

nuit, pour aller s'éteindre sur une

lucarne ronde percée au flanc de la

tour. Au même instant, une lumière

parut à cette ouverture et illumina

de ses rayons l'arbre sous lequel se

tenait le voyageur.

— Enfin! murmura-t-il.

Et un sourire de triomphe glissa

sur ses lèvres. Puis, arrondissant sa

main autour de sa bouche, il imita

à s'y méprendre, le miaulement

d'un chat. C'était sans doute un si-

gnal convenu, car une figure de

vieillard s'encadra aussitôt dans la

lucarne. Le voyageur s'avança jus-

qu'au pied de la tour. Une pierre

lancée par le vieillard tomba près

de lui; il la ramassa vivement, dé-

tacha un objet enveloppé dans un
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morceau de toile qui y était fixé et se

redressa pour envoyer un remercî-

ment à l'homme de la tour; mais

déjà la figure et la lumière avaient

disparu.

Alors, croisant ses bras sur sa

poitrine, l'inconnu regarda avec

colère les murailles du manoir.

— L'heure de la justice et de la

réparation va sonner, dit-il; Tanti-

que demeure des nobles barons de

Wessenberg a vu trop longtemps le

lâche et le traître, paisible possesseur

d'un bien qui n'est pas à lui. Tres-

saillez dans vos tombeaux, cendres

des Wessenberg, soulevez les mar-

bres qui vous couvrent : le dernier

de vos fils va revenir au milieu de

vous, sa main rallumera la lampe

qui, depuis bientôt quinze ans, n'é-

claire plus la crypte où vous dor-

mez. Ce jour-là, m.oi, je serai vengé

et peut-être pardonné. Vengé, car
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Wilfred devra rendre compte de tous

ses crimes, car sa bannière qui flotte

sur ces murs, tombera dans la pous-

sière.

En achevant ces paroles, le voya-

geur s'éloigna rapidement, et bien-

tôt sa haute taille disparut dans la

nuit.

II

Pénétrons à l'intérieur du château

de Wessenberg. Dix heures vien-

nent de sonner. Enveloppé d'une

robe de chambre de velours rouge,

le maître du logis est assis dans un

large fauteuil, devant une cheminée

gothique. Ses pieds, chaussés de

pantoufles, sont posés sur les che-

nets. En véritable Allemand, il fume

une grosse pipe, et une douzaine de

pots de bière, les uns pleins, les
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autres vides, sont placés près de lui

sur une table de chêne. C'est un
homme d'une cinquantaine d'an-

nées, grand, sec, au regard hai-

neux, aux mouvements brusques;

son œil fauve, qui roule continuel-

lement dans son orbite et cligne

d'une façon singulière, indique la

fausseté; ses cheveux roux, sa barbe

inculte également rousse, donnent à

sa figure jaune et osseuse une ex-

pression sauvage.

Après avoir allumé une seconde

pipe, le seigneur Wilfred, — c'est

le nom que porte cet homme —
agita le cordon d'une sonnette placé

à portée de sa main.

Un domestique parut.

— Jonas, dit le maître d'une voix

rude et enrouée, appelez mes gens.

Le domestique s'inclina profon-

dément et sortit.

Au bout de quelques minutes, le
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personnel du château se trouvait

devant Wilfred.

— Avez-vous accompli mes or-

dres? demanda-t-il en interrogeant

du regard les domestiques trem-

blants.

— Oui, monseigneur, répondi-

rent-ils tous ensemble.

— C'est bien. Wurtus a payé son

amende de cinq thalers ?

— Oui, monseigneur, répondit

une voix.

— Le jeune Brower a été mis en

prison ?

— Oui, monseigneur, répondit

une autre voix.

— Et ce vieillard arrêté pour avoir

péché dans le grand étang?

— On lui a rendu la liberté,

monseigneur, son fils ayant payé

pour lui l'amende de trois risdales.

— Et Franz Schonn?
— Il n'a pu payer sa redevance,
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monseigneur, et, suivant vos ordres,

il a été emprisonné.

— Franz Schonn, dit un vieux

serviteur, qui, les yeux baissés, se

tenait derrière les autres, a été ma-
lade pendant trois mois ; c'est ce qui

l'a arriéré. Franz est un brave et

digne homme, le soutien de sa mère

infirme et d"une pauvre orpheline

que sa femme avait recueillie. Si on

luiôte le moyen de travailler, com-

ment les deux créatures quïl aime

vivront-elies? Si j'osais demander à

monseigneur la liberté de Franz?

— Assez, Hubert, interrompit

Wilfred en lançant au vieillard un

regard foudroyant; depuis quand

ose- t-on s'élever contre ma vo-

lonté? Rappelle-toi que je t'ai gardé

ici par pitié et pour que tu me ser-

ves fidèlement comme tu as servi tes

anciens maîtres.

Le vieux serviteur courba la tête ;
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sa figure douce, empreinte de bon-

homie, exprima une tristese pro-

fonde.

Hubert était âgé de soixante-

douze ans; il avait guerroyé dans

sa jeunesse et, dans un combat,

sauvé la vie au baron de Wessen-

berg, son capitaine. Lorsque le ba-

ron quitta le service pour jouir des

dernières années de sa vie près d'une

épouse aimée et de son fils unique,

il se souvint du soldat à qui il de-

vait de vivre encore ; il l'amena avec

lui au château et le fit son inten-

dant. Hubert, dans ses fonctions,

donna mille preuves de sa fidélité

et de son dévoûment ; aussi, plus

tard, lorsque son protecteur mou-
rut, le jeune baron conserva près

de lui l'intendant de son père, à qui

il accorda toute sa confiance.

Enfin, quand le jeune seigneur,

frappé par le malheur, fut violem-
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ment arraché à sa vie paisible et que

Wilfred entra en maître à Wessen-

berg, Hubert fut encore gardé au

château, non plus comme intendant,

mais comme un homme nécessaire,

car nul ne connaissait aussi bien

que lui le rapport des immenses

propriétés de la baronnie.

Hubert, qui avait compté finir

ses jours au château, au service de

son maître, accepta sa nouvelle con-

dition, plutôt par habitude que

pour servir le nouveau seigneur.

Du reste, Wessenberg était la vie

de ce brave homme ; son parc ma-
gnifique, ses belles prairies et ses

grands bois, étaient pour Hubert
l'oasis dans un coin du désert.

Un silence de quelques secondes

avait succédé aux paroles sévères

adressées par Wilfred à l'ex-inten-

dant.

— Je sais ce que je voulais savoir,
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dit le maître, retirez-vous; Gaspard,

reste.

Gaspard était le confident de Wil-

fred ; c'était un homme méchant,

la terreur des autres serviteurs, sur

lesquels il exerçait une surveil-

lance tyrannique ; naturellement ils

le détestaient. Cruel envers ceux

qu^il savait trop faibles pour lui ré-

pondre, il devenait lâche devant les

autres ; avec son maître il descen-

dait jusqu'à la bassesse. Il passait

pour le premier tireur du pays, et

Wilfrcd, qui aimait passionnément

la chasse, en avait fait son capitaine

des chasses.

Quand les autres domestiques fu-

rent sortis, Gaspard, sur un signe

de son maître, vint s'asseoir près de

lui.

— Eh bien! Gaspard, dit Wilfred,

renversant sa tête sur le dos de son

fauteuil
;
qu'y a-t-il de nouveau r
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Que dit-on de moi ? mes paysans

sont-ils contents?

— En pouvez-vous douter, mon-
seigneur ; n'étes-vous pas le meil-

leur des maîtres ? Votre sagesse,

votre bonté et votre justice vous

font bénir. Les barons de Wessen-

berg sont oubliés, et notre désir à

tous est de vous voir prendre le nom
de Wilfred-Wessenberg.

— Oui, je porterai ce titre , re-

prit Wilfred en souriant avec satis-

faction^ je l'obtiendrai sûrement du

prince. Mais j'ai voulu, avant de

contenter mon ambition, faire ou-

blier le dernier des Wessenberg.

— Vous avez réussi, monseigneur.

— C'est vrai ; mais j'ai encore

une crainte.

— Vous, monseigneur?
— Le baron peut sortir de prison.

— Croyez-vous qu'il en percera

les murs ? fit Gaspard en riant.

9
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— Ma crainte, je le sais, est in-

sensée, car il est à jamais perdu

dans l'esprit du prince ; cependant

je ne puis éloigner de moi certaines

terreurs. Plusieurs fois, dans la

nuit, j'ai eu des visions étranges.

Le baron m'apparaît tramant der-

rière lui de lourdes chaînes ; ses

yeux hagards me lancent des flam-

mes au visage
; sa main lourde, une

main de cadavre, se pose sur ma
tête, et j'ai froid par tout le corps

;

un bloc de granit semble peser sur

ma poitrine, ma respiration s'arrête

et un horrible bruit de fer déchire

mes oreilles.

— Cela prouve, monseigneur, la

bonté de votre âme ; vous plaignez

le prisonnier et vous avez pitié de

ses souffrances.

— Tu as sans doute raison, Gas-

pard; j'ai tort de m'attrister au sou-

venir du baron. Maintenant, dis-
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moi, a-t-on enfin découvert cet au-

dacieux chasseur qui, depuis quel-

que temps, semble vouloir dépeupler

mes forêts?

A cette question, Gaspard fit un

bond comme s'il eût été poussé par

un ressort et se trouva debout ; l'ef-

froi se peignit sur son visage.

— Eh bien ? fit Wilfred qui at-

tendait une réponse.

— Non , répondit enfin Gas-

pard.

— Et son nom, le sait-on ?

— C'est... c'est le Chasseur noir.

— Le Chasseur noir ! qu'est-ce

que le Chasseur noir? J'en entends

parler depuis longtemps. Qu'on se

saisisse de lui, qu'on me l'amène
;

je le ferai pendre à la flèche de la

tourelle.

En prononçant ces paroles, Wil-

fred s'était levé et se promenait à

grands pas dans la salle en proie à
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un violent accès de colère. Au bout

d'un instant, il s'arrêta devant Gas-

pard :

— Parle, lui dit-il; pourquoi le

Chasseur noir n'est-il pas encore en

ma puissance? Serais-tu peureux?

Et ses yeux injectés de sang, lan-

cèrent sur Gaspard un regard qui

le fit frissonner.

— Pardon, monseigneur, balbu-

tia-t-il, mais...

— Mais... Parle, te dis-je.

— On ne peut se saisir de lui
;

c'est un être surnaturel qu'on ne

rencontre nulle part. On dit qu'il a

l'enfer à ses ordres.

— Et tu crois à tous ces contes

absurdes ?

— Je l'ai vu, monseigneur
; c'est

le diable en personne.

— Ah ! tu l'as vu, alors je le

verrai aussi, moi, s'écria Wilfred.

On ne le trouve nulle part ? Eh
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bien! moi, je le trouverai. Demain,

au point du jour, tiens-toi prêt avec

nos chasseurs, je veux chasser dans

la forêt.

Gaspard sortit.

La colère de Wilfred se calma

peu à peu ; il se plongea de nou-

veau dans son fauteuil, avala un
pot de bière d'un seul trait et se re-

mit froidement à fumer sa pipe, en

songeant que le lendemain, sans

doute, il aurait la joie de faire pen-

dre l'insolent braconnier.

III

Le château de Wessenberg est

assis au flanc d'un coteau couronné

d'arbres géants. Dans l'immense

vallée qu'il domine et semble pro-

téger, une douzaine de villages et
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autant de châteaux apparaissent de

loin comme d'énormes taches d'en-

cre dans la verdure. Cependant

tous les paysages sont riants et

pittoresques. En contemplant les

grands bois qui bleuissent sous les

yeux et semblent finir où le ciel

paraît s'abaisser, on éprouve quel-

que chose de doux et de triste à la

fois, un sentiment d'admiration

profonde qui élève l'âme et fait

songer à l'éternité.

Le village de Wessenberg est bâti

au pied du château ; les maisons

sont plantées, sans ordre, à droite

et à gauche ; mais, par une disposi-

tion assez singulière, toutes regar-

dent le château, commue pour témoi-

gner qu'elles reconnaissent son au-

torité.

Une seule habitation, éloignée des

autres d'environ un demi-kilomètre,

n'est point soumise à cette règle
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bizarre : sa façade est tournée vers

le soleil levant. Un petit ruisseau

qui jase en courant sur son lit de

sable fin, baigne la haie de son ver-

ger, planté d'arbres à fruits. Cette

jolie maisonnette était habitée, à

l'époque de ce récit, par Franz

Schonn, cet homme dont l'ex-inten-

dant a plaidé la cause. Au temps

des barons de Wessenberg, c'était

le logement affecté au premier garde-

chasse. Franz occupait alors une

modeste maison au centre du vil-

lage. Bon travailleur, courageux,

doux et patient, Franz supportait

sans se plaindre sa triste condition.

Il avait placé son bonheur et

toutes ses joies sur les têtes de deux

êtres bien chers, sa femme et sa

vieille mère aveugle. Pour elles, il

ne sentait point la fatigue du tra-

vail : dans l'accomplissement du

devoir il trouvait sa force. Sa
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femme, du reste, le récompensait

grandement: elle partageait l'affec-

tion dévouée de son cœur entre sa

mère et lui. Économe et bonne mé-

nagère, elle apportait dans tout un
ordre intelligent, et malgré leurs

faibles ressources, elle était parve-

nue à faire entrer dans le ménage
une certaine aisance.

Mais cette existence presque heu-

reuse ne tarda pas à changer lorsque

Wilfred arriva à Wessenberg. Sou-

mis à son autorité despotique, les

vassaux furent obligés de doubler

les heures de travail pour répondre

à de dures exigences; ils souffrirent

sans se plaindre, comprenant trop

bien qu'avec un maître comme
Wilfred, les réclamations seraient

vaines.

Un soir, à une heure assez avan-

cée de la nuit, la porte de la maison

de Franz s'ouvrit et se referma dou-
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cernent sur un étranger, enveloppé

mystérieusement dans un ample

manteau noir.

— Franz, dit l'inconnu en posant

sur les genoux de la jeune femme
une petite fille de deux à trois ans,

tu es un honnête homime, un brave

cœur; tu n'as pas d'enfant, adopte

cette petite fille et élève-la comme
si elle était la tienne. Un jour tu

seras récompensé de tout le bien

que tu lui feras; elle deviendra la

joie et la fortune de ta maison.

— Seigneur, répondit Franz au

comble de la surprise, je le ferais

volontiers ; mais comment élève-

rions-nous cette enfant? nous som-

mes si malheureux!... Pardonnez-

moi si je refuse, monseigneur, mais

je croirais mal agir en acceptant,

car je vouerais votre tille à la mi-

sère.

— Tu as une belle âme, Franz,
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mais rassure-toi et éloigne tes scru-

pules; prends cette bourse, elle est

pleine de ducats.

— C'est trop, beaucoup trop! s'é-

cria FranZ; je ne saurais que faire

de tout cet or.

— Ecoute, reprit l'étranger, la

maison du garde est à vendre, achè-

te-la avec les quelques pièces de

terre qui en dépendent, cela dimi-

nuera ton trésor. Le reste servira à

élever l'enfant. Acceptes-tu? ajouta-

t-il après un moment de silence.

— Oui, répondit Franz.

— Bien! Sois pour cette enfant

un père. C'est un dépôt précieux et

sacré que je te confie ; veille sur lui.

— Comment l'appellerons-nous?

demanda Franz.

— Marthe est son nom. Pour le

moment elle n'en a pas d'autre.

Pendant que les deux hommes
échangeaient ces paroles, que l'aveu-
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gle écoutait avec curiosité, la petite

Marthe jouait avec les boucles de

cheveux de la jeune femme.

L'étranger considéra un instant

ce tableau avec attendrissement,

puis, se penchant vers l'enfant, il

l'embrassa sur le front et se dirigea

vers la porte.

— Franz, dit-il avant de sortir,

tu me reverras encore une fois, le

jour où je viendrai te réclamer le

dépôt que je te confie.

Franz s'était levé pour reconduire

le mystérieux inconnu; mais celui-

ci sortit vivement en fermant la

porte sur lui.

Franz revint près de sa femme et

regarda la petite Marthe avec ten-

dresse. La paternité commençait

pour lui.

— Nous l'aimerons bien, n'est-

ce pas, Franz? dit la femme.

— Oui, nous l'aimerons.
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Et il embrassa l'enfant sur ses

joues roses.

— Les bénédictions du ciel des-

cendent dans ta maison, mon tils,

dit gravement l'aveugle.

Comme si elle eût compris ces

paroles, Marthe ouvrit ses petits

bras et les tendit à l'aveugle. La
vieille femme, à qui sa bru porta

l'enfant en lui disant le geste qu'elle

venait de faire , la serra sur son

cœur en pleurant.

— C'est un ange! s'écria la femme
de Franz.

Quant à lui , l'émotion l'empê-

chait de parler.

Quelques jours après, Franz

acheta la maison du garde et s'y

installa avec sa famiille.

Comme l'avait dit l'inconnu, Mar-

the devint la joie de la maison.

A mesure qu'elle avança en âge,

les vertus de la jeune hlle succédé-
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rent aux grâces de Tenfant. Sa ten-

dresse pour ses parents d'adoption

était toute filiale. Elle devint l'en-

fant chérie de la vieille aveugle,

qui voulait l'avoir constamment

près d'elle.

De son côté, Marthe aimait la so-

ciété delà vieille femme, qui l'intéres-

sait en lui racontant les vieilles lé-

gendes du pays. Quand elle fut assez

grande pour diriger les pas de l'aveu-

gle, elle ne permit plus ni à Franz

ni à sa femme de la conduire.

— J'ai maintenant deux anges

gardiens , disait la bonne vieille

femme : celui du bon Dieu et Mar-

the.

Elle ne se trompait pas, car Mar-

the avait pour elle toutes sortes d'at-

tentions délicates et de soins em-
pressés.

A dix-sept ans , Marthe était la

ravissante jeune fille que révent les
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poètes, la Clarisse de Richardson,

la Marguerite créée par Goethe. Ses

cheveux blonds, longs et bouclés,

rappelaient ceux d'une Vierge de

Raphaël. Le fin profil de son visage,

ses yeux bleus, limpides et doux,

voilés à demi par de longs cils, fai-

saient songer à ces anges et à ces

saintes que fra Angelico de Fiesole

cherchait dans le ciel.

Depuis quelques années que

Franz était devenu veuf, la jeune

fille remplaçait sa femme dans les

soins du ménage.

Comme nous l'avons dit plus

haut, une maladie avait condamné

Franz à un repos forcé de plusieurs

mois, et, à peine rétabli, le justicier

du châtelain venait de le jeter dans

un cachot.

Le lendemain de son arrestation,

sa vieille mère pleurait, accroupie

devant i'àtre sans feu , le visage
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caché dans ses mains amaigries.

Marthe, à genoux près d'elle, tâ-

chait vainement de la consoler.

— Ils me l'ont pris, mon Franz,

disait la pauvre mère. Ah ! ce Wil-
fred n'a point d'âme! Mais il est

père aussi, Dieu le punira.

— Mère, calmez-vous, Franz vous

sera rendu, dit Marthe en essuyant

les larmes de l'aveugle.

— Tu ne connais pas Wilfred,

mon enfant : rien n'égale sa

cruauté; c'est lui qui a perdu notre

bon seigneur de Wessenberg; il me
tuera aussi mon lils.

Et la voix de la bonne femme fut

étouffée par un sanglot.

Tout à coup Marthe se redressa
;

son visage rayonnait. Une idée,

une lueur d'espoir venait de passer

dans sa tête.

— J'aurai sa grâce ! s'écria-t-elle
;

Franz vous sera rendu, mère !
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— Que veux-tu dire?

— Je vais aller au château
;
je ver-

rai Mademoiselle Thérèse et lui

parlerai de vous. Elle a à peu près

mon âge, mes pleurs l'attendriront

et elle aura pitié de nous.

L'aveugle secoua tristement la

tête.

•— Le cœur de la fille ne doit pas

être meilleur que celui du père,

dit-elle.

— Espérons, mère, reprit Mar-

the. Quelque chose me dit que je

réussirai.

— Que le ciel le veuille et qu'il te

protège, chère enfant!

Marthe s'enveloppa dans un châle

de laine, se coiffa d'un bonnet de

velours noir et sortit.

Mlle Thérèse pouvait avoir une

année de moins que Marthe. Ses

cheveux avaient la couleur de ceux

de son père, son front était bas et
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ses yeux petits et louches, ce qui

leur donnait une expression mé-
chante. Elle ne riait jamais de bon

cœur; parfois, pourtant, un sourire

qui ressemblait à une grimace,

écartait ses deux lèvres en les ridant,

pour laisser voir deux rangées de

dents larges et jaunâtres. Telle était

avec beaucoup d'orgueil, beaucoup

de vanité et un caractère bizarre et

capricieux, la noble demoiselle Thé-

rèse de Wilfred, châtelaine de Wes-

senberg.

Elle changeait cinq ou six fois de

toilette dans une journée, passait

des heures entières à s'admirer dans

une glace, et le reste de son temps

à maltraiter ceux qui la servaient.

Elle n'aimait ni la lecture ni le

travail ; la paresse était son idole.

Nonchalamment étendue dans un

moelleux fauteuil, elle caressait de

la main le dos d'un petit épagneul

10
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blanc qui sommeillait sur ses ge-

noux.

Une femme de chambre entra

dans l'appartement.

L'épagneul dressa les oreilles et

gronda sourdement.

— Mademoiselle, c'est une jeune

tille du village qui demande à vous

parler, dit la femme de chambre.

— Une paysanne ! fit Thérèse

avec m.épris sans changer de posi-

tion.

— Puis-je rintroduire, mademoi-

selle?

— Non, je ne me dérange pas

pour si peu.

Puis, se ravisant, elle ajouta :

— Oui, faites-la entrer.

La femme de chambre sortit et

revint au bout d'un instant, con-

duisant Marthe.

Le chien fit entendre un nouveau

grondement et montra ses dents
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blanches et pointues à la jeune fille.

— Taisez-vous, Zerbin, lui dit sa

maîtresse en le câlinant.

Et, s'adressant à Marthe :

— Que me voulez-vous? ajoutâ-

t-elle.

Le ton rude dont ces paroles furent

prononcées, fit venir les larmes aux

yeux de la pauvre enfant. Elle s'a-

vança tremblante et les yeux baisse's.

— Franz Schonn, mon père adop-

tif, a été mis en prison par ordre de

monseigneur votre père, mademoi-

selle, dit-elle de sa voix douce et

touchante. Ah! soyez bonne, soyez

généreuse ;
vous obtiendrez facile-

ment un délai pour le payement de

ce qu'il doit, et il sera mis en li-

berté. Vous serez récompensée par le

bonheur que vous aurez rendu à sa

mère aveugle.

Thérèse fit un mouvement d'im-

patience.
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— Si VOUS saviez combien elle est

malheureuse! ajouta Marthe.

— Jeneconnaispas FranzSchonn,

dit Thérèse : tant pis pour lui s'il a

mérité la colère de mon père; c'est

sa faute.

— Sa faute! mademoiselle, oh

non ! croyez-le.

— Voulez-vous dire que votre

seigneur est injuste?

— Je ne dis pas cela, mademoi-

selle; cependant...

— Que Franz Schonn acquitte sa

dette et il sera libre.

— Comment voulez-vous qu'il

fasse ?

— Cela ne me regarde point.

En disant ces paroles, Thérèse

s'agita dans son fauteuil et tourna

le dos à la suppliante. L'épagneul,

qui semblait partager les sentiments

de sa maîtresse pour Marthe, sé-

lanca sur le parquet, courut à la
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jeune fille et la mordit à la jambe.

Marthe jeta un cri de douleur, et,

en reculant brusquement, elle mar-

cha sur la patte du chien, qui se

mit à pousser des plaintes affreuses,

Thérèse, pourpre de colère, bon-

dit au milieu de la salle.

— Petite misérable! s'écria-t-elle

en s'avancant furieuse vers Marthe,

vous avez battu Zerbin. Sortez à

l'instant, ou je vous fais jeter dehors

par mes valets.

La pauvre enfant s'éloigna en

adressant à la noble demoiselle un

regard de douloureux reproche.

Elle sortit du château triste et

désespérée, et reprit en pleurant le

chemin de la chaumière. Mais au

bout d'un instant, les jambes lui

manquèrent, et elle fut forcée de

s'asseoir sur une pierre au bord de

la route.

Pauvre Marthe ! elle sanglotait,
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le visage caché dans ses mains. Elle

avait eu un espoir, et cet espoir ve-

nait d'être déçu. Qu'allait-elle faire ?

Qu'allait devenir la pauvre aveu-

gle?

Tout à coup, le bruit des pas de

plusieurs chevaux frappa son oreille.

Elle releva vivement la tête. Plu-

sieurs cavaliers se trouvaienten face

d'elle.

Celui qui paraissait être le chef

de la troupe — un tout jeune hom.me
— ayant vu les pleurs de Marthe,

mit aussitôt pied à terre et s'appro-

cha û'elle avec bonté.

— Pourquoi pleurez-vous? lui

demanda-t-il.

Marthe raconta l'arrestation de

Franz, la douleur de sa mère et sa

démarche inutile auprès de Thérèse.

— Quelle est donc la somme que

doit votre père? demanda le jeune

homme.
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— Cinq ducats, monseigneur, ré-

pondit Marthe.

— Les voici, dit le cavalier.

Et il tendit sa bourse à la jeune

fille. Puis, sans attendre qu'elle le

remerciât, il rejoignit ses compa-

gnons et se remit en selle.

— Comment trouvez-vous cette

jeune fille, comte? demanda le jeune

homme après un temps de galop, au

cavalier qui marchait près de lui.

— Elle porte sur son visage une

empreinte de noblesse et de vertu

qui rehausse son incomparable

beauté.

— C'est en effet la plus charmante

personne que j'aie jamais vue ; elle

ne serait pas déplacée à la cour.

Marthe se hâta de rejoindre l'a-

veugle. Le soir même elle paya les

cinq ducats dus par Franz, et, une

heure après, sa mère le pressait sur

son cœur.
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IV

L'aurore blanchissait l'horizon ; à

l'orient, les nuages se coloraient : le

soleil allait se lever.

Une douzaine d'hommes en cos-

tume de chasse, à cheval et armés,

se trouvaient réunis dans la cour du

château de Wessenberg, attendant

les ordres de Gaspard.

— Nous chassons aujourd'hui

dans la foret des aulnes, dit l'un de

ces hommes.
— Oui, répondit un autre, mais

les pièces y deviennent rares.

— Le Chasseur noir leur fait une

rude guerre, reprit un troisième.

— Si j'en crois quelques paroles

échappées à Gaspard , dit le plus

âgé de la troupe, nous n'allons pas
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seulement courir le cerf aujourd'hui,

mais aussi le Chasseur noir.

— Le Chasseur noir! répétèrent

plusieurs voix.

— Oui, il paraît que le maître veut

lui-même le forcer jusque dans son

repaire.

• — Est-ce possible? Voilà une

folie que nous pourrons payer cher.

— Silence! dit une voix, voici

monseigneur.

Wilfred, en effet, monté sur un

magnifique cheval bai-pommelé, ve-

nait de paraître dans la cour, suivi

de Gaspard.

Ce dernier se mit à la tête des

chasseurs et donna le signal du dé-

part.

A une demi-lieue du château les

cavaliers rencontrèrent d'autres

chasseurs qui conduisaient la meute,

quarante chiens environ.

Quand on eut pénétré dans l'in-
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térieur de la forêt, Gaspard fit ar-

rêter ses hommes et leur donna dif-

férents ordres. Bientôt les chiens

s'élancèrent en aboyant dans les

fourrés; les chasseurs se dispersèrent

et la chasse commença. Dix minutes

après, les cris de la meute annon-

cèrent une découverte; les sons du

cor retentirent de toutes parts; le

cerf était lancé.

Dans toutes les chasses, Wilfred

se réservait l'honneur de tirer le

premier coup de fusil, et chaque

chasseur attendait , comme un si-

gnal, le feu du seigneur.

Wilfred s'était porté vers un en-

droit désigné par Gaspard, où le

cerf devait passer. En effet, les aboie-

ments des chiens se rapprochèrent

insensiblement de cette partie de la

forêt, et bientôt la bête bondit dans

une large clairière. Wilfred la mit

en joue; il allait tirer lorsque deux
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détonations se firent entendre. Le

cerf lit un bond énorme et roula

sur l'herbe, qu'il teignit de son

sang.

Wilfred poussa un cri de colère et

s'élança vers l'endroit où devait se

cacher l'audacieux chasseur.

Un éclat de rire sardonique re-

tentit à deux pas de lui, et il se

trouva en présence d'un homme de

haute taille qui, appuyé sur le canon

de son fusil, le regardait d'une façon

étrange.

— Qui es'tu? lui demanda Wil-

fred d'un ton impérieux.

— Je suis l'ami du seigneur de

Wessenberg, répondit le chasseur

d'une voix railleuse.

— Tu mens! s'écria Wilfred, je

suis le seigneur de Wessenberg, et

je ne te connais pas.

— Allons donc! Wilfred, tu me
connais très-bien.
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— Quel est ton nom?
— J'en ai plusieurs; mais tout le

monde m'appelle le Chasseur noir.

— Le Chasseur noir! s'écria Wil-

fred, ne pouvant se défendre d'un

sentiment de terreur; ahl je te ren-

contre enfin ; tu ne m'échapperas

pas.

Il prit un pistolet pendu à sa cein-

ture et déchargea les deux coups sur

le chasseur.

Un rire strident répondit à cette

attaque. Wilfred se sentit saisir par

une jambe , son cheval se déroba

sous lui, et il tomba lourdement

sur le sol.

Le Chasseur noir fit briller un
poignard au-dessus de sa tête.

— Grâce, grâce! cria Wilfred,

tremblant de tous ses membres.
— Oui, grâce, car ton heure n'est

pas encore venue. Nous nous rever-

rons bientôt, AVilfred; nous avons
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un vieux compte à régler ensemble.

En achevant ces paroles, le Chas-

seur noir s'enfonça dans le taillis et

disparut.

Gaspard et les autres chasseurs

arrivaient en ce moment près de

Wilfred. Ils l'aidèrent à remonter à

cheval.

Wilfred, sombre, la ligure boule-

versée, donna l'ordre de retourner

au château. Il ne dit pas un mot de

sa rencontre avec le Chasseur noir.

Quinze jours se sont écoulés. La

figure de Wilfred est devenue plus

jaune encore, et ses yeux fauves ont

des mouvements plus rapides. Des

rêves effrayants troublent son som-

meil ; il pousse, parfois, des cris af-
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freux et se tord comme un damné
dans sa rage impuissante. Il ne voit

personne; Gaspard lui-même ose à

peine lui parler. Des remords déchi-

rent l'âme du seigneur Wilfred.

Le jour touchait à sa fin. Franz

Schoon, assis devant le feu entre sa

mère et Marthe, se reposait des

travaux de la journée, écoutant une

lecture que faisait la jeune fille.

L'aveugle, suspendue en quelque

sorte aux lèvres de Marthe, ne per-

dait pas un mot de l'intéressante

lecture. Franz était soucieux; il

regardait la jeune fille avec une tris-

tesse indéfinissable. Deux larmes

qu'il ne put retenir, s'échappèrent

de ses yeux et coulèrent le long de

ses joues.

Marthe
,

qui l'observait depuis

quelques instants, vit ces deux lar-

mes et cessa de lire aussitôt.

— Qu'as-tu, père? dit-elle. Pour-
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quoi es-tu triste ce soir? Dis-nous

tes chagrins.

Franz étouffa un soupir.

— Qu'y a-t-il, Marthe? demanda
l'aveugle, qui ne coiiprenait rien à

cette scène.

— Franz est triste, bonne mère,

il nous cache quelque chose.

— Est-ce vrai, mon fils?

— Oui, mère, je suis triste. Mar-
the va nous quitter.

— Marthe nous quitter!... s'écria

l'aveugle.

La jeune fille regardait Franz

avec étonnement.

— Il le faut, répondit Franz
;

Marthe est un dépôt qui m'a été

confié et que l'on me réclame.

— Tu as donc revu l'homme

noir? demanda l'aveugle.

— Je l'ai revu. « Marthe, m'a-t-

il dit, va bientôt quitter ses habits

de paysanne ; son père va lui être
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rendu. Qu'elle vienne ce soir, seule,

à dix heures , au carrefour de la

Croix, j'y serai. Demain, avant que

le soleil se couche, elle embrassera

son père. »

— Ciel! s'écria l'aveugle, voilà la

demie de huit heures qui sonne.

— Dans deux heures, Marthe ne

sera plus notre fille, dit Franz en

pleurant.

— Je veux toujours l'être, entends-

tu, Franz ? dit la jeune fille en en-

tourant de ses bras le cou de son

père adoptif.

— Tu n'iras pas au carrefour de

la Croix, n'est-ce pas, Marthe? de-

manda l'aveugle.

— Mère, il le faut, reprit Franz.

Songez qu'il s'agit du bonheur de

Marthe.

— Que vais-je devenir sans mon
ange gardien? s'écria la pauvre

femme.

1
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Marthe l'embrassa.

— Je reviendrai avec mon père,

dit-elle ; alors nous serons trois pour

vous aimer.

— Cœur d'ori murmura l'aveu-

gle. Et dire qu'on va nous la pren-

dre, peut-être pour toujours!

— Marthe, mon enfant, auras-tu

le courage d'aller seule jusqu'au

carrefour de la Croix? demanda
Franz.

— C'est pour revoir mon père,

répondit la jeune lille.

Franz lui fit mettre ses plus beaux

habits, et elle se couvrit d'une lon-

gue pelisse de laine pour se garantir

du froid.

Je renonce à vous dire la scène

qui eut lieu au moment des adieux.

Dix heures sonnèrent à l'horloge

du château. Marthe quitta ses amis.

Franz la suivit des yeux aussi loin

qu'il put l'apercevoir, et revint

1

1
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s'asseoir triste et silencieux près de

sa mère.

Le carrefour de la Croix n'était

pas très-éloigné de la maison de

Franz; Marthe eut bientôt franchi

cette distance. Un homme l'atten-

dait, debout au pied de la croix. Il

s'avança devant elle et la salua avec

les marques d'un profond respect.

— C'est vous, monsieur, qui de-

vez me conduire près de mon père?

dit Marthe. Partons, partons vite.

— Demain vous l'embrasserez,

je vous le promets, répondit l'in-

connu.

Il frappa deux fois dans ses mains,

et une berline, attelée de deux che-

vaux vigoureux, s'avança au milieu

du carrefour.

— Veuillez entrer, mademoiselle,

dit l'inconnu en ouvrant la portière.

Puis, ayant donné un ordre au

cocher, qui n'était autre qu'Hubert,
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l'ex- intendant de Wessenberg , il

prit place à côté de la jeune fille, et

la voiture roula sur la route.

Il était quatre heures du matin

lorsque les voyageurs s'arrêtèrent.

— Nous sommes arrivés, dit l'in-

connu à la jeune fille. Vous venez

d'entrer dans la ville de Meningen,

capitale du grand-duché de Saxe

Meningen-Hildburghausen.

Il mit pied à terre, aida Marthe

à descendre, et frappa à la porte

d'une maison de modeste apparence.

Une femme âgée, qui semblait entiè-

rement dévouée à l'inconnu^ vint les

recevoir.

Une chambre avait été préparée

pour Marthe. La jeune fille s'y ins-

talla, mais elle ne voulut point se

coucher.

— Je ne saurais dormir, dit-elle,

avant de savoir où est mon père et

avant de Tavoir embrassé.
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Pourtant, après avoir pris quel-

que nourriture devant un bon feu

qu'alluma l'hôtesse, elle s'endormit

dans un fauteuil.

VI

Le soleil était levé depuis long-

temps lorsque le protecteur inconnu

de Marthe entra dans sa chambre.

Elle venait de se réveiller. Sa char-

mante figure ne portait plus aucune

trace de fatigue ; seulement on y
lisait une légère inquiétude : la

jeune fille éprouvait peut-être quel-

que crainte en se voyant, pour la

première fois, loin de ceux qui l'ai-

maient, au milieu de gens qu'elle

ne connaissait point et dont les at-

tentions pouvaient cacher un piège.

Cependant la figure sévère et digne
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de son compagnon de route la ras-

surait.

Après lui avoir demandé comment
elle avait passé la nuit, l'inconnu

prit un siège et s'assit près d'elle.

Pendant quelques minutes, il la

considéra avec une attention toute

paternelle.

— Marthe, dit-il enfin, le mo-
ment de savoir qui vous êtes est

arrivé. Bientôt vous me connaîtrez

moi-même et vous saurez d'où vient

le vif intérêt que je vous porte depuis

votre enfance.

Marthe fixait sur l'inconnu ses

grands yeux surpris.

— Vous êtes, continua-t-il, la fille

unique du baron Ulric de Wessen-

berg.

Marthe poussa un cri de naïf

étonnement.

— Oui, Marthe, vous êtes née

dans le château de Wessenberg où,
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dernièrement, on vous a fait subir

une cruelle humiliation. Mais

l'heure de la justice est venue, les

méchants porteront la peine de leurs

crimes et verront le triomphe des

bons.

Ecoutez :

« Il y a vingt ans, une des plus

anciennes et des plus illustres fa-

milles d'Allemagne déplorait les

égarements d'un de ses membres

^

jeune homme qui avait cependant

beaucoup promis pour l'avenir. Il

s'était lié intimement avec quelques

jeunes gens de son âge déjà flétris

par les passions. Bientôt, tout ce

qu'il y avait de bon en lui n'exista

plus; il avait oublié ce qu'il devait

à sa famille, à son nom. Sa bonne

mère, qui l'aimait, mourut de dé-

sespoir, mais, étourdi par le bruit

des têtes, il ne donna pas une larme

au souvenir de celle qui avait bercé
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ses premières journées. Il ne s*aper-

çut pas non plus que la vieillesse

avait, en quelques mois, creusé des

rides profondes sur le visage de son

père et blanchi ses cheveux. Il se

plongeait de plus en plus dans cette

vie de désordres où il ne devait pas

tarder à engloutir l'héritage de ses

pères. Tant que ses ressources du-

rèrent, il en usa largement avec ses

amis, et, le jour où il leur annonça

qu'il avait tout dévoré, ils lui ri-

rent au nez.

« — Nous t'avons aidé, dirent-ils,

à dissiper ta fortune; tu n'as plus

un ducat, sois des nôtres. Bientôt

tu sauras tous nos secrets et tu rou-

leras sur l'or.

« Le malheureux accepta. Il rede-

vint riche, il brilla de nouveau;

mais à quel prix, grand Dieu! en

perdant l'honneur! Il trichait au

jeu !...
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a Un de ses amis, son mauvais

génie, sans doute , avec lequel il

s'était lié plus étroitement qu'avec

les autres, lui dit un jour :

« — J'ai trouvé le moyen de nous

procurer assez d'or pour vivre pen-

dant deux ans et éclipser par notre

luxe les plus riches de la ville.

« Et il développa un plan conçu

avec une habileté infernale. Il s'agis-

sait de pénétrer pendant la nuit

dans le château de Wessenberg et

d'en enlever d'immicnses richesses,

dont il connaissait l'existence. Le

jeune homme essaya de repousser

cet abominable projet; mais sa fai-

blesse le laissa encore une fois en-

traîner, il promit de participer au

vol.

c( Or, une nuit, les deux coupa-

bles pénétrèrent dans le château.

Un premier meuble fut forcé; il

contenait divers papiers, dont ils
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s'emparèrent. Comme ils se dispo-

saient à continuer leurs recherches,

la salle où ils se trouvaient fut su-

bitement envahie par plusieurs

hommes armés.

« Le premier coupable parvint à

s'échapper; le second fut arrêté et

enfermé dans une chambre. Le

jour venu, on le fit sortir de sa pri-

son -pour le conduire devant le ba-

ron de Wessenberg, qui voulait

rinterroger avant de le livrer à la

justice. Vous étiez là, Marthe , votre

nourrice vous teq.ait dans ses bras;

alors vous pouviez avoir deux ou

trois ans. Votre mère était morte en

vous donnant le jour, et le baron,

qui l'adorait, avait reporté sur vous

toutes ses affections.

« — Votre nom ? demanda le ba-

ron au jeune homme d'une voix

sévère.

(( — Mon nom, je ne puis vous le
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dire, monsieur, c'est celui d'une no-

ble famille; je suis un misérable, je

l'ai déshonoré.

« — Celui qui déshonore le nom
qu'il porte n'est pas digne de vivre;

mais il ne m'appartient pas de vous

juger, je vais vous faire conduire à

la prison de Méningen.

« — Grâce pour mon nom! s'é-

cria le jeune homme, grâce pour

les cheveux blancs de mon père ! Il

ne survivrait pas à sa honte ; il

mourrait en me maudissant.

« La figure du baron restait im-

passible.

« — Ah ! monsieur, continua le

jeune homme, je vous jure d'expier

les fautes de ma vie passée, mais

ne me perdez pas, Grâce pour le

repos de mon vieux père !

c( — Vous ne méritez aucune pi-

tié, monsieur, dit le baron; Hubert,
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ajouta-t-il, vous conduirez ce mal-

faiteur à la ville.

« En entendant cet arrêt, le jeune

homme comprit qu'il était perdu
;

les premières larmes qu'il eût ver-

sées depuis longtemps mouillèrent

ses joues.

« — Papa, il pleure, dit la petite

Marthe de sa voix enfantine.

(( Puis, joignant ses mains mi-

gnonnes et regardant son père avec

une expression de touchante prière,

elle s'écria:

« — Grâce! papa, il ne le fera plus.

« Le baron prit l'enfant dans ses

bras et la couvrit de baisers. Il était

attendri.

« — Allez, monsieur, dit-il au

jeune homme, vous êtes libre. Ren-

trez dans le chemin de l'honneur et

faites que je ne me repente pas un

jour d'avoir cédé à l'innocente

prière de cette enfant.
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« — Le repentir est en moi, ré-

pondit le gracié. Votre petit ange

m'a ramené à la pensée du bien
;
je

lui devrai de ne pas mourir crimi-

nel. Oh ! je jure de lui consacrer

ma vie î...

« Vous avez sans doute reconnu

celui dont je vous ai esquissé l'his-

toire, continua l'inconnu : c'est moi.

J'ai été fidèle à mon serment : depuis

le jour où vous m'avez sauvé de la

honte, je veille sur vous. Quand
votre père fut emprisonné sous la

prévention d'un crime de haute

trahison, vous étiez chez votre

nourrice; j'appris que cette femme,

tentée par l'appât d'une récompense,

songeait à vous livrer aux ennemis

de votre père. Alors je vous enlevai

pendant la nuit et vous portai à

Franz Schonn, que je connaissais

de réputation et qui vous adopta.

Depuis, j'ai toujours habité dans
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les environs de Wessenberg, autant

pour vous protéger que pour ne pas

perdre de vue Wilfred. Vous savez

le nom que me donnent les paysans.

A ce nom, chère Marthe, vous avez

frissonné plus d'une fois. Enfin,

je suis le Chasseur noir. »

En achevant ces mots, il tira de

sa poche un anneau d'or qu'il re-

mit à la jeune fille.

« J'ai su par Hubert, l'ancien in-

tendant de votre père, reprit le

Chasseur noir, que cet anneau exis-

tait. C'est lui qui vous permettra

d'arriver jusqu'au prince, c'est à lui

que vous devrez la grâce qui sera

accordée à votre père. Plus tôt, nous

n'aurions pas réussi, car le grand-

duc était tout entier à ses préven-

tions.

« Après une bataille gagnée par

le grand-duc, ce prince, voulant

reconnaître les loyaux services de
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ses trois premiers lieutenants, leur

donna à chacun un anneau sembla-

ble. Celui que vous tenez apparte-

nait à votre aïeul.

« — Le porteur de cet anneau, a

dit le prince, se fera ouvrir à toute

heure les portes de mon palais et je

lui accorderai la première faveur

qu'il voudra demander.

tt Hubert m'a appris tous ces dé-

tails ils y a quelques années déjà,

mais il ignorait ce que l'anneau

était devenu. C'est par un hasard

providentiel qu'il le trouva, il y a

quelques jours, dans un coffre d'é-

bène où on l'avait caché. Mainte-

nant, Marthe, le reste vous regarde;

vous irez au palais , vous parlerez

au grand-duc, et votre père, qui

gémit dans une prison d'Etat, sera

libre. Voici, sous ce pli, divers pa-

piers que vous remettrez également

au prince
;
c'est l'accusation que je
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porte contre Wilfred, appuyée de

preuves authentiques. »

Le Chasseur noir seleva, salua res-

pectueusement la jeune fille et sortit.

Marthe pria avec ferveur pour le

succès de sa démarche.

La ville était dans la joie ; elle

fêtait le trente-cinquième anniver-

saire du règne de son prince. Les

habitants encombraient les rues.

Aux fenêtres des maisons flottaient

des drapeaux et des bannières aux

armes de Méningen. Des soldats

couvraient la place du palais. Mal-

gré la foule une jeune fille parvint

à se faire ouvrir un passage jusqu'à

la haie formée par les soldats ; c'était

Marthe. Elle s'approcha d'un offi-

cier et lui dit d'une voix émue :

— Je désire parler à Son Altesse,

monsieur ; est-ce que je puis entrer

au palais?

— Entrer au palais, ma belle en-
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fant, c'est impossible 1 répondit l'of-

ficier. Il faut avoir une audience.

— J'ai un anneau qui me fera

admettre près de Son Altesse.

— Alors c'est difïérent; mais il faut

que vous attendiez la fin de la revue.

A ce moment la musique joua

une marche guerrière.

— Tenez, voilà le duc qui sort du

palais, reprit l'officier. Mais je ne

vois point le jeune prince Frédéric.

Marthe assista à la revue et au

défilé des troupes
;

puis, lorsque le

grand-duc fut rentré, elle se dirigea

vers le palais, cherchant des yeux

quelqu'un à qui elle pût s'adresser

pour la conduire.

Tout à coup elle reconnut, dans

un jeune homme portant l'uniforme

de colonel des gardes, celui qui l'a-

vait rencontrée pleurant sur la route.

Elle s'avança vers lui toute trem-
i

blante.
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— Monseigneur, lui dit-elle, je

voudrais parler à Son Altesse le

grand-duc.

Le colonel regarda la jeune fille

et laissa échapper un mouvement
de surprise en la reconnaissant.

— Son Altesse est-elle prévenue

de votre visite ?

— Non, mais cet anneau, repon-

dit Marthe en le montrant au jeune

homme, doit me faire recevoir.

— Attendez-moi ici, mademoi-

selle, je vais prévenir mon père.

— C'est le prince Frédéric ! se

dit Marthe toute confuse.

Le jeune homme entra au palais

et revint au bout de deux minutes,

— Venez, dit-il à la jeune fille.

Son Altesse vous attend.

Le jeune prince présenta lui-

même la jeune fille au grand-

duc.

Marthe fut d'abord troublée en

12
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présence de ce vieillard de qui dé-

pendait la destinée de son père
;

mais la voix pleine de bonté du

grand-duc lui rendit le courage et

lui donna la force de parler.

— Approchez, mon enfant, dit le

prince. Que désirez-vous de moi?

Marthe tira l'anneau de son sein

et le tendit au grand-duc.

Celui-ci le prit et l'examina.

— J'ai fait don de trois anneaux

semblables, dit-il; deux m'ont été

présentés; restait celui-ci, qui ap-

partenait à mon féal ami le baron

de Wessenberg. Qui êtes-vous?

demanda-t-il à la jeune fille.

— Je suis la fille du dernier baron

de Wessenberg, répondit- elle.

Le prince chercha un instant

dans ses souvenirs et répéta :

— Le dernier baron de Wessen-

berg! — Quelle grâce demandez-

vous? reprit-il.
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— La liberté de mon père, qui

souffre depuis quinze ans dans une

prison de l'État.

Le duc se frappa le front. Il se

souvenait.

— Oui, dit-il, le baron de Wes-
senberg fut arrêté comme traître et

emprisonné sans jugement. Votre

père est libre, mademoiselle; vous

pouvez aller vous-même ouvrir les

portes de sa. prison.

Le grand-duc prit un papier, le

signa et le remit à la jeune fille.

— Voici quelques papiers que je

dois laisser entre les mains de Votre

Altesse, dit Marthe,

Et elle posa devant le prince le

paquet cacheté que lui avait remis

le Chasseur noir.

— Vous êtes une charmante fille,

reprit le duc. Votre père oubliera

vite ce qu'il a souffert en vous re-

voyant. Allez l'embrasser, mon en-
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fant; il a été trop longtemps privé

de vos caresses!

Marthe sortit du palais ducal.

Enfin, elle allait connaître son

père et pouvoir lui dire :

— Père, tu es libre, je t'apporte

ta grâce.

Wilfred ne sortait plus de sa

chambre, où il passait son temps à

s'enivrer de bière et de tabac. Il

n'avait pas même la satisfaction

d'avoir sa tille près de lui. Thérèse

ne s'occupait que d'elle-même. Re-

garder ses parures et ses toilettes,

s'admirer, suffisait aux besoins de

son cœur.

Un matin, la porte de la cham-

bre de Wilfred s'ouvrit brusque-

ment. Il leva vivement la tête et ne

put réprimer un geste d'épouvante.

Le Chasseur noir était devant lui.

— C'est moi, Wilfred, dit le

Chasseur noir d'une voix grave et
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pleine d'ironie. Je t'avais promis

que tu me reverrais
;
peut-être ne

m'attendais-tu pas si tôt. Regarde-

moi, me reconnais-tu?

— Non, je ne vous connais pas,

répondit Wilfred.

— Ah! tu ne me connais pas!

C'est que mes cheveux ont blanchi
;

c'est qu'avant d'être un vieillard,

des rides ont sillonné mon visage.

Regarde, Wilfred, cette vieillesse,

qui pour nous deux a devancé son

heure, c'est ton ouvrage.

— Qui es-tu donc? s"écria Wil-

fred avec terreur.

— J'ai été; mais je n'existe plus

,

car je suis mort pour le monde.

Avant de te rencontrer, Wilfred,

j'étais jeune, heureux, j'étais l'espoir

de mon père, la joie et la vie de

ma mère bien-aimée. Mais lors-

que, guidé et conseillé par toi, j'eus

fait les premiers pas sur les chemins
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fangeux que tu suivais, je devins

infâme. Ma mère, tuée par les cha-

grins, monta au ciel en me pardon-

nant, et rtiéritage de mes pères ser-

vit de pâture à toi et aux tiens.

Soumis à ta volonté, lâche que j'é-

tais, je pris ma part de toutes tes

hontes, je participai à toutes tes in-

famies. Maintenant, regarde -moi

encore, me reconnais-tu ?...

— A quoi bon rappeler le passé?

dit Wilfred d'une voix étranglée.

— Le passé! reprit le Chasseur

noir d'une voix éclatante, c'est le

passé qui te ronge le cœur. La
place que tu occupes ici t'appar-

tient-elle, Wilfred? Tu t'es servi

des papiers volés par toi dans ce

château pour perdre le baron de

Wessenberg et obtenir la confisca-

tion de ses biens à ton profit. Tu ne

savais pas qu'un jour on viendrait te

demander compte de tous tes crimes !
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— Que veux-tu de moi? s'écria

Wilfred au comble de la terreur.

Veux- tu me vendre ton silence? Eh
bien ! je suis riche. Parle, j'ai de l'or.

Quelle somme te faut-il?

— De l'or 1 fi donc ! tu serais trop

heureux de t'acquitter à ce prix.

Tiens, entends- tu ce bruit dans les

longs corridors du château? Ce sont

les soldats de Méningen qui vien-

nent t'arracher de l'antique de-

meure des Wessenberg.

Wilfred, blême et frémissant^ se

reclressa tout d'un coup et voulut se

précipiter sur le Chasseur noir.

Mais celui-ci tira un pistolet de sa

poche et en menaça la poitrine de

son ennemi.

— Si tu bouges, lui cria-t-il, je te

tue comme un chien.

En ce moment, la porte s'ouvrit,

et l'appartement se remplit de sol-

dats. Le grand-duc, éclairé par les
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documents qui lui avaient été remis

par Marthe, avait ordonné l'arresta-

tion de Wilfred et la réintégration

du baron de Wessenberg dans ses

domaines et dans ses dignités. Le

jour de la justice s'était levé. Pen-

dant qu'on entraînait Wilfred vers

la prison, le propriétaire légitime

rentrait dans son château, au mi-

lieu des cris de joie de ses vassaux.

Il faut renoncer à peindre la

fureur de Thérèse quand elle re-

connut, dans la noble héritière à

laquelle il fallait céder la place, cette

douce et simple Marthe, qu'elle

avait si cruellement chassée.

IX

Un mois après ces événements, le

prince héréditaire conduisait à Tau-
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tel Marthe de Wessenberg : les ver-

tus de la jeune fille, jointes à sa

beauté, avaient déterminé le choix

du prince, et le grand-duc, qui

croyait devoir une réparation au

fils de son ancien ami, avait consenti

à ce mariage, qui unissait son bla-

son à celui d'une des plus illus-

tres maisons d'Allemagne. Dans la

journée qui suivit le mariage, il y
eut une grande chasse. Guidés par

les aboiements de la meute, Marthe

et son jeune mari galopaient en

avant. Ils se trouvèrent bientôt

au plus profond de la forêt, dans

une clairière solitaire et sauvage.

Tout à coup, un homme de haute

taille sortit de derrière un gros

chêne, et sembla vouloir leur bar-

rer le chemin. Le jeune prince mit

la main sur son couteau de chasse;

mais Marthe lui saisit le bras :

— Arrêtez, monseigneur, lui cria-
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t-elie, c'est le protecteur de mon
enfance, c'est le Chasseur noir!

A ce nom, qu'il connaissait déjà,

le regard menaçant du jeune duc

s'adoucit.

— Je sais les services que vous

avez rendus à .Marthe, dit-il; je les

tiens comme rendus à mon père et

à moi-même. Quelle récompense

voulez-vous?

— Monseigneur, répondit celui

auquel s'adressaient ces paroles, en

fléchissant le genou, je m'étais im-

posé une mission, elle est accom-

plie, puisque Marthe de Wessen-

berg a aujourd'hui un protecteur

naturel et que son vieux père est

rentré dans ses droits. Mais je ne

regarde pas mon expiation comme
finie. J'ai souillé le sang qui me
vient d'aïeux illustres, et ce n'est

qu'en coulant pour la patrie, que

le sang ainsi souillé peut se purifier.
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— Que demandez-vous, enfin?

— Une place sous le drapeau au

plus fort du péril, afin que mes

ancêtres, qui ne m'ont pas reconnu à

ma vie, me reconnaissent à ma mort î

— Vous l'aurez , dit le jeune

prince. Venez me voir demain, et

je vous remettrai un mot pour le

général qui commande l'armée alle-

mande; elle est au moment d'entrer

en campagne contre les Turcs.

— Merci, monseigneur; et vous,

soyez bénie, madame, si, le jour où

vous apprendrez ma mort , vous

trouvez dans votre cœur si pur un

souvenir et une prière pour le re-

pos de l'âme du Chasseur noir.

FIN.
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