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INTRODUCTION

Dans un voliiine publié en 1894 \ j'ai cherché à

déterminer la nature de la philosophie, son objet,

son but et sa méthode. TJn bref résumé des idées

émises à ce sujet prend nécessairement sa place dans

l'introduction de mon travail actuel, comme il l'avait

prise déjà au début d'une de mes publications précé-

dentes'-^.

L'objet de la philosophie, lorsqu'on la distingue de

sciences particulières avec lesquelles on la confond

Irop souvent (la psychologie, la logique, la morale),

est la détermination d'un principe premiei* qui

fournisse, dans la mesure du possible, ce que mon
ami Secrétan appelait « l'intelligence de l'univers^ «,

ce que M. l'ouillée désigne, en usant du même
terme, comme « la synthèse de l'univers** ». Victor

Cousin avait déjà dit : « La philosophie est chargée

* La définition de la philosophie, ia-8", Paris, Alcan.

- Les philosophiez négativeSy Paris, Alcan, 1900.

•' Philosophie de la liberté. Leçon I.

* LJavenir de la métaphysique fondée sur l'expérience, Paris,

Alcan, 1889, page XY.
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(( de (léchillrer rénigme de ruiiivers el d'en liouver

(( le mol' ». Enfin, dans son discours d'ouverture du

Congrès international de philosophie, le mercredi

1"' août 1901, M. Boutroux définissait l'esprit philo-

sophique comme étant c< le hesoin de juger les choses

u du point de vue de l'universel et de régler nos pen-

« sées et nos actions sur l'idée du tout et de l'être

(' véritable- ». C'est ainsi que la philosophie a été

comprise par les maîtres de la science, à toutes les

époques de son histoire.

La méthode de la philosophie doit être celle de

toutes les sciences, méthode qui prescrit trois

acles de la pensée : observer, supposer, Aérifier^.

Admettre pour la philosophie une autre méthode que

celle à laquelle toutes les sciences expérimentales

doivent leurs progrès est une erreur grave qui n'est

pas encore dissipée dans un grand nombi'e d'esprit.

Lorsqu'on aborde cette étude, on rencontre sur

son chemin des doctrines qui refusent à la pensée

humaine le pouvoir d'atteindre un principe premier,

ou du moins de l'atteindre par des procédés ration-

nels. Ce sont des philosophies négatives dont j'ai

cherché à fixer le nombre (U à apprécier la valeur.

Toute élude relative à un premier principe est une

philosophie, quel qu'en soit le résultat; la négation,

le doute ou raffirmation. C'est aux doctrines affir'

matives que je réserve le nom de systèmes^. Il résulte

de la nature de la méthode que l'exposition complète

^ Victor Cousin, par Bakthi^lemy St-Hii,aire, lonie ïl, page 584.

- Revue de métaphysique et morale, Septembre 1900.
" Voir la Logique de l'hypothèse, Paris, Alcan, 2»"e édition.

^ Voir la Définition de la philosophie, aux articles 85, 109 et 110.
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(ruii système doit se composer de (rois parties :

l'analyse, Thypothèse et la synthèse.

Vanalyse philosophique doit se mettre en pré-

sence des phénomènes de tous les ordres et s'efforcer

de discerner quels sont les éléments distincts et pri-

mitifs dont les comhinaisons diverses constituent les

parties de l'univers accessihles à notre observation.

C'est une opération semblable à celle du chimiste

qui cherche à constater les corps simples engagés

dans les corps composés. Les résultats vérifiés des

sciences particulières sont l'objet de l'observation

de la philosophie qui doit s'enquérir des données

des mathématiques, de la physique et de la biologie

aussi bien que de celles que lui fournissent la psy-

chologie, la logique et la morale, ces sciences spé-

ciales qui, selon la juste expression de M. Boutroux,

dans son discours d'ouverture indiqué plus haut, ne

sont pas la philosophie mais en sont les assises. Il

importe de ne pas oublier le rôle considérable que

joue le témoignage dans l'observation des faits de

toute nature ^

Le but de l'étude des hypothèses philosophiques

est de discerner, en s'aidant des lumières de l'his-

toire, quelle est, entre les déterminations possibles

du principe premier proposées par divers penseurs

ou inventées par le philosophe lui-même, celle qui

présente la meilleure solution du problème univer-

sel, celle qui explique le mieux ou le moins mal l'en-

' Voir deux mémoires présentés à l'InstiUit de I^ranco sur

limportancc du témoignage el sur lo fondement logique de la

certitude du témoignage. Séances et tras'aux de t'Académie des

sciences morales et politiques. Avril 1873 et juillet-août t887.
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semble des cloiméesderexpérience. En efïel, comme

M. Fouillée le rappelle utilement à ceux qui abusent

de l'élément a priori de la pensée, «le degré de pro-

« babilité d'une hypothèse philosophique se mesu-

(( rera toujours au degré d'intelligibilité qu'elle aura

« répandue sur l'univers K »

Le but de la synthèse philosophique est de relier

les données de l'expérience à la détermination choi-

sie du principe premier, de montrer que ce principe

les coordonne, les explique, et d'opérer ainsi un rap-

prochement qui est la synthèse la plus générale à

laquelle la pensée humaine puisse prétendre. La syn-

thèse ainsi entendue est la vérification complète des

hypothèses proposées ; mais si la synthèse offre seule

une vérification aussi complète que possible, le choix

d'une hypothèse suppose déjà un contrôle provisoire

qui rentre dans la deuxième partie du programme de

la philosophie. La valeur d'une machine ne peut être

constatée absolument que par son emploi prolongé ;

on peut cependant, en la soumettant à un examen

préalable, y discerner des défauts qui permettent de

la déclarer vicieuse. De même, dans un examen

préalable des hypothèses philosophiques, on peut se

demander si telle de ces hypothèses n'est pas inca-

pable d'atteindre l'unité qui est l'objet de la philoso-

phie, et si elle n'entraîne pas la négation de quel-

qu'une des données positives et considérables de

l'expérience, ce qui permet de la rejeter. De là un

choix préalable qui sera confirmé ou qui devra être

abandonné selon les résultats de la synthèse. Tel est

' L'avenir de la métaphysique, page XV.
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le programme de la philosophie, programme dont

j'avais entrepris la réalisation. Pour cela il me fallait :

Passer en revue toutes les sciences, en me faisant

l'écolier de tous les maîtres, et constater quels sont

les résultats de chacune de ces sciences que l'on

peut considérer comme des données solides pour

l'investigation philosophique.

Enumérer les déterminations proposées d'un prin-

cipe premier et les soumettre à un contrôle qui jus-

tifie le choix provisoire d'une de ces déterminations.

Passer de nouveau en revue toutes les sciences, en

examinant la manière dont l'hypothèse choisie rend

compte de leurs résultats généraux.

J'ai réuni un grand nombre de notes et de maté-

riaux pour l'exécution de cette triple tâche. Mais,

lorsqu'il a fallu compléter ces données souvent très

incomplètes et en venir à une rédaction suivie, j'ai

senti que la grandeur de la tâche dépassait de beau-

coup les forces de l'ouvrier. Il m'a fallu renoncer

à l'accomplissement total d'une œuvre troj) gran-

diose. Je me suis donc borné à la rédaction de la

seconde partie du programme, celle qui concerne

le choix de l'hypothèse à placer à la base d'un sys-

tème. Il était nécessaire cependant d'indiquer, au

moins dans de brefs résumés, quels sont, dans

mon opinion, les principaux résultats de l'analyse

en indiquant ce qu'il y a de plus essentiel pour l'in-

telligence de la suite de mon travail, et quels sont les

résultats principaux de la synthèse. Je les formule-

rai, en indiquant celles de mes publications précé-

dentes où l'on peut trouver le développement de

quelques-unes de mes idées. Telle est la nature du
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voliiiue ([ue le lecteui* a dans les mains. M se com-

pose de deux parties dislinctes : L'une est une ré-

daction achevée, celle qui traite dn choix à faiie d'une

hypothèse; j'ai adopté pour cette rédaction le même
procédé que pour mes volumes, La définition de la

philosophie et Le libre arbitre, des résumés suivis

de leur développement. L'autre partie, composée de

deux morceaux, l'un relatif à l'analyse et l'autre à la

synthèse, est une collection de notes sommaires aux-

quelles j'ai donné le titre de Linéaments. Au point

de vue littéraire, mon travail est fort défectueux; au

point de vue scientifi([ue, il est très insuffisant. Mais,

ne pouvant faire mieux par l'effet du grand nombre

d'années qui pèsentsur ma tète et me rendent de plus

en plus difïîcile l'effort spécial de l'intelligence que

réclame la philosophie, je me recommande à Tindul-

gence des lecteurs pour lesquels ce livre, malgré

ses graves défauts, pourra cependant, je l'espère,

oflPrir quelque intérêt e( avoir quelque utilité.

Janvier 1900.

Ehnest Navjlle.
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LINÉAMENTS DE L'ANALYSE

LE SUJET DE LA CONNAISSANCE

Une connaissance d'ordre quelconque est un rap-

port entre un sujet qui pense et un objet qui est

pensé. Le besoin de Funité qui caractérise la raison

a produit des tentatives en sens contraires pour éta-

blir dans les origines du savoir humain un monisme

trompeur. D'une part l'idéalisme psychologique s'est

efforcé de faire procéder le non moi du moi. D'autre

part l'empirisme a voulu faire procéder toute con-

naissance de Taction des objets, en supprimant le

sujet réduit à n'être qu'une table rase, un appareil

enregistreur. Ces tentatives sont vaines. Le sujet ne

produit pas la connaissance sans un objet ; et vouloir

faire de l'action des objets, ou de la sensation, l'ori-

gine du moi, c'est oublier que le moi est présent

dans toutes les sensations dont il ne peut être l'ori-

gine puisqu'il en est la condition. Le iiisi ipse inieU

lectiis de Leibniz, développé par les analyses de

Kant, donne au sujet de la connaissance une place

qu'une science sérieuse ne permet pas de lui refuser.
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Ce qu'on pourrait opposer à la thèse de la dualité

de toutes nos pensées, c'est le fait de la conscience

psychique dans laquelle l'esprit parait être à la fois

le sujet et l'objet du savoir. L'objection est spécieuse,

mais un examen attentif la dissipe. L'espril ne se

perçoit que dans ses manifestations. La perception

du sujet par lui-même et indépendamment de ses

fonctions passives (sensations et sentiments) et de

ses fonctions actives (réactions ou actions initiales),

la perception du moi à l'état pur n'existe pas. Ce que

l'esprit perçoit, ce sont toujours ses modes qui

revêtent quant au sujet lui-même dans son abstrac-

tion un caractère d'objectivité. L'étude du sujet de

la connaissance, c'est-à-dire de l'élément r<' />/70/7' de

la pensée, fournit la matière de trois sciences : la lo-

gique, la métaphysique et les mathématiques.

La logique pure est l'étude des lois de l'intelli-

gence. Cette science est simplement formelle, parce

qu'elle considère les fonctions de l'espril d'une ma-

nière générale et abstraction faite de toute matière

spéciale ; c'est l'algèbre de la pensée. Ce qui le moji-

tre bien, c'est qu'on peut remplacer par des lettres,

et on le fait quelquefois, les pro])ositions qui servent

d'exemples pour l'intelligence des thèses. Les exem-

ples, très utiles dans l'enseignement et surtout dans

un enseignement élémentaire, n'ont pas de valeur par

eux-mêmes. Ce ne sont que des cas particuliers des-

linés à faire entendre le caractère de lois générales.

Dans une proposition, quel que soit son contenu, la

logique s'informe seulement si elle est particulière

ou générale, aflirmalive ou négative. De même, dans

un raisonnenjeuL (juel (jue soit son contenu, la l<>-
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giqiie s'informe seulenienl s'il esl conl'onae ou non

aux lois du syllogisme.

Avec les lois de rinlelligence, l'entendement hu-

main renferme des idées et des jugements qui se

produisent à l'occasion de l'expérience, mais donl

l'expérience n'est pas l'origine, et qui font partie de

la contribution que le sujet apporte à la connaissance.

Telles sont les idées de l'infini, de l'absolu, du par-

fait, tels sont le principe de causalité et les axiomes

mathématiques. Ces idées et ces principes ont un

contenu qui ne se trouve pas dans les lois formelles

de la logique. Ijcur caractère transcendant se mani-

feste clairement à tout esprit qui n'a pas été faussé

par des préoccupations abusivejuent syslématiques.

Les notions transcendantes appartiennent à la raison

au sens spécialement philosophique de ce mot. Dans

l'usage ordinaire de la langue, la raison est la faculté

de connaître dans sa généralité ; mais en philosophie

il importe de considérer l'entendement humain comme
un genre dont l'intelligence et la raison sont deux es-

pèces. L'intelligence est l'objet de la logique, les no-

tions transcendantes de la raison doivent être l'objet

de la métaphysique. Ce mot est employé dans des

sens divers dont la diversité engendre l'obscurité.

On l'emploie souvent comme désignant la philoso-

phie même. Il me paraît important d'accorder ce noju

à une science particulière : l'étude des notions trans-

cendantes. Cette étude est plus ou moins abordée

dans tous les traités de philosophie ; mais elle s'y

trouve engagée ou dans la logique, ou dans les sys-

tèjues de philosophie
; il faudrait l'en dégagei' pour



16 LfNÉAAlKNTS 1)K i/aN.\LYSK

établir une métaphysique vraiiiienl expérimentale ^

Il peut sembler contradictoire de nommer expéri-

menlale une science dont l'objet est l'étude des élé-

ments a priori de la pensée, mais la contradiction

n'est qu'apparente. Les notions a priori n'ont pas

l'expérience pour origine comme les idées et les lois

dont le contenu procède de l'action que les choses du

dehors exercent sur nous, puisque ces idées et ces

principes sont la part du sujet dans la connaissance
;

mais leur présence dans l'esprit est un fait et par

conséquent une donnée expérimentale. Ce fait est

constaté par l'observation rationnelle ^ qu'on ne dis-

tingue pas assez nettement et assez généralement de

l'observation psychique à laquelle elle est intimement

unie, mais dont elle se sépare par des caractères de

première importance. Par l'observation simplement

psychique l'esprit perçoit ses modes propres qui sont

toujours subjectifs, personnels et variables, ses sen-

sations, ses sentiments, ses pensées, ses actes. Par

l'observation rationnelle l'esprit perçoit des idées et

des principes qui appartiennent au sujet de la con-

naissance, mais qui se révèlent à lui avec un carac-

tère de généralité, de nécessité et en un certain sens

d'objectivité. Il importerait de bien étudier ces idées

et ces principes en séparant leur étude de celle de

toutes les questions relatives à leur origine et à leur

valeur. Bien constater les faits avant de chercher leur

explication est la première des règles de la méthode.

* Voir un mémoire sur la métaphysique expérimentale présenté

à l'Institut de France, et contenu dans le n» de juin t895 de Séances

o1 travaux de l'Académie des sciences morales et politiques,

- Voir la Définition de la philosophie, article 47.
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Les mathématiques, en appliquant les lois de Tin-

telligence aux idées du nombre, de l'espace, et à un
certain nombre d'axiomes qui sont des données de la

raison, construisent le plus solide de tous les édifices

scientifiques. On peut bien chercher l'origine de l'idée

de l'espace dans notre facullé motrice, et l'origine de

l'idée du nombre dans la succession de nos états

psychiques. Mais ni l'une ni l'autre de ces origines

psychologiques ne rend compte du caractère indéfini

que l'espace et le nombre ont dans notre pensée. Les

procédés de construction des mathématiques sont a

priori et diffèrent absolument de ceux des sciences

expérimentales, dans le sens où ce terme désigne

seulement une expérience objective... Les mathéma-

tiques deviennent toujours plus, selon la prévision

de Pythagore, le mode d'explication des phénomènes
de la nature ; mais, tandis que les vérités de la phy-

sique, lorsqu'elles sont découvertes, passent pour leur

confirmation par les degrés d'une probabilité crois-

sante, les vérités mathématiques bien démontrées

ont une certitude immédiate, ce qui provient de ce

qu'elles appartiennent au sujet fixe de la connaissance

et non à ses objets variables. Les mathématiques ont

donc le caractère de la métaphysique, et sont une

partie de cette science qui doit embrasser tous les

éléments a priori de la pensée ; mais il convient de

leur faire une place à part à cause de leur extrême

importance. Si l'on désigne par le nom à'idées par

opposition à toutes les notions qui procèdent de

l'expérience extérieurement objective, la part du su-

jet dans le fait de la connaissance, on peut réunir la

logique, la métaphysique et les mathématiques dans
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une science de premier ordre qui recevrait le nom

iVIdéologie '. L'objet de cette science est très bien

déterminé. Elle étudie les éléments a priori de la

connaissance; ces éléments qui, une étude sérieuse

le démontre, ne peuvent pas avoir pour origine l'ac-

tion des objets extérieurs, font partie de la constitu-

tion de l'esprit et sont nés avec lui. Ils existent dans

la pensée à Tétat virtuel et s'actualisent par la ré-

flexion. Les mauvaises plaisanteries de Voltaire sur

les idées innées résultent de la grave confusion entre

ce qui est actuel et ce qui est virtuel. Quand Leibniz

dit que a l'arithmétique et la géométrie sont innées

« en nous», il n'entend pas dire que les enfants au

berceau en ont connaissance, mais qu'ils sont capa-

bles de ies connaître par la réflexion. Aucun philo-

sophe sérieux n'a compris la chose autrement. Il est

un moyen fort simple de tracer ia ligne de démarca-

tion entre les pensées que l'esprit tire de son propre

fond et celles auxquelles il ne peut parvenir que par

l'expérience et par le témoignage. Pascal enfant, en-

fermé dans sa chambre, avait trouvé un grand nom-

bre de théorèmes de géométrie. Il aurait pu trouvei-

aussi dans la réflexion pure, dirigée par son génie

extraordinaire, de l'algèbre et des principes de méta-

physique, mais des années de réflexion n'auraient

pu lui fournir, sans l'intervention de l'expérience et

du témoignage, aucune des lois de la physique, au-

cun des faits de l'histoire ou de la géographie. Ce

que Pascal aurait pu savoir, sans sortir de sa cham-

* L'auteur anonyme d''une Exposition générale des connaissances

humaines (Paris, Devienne, éditeur, 1866) emploie le mot Idéologie

pour désigner « la théorie générale des idées. «
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bre et par le secours seul de la pensée, c'est Félé-

ment inné ou a priori de l'intelligence. On a abusé

de la doctrine de Finnéité, ou du nativisme, et on

Fa discréditée en en abusant, et en tenant pour in-

nées des notions complexes et concrètes qui n'ont

pas ce caractère; mais quand une métaphysique vrai-

ment expérimentale sera solidement établie, Fin-

néité de ses éléments paraîtra incontestable à tous

les esprits que n'aveugle pas une tendance abusive-

ment systématique.

Après l'étude du sujet passons à celle des objets

de notre savoir. Une analyse bien faite me paraît ré-

duire les existences diverses dont les rapports cons-

tituent le nombre infini des phénomènes que Funi-

vers livre à notre observation à trois : la matière, h\

vie, l'esprit. Pour comprendre le rapport de ces don-

nées avec le problème de la philosophie, il fout pré-

ciser le sens de ces trois mots.



LA MATIERE

La matière ^ au sens physique de ce mot, qui a des

emplois plus généraux, est l'élément constitutif de

ce (jue nous appelons des corps. Si l'on cherche à

en déterminer le caractère spécifique essentiel on

reconnaît immédiatement qu'il ne faut pas !e deman-

der aux fondions de la vue ou de l'ouïe, puisque les

aveugles et les sourds ont, pour ce qui est essentiel,

la même idée de la matière qu'en ont ceux qui en-

tendent et qui voient. Cette idée est celle d'une ré-

sistance par laquelle tout corps occupe une partie

déterminée de l'espace. L'idée de la résistance d'où

procède -t- elle ? Primitivement d'une résistance à

notre volonté, à notre eflbrt; c'est donc dans les fonc-

tions du toucher actif qu'il faut en placer l'origine.

Cette idée se généralise, et nous l'appliquons, non

plus seulement aux rapports de la matière avec des

volontés, mais aux rapports des corps entre eux.

Tous les corps sont-ils composés de la même ma-

tière, et sont-ils le résultat de la diversité des ag-

grégats des éléments de cette matière unique? ou

existe-t-il des corps divers dès Torigine des choses ?

* On pourra trouver le développement des idées exposées ici

d'une manière fort abrégée, dans un mémoire présenté à l'Institut

de France (Académie des Sciences Morales et Politiques) les 4 et

11 avril 1908, et dont M. Bergson a bien voulu faire la lecture.
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C'est une question sur laquelle les savants ne sont

pas d'accord aujourd'hui. Dans tous les cas, et pro-

visoirement au moins, la chimie distingue des corps

composés et des corps dits simples, c'est-à-dire dont

on n'a pas réussi à faire l'analyse.

Si l'on admet que tous les corps que nous appe-

lons pondérables, ne sont que des agrégats divers

d'une même matière, une question nouvelle se pose :

Le fluide universel auquel on donne généralement

le nom d'éther n'est-il impondérable que pour l'in-

suffisance de nos balances, et les corps pondérables

et l'éther sont-ils essentiellement de la même nature ?

Quelques penseurs hardis de notre époque osent le

supposer.

Autre question : Les corps sont-ils divisibles indé-

finiment ? Non. Cette réponse négative résulte de

l'idée même de la matière qui est celle de l'occupa-

tion d'une partie de l'espace. Supprimons l'idée de

l'occupation de l'espace : l'idée du corps disparaît.

L'admission de corps infiniment petits joue un rôle

important dans la pensée moderne; mais l'infiniment

ne doit pas ici être pris à la lettre... L'espace, de

même que la quantité abstraite des mathématiques,

est divisible indéfiniment, la matière ne Test pas.

En arithmétique l'unité se fractionne indéfiniment,

la physique aura toujours besoin des atomes. Les

vrais atomes, si petits qu'on les suppose, occupent

une place dans l'espace. L'idée d'un élément maté-

riel qui aurait un zéro d'étendue est une idée con-

tradictoire.

Les atomes, dont les traités de chimie donnent le

nombre et le poids, sont loin, très loin, pour la
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science actuelle, d'être le terme de la division de la

matière. On devrait leur donner le nom de molécules^

et réserver le nom d'atomes aux éléments des corps

considérés comme primitifs et vraiment insécables.

Si l'occupation d'une partie de l'espace est essen-

tielle à la matière, il n'en est pas de même du mou-

vement. Toute matière se meut. On peut l'affirmer,

dès qu'on a compris que les corps qui nous paraissent

immobiles sont le siège de mouvements molécu-

laires internes, et que le fluide universel est cons-

tamment agité par des mouvements que l'on peut

nommer éthériques. Mais 1 affirmation du mouvement

universel ne se déduit pas, comme celle de l'occu-

pation de l'espace, de l'idée de la matière. C'est le

résultat de l'observation des faits et d'une observa-

tion spécialement scientifique ; car, pour l'expérience

ordinaire, la plupart des corps nous paraissent en re-

pos. On peut même remarquer que le mouvement

semble être en contradiction avec l'occupation de

l'espace, parce que l'occupation de l'espace suppose

le repos. On sait comment Zenon d'Elée s'emparait

de cette pensée pour déclarer le mouvement impos-

sible. Il y a là un mystère pour la pensée, comme le

savent ceux qui ont étudié sérieusement la question.

Un des résultats les plus importants delà physique

moderne * est que la résistance des corps et leurs

mouvements sont les seules propriétés purement

objectives de la matière. Ce sont les seules qui se

révèlent au toucher actif. Les autres propriétés des

corps, spécialement la lumière qui suppose la vue,

' Voir la Physique, modettie. in-8*J, Paris, Alcan. 2»"e édition
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el le son qui suppose Touïe, sont des rapports entre

les mouvements de la matière et des êtres capa-

pables de sentir et de percevoir. Si Ton supprime

par la pensée tous les êtres de cette espèce, il n'y

aura plus dans la nature ni lumière, ni couleurs, ni

sons; tous ces phénomènes sont un rapport entre un
sujet et un objet. Le sujet étant supprimé, le rapport

qui est constitutif de ces phénomènes cessera; mais

il ne cessera qu'en acte^ il demeurera en puissance,

et s'actualisera dès que le second terme du rapporl

paraîtra. Pour que l'être capable de sentir éprouve

la sensation de la chaleur, à l'occasion de certains

mouvements déterminés de la matière
;
pour que

l'être capable de voir éprouve la sensation de la lu-

mière et perçoive les objets de sa vision à l'occasion

de certains mouvements déterminés, il faut que,

dans l'organisation des choses, il existe un rapport

entre Tordre purement objectif des mouvements de

la matière et les facultés des êtres capables de sen-

tir et de pei'cevoir. Là s'applique légitimement la

doctrine de l'harmonie préétablie qui dirige néces-

sairement la pensée vers le suprême ordonnateur;

mais cela n'est plus de la physique.

La matière étant dépouillée des propriétés qui ne

lui appartiennent que virtuellement pour ses rap-

ports possibles avec des êtres capables de sentir et

de percevoir, à quoi se ramènera la science des

corps ? à l'étude des mouvements de la matière et

des lois de ces mouvemenls. S'il en est ainsi, les

sciences diverses relatives à la matière isolée de ses

rapports avec les êtres vivants (mécanique, physique,

chimie, astronomie, minéralogie, géologie pure, mé-
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téorologie) trouvent leur unité dans la communauté

de leur objet, et peuvent être considérées comme
les chapitres d'une science générale qu'on pour-

rait, en profitant d'une indication d'Ampère, nom-

mer Siéréologle, science de premier ordre, en lais-

sant aux mots mécanique et physique leur sens spé-

cial actuel.

La science de nos jours marche dans cette direc-

tion. En 1865, Auguste de la Rive faisait entrevoir à

la Société helvétique des sciences naturelles un pro-

grès dans les observations et les théories qui ramène-

rait aux lois de la simple mécanique «tous les phé-

nomènes de la nature inorganique. » L'éther et la

matière pondérable se trouvent également compris

dans cette formule hardie.

On peut dire que la physique moderne repose sur

deux colonnes, l'inertie de la matière et la constance

de la force ou la conservation de l'énergie; ces deux

formules ont le même contenu.

La matière possède une force de résistance qui est

son essence même. Dans les rapports les corps sont

une force, puisqu'ils se transmettent le mouvement,

mais la matière ne modifie jamais par elle-même son

propre mouvement. Telle est la formule vraie de la

loi d'inertie. Attribuer à la matière un élément de

spontanéité libre, ce serait revenir à des conceptions

que la physique moderne paraît bien avoir définiti-

vement condamnées.

L'affirmation de la conservation de l'énergie ne

peut pas être l'objet d'une confirmation vraiment

expérimentale et cela pour deux raisons. La pre-

mière est que nous pouvons bien essayer de suivre la
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transformation des mouvements dans le domaine de

nos expériences possibles; mais où va ia force des

rayons solaires qui peuvent passer entre les astres

du ciel? Helmoltz posait la question sans prétendre

la résoudre. Je pense cependant que les savants qui

continueront à admettre la loi d'inertie au nombre

des principes de leurs recherches, continueront aussi

à faire de la conservation de Ténergie un des guides

de leurs expériences. Les deux bases essentielles de

la physique moderne sont étroitement unies, si l'on

comprend bien la loi d'inertie, et si l'on admet la

constance de la force initiale qui anime la nature ma-

térielle. La supposition d'une libre spontanéité de la

matière étant exclue, il faut admettre que la mani-

festation de cette force primitive doit se retrouver

en quantité égale dans les diverses transformations

du mouvement.

Depuis l'époque où la physique moderne a justifié

les affirmations de ses fondateurs, il s'est produit des

observations et des théories nouvelles d'une telle

importance, qu'on peut dire que nous passons par

une crise de la science qui annonce la formation d'une

physique nouvelle sous quelques rapports, qui pourra

être distinguée de la science telle qu'elle existait il

y a une cinquantaine d'années, par le nom de physi-

que contemporaine.

Les caractères principaux de cette science en for-

mation me paraissent être : l'entrée en scène, si

cette expression est permise, des infiniment petits;

le développement considérable des recherches sur

la radio-activité delà matière, ]'im|)ortance croissante

de l'étude de l'électricité.
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Ces trois caractères de la physique contemporaine

sont nouveaux surtout par leur développement; on

en trouve le germe dans les écrits des derniers sa-

vants qui ont enrichi par leurs travaux la dernière

période de cette physique moderne dont Descartes a

été le vrai fondateur.

Je me rappelle le jour, où, il y a un quart de siècle

environ, Auguste de la Rive me dit : a Voulez-vous

savoir ce qui se passe aujourd'hui de plus important

en physique? C'est le progrès de l'idée que la matière

est beaucoup plus organisée qu'on ne l'avait admis

jusqu'à présent». Et il me dit des choses qui me rap-

pelèrent l'endroit des Pensées de Pascal où l'auteur

veut nous faire concevoir un monde entier organisé

dans un raccourci d'atome. Les infiniment petits sont

aujourd'hui nécessaires aux théories contemporaines,

et on en fait largement usage.

Le germe de l'idée de la radio-activité de la ma-

tière, qui ne contredit pas l'inertie bien comprise, se

trouvait implicitement contenu dans les théories de

la physique moderne, qui cherchait à rendre compte

des phénomènes par la présence des atomes pondé-

rables et de l'éther, et la double action des atomes

sur l'éther et de l'éther sur les atomes ; mais on sait

l'importance actuelle des études sur la radio-activité;

maintenant cette question se pose : la radio-activité

est-elle simplement une action qui détermine des vi-

brations du fluide universel, ou ce rayonnement se-

rait-il accompagné de l'émission de particules d'une

petitesse extrême? ce qui offrirait une synthèse des

deux théories divergentes de l'émission et de l'on-

dulation.
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La place occupée par l'électricité est certainement

Tun des caractères les plus saillants delà science con-

temporaine. Le germe en est très distinctement con-

tenu dans le discours adressé par Auguste de la

Rive au Congrès des sciences naturelles réuni à Ge-

nève en 1848. 11 annonçait que Télectricité cesserait

d'être l'objet d'une science spéciale parce qu'elle ap-

paraît dans toutes les actions dont s'occupe la physi-

que. Un hom.me fort compétent en ces matières au-

quel j'ai lu les paroles de notre grand physicien a

résumé ses impressions dans cette simple parole :

« C'était un prophète. »

Sous le triple rapport que je viens d'indiquer la

science actuelle renferme assez d'éléments nouveaux

pour justifier ma proposition de parler, après la phy-

sique moderne, de la physique contemporaine ; mais

les deux colonnes de la physique moderne ne sont

pas ébranlées.

Quant à l'inertie de la matière, est-il un savant sé-

rieux de nos jours qui consente à accepter, pour l'ex-

plicalion des phénomènes physiques, l'idée d'un ca-

price des étoiles ou d'une fantaisie des molécules du

soufre ou du carbone ? Quant à la conservation de

l'énergie, bien qu'elle ne puisse être absolument dé-

montrée, je pense qu'elle continuera à guider les

savants contemporains dans la recherche de l'équiva-

lence générale des phénomènes divers auxquels

donne lieu la transformation des mouvements de la

matière. La physique contemporaine modifiera sans

doute et enrichira la physique moderne, mais sans en

renverser les bases. C'est du moins l'opinion de plu-

sieurs savants.
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Je désire en terminant ces pages sur la matière,

dont personne autant que moi ne sent rinsulïisance \

indiquer quelles me paraissent être les contributions

que la physique, au sens le plus général de ce terme

(la science de la matière), offre à la philosophie; je les

ramène à quatre.

1. La réduction de tous les phénomènes physiques

dans leur pure objectivité aux mouvements de la ma-

tière rend toujours plus manifeste la différence es-

sentielle, absolue, qui sépare ces phénomènes et les

éléments psychiques (sensations et perceptions). Les

tentatives faites pour les identifier sont vaines.

2. Les propriétés de la matière telles que la lu-

mière, la chaleur, etc., n'appartiennent pas à la ma-

tière isolément considérée, mais sont des rapports

entre ses mouvements et des êtres capables de sentir

et de percevoir.

3. Ces rapports supposent une harmonie prééta-

blie entre tel ordre déterminé de phénomènes psychi-

ques et tel ordre de phénomènes matériels.

4. L'étude de la matière renvoie par elle-même à

la considération de l'esprit. En effet l'existence des

corps nous est révélée primitivement par la résis-

tance à notre effort, acte de notre volonté. Les rap-

ports qui constituent la lumière, la chaleur, etc. sup-

posent notre sensibilité, les lois du mouvement ne

sont connues que par notre intelligence, en sorte

qu'on peut le soutenir hardiment : ^S'^' la matière exis-

tait seule, le matérialisme n'existerait pas. C'est ainsi

^ Voir mon écrit spécial.
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que pour un physicien sérieux la physique même
attire l'attention sur les trois fonctions essentielles

de Tesprit : activité, sensibilité, intelligence ; mais,

avant d'aborder directement l'étude de l'esprit, il

faut étudier les phénomènes de la vie simple.
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Dans les (Hres de tous les ordres que nous nom-

mons vivants, on constate, par opposition à l'enchaî-

nement et aux transformations de la matière, dont la

stéréologie étudie les lois, un principe de spontanéité,

de mouvement qui, sur un point donné, organise la

matière. C'est ce qui constitue la vie simple dégagée

de tout élément psychique ; c'est le mode d'exis-

tence que nous attribuons aux plantes; c'est celui

que réaliserait un homme endormi d'un sommeil

que l'on supposerait sans aucune sensation et sans

aucune rêve. Au nombre des caractères qui distin-

guent les êtres vivants de la matière inorganique, il

en est trois d'une spéciale importance :

Le premier de ces caractères est la création des

organismes qui forment deux séries ascendantes,

partant l'une et l'autre d'une matière vivante mais

presque informe, et dont l'une monte aux végétaux

d'ordre supérieur et l'autre au corps des animaux et

enfin de l'homme. Ces organismes ont, par opposi-

tion aux corps purement matériels, une nature indivi-

duelle qui se manifeste toujours plus, à mesure que

la vie devient plus haute dans léchelle des êtres.

C'est pourquoi comme le fait justement remarquer

^ Voir Le problème de la vie, dans la Revue Chrétienne de

novembte et décembre 1885.
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Herbert Spencer ' « l'iiidividualité de ses objets »

donne sa place à la biologie.

Le second des caractères spécifiques de la vie est

le fait de la nutrition. Par le fonctionnement de ses

organes tout vivant se nourrit. Il emprunte à la ma-

tière ambiante des éléments qu'il transforme ; il s'as-

simile les uns et rejette les autres. Quand cet em-

prunt et ce rejet s'arrêtent, la vie cesse, c'est la mort.

La mort (raffirmation peut paraître paradoxale, mais

elle est irréfutable) la mort est, dans tout le domaine

de notre observation, le troisième et, en un sens, le

plus important des caractères de la vie. Les rochers

s'effritent sons l'action du soleil et de l'atmosphère,

mais ils ne meurent pas ; une pierre, un métal en-

fouis dans le sol, ont une durée iîidéfinie. 11 est des

germes d'êtres vivants dont la vitalité est très

durable ; mais pour chaque espèce végétale ou ani-

male il paraît y avoir une limite au delà de laquelle

ses représentants cessent de vivre. Il est des arbres

qui peuvent abriter une longue suite de générations

humaines ; mais on ne peut pas accorder au Père

Lacordaire que, comme il l'a écrit dans une phrase

célèbre « les chênes sont immortels ». Rien ne meurt

que ce qui a vécu et rien ne vit qui ne doive mourir.

C'est la grande loi, qui, dans le domaine de notre ex-

périence, régit la destinée de tous les corps vivants.

La mort est la (in de la durée d'un vivant, et la nais-

sance en est le commencement. Nous constatons

qu'un vivant produit un germe dont procède un

autre vivant de son espèce ; mais c'est ici que se

' Classification des sciences, page 56.
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pose la question capitale du problème de la vie. Les

premiers vivants ont-ils été l'apparition d'une cause

nouvelle dans le développement de la nature ou

n'ont-ils été qu'un résultat spécial, dans des circon-

stances données, des lois de la stéréologie ? xMainte-

nant encore peut-on constater un passage de la ma-

tière inorganique à la vie ? Voici comment on peut

préciser la question. Partons de Thypothèse de la

nébuleuse primitive en lui accordant une extension

universelle. Les forces dont les lois stéréologiques

sont Texpression, appliquées à une matière diffuse

dont il faut admettre une certaine disposition sans la-

quelle la diversité des choses serait inexplicable, ont

produit le monde matériel. Une intelligence connais-

sant la disposition primitive des éléments de la né-

buleuse et toutes les lois du mouvement y aurait vu

en puissance Tétat actuel du monde des astronomes,

et, en ce qui nous concerne directement, y aurait vu

nos mers et nos continents, nos montagnes et nos

vallées, nos fleuves et nos rivières. Cette intelligence

supposée aurait-elle vu dans la nébuleuse la pro-

duction, par l'application des simples lois de la mé-

canique, des plantes et des animaux, des vivants?

Voilà la question, qui est celle de la génération

spontanée. En théorie pure, la chose n'est pas im-

possible, puisque, en tant qu'il ne s'agit que de la

vie simple qui ne se manifeste que par des mouve-

ments, ont peut concevoir la transformation des

mouvements physiques en mouvements vitaux. Il ne

faut jamais engager l'avenir ; mais, dans Tétat actuel

de nos connaissances, à la question posée, il faut ré-

pondre : non. Dans l'être vivant, disait Claude Ber-
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iiard, avec la haute autorité qui lui appartient en de

telles matières, « il y a quelque chose qui n'est ni de

<f la physique, ni de la chimie » et en insistant sur la

nécessité d'admettre le déterminisme des phéno-

mènes physiologiques, il a toujours eu soin de main-

tenir la possibilité des actions libres, et Texistence

de la vie comme cause première du développement

des organismes \ La négation de la génération spon-

tanée actuelle paraît bien le résultat incontestable des

célèbres expériences de Pasteur^. On ne peut pas, je

le répète, dire que la génération spontanée est im-

possible, mais (( il paraît résulter des expériences

« physiologiques très certaines que jusqu'à ce jour, le

«groupement spontané des atomes et molécules chi-

« miques pour former un être vivant, quelque rudi-

<( mentaire soit-il, a toujours échappé à notre obser-

« vation^ )^. Ces paroles de Raoul Pictet me paraissent

exposer très exactement Tétat actuel de la question :

La vie procède toujours de la vie. Nous le constatons

dans l'état actuel du monde et, par une induction na-

turelle, nous concluons que, lors de la première ap-

parition de la vie, il est intervenu dans le monde,

sinon la création, au moins le développement de quel-

que chose de différent de la matière et des lois sté-

réologiques qui en expriment les mouvements.

La conception de la vie simple dégagée de tout

élément psychique est difficile, voici pourquoi : La

' Voir les Leçons sur les phénomènes de la vie commune aux

animaux et aux végétaux. L'introduction à l'étude de la médecine

expérimentale et La science expérimentale.

- Voir la Vie de Pasteur par René Vallery-Radot.
' Raoul Pictet. Etude critique du matérialisme et du spiri-

tualisme par la physique e.rpérimentale, page 293.
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matière est perçue par nos sens; les phénomènes

psychiques sont perçus par la conscience; la vie

simple est l'explication des données de l'expérience^

mais n'est pas l'objet d'une perception directe. De là

la tentation de la nier, et la négation se produit en

deux sens opposés. Les uns nient la spécialité de la

vie en n'y voyant qu'un produit des lois qui régissent

la matière. D'autres nient la vie simple en admettant

que partout où il y a de ia vie, il y a des éléments

psychiques, des germes de sentiments, d'idées, de

volontés. La première de ces négations est le ré-

sultat forcé du matérialisme; la seconde se montre

dans les œuvres de quelques naturalistes contempo-

rains et dans les doctrines de la théosophie moderne

qui nous enseigne, par exemple, que les cristaux

possèdent un pouvoir directeur « parent de l'intelli-

gence humaine », qui en est le développement, et

que le monde végétal est doué de sensibilité, en

sorte que, après une période de sécheresse, « les ar-

« bres et les buissons se réjouissent quand vient la

(^ pluie, messagère de vie et d'espérance!*» Et il

doit être compris que cette réjouissance végétale

n'est pas un symbole, une image, une métaphore,

mais bien une réalité psychique.

Les négations de la vie simple, dans un cas comme
dans l'autre, me paraissent des affirmations abusive-

ment systématiques et même un peu fantaisistes. Si

l'on veut demeurer sur le terrain d'une science sé-

rieuse, en se gardant des théories a priori et des in-

^ Anime Besant. L'évolution de la \>ie et de la forme, liaductioii

de l'anglais. Paris, Publications théosophiques, pages 167 el 171.
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ductions téméraires, il faut admettre que, dans l'état

actuel de nos connaissances, l'étude de la vie simple

se place, entre la stéréologie et l'étude des phéno-

mènes psychiques, comme celle d'un des éléments

distincts et irréductibles de l'univers. L'étude de cet

élément constitue une science de premier ordre, la

Biologie, qui a pour applications diverses l'étude de

la vie simple dans ces protozoaires qui paraissent

intermédiaires entre les végétaux et les animaux

(microbiologie), dans les végétaux (botanique), dans

les animaux (zoologie), et dans les parties purement

végélatives et inconscientes de la vie humaine.

Claude Bernard a fourni une contribution impor-

tante à cette science dans ses deux volumes : Leçons

sur les phénomènes de la vie commune aux végétaux

et aux animaux^. Ce qui importe pour l'intelligence

des systèmes de philosophie c'est de bien préciser

l'idée de la vie simple. Dans chaque être vivant, il

existe le principe d'un mouvement spontané qui dis-

pose de la matière pour !a production d'un orga-

nisme d'un type déterminé c'est-à-dire pour la réali-

sation d'une idée. Mais ce principe n'a pas conscience

de son action. Personne n'admet que le germe d'un

végétal opère comme un artiste qui travaille à la réa-

lisation d'un idéal conçu par lui. Notre idée delà vie

simple est donc celle d'une force inconsciente qui

réalise des idées. Une force inconsciente est une vie

sans liberté ; d'où résulte que nous concevons la vie

simple comme soumise aux lois d'un déterminisme

absolu.

» Paris, librairie Baillière, 1878 et 1879.
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L'idée que nous avons d'un esprit est le résultat

de la conscience que nous avons de notre être pro-

pre, et des fonctions de !a sensibilité, de l'intelli-

gence et de la volonté que nous constatons en nous-

mêmes.

Nous ne connaissons directement que notre exis-

tence personnelle; mais, par une induction dont per-

sonne ne conteste sérieusement la valeur, nous attri-

buons une existence pareille à la nôtre, au moins

dans son essence, aux êtres que nous appelons nos

semblables et dont la réunion constitue l'humanité.

Existe-t-il des esprits créés d'une nature supérieure

à celle de l'homme ? Bien des raisons, sans parler des

traditions religieuses qui ne doivent pas intervenir

ici, nous portent à le croire. Affirmer, comme quel-

ques-uns de nos contemporains, que l'homme est le

plus haut sommet de l'univers, c'est un manque de

modestie et de prudence scientifique, mais l'existence

d'esprits supérieurs à Thumanité reste dans le do-

maine des suppositions plus ou moinsvraisemblables,

et n'est pas susceptible d'une vérification vraiment

scientifique.

Les bêtes sont-elles des esprits inférieurs à celui

de l'homme mais de même nature? Le demander.
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c'est poser à la science une des plus diiïiciles ques-

tions qu'elle trouve sur son chemin : celle de Télë-

ment psychique de la nature animale. La question se

pose si on n'admet pas le pur automatisme cartésien,

cette doctrine que Gondillac, cité par Littré, désigne

comme ne pouvant être que « celle d'hommes qui

« aiment mieux une absurdité qu'ils imaginent

« qu'une vérité que tout le monde adopte^». 11 faut

en effet faire violence à la j)ensée pour lui interdire

de constater, au moins chez les bêtes d'ordre su-

périeur, des marques de sensibilité et d'intelli-

gence, mais d'autre part, comme l'écrivait Buffon,

« l'homme est d'une nature si supérieure à celle des

« bêtes qu'il faudrait être aussi peu éclairé qu'elles

« le sont pour pouvoir les confondre ^ ». Expliquer la

différence entre la bête et l'homme est donc une

question grave. Pour l'étudier, la bonne méthode à

suivre me paraît être de commencer par la psycholo-

gie humaine, donl l'étude a une clarté relative, pour

descendre ensuite, avec quelques rayons de lumière,

dans les ténèbres de l'animalité pure. En effet on

peut étudier la vie animale dans l'homme. Elle s'y

manifeste quand la volonté réfléchie qui est la seule

volonté vraie est suspendue, pour laisser les passions

et les instincts diriger seuls l'emploi de Tactivité.

On peut faire cette expérience sur soi-même en se

livrant sans choix et sans résistance aux impulsions

diverses qu'on éprouve. En faisant ainsi Ihomme
devient le spectateur d'une vie simplement animale

' Voir son Traité des animaux, chapitre premier.

- Voir son écrit : De la nature des animaux, œuvres choisies,

édition Didot, tome premier.
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qui existe incontestablement en lui. Inexpérience est

dangereuse; la faire trop souvent risquerait de ren-

dre l'esprit esclave de la béte humaine; mais elle est

intéressante et constitue le meilleur et peut-être le

seul moyen d'avoir quelques données solides pour

rétablissement d'une bonne psychologie animale. La

parole, manifestation de Tinlelligence, a été souvent

indiquée comme la différence essentielle entre

l'homme et la bête. Sans méconnaître l'importance

de cette considération, je pense que c'est la pré-

sence d'un élément de libre arbitre et de la respon-

sabilité sa conséquence qui est, dans l'échelle des

êtres animés, le caractère spécifique de Fhomme.

Sa différence d'avec la bête est donc d'ordre moral.

C'est cette pensée qui a fait écrire à Rousseau dans

sa Lettre à d'Ale?nbert : «Les animaux ont un cœur

« et des passions, mais la sainte image de l'honnête

(( n'entra jamais que dans le cœur de Ihomme », et

qui lui a fait mettre dans la bouche de son Vicaire

savoyard, cette parole dont la portée philosophique

est considérable : « Je suis esclave par mes vices et

libre par mes remords ». C'est la même pensée qui

fait écrire à Reid : « Les brutes peuvent nuire, elles

lie peuvent pécher* ». Un élément de liberté ne peut

pas être la transformation d'éléments d'une autre na-

ture; s'il existe, l'homme n'est pas un animal perfec-

tionné, mais la série des animaux se rapprochant de

l'homme, soit au point de vue physiologique, soit au

point de vue psychique, doit être considérée comme
la préparation de rap[)arition d'un élément nouveau

* OEuvres de Thomas Reid, publiées p«r Jouifioy, tonu' M.
py^f 248.
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dans la chaîne des êtres, de même que révolution de

la matière, a partir de la nébuleuse primitive, doit

être considérée comme la préparation de l'apparition

de la vie. Mais préparer l'apparition d'un élément

nouveau, en lui fournissant les conditions de son

exercice, ce n'est pas le produire; une certaine orga-

nisation de la matière est nécessaire à la vie simple

et ne la produit pas. Les éléments psychiques de la

vie animale, en préparant les conditions de l'exercice

de la liberté, ne la produisent pas.

Si l'on veut étudier la manifestation intégrale de

l'esprit humain il faut considérer un acte de volonté.

Le fameux Cogito de Descartes conduit à chercher

dans l'intelligence la manifestation essentielle de

l'esprit, mais il faut comprendre Descartes. Pour lui

la pensée n'est pas seulement l'intelligence, mais la

conscience de tous nos actes psychiques; il s'est clai-

rement expliqué sur ce point. 11 écrit bien, dans sa

deuxième Méditation : « Je ne suis précisément par-

ce lant qu'une chose qui pense, c'est-à-dire un esprit,

« un entendement ou une raison ». Mais un peu plus

« loin il écrit : « Qu'est-ce qu'une chose qui pense ?

« C'est une chose qui doute, qui entend, qui conçoit,

« qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui

« imagine aussi et qui sent». Et ailleurs : «Par le

<( mot de penser, j'entends tout ce qui se fait en nous

« de telle sorte que nous l'apercevions immédiate-

ce ment par nous-méme; c'est pourquoi non seule-

ce ment entendre, vouloir, imaginer, mais aussi sen-

cc tir, est la même chose (aussi) que penser ^ » Dans

^ Principes de la philosophie, partie 1, article 9.



40 LINÉAMENTS DE L ANALYSE

ces définitions, penser c'est avoir la conscience de

tous les actes psychiques, au nombre desquels il

place la sensation de la volonté. Mais chez lui, et

plus encore chez ses disciples, le Cogito tend à pren-

dre le sens spécial de l'intelligence qui est considé-

rée comme le caractère essentiel de l'esprit, ce qui

ouvre une route qui conduit à l'idéalisme.

A l'autre extrémité de la philosophie, se trouve la

doctrine de la sensation transformée, produit de l'em-

pirisme conduit à sa conséquence extrême. Ce n'est

plus l'intelligence qui devient le caractère spécifique

de l'esprit, c'est la faculté de sentir. Mais si la sen-

sation est l'origine de tous les phénomènes psychi-

ques, d'où procèdent ses transformations? Quel est

le pouvoir transformateur ?

L'intellectualisme auquel iucline Descaries, le sen-

sualisme formulé par Condillac sont deux directions

de la pensée qui mettent la recherche philosophique

sur une voie fausse. Le vrai caractère spécifique de

l'esprit c'est la volonté; un acte de volonté est la

synthèse de ses trois fonctions. L'esprit est puis-

sance d'agir. Cette puissance se porte sur un objet

conçu par l'intelligence, et enfin elle ne passe de la

puissance à l'acte que sous l'influence de mobiles

appartenant à la sensibilité. Un acte de volonté ne se

conçoit pas sans l'idée de cet acte, et les idées ne de-

viennent des mobiles que lorsqu'elles inspirent de

l'attrait ou de la répugnance. C'est une vérité judi-

cieusement exposée par Herbert Spencer qui, dans

sa polémi([ue contre Auguste Comte, fait remarquer

que « le inonde n'est pas gouverné par les idées,

(c mais par les sentiments auxquels les idées servent
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seulement de guides ' ». L'étude des esprits consti-

tue une science de premier ordre à laquelle il con-

vient de garder le norn de Pneumatologie un peu

tombé en désuétude, mais conservé par le diction-

naire de l'Académie. Cette vaste science a deux par-

ties ou branches maîtresses : la pneumatologie indi-

viduelle ou psychologie et la pneumatologie collec-

tive à laquelle un néologisme créé, si je ne me
trompe, par Auguste Comte, et devenu d'un usage

général, donne le nom de Sociologie.

La psychologie est l'étude de l'esprit humain, de

sa nature, de ses trois fonctions et de leurs rapports.

La sensibilité devrait être l'objet d'une science qui

n'existe pas encore à l'état distinct et qui sous le

nom à'Eslhésiologie étudierait les sensations et les

sentiments d'une manière générale. Viendrait en-

suite l'étude de l'intelligence et celle de la volonté.

Ces trois fonctions étudiées dans leur caractère sub-

jectif sont le résultat de l'observation directe que

l'esprit peut faire de lui-même ; mais elles soulèvent

des questions d'une nature objective dont la solu-

tion n'a plus le caractère d'une simple expérience.

L'esthétique cherche à déterminer quel est le carac-

tère des objets qui éveillent en nous le sentiment

de la beauté. La logique et la métaphysique, qui ont

pris leur place dans l'idéologie, s'efforcent de déter-

miner les lois de l'intelligence et de la raison. La

morale, en prenant pour base le fait de Tobligation,

aspire à déterminer les lois de la volonté. Il importe

de distinguer, plus qu'on ne le fait souvent, la partie

^ classification des sciences, page 114.
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subjeclive et directement observable de ces diverses

sciences, et leur partie objective qui, n'étant plus le

résultat de la simple observation, revêt le caractère

commun à toutes les sciences explicatives, dont les

fhèses sont des hypothèses à vérifier.

La psychologie est nommée normale quand elle a

pour objet les fonctions d'ordre spirituel à leur étal

régulier el habituel; on l'appelle anormale lorsqu'elle

prend en considération des faits de perception, de

sensibilité et d'activité qui échappent aux lois con-

Ques de la psychologie normale. Les faits de cet

ordre (magnétisme, somnambulisme, etc.) sont d'une

étude délicate et difficile, parce que les illusions sont

fréquentes, et que l'observateur mis en présence des

somnambules, des hypnotisés des deux sexes et des

médiums, risque d'être souvent victime de la four-

berie conscienle ou inconsciente des sujets qu'il

étudie. Mais des faits psychiques d'une nature extra-

ordinaire sont attestés trop souvent et par des té-

moins dignes de foi, pour qu'on puisse les rejeter

sans un examen sérieux. Les hommes de science les

ont longtemps niés avec dédain. Pour un certain

nombre de savants contemporains, cette incrédulité

peu justifiée semble avoir fait place à une crédulité

assez aveugle parfois. La question est de savoir si

des faits anormaux tenus pour vrais, et dont l'exis-

tence aurait une grande portée, sont susceptibles

d'être réduits à des lois vraiment scientifiques ou

s'ils ne conserveraient pas le caractère de rares ex-

ceptions qui rappelleraient qu'au delà de l'horizon

de la science régulière, le regard de la pensée a par-

fois des aperçus demeurant mystérieux sur un mode
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d'existence différent de celui c|Lii est le fond de Qotre

vie coutumière.

Le professeur Flournoy de l'Université de Genève

a fait sur les cas de psychologie anormale des re-

cherches qui ont vivement attiré l'attention *, et l'In-

stitut général psychologique qui vient de se fonder

à Paris a mis à son programme, publié en 1902,

l'étude « des faits de suggestion mentale, de télé-

« pathie, de lucidité, de médiumnité, de lévitation

« et plus généralement de toutes les observations

« qui tendraient à nous faire entrevoir derrière les

u fonctions normales et connues de l'esprit, certaines

« facultés psychiques insoupçonnées. »

La sociologie est l'étude des sociétés humaines,

de leurs éléments, des lois de leur développement

et de leur histoire. 11 y a là tout un groupe de scien-

ces qui ont toujours existé, au moins en germe,

lorsque la culture intellectuelle a manifesté ses effets.

Mais ces sciences : l'ethnographie, le droit public,

par exemple, l'histoire surtout et ses diverses bran-

ches ont acquis à l'époque moderne, et surtout à

l'époque contemporaine, de nouveaux et considé-

rables développements.

Je distingue donc quatre sciences de premier

ordre :

\j'Idéologie, étude de la part du sujet dans la con-

naissance, c'est-à-dire de l'élément a priori de la

pensée.

La Stéréologie, étude des phénomènes d'ordre

purement matériel.

' Voir surtout : Des Indes à la planète Mars, Genève, 1900, et

Nouvelles observations sur un cas de somnambulisme , Genève, 1902.
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La Biologie, étude de la vie simple, c'est-à-dire de

la vie dégagée de tout élément psychique.

La Pneumalologie, étude des esprits et de leurs di-

verses fonctions.

Cette classification des sciences a un but spécial

et bien déterminé. Elle est destinée à fournir un

fondement solide à la philosophie, en mettant en

lumière la part du sujet dans la connaissance, et la

triplicité des objets du savoir humain. En ce qui con-

cerne les tentatives de classification générale des

sciences, faites à des points de vue un peu divers, je

me bornerai à rappeler deux des plus célèbres ; celle

de Bacon* qui a été reproduite avec quelques chan-

gements dans la grande Encyclopédie du XVI IP siè-

cle et celle d'Ampère ^, et deux des plus récentes,

celle d'Herbert Spencer ^ et celle d'Adrien Naville '*.

^ Voir dans ses œuvres Partitio universalis doctrinse.

^ Essai sur la philosophie des sciences, 2 volumes, Paris,

librairie Bachelier, 1838 et 1843.

•^ Classification des sciences, Paris, Germer Baillière, 1872.

* Nouvelle classification des sciences. Paris, Alcan. 1901.
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On doit remarquer dans les classifications de Ba-

con et d'Ampère la place qu'ils assignent à la reli-

gion. Bacon après avoir parlé, dans le chapitre de la

philosophie, de la théologie naturelle, et dans le cha-

pitre de l'histoire, de l'histoire ecclésiastique, place

à la fin de son tableau, comme une partie distincte,

ce qu'il appelle la théologie inspirée ^. Ampère, en

constatant que l'étude de la religion pourrait rentrer

dans celle de l'histoire, considère cependant cette

étude comme si importante, qu'il en fait une science

de premier ordre à laquelle il donne le nom de kié-

rologie -^

La religion suppose des croyances relatives à des

réalités supérieures à l'expérience commune. Je dis

à l'expérience commune pour faire place, sans en dis-

cuter ici la valeur, à l'affirmation de rapports excep-

tionnels avec un monde supérieur à la vie ordinaire

de l'humanité. Les croyances religieuses supposent

^ Voir pour le développement des idées brièvemeut résumées

ici deux articles de la Revue Chrétienne : la Religion (février

1880) et la Nature de la religion, étude philosophique (juillet et

août 1887).

^ Voir sur la classification de Bacon et sur celle d'Ampère, mon
Mémoire sur le livre de Dignitate et augmentis scientiarurn, Genève,

Imprimerie Ramboz, 1844.

" Philosophie des sciences, lome II, page 101 à 106,
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toujours quelque objet au-dessus du monde que nous

pouvons observer directement, et quelque chose

pour l'homme au delà de la fin de son existence

terrestre. Pour qui admet qu'il n y a rien au-dessus

et rien au delà de la vie terrestre, il n y a point de

religion au sens spécial du terme.

La religion suppose en second lieu Texistence de

rapports avec les réalités qui sont Tobjet de la

croyance. Le croyant s'adresse à des êtres supérieurs

à l'humanité et leur fait des demandes. C'est en pre-

nant le mot prière dans son sens le plus général que

Voltaire a écrit: « Pas de religion sans prière». La

demande est l'élément essentiel de la prière, et la

tentative de quelques théosophes contemporains

d'exclure de la prière légitime tout élément de de-

mande est directement contraire à la nature des

choses K

La religion a toujours eu et aura toujours un

rapport direct avec la morale. Les tentatives faites

pour établir une morale indépendante de toute doc-

trine - n'ont pas réussi et ne réussiront pas à con-

tredire cette affirmation de Rousseau : « Ce qu'on

« doit faire dépend beaucoup de ce qu'on doit

(( croire ^ ».

La religion est un des caractères essentiels de l'hu-

manité. Il est douteux qu'il existe des peuples chez

lesquels il ne se trouve aucun élément quelconque de

' « La prière demande est toujours mauvaise ». D»" ïh. Pascal

dans la Théosophie en quelques chapitres, Paris. Publications

théosophiques, page 6.

' Voir un article sur la morale indépendante dans la Bibliothèque
universelle de décembre 1866.

** Les Rêveries d'un promeneur solitaire. Troisième promenade.
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religion, et, comme l'écrivait Adolphe Pictet dans

son savant ouvrage sur les Aryas primitifs, ouvrage

qui est Tun des fondements solides de la paléonto-

logie linguistique : « S'il y avait jamais eu, ou s'il

« existait encore quelque part un peuple absolument

« dépourvu de religion, ce serait par suite d'une

« déchéance exceptionnelle qui équivaudrait à l'ani-

« malité». Lors même que l'élément religieux ne

serait pas partout actuel (ce qui est douteux, je le

répète) il n'existerait pas moins virtuellement dans

l'esprit humain. Ce qui est naturel peut ou n'être

pas développé ou être plus ou moins atrophié sans

qu'on puisse en nier l'existence. Mais si la religion,

dans sa généralité, à l'état actuel ou virtuel, est un

des éléments essentiels deTesprithumain, si l'homme

conçoit toujours quelque chose au-dessus ou au delà

du monde de l'expérience immédiate, quelle diver-

sité prodigieuse dans l'application de ces deux idées î

Pour l'au-dessus quelles variations de la pensée de-

puis le fétichisme le plus grossier jusqu'au théisme

le plus épuré ! Pour Tau delà, pour la destinée des

esprits après la fin de leur vie terrestre, les diffé-

rences ne sont pas moins grandes. Elles sont gran-

des aussi pour l'influence sur la morale des religions

diverses, dont les unes portent à la pratique de

toutes les vertus, tandis que d'autres cultivent les

pires instincts de natures corrompues par des cultes

cruels ou impurs. En opposition à toutes les reli-

gions comme à toutes les philosophies, dans le sens

habituel du terme, se pose le Positivisme. Pour celte

doctrine les religions ne sont qu'un phénomène

qui doit disparaître dans l'évoluiion de l'humanilé,
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parce que ce n'est qu'un phénomène transitoire. De

toutes les réfutations de cette manière de penser, la

meilleure peut-être, la plus instructive et la plus

curieuse dans tous les cas, est l'histoire intellectuelle

et morale d'Auguste Comte K

Si l'on franchit la barrière du positivisme, l'étude

de la religion peut être abordée à deux points de vue

différents, celui de la psychologie et celui de l'his-

toire. Au point de vue psychologique, on doit se

demander s'il existe dans la religion un sentiment

d'une nature spéciale qui serait lobjet principal de la

psychologie religieuse. On admet en général l'exis-

tence de ce sentiment qui, dans les religions d'ordre

supérieur, prend le nom d'adoration. Pour Herbert

Spencer « l'objet du sentiment religieux est la source

inconnue des choses », et cette source de tout ce

qui existe est « l'Infini incognoscible - ». De même,

pour Littré, au delà de tout ce que notre pensée peut

atteindre, se trouve une réalité que nous devons

admettre en la reconnaissant inaccessible, u mais

u dont la claire vision est aussi salutaire que formi-

« dable ' ». Je ne comprends pas très bien comment

une chose inconnue peut devenir l'objet d'un senti-

ment distinct, et comment une chose tenue pour

inaccessible peut devenir l'objet d'une vision claire,

formidable et salutaire; mais de même que l'Apôtre

Paul louait les Athéniens d'avoir élevé un autel à ce

^ Voir le Positivisme dans le volume des Philosophies négatives,

et, dans la Bibliothèque universelle, le Positivisme et la Philoso-

plîie (novembre 1867); Auguste Comte elle Positivisme (juin 1874).

- Classification des sciences, page 120.

' Voir le Correspondant du 10 juin 1896, page 949.
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Dieu inconnu, qu'il venait leur faire connaître*, on

peut louer ces deux philosophes d'avoir marqué, dans

la psychologie, la place d'un sentiment qui déborde

les cadres de la science telle qu'ils la comprenaient.

Au point de vue historique on doit d'abord étudier

les religions qui se sont produites dans le monde,

tant celles qui subsistent encore que celles qui ont

disparu. C'est une science d'ordre expérimental

qu'Ampère nomme hierographte. On peut ensuite

comparer les religions et chercher s'il est possible

de découvrir une loi qui exprimerait la succession

des cultes divers. On peut enfin, avec Ampère,

constituer, sous le nom de Jiiérogénie, une science

qui consiste à rechercher «quelles sont les causes et

« l'origine de tant de religions répandues sur la

« terre ». Voici les questions que pose à ce sujet le

grand physicien-philosophe : « Y a-t-il eu plusieurs

« religions primitives ou sont-elles toutes des trans-

« formations successives d'une première religion ?

« Parmi des croyances si diverses et si multiples, y

« a-t-il une religion que Dieu même ait donnée à

« l'homme et qu'il ait marquée de caractères qui ne

« permettent pas de la méconnaître''^? » Cette ques-

tion, résolue dans un sens affirmai if, suppose une

religion qui ne serait pas le résultat naturel d'in-

fluences locales et temporaires, et pour les esprits

cultivés, le résultat de l'observation, du raisonne-

ment et d'hypothèses plus ou moins heureuses, mais

d'une action directe de la divinité, d'une révélation

d'ordre surnaturel. L'étude des rapports de la reli-

^ Les Actes des Apôtres, chapitre XVII.

^ Philosophie des sciences, tome II. page 104.
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gion avec la philosophie en général et les divers

systèmes trouvera sa place dans les linéaments de la

synthèse.

On admet très généralement que les phénomènes

étudiés par la stéréologie et la biologie tombent sous

la loi d'un déterminisme absolu. Cette pensée se

trouve aux fondements de la physique moderne, et

les travaux des naturalistes contemporains, ceux de

Claude Bernard en particulier, l'ont étendue à la

physiologie tant animale que végétale. Mais voici la

question qu'on doit considérer comme capitale dans

les débats de la philosophie contemporaine. Le déter-

minisme des phénomènes est-il le même en pneuma-

tologie qu'en stéréologie et en biologie ? Les actions

des individus et les faits sociaux sont-ils réglés

comme les mouvements des astres dans le ciel et

des molécules des corps sur la terre? L'activité de

l'homme est-elle invariablement dirigée par les mo-

biles de la sensibilité et les molifs de Tintelligence ?

ou bien y a-t-il dans le vouloir humain un élément de

liberté ? C'est la question du libre arbitre ; il n'en est

pas de plus importante pour l'étude des systèmes

de philosophie. Le libre arbitre est défini ainsi par

M. Boutroux : « Le libre arbitre est la faculté de choi-

sir entre le bien et le mal ». La preuve de son exis-

tence est un fait de sens intime : « L'homme sent à

« la fois qu'il doit agir d'une certaine manière, et

« quil peut agir d'une autre manière*». C'est bien

là, je le pense avec cet excellent philosophe, l'expres-

sion d'une expérience que chacun fait, et qui, comme

' De la contingence des lois de la nature, aux pages 176 à 182.
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on peut le constater, s'impose pratiquement à la pen-

sée même des philosophes qui nient théoriquement

la liberté. Charles Secrétan écrivait cette définition

qui, en affirmant le libre arbitre, en précise et en limite

la nature: « L'action de la liberté ne consiste pas à

« vouloir sans motifs, mais à choisir entre les motifs

« sans être absolument déterminée dans ce choix par

« les antécédents internes ou externes des indivi-

dus*». Soit qu'on étudie la vie des individus, soit

qu'on considère l'histoire des sociétés, l'existence

d'une liberté relative mais réelle est le résultat d'une

analyse sérieuse^. Cette analyse, après avoir reconnu

la part du sujet dans la connaissance, signale à notre

observation trois objets distincts et irréductibles : la

matière, la vie, Tesprit. Ces éléments toujours dis-

tincts ne sont pas séparés; ils se montrent indissolu-

blement unis dans les degrés supérieurs des exis-

tences qui constituent l'univers offert à notre

observation. Nous ne constatons aucune manifesta

tion de la vie sans la matière qu'elle organise, et

nous ne constatons aucune manifestation de l'esprit

ailleurs que dans un organisme vivant. Ces éléments

du monde, distincts sans être séparés, sont donc

reliés par une manifeste harmonie. Quelle est l'origine

de cette harmonie? Quel est le principe supérieur à

la diversité des choses qui puisse être conçu pour la

satisfaction de la raison orientée vers l'unité, de la

raison en quête d'une synthèse générale ? Poser cette

question, c'est quitter le terrain des sciences parti-

^ Le Principe de la morale, Lausanne, 1883.

^ Voir mon volume sur le Libre arbitre, '2me édition, Paris,

librairie Alcan. 1898.
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ciilières et mettre le pied sur le seuil de la philoso-

phie ; c'est passer de l'analyse, dont je viens d'ex-

poser les résultats dans un bref résumé, à une

exposition moins incomplète du choix à faire d'une

hypothèse.



LES SYSTEMES

LES POSTULATS
D'UN SYSTÈME DE PHILOSOPHIE

Le mot postulat a divers sens. Je l'emploie ici pour

désigner une affirmation qui est contenue dans une

autre, de telle sorte que l'une étant démontrée l'autre

se trouve l'être, sans avoir été l'objet d'une preuve

directe. Si B est contenu dans A, démontrer A c'est

démontrer B. Les affirmations de cette nature ne sont

pas le résultat d'une déduction mais d'une analyse.

Pour Kant le sentiment du devoir a deux postulats :

l'existence d'un être doué d'un élément de liberté,

et l'existence d'une loi qui oblige cette liberté sans

la contraindre. Ce sont deux postulats dont il est

impossible de méconnaître la valeur logique. Si on

nie l'existence du devoir, ses postulats n'ont plus

de valeur ; mais si l'affirmation du devoir est accep-

tée, les deux autres affirmations en sortent par

une analyse légitime. De même, Descartes affirmait

que la bonté du principe de l'univers est un postu-

lat renfermé dans la foi que nous accordons à la rai-

son. On l'a souvent accusé d'avoir fait un cercle vi-

cieux manifeste en démontrant l'existence de Dieu
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par la raison, et la valeur delà raison par l'existence

de Dieu. Le cercle vicieux serait manifeste en effet;

c'est pourquoi on n'aurait pas du l'imputer légère-

ment à un philosophe de premier ordre. En réalité,

c'est d'une analyse qu'il s'agit. La valeur de la raison

étant affirmée, cette affirmation renferme celle de la

bonté du principe de Tunivers. Si ce principe était

mauvais, quel motif aurions-nous d'avoir confiance

dans notre raison qui est, dans quelque sens qu'on

veuille l'eutendre, une des manifestations du prin-

cipe de toute existence.

Chercher les conditions imposées à un système

pour que ce système réponde à l'idée des philoso-

phies affirmatives, c'est étudier les postulats de ces

philosophies. Si l'on n'admet pas l'idée de la philo-

sophie telle que je l'ai établie dans le volume que j'ai

consacré à cet objet, il va sans dire que la valeur des

postulats disparaît, de même que les postulats de

Kant perdent toute raison d'être si on nie l'obliga-

tion morale, et que le postulat de Descartes n'a pas

de valeur pour ceux qui nient la valeur de la raison.

Mais si on accepte ma définition de la philosophie,

définition qui me paraît justifiée par l'histoire, je

pense que, par l'analyse de cette définition, on y
trouve les cinq postulats suivants; et ces postulats,

lorsqu'on les accepte, deviennent le moyen principal

du contrôle des systèmes.

L Un système de philosophie doit atteindre un prin-

cipe d'unité.

Ceci n est pas un postulat à proprement parler;

ce n'est pas le résultat d'une analyse, mais la simple
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répétition de la définition des philosophies affirma-

tives, puisque ces philosophies ont pour caractère

essentiel TefFort de la pensée pour atteindre l'unité,

et que la difi^érence des déterminations proposées de

cette unité fait la différence des systèmes.

Toute philosophie affirmative est donc un monisme.

Il ne faut pas laisser un système particulier s'empa-

rer de ce terme et user à son profit de la séduction

que l'idée de l'unité exerce sur la raison. Il ne faut

entendre par monisme ni le matérialisme, comme le

veulent quelques savants contemporains, ni le mysti-

cisme des hindous et de quelques philosophes moder-

nes. Le monisme est un terme général dont on ne

doit pas conclure à l'identité des éléments observa-

bles de l'univers. La recherche de l'unité étant le ca-

ractère spécifique de la philosophie, toute philosophie

affirmative est un monisme et inversement tout mo-

nisme est une philosophie. Mais quel est le monisme

qui permettra de sortir de l'unité après l'avoir affir-

mée ? Si l'on demeure dans la contemplation de

l'unité pure, rien n'en sort, et toute explication

scientifique des choses devient impossible. Or, la

possibilité d'une explication des choses est manifes-

tement contenue comme un postulat non seulement

dans ridée de la philosophie, mais dans celle de

toutes les sciences.

2. Un système de philosophie doit expliquer le pas-

sage possible de l'un au multiple.

Cette question a été nettement abordée et vivement

débattue parles philosophes grecs. Aristote a claire-

ment formulé le problème. La multiplicité, la diver-
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site des choses est la donnée fondamentale de Tex-

périence; le désir de la raison est la découverte de

l'unité; la question est donc de trouver la concilia-

tion de ces deux concepts : « la pluralité donnée

parles sens et l'unité conçue par la raison * ». Si on

ne découvre pas un principe d'unité, la raison n'est

pas satisfaite ; si on ne rend pas raison de la multi-

plicité, l'expérience n'est pas expliquée. Le passage

possible de l'un au multiple est donc un postulat

de tout système. La position prise par Parménide au

sujet de ce problème est remarquable et très instruc-

tive. Pour lui, l'un et Tétre sont deux notions iden-

tiques. D'où procéderait la division de l'unité ? Du
non-être? Assurément pas; puisque, comme récri-

vait Aristote, « il est impossible que rien soit pro-

duit par le non-être. » Le non-être c'est le néant, et

faire du néant un principe de division de l'un, c'est

le réaliser en lui accordant un pouvoir. Or réaliser

le néant, c'est la négation directe du principe de con-

tradiction, et par là le renversement de la raison.

L'un est identique à l'être. Rien ne peut diviser l'un.

Donc l'Un existe seul. Ainsi raisonne Parménide.

Nous aurons à revenir sur les pensées de ce puissant

esprit, et à indiquer ce qu'il fait des données de l'ex-

périence. Il suffît de dire ici que, ne découvrant pas

de passage intelligible de l'un au multiple, il renonce

à toute interprétation scientifique des phénomènes
de l'univers. Son œuvre met en vive lumière le fait

que ce passage intelligible qu'il ne trouvait pas est

^ Métaphysique. Livre J, article 5. Voir aussi livre ïll, spéciale-

ment l'arlicle 4.
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bien le postulai de loul système qui cherche à expli-

quer les faits.

3. Un système de philosophie a pour point de dé-

part la détermination d'une existence nécessaire.

La pensée a besoin d'un point de départ. Ce point

de départ ne peut être que l'idée d'un être sans an-

técédents. Si cet être était le produit d'un autre il ne

serait pas un principe premier, il faut donc qu'il

existe par soi, ce qui s'exprime par l'idée d'une exis-

tence nécessaire. Cette existence nécessaire ne peut

pas avoir commencé, puisque, si elle avait commencé,
elle serait le produit du néant, conception qui

renverse les bases de la raison, ou elle serait le

produit d'un autre être, ce qui, comme je viens

de le dire, ne serait pas un point de départ. Ce

postulat de la recherche philosophique a été déjà

formulé par Platon \ dont Aristote a traduit la pen-

sée en écrivant : « Le principe des choses ne peut

« pas avoir d'origine; car toutes choses procèdent de

« ce principe, et lui ne peut pas naître d'une autre

t( chose. En effet ce qui serait engendré d'autre chose

« ne serait pas un principe^.» Cela est incontestable,

et aucun philosophe afïîrmatif ne saurait méconnaî-

tre ce postulat de son travail.

Toutes les notions transcendantes qui sont l'objet

de la métaphysique se rattachent par un lien étroit

au postulat d'une existence nécessaire et éternelle

parce qu'elle est nécessaire. Je cherche à démontrer,

* Dans le Phèdre, traduction Cousin, page 47, et voir dans les

notes, page 359, ce qui concerne la traduction de Cicéron.

- Tusculanes. livre I. article 23.
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dans la suite de mon travail, comment les notions

transcendantes de la raison s'imposent à la pensée

de tous les philosophes, même de ceux que leur

système devrait obliger à en nier l'existence et qui,

ne réussissant pas à le faire, emploient d'une manière

tout à fait illégitime des idées dont ils ont méconnu

la nature et la valeur.

Dans mon volume sur la Définition de la philoso-

phie (article 111) j'ai montré comment les notions du

nécessaire, de l'éternel, de Finfini, de l'absolu peu-

vent se déduire logiquement de l'idée de la suprême

unité.

4. La détermination d'un premier principe doit

être prise dans une donnée de l'expérience.

Ce postulat est moins manifeste que les trois pré-

cédents et peut être contesté avec plus d'apparence

de raison. Voici comment il me semble qu'on peut

l'établir. Il faut d'abord renoncer à l'idée fausse que

la philosophie puisse avoir une autre méthode que

les sciences expérimentales, et procéder, par la raison

seule, à la construction d'un système. La méthode de

la philosophie doit être la même que celle de toutes

les sciences explicatives, puisque son but est d'expli-

quer dans la mesure du possible les phénomènes

de l'univers. Une explication ne peut pas être le ré-

sultat du raisonnement appliqué aux notions trans-

cendantes de la raison. L'unité abstraite n'est que

l'idée de l'unité; éternel, infini, absolu sont, comme
je l'ai indiqué dans les résumés de l'analyse, des

attributs qui supposent un sujet et qui, sans cela, de-

meurent de pures abstractions au moyen desquelles
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on ne saurait atteindre aucune réalité. Or ce sont

des réalités dont la philosophie cherche Texplication.

L'idée de la réalité ne nous est fournie que par Tex-

périence, et j'espère démontrer, par Télude des sys-

tèmes, que tous leurs auteurs, souvent sans en avoir

conscience, empruntent leurs principes aux données

expérimentales. Mais n y a-t-il pas là une contradic-

tion? Les données transcendantes de la raison n'ont-

elles pas pour caractère spécifique leur nature supra-

expérimentale ? Oui ; mais il ne faut pas oublier que si

ces données, considérées en elles-mêmes, dépassent

l'expérience, leur présence dans l'esprit humain est

un fait. La question est donc de savoir s'il existe un

élément d'expérience qui comporte l'application lé-

gitime des données transcendantes, puisque ces don-

nées font partie du postulat de la philosophie. Si cet

élément n'existe pas, le problème philosophique de-

meure insoluble; s'il existe, il doit se trouver dans

rhomme; voici pourquoi : Nous considérons l'homme

comme la manifestation expérimentale la plus élevée

de la vie universelle; mais les degrés inférieurs de

cette vie existent en lui. Il y a dansTliomme un corps

qui a toutes les qualités de la matière, une vie végé-

tative comme celle des plantes, une vie animale

comme celle des bêtes; et enfin la vie de l'esprit.

C'est pourquoi l'homme a été justement nommé nii-

crocosme, un petit monde. Si tous les éléments que

révèle l'expérience existent en lui, et si tout système

de philosophie doit emprunter une donnée expéri-

mentale pour la détermination d'un premier prin-

cipe, il en résulte que tout système de philosophie

renferme inévitablement un élément d'anthropomor-
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phisme; il faut qu'il y ait dans le premier principe

quelque chose qui se trouve dans Thomme. L'anthro-

pomorphisme est vicieux au point de vue moral s'il

attribue au principe de l'univers des qualités que,

au nom de la conscience, nous considérons comme
mauvaises. Il est vicieux au point de vue philosophi-

que s'il attribue au premier principe quelque chose

qui suppose une limite. Mais en lui-même, et au sens

absolu, l'anthropomorphisme est inévitable. La ques-

tion est donc bien celle-ci : Y a-t-il dans les données

de l'expérience un élément susceptible d'êlre consi-

déré, non pas dans l'homme, mais en soi. comme
pouvant être conçu comme sans limite, c'est-à-dire

infini ?

5. Tous les systèmes de philosophie ont une hypo-

thèse pour point de départ.

Cette affirmation est contenue comme un postulat

dans la définition delà philosophie considérée comme
une science explicative. Le principe du monde n'est

ni une donnée immédiate des sens, ni une donnée

immédiate de la raison ; il y a là deux erreurs que

nous aurons à signaler dans l'étude des systèmes. La

détermination d'un premier principe n'est donc et ne

peut être qu'une hypothèse qui se présente dans les

mêmes conditions que les hypothèses de toutes les

sciences qui étudient des réalités. Une hypothèse

mathématique, dès qu'elle est démontrée, acquiert

une certitude immédiate. Mais, dès qu'il s'agit de

sciences explicatives, l'hypothèse acquiert une va-

leur proportionnelle au degré d'explication des faits

qu'elle fournit, et c'est un travail qui peut être sou-
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vent bien long, comme l'histoire des sciences le dé-

montre. Il s'est écoulé plus d'un siècle entre la publi-

cation de l'hypothèse des pythagoriciens renouvelée

par Copernic et le moment où elle a pris, en astro-

nomie, une place incontestée. Dans la mesure où une

hypothèse explique mieux les données fournies par

l'observation, elle croît en probabilité et se rappro-

che de la certitude qu'elle finit par atteindre lors-

qu'elle est vraie. Cette condition est celle de toutes

les sciences relatives aux faits, elle est celle de la

philosophie.

Il faut bien remarquer que la détermination d'un

principe premier demeure incompréhensible, si l'on

admet que comprendre c'est rattacher un fait à des

antécédents. Cela est également vrai pour tous les

sysièmes, la recherche d'un antécédent au premier

principe étant contradictoire. Mais il ne faut pas ou-

blier que nous comprenons toujours à partir de quel-

que chose qui demeure incompris dans le sens qu'il

n'a pas d antécédent. De même, comme Pascal Ta si

bien exposé dans sa dissertation sur l'esprit géomé-

trique, on définit toujours à partir de termes qui ne

sont pas définis, et on démontre à partir de proposi-

tions qui ne sont pas démontrées. La vérité d'une

hypothèse philosophique s'établit en montrant

qu'elle explique, qu'elle rend raison des faits. La

lumière se montre lumière en éclairant, la vérité

scientifique se montre vérité en expliquant.



ENIJMERATION DES SYSTEMES

6. Les systèmes de philosophie ont pour caractère

spécifique leur affirmation sur la nature du principe

universel.

Dans les œuvres des philosophes il est quatre cho-

ses à distinguer :

1** L'afïirmation de la nature du principe de l'uni-

vers.

2*" Les conséquences déduites de cette affirmation.

Ces conséquences, lorsqu'elles sont logiquement

mises en présence des données de l'expérience que

la philosophie a pour mission d'expliquer, sont la

base du jugement à formuler sur les systèmes.

3" Des vues sur diveis sujets qui peuvent avoir

une valeur philosophique, mais ne sont pas ratta-

chées par un lien logique à la conception du principe

universel. Conclure d'idées justes émises par un

philosophe à la valeur de l'élément systématique de

sa pensée est une erreur grave et assez fréquente.

Ces idées justes contribuent légitimement à l'appré-

ciation de la valeur de l'homme, mais non pas de la

valeur de sa doctrine fondamentale. Je me garderais

bien, par exemple, de nier qu'on puisse trouver dans

la vaste synthèse de Hegel des pensées vraies et uti-

les à conserver, mais je me garderais bien aussi
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d'en tirei- des conséquences favorables au principe

de rhégélianisnie. J'accorderai sans peine qu'il y ail

beaucoup à prendre et à garder dans les volumi-

neuses productions d'Herbert Spencer ; mais si ces

bonnes choses ne sont pas logiquement reliées aux

principes fondamentaux de sa philosophie, je n'en

tirerai aucune conclusion en faveur de ces principes.

4*^ S'il faut discerner dans les œuvres des philoso-

phes des pensées étrangères aux principes qu'ils pro-

fessent, il faut plus encore discerner celles de leurs

affirmations qui sont contraires à ces principes. C'est

ce qui arrive, par exemple, aux négateurs du libre

arbitre qu'on surprend souvent à formuler des thèses

qui contiennent son affirmation au moins implici-

tement.

Pour l'étude des systèmes il faut donc éloigner un

grand nombre de choses qui figurent dans les his-

toires de la philosophie, et se borner à l'étude des

affirmations relatives au premier principe et à leurs

conséquences. C'est une opération d'analyse délicate

souvent, difficile parfois, mais qui est indispensable

pour une étude bien conduite.

7. // n'existe que trois systèmes de philosophie

vraiment distincts : le matérialisme, l'idéalisme et le

spiritualisme.

Cette thèse est une affirmation historique. 11 est

possible qu'on puisse concevoir d'autres philoso-

phies, mais elles n'existent pas jusqu'ici à ma con-

naissance. Le résultat de mes études est que les trois

systèmes indiqués, leurs luttes entre eux et conlre le

scepticisme, leur mélange dans des doctrines qui
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prennent un caractère de syncrétisme, constituent

toute l'histoire de la philosophie.

Il est très important de détruire une confusion fré-

quente entre l'idéalisme et le spiritualisme. Ces deux

doctrines, comme on le verra, ont un caractère com-

mun : leur lutte contre le matérialisme ; mais elles

diffèrent profondément parce que 1 idéalisme conduit

à la négation de la liberté dont l'affirmation est le

caractère essentiel du vrai spiritualisme. Il en ré-

sulte que, si on se place exclusivement au point de

vue de la morale, le matérialisme et l'idéalisme, bien

que très distincts, sont cependant les deux espèces

d'un même genre : le déterminisme absolu. A ce

point de vue, il n'y aurait donc que deux systèmes

fondamentaux : le déterminisme et la doctrine de la

liberté, de même qu'il n'y aurait que deux systèmes

si l'on confondait, comme on le fait trop souvent,

l'idéalisme et le spiritualisme dans une même doc-

trine opposée au matérialisme. Mais, dans un des

cas comme dans l'autre, la réduction des trois sys-

tèmes à deux me paraît résulter d'une vue incom-

plète du sujet; et il y a vraiment trois conceptions

philosophiques essentiellement différentes :

L'affirmation que le principe universel est la

matière, ce qui réduit la philosophie à la mécanique;

c'est un système stéréologiqiie.

L'affirmation que le principe universel est dans

l'ordre des idées; j'espère démontrer que cette

théorie ne devient intelligible qu'en donnant à l'uni-

vers le caractère de la vie simple. L'idéalisme devient

ainsi un système biologique.

L'affirmation que le principe de l'univers est un
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Esprit éternel, ce qui est un système pneumatolo-

giqiie.

On voit que chacun de ces systèmes a pour base

un des trois éléments discernés par l'analyse : la ma-

tière, la vie, Tesprit. Dans Tétat actuel des luttes de

la pensée spéculative, on pourra s'élonner de ne pas

trouver indiquée au nombre des systèmes la doctrine

de l'évolulion. Cet étonnement doit disparaître par

l'effet d'une étude sérieuse de la question.

8. La doctrine de L'évolution n'est pas un système

de philosophie vraiment distinct des précédents ^

La doctrine de l'évolution consiste dans l'affirma-

tion que le monde n'a pas été à ses débuts tel qu'il

est aujourd'hui, mais que l'histoire de la nature et

celle de l'humanité constatent des variations considé-

rables dans le développement des choses. Cette doc-

trine entendue dans un sens très général se rencon-

tre dans des documents de la plus haute antiquité.

La considérer comme nouvelle est une forte erreur;

mais elle se présente maintenant dans des circons-

tances qui lui prêtent une importance nouvelle et

considérable. Pour bien se rendre compte de cette

importance quelques données historiques sont néces-

saires.

Au XVIl^ siècle de notre ère, l'opinion la plus

répandue chez les savants était que le monde avait

toujours eu sa constitution actuelle. Descartes avait

' On trouvera le développement des idées très sommairement

exposées ici dans un article de la Bévue philosophique de décembre

1885, intitulé : La doctrine de l'évolution comme système philoso-

phique.
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bien conçu l'idée d'une organisation progressive du

système solaire ; mais il admettait qu'il n'y avait là

qu'un procédé purement théorique pour se rendre

compte de l'état actuel des choses. Il affirmait « que

(t si nous considérons la toute-puissance de Dieu,

(' nous devons juger que tout ce qu'il a fait a eu dès

« le commencement toute la perfection qu'il devait

u avoir * ». Voltaire pensait de même, au XVIIP siè-

cle. Il refusait d'admettre des changements dans le

développement de la nature. Aux idées de la géo-

logie et de la paléontologie naissantes, il opposait

cette pensée : « Rien de ce qui végète, de ce qui est

u animé n'a changé, toutes les espèces sont demeu-

c< rées invariablement les mêmes; il serait bien

« étrange que la graine de millet conservât éternel-

(( lement sa nature et que le globe entier variât la

« sienne^ ». Chateaubriand s'est fait l'interprète

de la doctrine de la création immédiate du monde
dans son état actuel. Il emploie la magie de son

style à développer la pensée que la sagesse du Créa-

teur l'a porté à faire le monde jeune et vieux dès son

origine. Il pense donc, pour ne citer qu'un des dé-

tails de sa conception poétique, que « les chênes en

K perçant le sol fécondé, portèrent à la fois les vieux

u nids des corbeaux et la jeune postérité des co-

« lombes, » parce que « sans cette vieillesse origi-

ne naire, il n'y aurait eu ni pompe ni majesté dans

« l'ouvrage de l'Eternel; et, ce qui ne saurait être, la

' Voir les Principes de la philosophie. Partie III, article 45.

- Pour la philosophie de Voltaire, consulter Emile Saigey. Les
sciences au XVI11^^^ siècle, spécialement le chapitre 8 du livre

premier.
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u nature dans son innocence eût été moins belle

a qu'elle ne Test aujourd'hui dans sa corruption* ».

En citant le morceavi dont ces lignes sont extraites,

Vinet les fait précéder de cette réflexion : « 11 se peut

u qu'on ne le trouve point assez sérieux ; mais que

« ne pardonne-t-on pas à des beautés comme celles

« que je vais reproduire^'' » Un savant de nos jours

trouvera en effet que cette idée de la création man-

que de sérieux, mais n'oublions pas qu'il n'y a là que'

le développement au point de vue esthétique de la

pensée de Descartes.

Cette manière de comprendre la création est direc-

tement contraire au récit de la Genèse qui montre

une organisation progressive du monde et de ses élé-

ments. Cela n'était pas fait pour arrêter Voltaire,

mais aurait dû, semble-t-il, modifier la pensée de

Descartes et celle de Chateaubriand.

Des causes multiples ont battu en brèche l'idée de

la stabilité relative de l'organisation du monde, idée

qui ne doit plus compter aujourd'hui aucun partisan

sérieux. Ces causes sont l'idée du progrès qui a for-

tement attiré l'attention des penseurs du XYlll**

siècle, l'importance croissante des études histori-

ques, l'hypothèse de la nébuleuse primitive for-

mulée par Kant et par Laplace, la théorie du devenir

de Hegel, les hypothèses de Lamarck, reprises et

développées avec éclat par Darwin, enfin les spécu-

lations hardies d'Herbert Spencer. Il y a là un en-

* Le Génie du Christianisme, livre IV, chapitre 5 de la première

partie.

'^ Etudes sur la littérature française au XIX^ siècle, Paris, 1849,

tome I, page 307.
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semble de pensées qui, comme plusieurs rivières

forment un fleuve, se sont réunies dans un grand

courant d'idées dont la doctrine de l'évolution est le

produit. Voici les caractères de cette doctrine. A la

conception de la stabilité du monde, assez générale-

ment admise au XVII® siècle et au commencement

du XV1II% les partisans de l'évolution opposent les

trois thèses suivantes :

1. Le monde a varié. L'état primitif auquel notre

science peut remonter était très différent de l'état

actuel.

2. Le développement de la nature n'est pas seule-

ment une variation, mais un progrès; de la matière

dite brute aux êtres simplement vivants, à ceux qui

sont doués de sensibilité et d'intelligence, des bêtes

à l'homme, il y a un mouvement d'ascension vers le

mieux. Appliquée à la société humaine, cette idée

d'une amélioration constante ouvre à la pensée de

radieuses perspectives, celles d'un avenir qui tient

en réserve « des formes de vie sociale supérieure à

tout ce que nous avons jamais imaginé ' ».

3. Les partisans de la doctrine de révolution atïir-

ment en troisième lieu qu'il n'y a pas dans Tunivers

d'éléments irréductibles, mais que tout s'explique

par les manifestations, sous des formes variées, d'un

élément unique. La vie simple a sa raison suflîsante

dans les données de la physique, et les phénomènes

psychiques ont leur raison suffisante dans les phéno-

mènes de la vie simple. Variations de Funivers, pro-

grès de l'univers, unité et continuité du développe-

^ HiiUBEHT vSpK^ciîR. 1iilroductioti à la science sociale, page 432.
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ment de l'univers, telles sont les trois thèses fonda-

mentales de la doctrine de révolution.

La première de ces thèses est irréfutable. Les

résultats de l'astronomie, de la géologie, de la paléon-

tologie, de l'histoire de Thumanité, se réunissent

pour la justifier ; c'est le résultat incontestable du

développement des sciences modernes. L'univers a

varié et varie, comme Heraclite et autres philosophes

l'enseignaient déjà dans l'antiquité.

La deuxième thèse n'a pas le caractère incontes-

table de la première. Si le progrès, entendu dans

le sens favorable du terme, est une loi absolue qui

régit le monde, tout changement doit être une amé-

lioration. L'affirmation est hardie ; Tétude des faits

la justifie-t-elle ? Il y a dans tous les cas de fortes

réserves à prendre. Je me bornerai à en indiquer

une seule ici ^ Le progrès de l'humanité envisagé

d'une manière générale s'impose bien à la pensée en

présence des annales de l'histoire. Mais ce progrès

a-t-il un caractère continu ? Paraît-il l'application

d'une loi fixe, dont l'application soit absolue ? 11 ne le

semble pas, et l'on ne saurait exprimer les faits

d'une manière solide, et même simplement spécieuse,

sans admettre dans la marche des sociétés, et sous

divers rapports, des périodes de recul, de déca-

dence ; une histoire purement optimiste, voyant par-

tout et toujours le progrès du bien, jamais et nulle

part le progrès du mal, manque de sérieux. Cepen-

dant la seconde thèse de l'évolutionisme, entendue

* Voir le développement des autres réserves dans l'article de la

Revue philosophique indiqué plus haut.
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dans un sens général, et comme une loi qui soufFre

des exceptions peut être considérée comme suscep-

tible d'une justification historique.

La troisième thèse a un autre caractère que les

deux précédentes. Affirmer l'unité des éléments de

l'univers qui ne seraient que les transformations di-

verses d'une même substance, ce n'est plus de l'his-

toire. C'est un monisme, c'est donc un système de

philosophie. En effet, née sur le terrain des sciences

historiques relatives à la nature et à l'humanité, l'idée

de l'évolution est devenue pour nombre de nos con-

temporains une solution du problème universel. M.

Vacherot le faisait remarquer \ et M. Fouillée affirme

avec raison que « depuis les travaux de Spencer, on

« met sa us cesse en avant l'évolution comme une

« sorte de divinité qui présiderait au développement

« des êtres ^ ». La doctrine de l'évolution est donc

devenue un système de philosophie. Mais est-ce un

système ayant un caractère spécifique qui réclame

pour lui une place à part ? .Je ne le pense pas, et

voici pourquoi :

M. Herbert Spencer a grefï'é la doctrine de l'évolu-

tion sur le positivisme. Son œuvre a eu un grand re-

tentissement et une grande influence. C'est à Félude

de cette œuvre qu'il convient de demander des ren-

seignements sur l'évolutionisme contemporain. J'ai

cherché à démontrer dans l'article de la Revue phi-

losophique déjà cité plus haut :

Premièrement, qu'en étudiant les affirmations po-

sitives de M. Spencer, on pourrait logiquement

^ Dans son volume. Le nouveau spiritualisme, in-8«, Paris, 1884
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déduire de ces aftirmations les bases du spiritua-

lisme, car, après avoir affirmé que le principe du

monde est inconnaissable, il lui arrive cependant de

le déterminer comme un infini éternel, puissant,

intelligent et bon. Deuxièmement, que ce qui con-

duit la pensée de ce philosophe dans une voie très

différente et franchement opposée au spiritualisme,

c'est qu'il conçoit l'évolution comme un développe-

ment nécessaire. Cette conception lui est imposée

par sa négation du libre arbitre, dont l'idée est pour

lui le résultat d'une double illusion ^ Troisième-

ment, que ceux qui font de l'évolution un systèmede

philosophie arrivent ou au matérialisme ou à l'idéa-

lisme, à moins qu'ils ne demeurent dans une concep-

tion hybride, née du mélange confus de ces deux

doctrines. En effet, comme l'a fort bien dit M. Fouil-

lée : « l'évolution ne produit rien, elle est produite ;

elle n'explique pas, elle est à expliquer ». Pour l'ex-

pliquer il faut remonter à une cause, si l'on ne veut

pas admettre la pensée du néant producteur qui est

au fond de la doctrine de Hegel, ou, avec M. Renan ^,

faire du temps un facteur, ce qui est un énorme

solécisme philosophique. L'évolution qui exprime un

fait historique ne fournit et ne peut fournir aucun

renseignement sur son origine. La cause ne peut

être cherchée que dans le pouvoir d'un esprit, dans

la matière ou dans l'idée, et si on n'admet pas la réalité

d'un esprit créateur, et qu'on veuille faire un sys-

* Voir Herbert Spencer, Psychologie, tome [. spécialement les

pages 543 à 545 de la traduction française, et mon volume sur

Le libre arbitre, article 86.

- Revue des deux mondes, du 15 octobre 1868, paj^e 762.
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tème, on arrive au monisme de la matière ou au

monisme de l'idée. La doctrine de l'évolution, sous

la fausse apparence d'un système, n'en est pas un. Il

faut laisser cette doctrine à sa [)lace légitime qui est

celle de l'histoire, et ne pas lui laisser faire irruption

dans un domaine qui n'est pas le sien. C'est pour-

quoi je maintiens mon affirmation qu'il n'est que trois

systèmes de philosophie vraiment distincts, systèmes

dont je vais aborder l'étude, au point de vue de la

valeur des trois hypothèses qui en forment les bases.



LE MATERIALISME

La recrudescence du matérialisme a été Fun des

caractères de l'époque contemporaine. Dans la der-

nière partie du XVI IF siècle, le matérialisme avait

eu, en France surtout, des représentants considé-

rables. Une forte réaction s'était produite et, vers

le milieu du XIX^ siècle, M. Franck, le laborieux

directeur du Dictionnaire des sciences philosophiques,

écrivait : « Quel spectacle Topinion matérialiste

c< offre-t-elle aujourd'hui à nos yeux ? Abandonnée

« sans retour par l'esprit public qui ne sait plus se

« plaire qu'aux idées graves et sérieuses, elle n'ose

« plus même avouer son nom et parler sa propre lan-

« gue * ». Cette confiance dans le triomphe des doc-

trines spiritualistes ne devait pas être de longue

durée. Les paroles de M. Franck qu'on vient de lire

sont datées du 15 novembre 1843, et, en 1854 déjà,

M. Garo écrivait, au début de ses Etudes morales

sur le temps présent : « Le vieux matérialisme se re-

« lève, et, mal dissimulé sous des noms nouveaux, il

« médite un nouvel eftbrt^ ». On a vu, peu après, le

matérialisme se montrer au grand jour, rejeter tous

les voiles et reprendre son vrai nom.

Il est facile de constater quelques-unes des causes

^ Préface du Dictionnaire des sciences philosophiques.
"' Notice sur M. E. Caro, par Charles Waddingtox, page 19.
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de cette recrudescence d'une doctrine aussi ancienne

que la philosophie. Les succès éclatants des sciences

physiques et de leurs applications à l'industrie atti-

rent fortement l'attention sur les phénomènes de la

matière. La physiologie montre de plus en plus le

rôle du corps dans tous les faits de la vie humaine.

En Allemagne spécialement, l'arrogance des cons-

tructeurs d'une science a priori a provoqué Tune de

ces réactions violentes dont l'histoire de la pensée

humaine offre bien des exemples. L'affirmation exclu-

sive de la matière a remplacé le culte de l'idée pure.

En suspension dans le positivisme, le matérialisme

s'en est dégagé, et, appelant à son secours l'argu-

ment d'autorité, a hardiment affirmé que Science et

Matérialisme sont des termes synonymes. Karl Vogt

avait écrit dans la première édition de ses Lettres

physiologiques : « Chaque observateur arrivera bien,

« je pense, par une suite de raisonnements logiques,

« à l'opinion que toutes les propriétés que nous

« désignons sous le nom d'activités de l'âme ne sont

<( que des fonctions de la substance cérébrale, et,

« pour nous exprimer d'une façon plus grossière, la

« pensée est à peu près au cerveau ce que la bile est

« au foie et l'urine aux reins ». On a fait observer à cet

écrivain qui tenait à s'exprimer d'une façon gros-

sière, que nombre de naturalistes, d'entre les plus

sérieux et les plus estimés, étaient d'un avis positi-

vement contraire au sien. 11 a répondu : « J'ai dit

« que chaque savant arrivait aux déductions dont

u j'ai parlé par la suite du raisonnement logique,

« mais je n'ai jamais voulu soutenir qu'il n'y avait

« pas de savants incapables de raisonnements logi-
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« ques et suivis, et je n'ai jamais prétendu qu'il n'y

« avait pas parmi les savants d'hommes dépourvus de

« bon sens et d'intelligence* ».

Voilà l'argument d'autorité sous sa forme la plus

naïve.

« Nul n'aura de l'esprit hors nous et nos amis )> -.

Le souvenir de ces vers de Molière qu'il ne peut

pas ignorer, n'a pas empêché un écrivain français,

M. André Lefèvre, de reproduire l'argument d'auto-

rité du savant allemand. M. Lefèvre sait, de science

certaine, que la pensée n'est qu'un mouvement de la

matière. 11 affirme qu'il n'existe que deux philoso-

phies entre lesquelles il faut choisir <« Matérialisme

« d'une part, de l'autre Spiritualisme... tels sont les

<( deux pôles de ia pensée. Le premier a gagné en

« pouvoir attractif tout ce que l'autre a perdu; la

« science et la philosophie, d'un invincible et com-

« mun effort, s'y rejoignent après un long divorce ^ ».

Mais n'y a-t-il pas nombre de philosophes et de

savants qui sont loin d'accepter le matérialisme, et

qui le combattent ouvertement ? A cette question

Karl Vogt répondait : Ce sont des hommes « dé-

pourvus de bon sens et d'intelligence». La réponse

est défectueuse, parce que quelques-uns de ces hom-

mes considérés par l'auteur comme dépourvus de

bon sens et d'intelligence sont placés par l'opinion

^ Lettres physiologiques, Première édition française <le l'auteur.

Paris, Reinwald, 1875. pages 347 à 349.

- Les femmes savantes, acte III, scène 2.

•^ La Philosophie, dans la Bibliothèque des sciences contempo-

raines, librairie Reinwald, page 4*4.
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générale dans les rangs des savants de premier

ordre ^ Voici comment de son côté M. Lefèvre ré-

sout la difficulté : « Nul esprit scientifique n'ignore

(^ aujourd'hui quel est le droit chemin. Toutefois,

« comme l'autre garde encore son caractère officiel,

u qu'à ses arbres sont pendus les croix et les cor-

« dons, que sur ses bords s'échelonnent les places,

« les titres, les logis et les enterrements nationaux,

(( tous les appâts de la sécurité et de l'honornbilité...

u beaucoup de consciences émancipées, prises de

« scrupules ambitieux, de fausses hontes opportunes,

u cherchent des bir.is et les trouvent pour tourner la

(c vérité dont elles rougissent^ ». Tout philosophe,

tout savant qui n'admet pas que les phénomènes psy-

chiques soient autre chose qu'un mouvement de la

substance cérébrale, s'il n'est pas dépourvu de bon

sens et d'intelligence, est donc un ignoble hypocrite.

L'école qui parlait, il y a quelques années, avec

une telle arrogance a perdu du terrain, et des ten-

dances meilleures se manifestent dans la pensée con-

temporaine. Le matérialisme cependant ne se tient

pas pour battu et compte encore des représentants ^.

Il est donc encore utile de faire une étude sérieuse

de cette doctrine. J'aborde ici cette étude au point de

vue spécialement philosophique, en précisant d'abord

ridée du matérialisme et en recherchant ensuile si

ce système atteint un principe d'unité, ce qui est la

' Voir des exemples daus mon écrit, La Science et le Matéria-

lisme, pages 13 à 31.

- Ibid., page 443.

" Voir une élude de M. Fonsegrive sur le spiritualisme et le

matérialisme dans la Revue de la Quinzaine du !«•' février 1897.
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prétention de tonte philosophie affirmative, s'il expli-

que le passage de l'unité réclamée par la raison à la

multiplicité révélée par l'expérience, et enfin s'il ne

contredit pas des faits constatés par fanalyse.

9. Le matérialisme est le système qui affirme que

l'objet des sens est l'unique réalité.

Ce que nous appelons l'objet des sens ce sont les

corps et leurs diverses propriétés. Comme il a été

dit dans finlroduclion de ce Iravail, la science mo-

derne, et c'est l'un des plus importants de ses carac-

tères spécifiques, a démontré que, si l'on fait abstrac-

tion des rapports de la matière avec les êtres doués

de sensibilité, ce qui donne à ces êtres les impres-

sions du son, de la lumière, de la chaleur, c'est tou-

jours et uniquement le phénomène du mouvement.

Il en résulte que l'un des représentants les plus con-

nus du matérialisme, d'Holbach, a pu formuler cette

docirine en écrivant : «L'univers, ce vaste assem-

u blage de tout ce qui existe, ne nous offre partout

« que de la matière et du mouvement. — La nature est

« le grand tout qui résulte de l'assemblage des diffé-

« rentes matières, de leurs différentes combinaisons

« et des différents mouvements que nous vo^^ons dans

(( l'univers ^ »

La définition que j'ai donnée plus haut demeure

vraie quelle que soit la conception qu'on se forme

de l'objet des sens. Quelques savants accusés de ma-

térialisme répondent : « Nous sommes si éloignés de

« cette doctrine que nous n'admettons pas Texistence

^ Système de la nature publié sous le pseudonyme de Mirabeau,

Partie I, chapitre 1
;
partie II, chapitre 14.
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« de la matière, nous n'admettons que des forces. »

Cette matière, dont ils disent ne pas admettre Texis-

tence, c'est la matière impénétrable occupant une

partie déterminée et fixe de Tespace. Leur concep-

tion est celle des savants qui réduisent les atomes à

des centres de force. Le matérialisme consiste à

n'accepter d'autre réalité que celle de l'objet des

sens. Qu'on conçoive cet objet d'une manière ou de

l'autre, que les atomes soient conçus ou non comme
impénétrables, qu'on admette ou non le caractère

continu d'un fluide universel, cela n'importe pas au

point de vue de la philosophie. Dans tous les cas, nous

ne sommes mis en présence de la réalité que par des

perceptions d'ordre sensible. Des matérialistes en-

gagés dans cette voie nous demandent d'admettre

que « la pensée et le travail psychique sont un phéno-

u mène vibratoire de même ordre et de même nature

u que tous les phénomènes vibratoires connus jus-

u qu'ici^)), que tout acte psychique consiste en une

(' forme particulière de mouvement^», que « la pensée

« est un mouvement, une transformation de la ma-

u tière cérébrale^^ ». Le philosophe matérialiste géné-

ralise ces thèses de psychologie et affirme que les

mouvements de la matière sont la seule réalité.

10. Le matérialisme se présente sous deux formes :

Le mécanisme pur et le transformisme.

La doctrine se présente sous ces deux formes dès les

débuts de la philosophie grecque. Chez ces premiers

' RicHET dans la Revue scientifique du 13 janvier 1887, page 84.

' Hekzen, ibid, page 105.

^ MoLESGHOTT, la Circulation de la vie, pages 178 et 179.
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auteurs de la philosophie occidentale, des affirmations

matérialistes n'entraînent pas, comme aux époques

plus récentes, la négation de toutes les réalités spiri-

tuelles. C'est pourquoi on rencontre dans les frag-

ments de leurs écrits qui sont parvenus à notre con-

naissance des éléments religieux qui ne font pas corps

avec leur doctrine, ou même la contredisent. Il im-

porte donc de distinguer leurs conceptions spéciale-

ment philosophiques et l'ensemble de leurs pensées.

Selon l'une des interprétations de sa doctrine (il y

en a plusieurs) Anaximandie enseignait que la ma-

tière primitive, le principe premier et universel, est

un mélange confus de toutes les matières particu-

lières, mélange où elles étaient contenues dès l'ori-

gine comme des essences distinctes, de telle sorte

que, pour se développer, elles n'ont eu qu'à se sé-

parer les unes des autres sans changer pour cela de

propriétés ^ Le monde est sorti du chaos, il a été or-

ganisé par l'effet du mouvement.

Placer à l'origine de l'univers la multiplicité et la

diversité des éléments est une conception opposée à

l'esprit même de la philosophie. Le mécanisme pur

se présente sous une forme moins antiphilosophique

dans les doctrines de Démocrite et d'Epicure. Ces

philosophes placent à l'origine du monde des atomes

semblables qui, par l'effet du mouvement, forment

des agrégats dont la diversité explique la diversité

des phénomènes. C'est la conception purement mé-

canique de l'univers.

* Voir, pour les autres interprétations du système d'Anaxi-

mandre, Edouard Zeller, La Philosophie des Grecs, Première

période, chapitre I, § 2.
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L'école dont Thaïes, i\naximène et Heraclite sont

les représentants principaux inaugure le matérialisme

transformiste. Le principe universel est une matière

qui possède un pouvoir de transformation, peu ou

mal défini dans les débris des œuvres de ces anciens

penseurs, mais qui est nécessaire à l'intelligence de

leur doctrine. Ils ne conçoivent pas l'état primitif du

monde comme un chaos dont le mouvement sépare

les éléments, mais comme un élément qui se trans-

forme, et dont Thaïes cherche le type dans l'eau,

Anaximène dans l'air, Heraclite dans le feu. De ces

deux formes du matérialisme la première est la plus

sérieuse. En effet :

11. Le matérialisme transformiste se ramène par

la réflexion au matérialisme mécanique.

Il s'agit d'une matière qui se transforme; mais

quelle est la cause de ces transformations ? Pour le

matérialisme érigé en philosophie, il n'existe aucun

principe étranger à la matière. Alors, de deux choses

l'une : ou il faut attribuer à la matière une spontanéité,

une force vague et mystérieuse de changement, ce qui

est la négation directe de la physique moderne, ou bien

il faut admettre que cette force supposée inhérente à

la matière se manifeste par le mouvement. S'il en est

ainsi le« transformations ont lieu selon les lois de la

mécanique. Pour constater que le matérialisme trans-

formiste aboutit au matérialisme mécanique, il est

un passage du professeur Haeckel fort iilile à médi-

ter; le voici : «La théorie de Pévolulion, au sens le

(( plus large, en tant que conception philosophique

u de l'univers, soutient qu'il existe dans la nature
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« entière un grand processus évolutif, un, continu

« et éternel, et que tous les phénomènes de la na-

« ture, sans exception, depuis le mouvement des

« corps célestes et la chute d'une pierre, jusqu'à

« la croissance des plantes et à la conscience de

(( rhomme, arrivent en vertu d'une seule et même
« loi de causalité; bref, que tout est réductible à la

« mécanique des atomes ^ ». Voilà, sous la plume d'un

des chefs du matérialisme moderne, le passage, clai-

rement indiqué, du système transformiste au sys-

tème mécanique. Au début, c'est l'idée vague d'un

grand processus évolutif, et, lorsque la pensée de

l'auteur se précise et prend une forme claire, tout se

réduit à la mécanique des atomes. Il en sera toujours

ainsi lorsque le matérialisme pourra arriver à une

conception vraiment scientifique et sortira des nuages

du processus évolutif.

12. Le matérialisme est une hypothèse.

L'hypothèse est, nous l'avons vu en traitant des

postulats de la philosophie, une condition imposée à

toute tentative de système. Quelques-uns des parti-

sans du matérialisme ne le reconnaissent pas. L'un

d'eux m'a dit un jour : « Le corps nous est connu

« clairement, et réellement nous ne connaissons que

« les corps. Quand vous parlez de l'esprit, vous faites

« assurément une hypothèse, car vous supposez quel-

« que chose que vous n'avez ni vu ni connu directe-

« ment, et que personne ne saurait ni voir ni con-

« naître ainsi. Quant au corps, nous le connaissons

^ Les preuves du transformisme, page 16.

6
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« directement par nos sens; et c'esl précisément

« parce que nous ne voulons pas sortir de Texpé-

(( rience immédiate, directe, certaine, que nous limi-

« tons nos affirmations au corps en excluant toute

« supposition abstraite et illusoire. Le caractère pro-

(( pre du matérialisme est donc d'être pur de toute

« hypothèse, et c'est là sa force, et ce qui lui assure

« l'avenir. Le matérialisme est la science réelle, po-

(( sitive, la seule science digne de ce nom. »

Il est facile de répondre : Une science qui se limite

aux phénomènes de la matière (sans rien affirmer ni

rien nier au delà des phénomènes sensibles) est une

physique et n'est pas une philosophie. Le caractère

propre du matérialisme, ce qui en fait une philoso-

phie, est l'affirmation que la matière est tout et

qu'en dehors de la matière il n'y a rien. Le matéria-

lisme ne tient pas l'existence de l'esprit pour une

supposition douteuse mais pour une erreur certaine.

Dès lors, pour constater le caractère essentiellement

hypothétique de la théorie, il suffit d'un peu de ré-

flexion. Pour connaître le corps, il faut être capable

de connaître. Or connaître est le propre de l'espril;

telle est du moins l'opinion commune qui est l'expres-

sion immédiate de l'expérience de l'humanité. Le

matérialisme est un système, et concevoir un sys-

tème paraît un acte fort étranger aux propriétés de

la matière. Dire que tout est matière, affirmation

générale qui renferme l'affirmation particulière que

l'esprit est corps et qu'un système est une chose

corporelle, est donc une hypothèse. Je ne dis pas,

pour le moment, que l'hypothèse soit fausse, je dis

seulement que c'est une hypothèse manifeste. Ce
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n'est pas tout. L'affirmation : « nous ne connaissons

que le corps» est singulièrement suspecte, puisqu'il

semble que nous ne saurions connaître le corps sans

avoir conscience de l'esprit qui connaît, et qu'il est

malaisé d'entendre ici l'identité de ce qui connaît et

de ce qui est connu. Mais, quand l'affirmation serait

acceptée, il favidrait encore, pour obtenir un système,

une philosophie, la traduire ainsi : « la matière est

le principe éternel et universel. » Le matérialisme

donne hardiment cette traduction, sans voir qu'elle

renferme deux hypothèses bien caractérisées : la

première que ce que nous connaissons est identique

à ce qui est, la seconde que les idées de l'éternité et

de l'universalité sont des propriétés des corps; car si

tout est corps, il faut que la pensée du savant qui

affirme l'éternité et l'universalité soil un corps, ou

une propriété d'un corps. Mais il est superflu, pour

atteindre mon but, d'aborder ces profondeurs. Il sul-

fit de dire à un penseur qui croit naïvement que le

matérialisme n'est pas une hypothèse : « Vous affir-

« niez que l'univers entier, la pensée comprise, n'est

« que le résultat de la combinaison des atomes. Ces

« atomes, les connaissez-vous par expérience !' Les

« avez-vous vus, touchés, pesés? — Non. Les atomes

(( primitifs sont des infiniment petits qui échappent à

w nos sens.— Puisque les éléments primitifs, au moyen

« desquels vous expliquez tout, échappent à vos sens,

« vous expliquez l'objet de l'expérience par un objet

« non expérimental que vous supposez. Vous faites

« donc une hypothèse et c'est ce qu'il fallait démon-

« trer. »

Le matérialisme repose donc sur une hypothèse,



84 LES SYSTÈMES

comme tout système de philosophie. Ce n'est que

par l'effet d'une forte distraction qu'il se flatte

d'échapper à cette loi commune. 11 s'agit seulement

de savoir si l'hypothèse est bonne; et pour cela nous

allons demander si le matérialisme atteint l'unité,

s'il offre à la raison le moyen de passer de l'un au

multiple, enfin s'il ne nie point quelque classe de

faits bien constatés par l'analyse.

13. Le matérialisme n'atteint pas un principe

d'unité.

Le besoin de l'unité est très vif chez les matéria

listes. Preuve en soit le fait qu'ils veulent accaparer

pour leur doctrine le nom de monisme. Après avoir

écrit les lignes citées plus haut, et affirmé que

(( tout est réductible à la mécanique des atomes »,

le professeur Haeckel ajoute immédiatement : « Gon-

« ception mécanique ou mécaniste, unitaire ou mo-
(( niste du monde, ou, d'un seul mot, monisme ».

L'auteur et ses disciples entendent bien s'appro-

prier le terme et faire ainsi bénéficier leur doctrine

du prestige que l'idée de l'unité exerce sur tous les

esprits véritablement philosophiques. J'ai souvent

protesté contre cette prétention, mais je crois utile

de le faire encore. La recherche de l'unité étant le

caractère essentiel de la philosophie, toute philoso-

phie affirmative est un monisme et inversement

tout monisme est une philosophie. Il ne faut donc

pas, et il est imprudent de le faire, laisser les parti-

sans d'une doctrine particulière prétendre à la pro-

priété exclusive d'une tendance de l'esprit qui est

le caractère commun de toutes les hautes spécula-
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lions de la pensée. L'attribution du terme monisme

au matérialisme manifeste la lutte de l'esprit philo-

sophique orienté vers l'unité contre une doctrine

incapable, comme nous allons le voir, d'en réaliser

les aspirations.

14. Le matérialisme ne réussit pas à ramener à

Vunité les phénomènes physiques et les phénomènes

psychiques.

Les phénomènes que nous constatons par nos sens

et les phénomènes de la sensation, de la pensée et

de la volonté qui se manifestent à la conscience, cons-

tituent deux ordres de faits irréductibles : telle est du

moins l'opinion la plus générale, celle qui résulte le

plus naturellement des données de l'observation.

Plus la science progresse, plus elle réduit les phéno-

mènes corporels à des mouvements, et plus elle met

ainsi en relief la différence absolue des phénomènes

physiques et des phénomènes psychiques. Entendons

à ce sujet les déclarations de savants et de philoso-

phes contemporains.

Taine. « L'n mouvement quel qu'il soit, rotatoire,

« ondulatoire ou tout autre, ne ressemble en rien à

« la sensation de l'amer, du jaune, du froid ou de la

(V douleur. Nous ne pouvons convertir aucune des

« deux conceptions en l'autre, et partant les deux

« événements semblent être de qualité absolument

(c différente ; en sorte que l'analyse, au lieu de

« combler l'abîme qui les sépare, semble l'élargir à

' De l'Intelligence, tome I, page 354
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Tyndall. « Le passage de l'action physique du cer-

« veau aux faits de conscience correspondants est inex-

« plicable... L'abîme qui sépare ces deux classes de

« phénomènes sera toujours infranchissable pour l'in-

« telligence *». « Admettons que le sentiment amour

« corresponde à un mouvement en spirale dextre des

« molécules du cerveau, et le sentiment haine à un

« mouvement en spirale sénestre. Nous saurions que,

(( quand nous aimons, le mouvement se produit dans

(( une direction, et que, quand nous haïssons, il se

« produit dans une autre ; mais le pourquoi resterait

u encore sans réponse^ ».

Du Bois-Reymond écrit que « pour constater la dif-

« férence des phénomènes matériels et des phéno-

« mènes psychiques et l'abîme qui les sépare, il

« n'est pas nécessaire de considérer les manifesta-

(( tions supérieures de l'esprit. Lorsque, au commen-
« cément de la vie animale sur la terre, l'être le plus

« simple éprouva pour la première fois un sentiment

« de bien-être ou de déplaisir, l'abîme infranchis-

« sable dont je viens de parler s'ouvrit^». Enten-

dons enfin l'un des principaux représentants de la

physique moderne :

Robert Mayer. « Il se produit continuellement

« dans le cerveau vivant des modifications maté-

« rielles que l'on caractérise par l'expression d'acti-

« vités moléculaires, et les opérations de l'esprit de

^ Revue scientifique du 6 novembre 1875, page 437.
^ Discours à l'Association britannique pour l'avancement des

sciences, session de Norwich, reproduit dans la Revue des cours

scientifiques de 1868 à 1869, no 1.

^ Revue scientifique du 10 octobre 1874, page 341.
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« chaque individu sont intimement unies à cette

w action cérébrale matérielle. Mais c'est une erreur

« grossière d'identifier ces deux activités qui se pro-

u duisent parallèlement. Un exemple éclairera com-
(( plètement la question. On sait qu'aucune dépêche

« télégraphique ne peut avoir lieu sans la production

« concomitante d'une action chimique ; mais ce que

« dit le télégraphe, c'est-à-dire le contenu de la

<t dépêche, ne peut être considéré en aucune manière

« comme fonction d'une action électro-chimique.

te C'est ce que l'on peut dire avec plus de vérité

« encore du cerveau et de la pensée ^ «.

Voilà la dualité irréductible de deux classes de

phénomènes très nettement indiquée. Comment fran-

chir l'abîme signalé par Tyndall et Du Bois-Rey-

mond ? Comment justifier la pensée que Mayer qua-

lifie d'erreur grossière ? Cette tâche est imposée au

matérialisme s'il veut atteindre un principe d'unité. Il

accepte et il afiîrme, avec une incomparable har-

diesse, que les phénomènes psychiques, sensation,

pensée, volonté, ne sont que divers mouvements du

corps. Nous Tavons constaté par des citations prises

dans les oeuvres de MM. Richet, Herzen et Moles-

chott. L'entreprise est périlleuse, mais elle est né-

cessaire pour pouvoir justifier l'affirmation du baron

d'Holbach qu'il n'existe dans Tunivers que de la

matière et du mouvement.

La thèse de l'identité du mouvement de la matière

et des phénomènes psychiques est si contraire à

toutes les données d'une analyse sérieuse que ses

* Discours aux naturalistes allemands à Inspruck, 1869.
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partisans s'efrorcent de trouver les moyens de la

rendre acceptable. L'un de ces moyens est un emploi

illégitime de la doctrine du transformisme. Cette doc-

trine, base de la théorie de révolution, que nous

aurons à étudier plus tard directement, fascine

l'esprit d'un assez grand nombre de savants et de

philosophes contemporains qui semblent ne pas en

bien comprendre le sens et la portée.

Pour expliquer la diversité des choses par l'unité

d'une matière primitive, il faut admettre que cette

matière se transforme en manifestant des propriétés

diverses. La matière revêt donc les apparences

diverses des corps inanimés, des éléments chimi-

ques, des agents physiques; puis, par des transfor-

mations d'une nature supérieure, elle devient vie,

pensée, volonté. Pour se figurer, à ce point de vue,

la genèse de l'univers, il faut concevoir d'abord les

atomes isolés, ne présentant que des phénomènes

mécaniques
;
puis des agrégats d'atomes présentant

les propriétés physiques et chimiques; puis des agré-

gats d'un ordre plus élevé manifestant les propriétés

vitales, etc., etc. Telles sont les transformations suc-

cessives de la matière. Pour rendre compte de ces

transformations, les matérialistes contemporains ré-

clament des milliards de siècles; mais les milliards

de siècles ne font rien à l'aftaire, si l'on peut vala-

blement établir que l'idée des transformations de la

matière, lentes ou rapides il n'importe, est une idée

fausse. C'est ce qu'il importe de bien entendre.

Groupez des atomes de différentes manières, ces

groupes auront des formes diverses et la diversité

des formes produira des diversités dans le mouve-
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menl. Mais peut-oii rendre compte ainsi de la trans-

formation des propriétés mécaniques en propriétés

chimiques et physiques? Nullement. Faites \arier la

forme et le mouvement de la matière, vous n'aurez

jamais que la forme et le mouvement ;
jamais vous

n'obtiendrez que par la voie du sophisme une trans-

formation quelconque du mouvement en son, en cha-

leur, en lumière, en saveur, en odeur. En eftet,

qu'est-ce que le son .^ qu'est-ce que la chaleur?

qu'est-ce que la lumière ? Que sont toutes les

propriétés physiques et chimiques qui ne sont

plus l'objet de la mécanique pure? Des rapports

entre la matière et des êtres sentants. Otez l'être

capable de sentir, ces rapports disparaîtront; plus de

lumière, plus de son, plus de chaleur, il ne reste que

la matière avec ses formes et ses mouvements qui

sont l'un des termes de rapports qui ne se réalise-

ront que pai' l'existence d'un second terme de nature

différente. Dans la considération des propriétés pure-

ment mécaniques des corps, on ne trouvera jamais le

moyen d'un passage légitime à des propriétés d'une

autre nature. Tout l'artifice des systèmes transfor-

mistes consiste à supposer des propriétés nouvelles

dans la matière, sans faire attention que des pro-

priétés nouvelles sont des rapports nouveaux, et que

tout rapport suppose deux termes. Ces considéra-

tions sont tout à fait décisives si on conserve l'idée

ordinaire de la matière. C'est probablement ce qui a

décidé M. Tyndall, dans une des oscillations de sa

pensée dont il a livré le secret à ses lecteurs, à pro-

poser une modification de l'idée de la matière, et à la

considérer comme « l'aurore et la puissance de
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« toutes les formes et de toutes les puissances de la

« vie *)). Le changement proposé a une grande portée
;

il ne s'agit de rien moins que d'attribuer à la matière

une spontanéité qui renferme la négation de toutes

les bases de la physique moderne. Je viens de parler

des oscillations de la pensée de M. Tyndall ; il n'est

pas sans intérêt de rappeler la manière dont il les

signale lui-même. Dans la préface de son discours à

l'Association britannique pour ravancement des

sciences (1874), discours où figure sa définition de la

matière, il s'exprime ainsi à propos des accusations

de théologiens anglais : « Si les opinions religieuses

« de plusieurs de mes assaillants étaient en ce mo-

« ment ma seule alternative, et qu'il fallût choisir

« entre elles, avec quelle énergie les droits du maté-

(( rialisme athée agiraient-ils sur ma détermination?

« Assez probablement cette énergie serait très forte.

« Mais dans l'état de choses actuel j'ai remarqué,

« depuis des années d'observation sur moi-même,

« que ce n'est pas dans mes heures de clarté et de

« vigueur que cette doctrine s'impose à mon esprit;

« qu'en présence de pensées plus fortifiantes et plus

« saines, elle se dissout toujours et disparaît comme
« n'oflPrant pas la solution du mystère dans lequel

« nous sommes plongés et dont nous faisons partie ^ ».

Les transformations de la matière demeurent inex-

plicables sans un principe transformateur. En res-

tant dans la seule considération des phénomènes qui

* Revue scientifique de Paris, du 19 septembre 1874, page 279.

^ M. l'abbé Moignot a inséré la traduction du discours de
M. Tyndall et de sa préface dans son volume La foi et la conscience,

Paris, librairie Gauthier-Villars, 1875.
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sont l'objet de la physique et de la chimie, il faut

admettre avec la matière une force, ou des forces

organisatrices qui président à ses mouvements. Il le

faut, si on ne consent pas à dire avec M. Moleschott

que « l'un des caractères les plus généraux de la ma-

(( tière est de pouvoir, dans des circonstances pro-

« pices, se mettre elle-même en mouvement^ », ce

([ui est le renversement direct des bases de la science

moderne. Les matérialistes sentent la gravité de la

question. Ils font des efforts considérables pour jus-

tifier cette parole très hardie de M. Herzen : « La

force et la matière sont une seule et même chose^»,

mais ces efforts ne sont pas couronnés de succès.

15. Le matérialisme ne réussit pas à ramener à

l'unité la force et la matière.

En admettant qu il n'existe que la matière et ses

mouvements, on a encore deux principes pour l'expli-

cation du monde ; le dualisme de la matière et de la

force, qui est la manière de penser de plusieurs des

anciens philosophes de la Grèce. Il ne s'agit pas ici

de la force de résistance qui est la conception même
de la matière, mais d'une force agissant du dehors

sur cette matière pour l'organisation des choses et

qui se manifeste par le mouvement. Le mouvement

n'est pas compris dans l'idée du corps ; nous con-

cevons parfaitement le corps à l'état de repos; le bon

sens le dit, et tous les traités de mécanique en font

^ La circulation de la s>ie, lettre 17. Voir sur la négation de la

loi d inertie les pages 199 et suivantes de mon volume sur la

Physique moderne.
^ Le cerveau et l'activité cérébrale, page 53.
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foi. La matière et la foice qui la lueiit forment donc

une dualité ; et l'esprit de la philosophie entre en

lutte avec toutes les conceptions qui n'aboutissent

pas à un monisme. Telle est Torigine des efforts des

matérialistes pour détruire la dualité en affirmant que

le mouvement fait partie de l'idée même de la ma-

tière.

La tendance à déclarer l'idée du mouvement inhé-

rente à celle de la matière s'insinue même chez des

écrivains qui ne font pas profession de matérialisme.

M. Laugel, par exemple, écrit : o Imaginer la ma-

tière immobile, c'est vouloir en anéantir la notion

« même ^ ». Si l'auteur disait : l'expérience enseigne

que toute matière se meut, il exprimerait le résultat

vrai de la science ; mais il affirme que l'idée du repos

anéantit la notion même de la matière. Gomment
donc? Les hommes ont cru pendant longtemps que

la terre était immobile au centre du monde : n'avaient-

ils pas la notion de la matière ? Lorsqu'un professeur

de mécanique parle d'un corps à l'état de repos

détruit-ill'idée du corps? M. Laugel, sans doute, ne

l'entend pas ainsi, et n'autoriserait pas à prendre sa

phrase à la lettre ; mais cette phrase trahit d'une

manière instructive la tendance que je signale. M.

(juillemin écrit : « Depuis les observations de Galilée,

« on sait que la pesanteur est une force inhérente à

« la matière même qui compose le globe terrestre^ ».

Affirmer que le mouvement est inhérent à la ma-

tière î Jamais le sage et circonspect Galilée n'a

^ Science et philosophie, page 27
^ Le ciel, page 549.
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pensé ainsi. Cette assertion métaphysique est con-

traire aux règles de sa méthode. M. Littré écrit :

« Depuis Newton et ses successeurs, nous ne pou-

n vous concevoir la matière sans gravitation ^ ».

Toujours la même tentative pour affirmer Finhérence

nécessaire du mouvement à la matière. C'est Teffort

de Tesprit philosophique pour atteindre l'un; mais

cet effort se manifeste par une confusion complète

entre les idées de l'expérience et les concepts pri-

mitifs de la raison. Depuis Galilée, nous connaissons

mieux la pesanteur ; depuis Newton, nous nous ren-

dons compte des mouvements astronomiques par

l'hypothèse de la gravitation ; voilà le vrai. Mais dire

que depuis Galilée nous savons que la force est in-

hérente à la matière, dire que nous ne pouvons con-

cevoir la matière sans la gravitation ! ! J'en appelle

à Newton, à ce rare et grand esprit, qui s'est expliqué

à cet égard avec une parfaite précision : «. Je n'exa-

« mine point quelle peut être la cause de ces attrac-

« tions. Ce que j'appelle attraction peut être produit

a par une impulsion ou par d'autres moyens qui me
« sont inconnus ^ ». Voici, de plus, le résumé des vues

émises dans la conclusion du livre des Principes : «Je

« pars d'un fait, je n'y vois qu'un fait, c'est que les

(( corps se comportent de telle manière qu'en suppo-

rt sant qu'ils s'attirent selon telle loi mathématique je

« réussis par le calcul à rendre compte de leurs mou-

« vements. Quant à la cause de ces mouvements, elle

« reste en dehors de mes recherches. Affirmer que les

Journal des Débats, 6 février 1866.

Optique, livre III, question 31.
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« corps ont la cause de leurs mouvements en eux-

« mêmes, est une affirmation dont je demande qu'on

« ne m'accuse pas )>.

Gomment des hommes qui sont au courant de la

science peuvent-ils nous dire qu'on ne peut pas con-

cevoir la matière sans gravitation, quand il n'y a pas

un physicien éclairé qui n'admette que, si on peut

ramener un jour les phénomènes de la gravitation à

des phénomènes d'impulsion, la science aura fait, ce

jour-là, un immense progrès ? Qu'est-ce qui pousse

à affirmer que la gravitation est inhérente à la ma-

tière? L'esprit philosophique, le besoin d'unité qui

cherche à se satisfaire en ramenant à l'unité la dualité

de la matière et du mouvement.

Cette même tendance de Tesprit se manifeste d'une

manière plus caractérisée encore en poussant à affir-

mer, non seulement l'inhérence du mouvement à la

matière, mais l'identité de la matière et du mouve-

ment. J'ai indiqué plus haut la position prise par

quelques théoriciens modernes qui disent : « Nous

a ne sommes point matérialistes ; il s'en faut du tout

u au tout; car nous n'admettons pas l'existence de la

« matière; nous n'admettons que des forces». On
atteint ainsi l'unité, mais à quel prix ? Qu'est-ce que

la force ? La force, dit-on à l'ordinaire, est la cause

du mouvement ; mais la force, séparée de toute idée

psychologique, n'est que l'expression du mouvement,

et nullement sa cause. C'est ce qu'ont fort bien établi

(]arnot, dans sa Mécanique, et Auguste Comte dans

son Cours de philosophie positive. Qu'est-ce donc,

pour un matérialiste conséquent, que la force dé-

pouillée (le toute conception empruntée à la cons-
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cieiice de noire propre action? C'est l'expression du

mouvement. Admettre seulement la force, c'est donc

tout ramener au mouvement identifié à la matière
;

voilà Funité. Mais c'est le mouvement de quoi? Puis-

qu'il n'y a rien d'autre que le mouvement, c'est le

mouvement qui se meut. Or personne ne comprendra

jamais ce qu'est un mouvement qui se meut. Le prix

dont on paie l'unité est donc le sacrifice de l'intelli-

gence. Ce dynamisme n'est qu'un matérialisme dé-

guisé. On ramène tout aux mouvements de la matière

qui sont l'objet de nos sens
;
puis, pour atteindre

l'unité, on abstrait le mouvement dont on cherche à

faire le principe universel par la conception impos-

sible d'un mouvement absolu, d'un mouvement sans

rien de mù, ce qui revient à concevoir un attribut

sans sujet. 11 est difiicile de ne pas accorder à Pascal

(( qu'on ne peut imaginer de mouvement sans (juelque

u chose qui se meut' », et à W^iirtz « qu'on ne peut

concevoir un mouvement sans mobile'-». Un hono-

rable professeur de physiologie a pourtant fait, il y a

quelques années, une tentative hardie pour nier l'im-

possibilité de concevoir le mouvement sans quelque

chose qui se meut. M. Heaunis constate que, u en

«analysant le mouvement, l'esprit humain y a trouvé

« trois choses :
1" un mouvement ;

2^ un mobile ou corps

«mû; 3" un moteur ou une cause de mouvement ».

Mais cet auteur croit pouvoir réduire ces trois choses

à une ; voici comment : En ce qui concerne la matière

brute, la cause d'un mouvement n'est jamais qu'un

* Pensées. De l'esprit géoniélrique.

^ Théorie atomique, page 223.



96 LKS SYSTÈMES

mouvement antécédeiil. Cette aftirmation discutable

étant admise, plus de moteur qui se distingue du

mouvement. Quant au mobile, au corps mû, com-

ment le connaissons-nous ? « nous ne pouvons ap-

« précier la résistance de la matière que par l'effort

« que nous faisons contre cette matière, autrement

« dit par un mouvement musculaire. C'est ainsi que

« le corps mu se réduit en dernier lieu à un mouve-

« ment. » L'auteur conclut donc hardiment : « Les

(( trois choses que Tespril humain trouve dans les

«phénomènes de la nature brute : mouvement,

a mobile et moteur, se réduisent à une chose unique :

« le mouvement' ». Je ne discute pas la valeur de

cette argumentation dans laquelle le paradoxe atteint

des limites extrêmes
;
je me borne à constater, par

un exemple significatif, combien il est difficile, pour

ne pas dire plus, de ramener à l'unité, c'est-à-dire

d'identifier la force et la matière d'une manière gé-

nérale. Les efforts des matérialistes pour atteindre

l'unité ne réussissent pas ; mais plus cette recherche

de l'unité les entraîne dans des voies sans issue, plus

elle leur impose des tentatives étranges, plus elle se

montre comme l'expression du besoin le plus profond

de la raison.

16. Le matérialisme ne réussit pas à expliquer

Vorigine de la multiplicité des existences.

L'un est postulé par la raison ; le multiple est

constaté par l'expérience ; c'est pourquoi la philoso-

^ Nouveaux éléments de physiologie humaine, Paris, librairie

J.-B. Baillière, 1876, pages 5 à 7.
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phie a deux tâches essentielles. La première est

d'atteindre un principe d'unité; la seconde est d'ex-

pliquer comment la multiplicité des existences a pu

procéder de l'unité d'un premier principe. Le maté-

rialisme échoue dans la tentative d'accomplir cette

première tâche, il ne réussit pas mieux pour la

seconde.

Admettons comme une sorte d'unité les atomes

au moyen desquels Démocrite et Epicure ont voulu

expliquer le monde. Il faut considérer ces atomes

comme semblables entre eux et doués de directions

analogues, pour obtenir la conception, non d'une unité

vraie, mais au moins de l'uniformité qui est une

sorte d\mité trompeuse. Gela étant admis, d'où pro-

cèdent les combinaisons diverses de la matière ?

quelle est la cause de leur variété et de leur succes-

sion ? Le mouvement des atomes et les agrégats di-

vers résultant de ce mouvement. Mais si les atomes

étaient doués de mouvements parallèles dans l'espace,

ils se mouvraient éternellement les uns à côté des

autres, sans se combiner jamais. Pour échapper à

cette conséquence, Epicure admettait dans les atomes

un mouvement déclinatoire (Lucrèce dira clinamen)

qui les rapproche et peut expliquer la diversité de

leurs combinaisons. Mais, comme le faisait remar-

quer Gicéron, Epicure admet que les atomes ont

tous une direction rectiligne et perpendiculaire, d'où

résulte qu'ils ne devaient pas se toucher ; et son

mouvement déclinatoire apparaît, dans son système,

comme un mouvement sans cause. G'est donc par

Faffîrmationd'un fait sans cause que le plus célèbre

des matérialistes de l'antiquité expliquait la produc-
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tion des existences multiples à partit" de la falla-

cieuse unité qu'il plaçait à Torigine des choses.

Telle est l'impuissance du matérialisme mécanique

pour expliquer l'origine de la diversité des êtres. L'im-

puissance du matérialisme transformiste n'est pas

moindre. On a vu plus haut que, pour les penseurs

qui ont hesoin d'idées claires, le matérialisme trans-

formiste se ramène au matérialisme mécanique. Gom-

ment la doctrine échappe-t-elle à cette destinée? Elle

peutle faire de deux manières : Ou bien, le fait de la

diversité des êtres et de leur apparition successive

est considéré comme le produit d'une loi qui en est

l'explication suffisante. Mais une loi est l'expression

du mode des faits et nen indique pas la raison d'être
;

d'où résulte que l'on peut faire à cette théorie l'objec-

tion adressée par Gicéron au système d'Epicure :

Votre monde demeure sans cause. Ou bien, on cher-

che dans la matière même la cause de ses modifica-

tions et celle des phénomènes de tous les ordres.

Dans ce cas on se met en contradiction avec les

résultats des sciences expérimentales. La première

de ces alternatives est la banqueroute de la logique,

la seconde est la banqueroute de la physique. Ni

sous l'une, ni sous l'autre de ces deux formes, le

matérialisme ne réussit à rendre compte, en partant

d'un principe d'unité, de la multiplicité des exis-

tences qui est la plus certaine de toutes les données

de l'observation.
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17. Le matérialisme fait un emploi illégitime des

notions transcendantes de la raison.

La pensée humaine, ainsi que je Tai indiqué dans

les linéaments de l'analyse, renferme, avec les lois de

l'intelligence qui sont l'objet propre de la logique,

des notions transcendantes qui devraient faire Tobj et

d'une science spéciale : la métaphysique expérimen-

tale. Au nombre de ces notions sont celles de l'infini,

de l'éternité, de la nécessité. Le matérialisme,

comme tout système qui prétend faire de la sensa-

tion l'origine unique de nos connaissances, est abso-

lument incapable d'expliquer Torigine de ces notions.

Ses adeptes cependant les emploient d'une manière

tout à fait illégitime. Voici à cet égard deux exem-

ples dont j'ai eu l'occasion de faire usage ailleurs,

mais que je tiens à reproduire ici; ils suffiront, tant

ils sont typiques. Le docteur Biichner écrit : « Nous

<« ne sommes pas capables de nous faire une idée

« même approximativement d'éternel, d'infini, parce

« que notre esprit renfermé dans les limites des sens

« par rapport à l'espace et au temps, ne saurait fran-

« chir ces bornes pour s'élever à la hauteur de cette

w idée )>. Voilà l'incompétence du matérialisme

pour atteindre les notions transcendantes dûment

constatée. Et pourtant, au bas de la page où se

trouvent les paroles qu'on vient de lire, on trouve

ces autres paroles : «Il n'y a pas seulement toute

« raison expérimentale qui nous manque pour

(( admettre que la matière et l'espace ont eu un

« commencement, qu'ils peuvent être changés ou dé-

(( truits ; ou ne peut non plus s'en faire une idée.
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« C'est pourquoi il i'aul que la matière et l'espace

« soient éternels^ ». Le même auteur écrit ailleurs :

« Les lois qui clétei*minent l'activité de la nature sont

éternelles et immuables^ ». On trouve enfin dans la

table du volume ce titre : Infini de la matière. M. Mo-

leschott enseigne que toutes nos idées viennent de

l'expérience sensible seule, en sorte que notre

science n'est que « l'expression abstraite de la somme
des faits conquis par les sens de l'homme* ». Cela

ne l'empêche pas d'écrire que la matière est douée

d'immutabilité, que le mouvement est éternel ^^ et que

u les lois de la nature sont l'expression la plus rigou-

reuse de la nécessité ^ ».

Voilà deux auteurs qui affirment qu'il n'y a de

valable que les données de l'expérience sensible, et

qui appliquent à l'objet des sens les notions trans-

cendantes de la métaphysique. Il leur serait cepen-

dant plus que difficile d'indiquer quel est celui de

nos sens par lequel ces idées ont pénétré dans l'en-

tendement. C'est ainsi que les notions métaphysiques

proscrites par l'idée de la science imposée au maté-

rialisme s'y introduisent par le fonctionnement na-

turel de l'esprit humain. Elles y entrent par une porte

dérobée et s'y installent d'une manière indue, comme
une protestation de l'intelligence des auteurs contre

l'erreur de leur doctrine.

^ Force et matière. Traduction de Gamper, approuvée par l'au-

teur, Leipzig, 1863, page 181.

^ Ibid., page 33.

^ l.a circulation de la vie, traduction Gazelle, Paris, Germer
Baillière, 1886, tome I, page 10.

^ Ibid., page 29.

"^ Ibid., page 6.
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1.8. Le matérialisme nie les données les plus impor-

tantes de l'analyse.

Il ne s'agit pas ici d'une étude complète des con-

séquences du matérialisme et de leur comparaison

avec les données de Texpérience. C'est à la synthèse

que cette tâche est réservée. Le but de la partie ac-

tuelle de mon travail est seulement de constater si

Fhypothèse du matérialisme offre les caractères d'une

hypothèse valable, ou si elle ne doit pas être rejetée,

par de bonnes raisons, même avant une étude dé-

taillée. Les considérations précédentes établissent

qu'une théorie qui n'atteint pas un vrai principe

d'unité, et qui n'explique pas le passage de l'un au

multiple, ne réalise pas les deux postulats essentiels

de la philosophie. Ce qui achève la condamnation de

cette doctrine, c'est qu'elle nie plusieurs des données

fondamentales de l'expérience. Deux exemples suf-

firont : le matérialisme nie la distinction du sujet et

de l'objet dans l'acte de la connaissance ; il nie l'exis-

tence de l'obligation morale. S'il est un fait absolu-

ment certain c'est que, taiidis que les sensations pures

sont de simples modes du moi, dans tout acte de

perception le sujet qui connaît se distingue d'un

objet connu. Lorsqu'il s'agit de la connaissance des

corps, les données de la perception sensible se dis-

tinguent profondément des phénomènes psychiques

et des données immédiates de la raison. On a d'une

part la matière et ses propriétés, d'autre part les

phénomènes subjectifs perçus dans la conscience.

On a vu le matérialisme faire un effort impuissant

pour réduire à l'unité la matière et la force; il s'agit
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ici d'une tentative |)lus difficile encore, il s'agit de

réduire à l'unité le sujet et l'objet de la connais-

sance, le fait matériel et le fait de conscience. M. Le-

wes n'a pas reculé devant une entreprise aussi har-

die. 11 écrit qu'il ne faut pas admettre de différence

essentielle entre un mouvement moléculaire et un

état de conscience, parce que ce sont « les deux faces

d'une seule et même réalité ^ ». M. Léon Dumont,

acceptant la pensée de l'écrivain anglais, parle du

mouvement dont la face subjective est « un fait de

conscience élémentaire ^ ».

Ainsi se trouve niée la diff'érence du sujet et de

l'objet ; mais je ne sais rien de plus inintelligible dans

toute l'histoire de la philosophie que cette théorie de

la face subjective des mouvements de la matière.

A cette négation de la diff'érence du sujet et de

l'objet de la connaissance, qui contredit les bases

d'une saine psychologie, le matérialisme joint la

négation de la réalité du libre arbitre. Dans une

conception exclusivement mécanique de l'univers, il

n'y a aucune place pour la liberté, et là où il n'y a

aucune place pour la liberté, toutes nos idées morales

et sociales manquent de base. On dit bien, avec

Strauss, « l'utilité d'une idée ne prouve rien quand

il s'agit de savoir si elle est vraie ^ » et nous sommes
souvent engagés à mettre de côté, quand il s'agit de

science, ce qu'on appelle des affaires de sentiment.

Mais la question est de savoir si le sentiment de l'obli-

* Re\>ue philosophique, de Paris, décembre 1879, page 643.
'^ Revue scientifique, 8 mai 1875.

^ Compte rendu de théologie et de philosophie, Lausanne, 1870,

page 591.



LE MATÉRIALISME 103

gation n'est pas un l'ait psychique, dûment constaté

par l'analyse, et si ce fait ne postule pas l'existence

d'un élément de liberté que le matérialisme nie.

J'insisterai seulement ici sur un point spécial de la

question. Le matérialisme, ramenant tout à un méca-

nisme fatal, nie la liberté, la volonté. Mais d'où vient

l'idée de la matière ? S'il y a quelque chose de soli-

dement établi en philosophie, c'est, je le pense, que

l'idée de la matière, son concept primitif, résulte

pour nous des fonctions du toucher : Materiœ vis

insita est potentia reslstendi, comme l'écrivait New-

ton^ L'idée de la matière naît de la résistance qu'elle

oppose à notre effort. Sans la résistance, pas d'idée

de la matière ; sans l'effort, pas d'idée de la résis-

tance ; sans le sentiment de notre puissance person-

nelle, de notre causalité libre, point d'effort. On nie

donc la volonté dans le système matérialiste au nom
de la matière ; et nous n'aurions point d'idée de la

matière sans Texistence de la volonté. Le matérialisme

qui nie les faits de l'intelligence, sans lesquels le

matérialisme n'existerait pas, les faits de la sensi-

bilité, sans lesquels les propriétés physiques de la

matière n'existeraient pas, nie donc avant tout la

puissance libre sans laquelle l'idée de la matière

n'existerait pas. Il se sert d'une idée pour contester

l'origine même de l'idée dont il se sert. C'est, à mon
sens, au point de vue strictement scientifique, sa

première et plus sévère condamnation. Gomment des

savants estimables se laissent-ils séduire par une

telle doctrine ?

^ T^ivre des Principes, définition 3.
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19. Le matérialisme est le résultat d'une culture

incomplète de la pensée.

Leibniz nous informe que, au début de ses travaux

personnels, il fut un moment incliné vers le matéria-

lisme. Il écrit : « Au commencement, lorsque je

« m'étais affranchi du joug d'Aristote, j'avais donné

« dans le vide et dans les atomes, car c'est ce qui

(( remplit le mieux l'imagination' ». Il signale le fait

de son adhésion momentanée à une doctrine que la

réflexion devait lui faire abandonner, et il en indique

la cause. Ce qui fait la séduction du matérialisme

c'est qu'il satisfait Timagination ; ce qui le fait aban-

donner c'est l'éveil de la réflexion.

Les naturalistes, les médecins, tous les savants

dont les études sont spécialement dirigées vers les

objets des sens, peuvent être enclins à ne rien voir

au delà de la matièie. Ceux qui cèdent k cette

tentation demeurent dans une culture incomplète de

la pensée ; ceux qui réfléchissent sérieusement évitent

cet écueil. M. Chevreul, le célèbre chimiste, s'appli-

quait à marquer, dans toutes les occasions, la part de

la pensée, du sujet, dans toutes les connaissances.

En parlant des hommes qui affirment qu' « il n'existe

« dans l'univers que de la matière brute et des forces

(( qui y sont inhérentes, il demande si leur afïirmation

(( résulte de l'emploi d'une mélJiode vraiment expe-

« rimentale; et il répond « assurément non-». M.

* Système nouveau de la nature et de la communication des

substances. Edition Erdmann, page 124.
'^ Consulter pour les opinions philosophiques de M. Chevreul :

Le matérialisme et la science par E. Caro, Paris, Hachette, 1867,

spécialement aux pages 181, 216 et 283.
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Herbei'l, pioresseui- de géologie à la faculté des

sciences de Paris, écrivait vers la fin de sa carrière :

« La science ne saurait conduire au matérialisme.

« S'il y a des tendances matérialistes daus notre

(( société, elles reposent sur des illusions; elles ne

« penvent germer que dans des esprits complètement

i( absorbés par des études spéciales et qui oublient

« le reste du monde ^ ». Ce reste du monde que le

matérialiste oublie, c'est avant tout lui-même, cette

part du sujet dans la formation de nos pensées que

M. Chevreul rappelait avec une insistance utile. On
peut présenter à ce sujet, entre bien d'autres, irne

considération décisive.

Leibniz, à la suite du passage cité plus haut, expose

les pensées d'ordre dynamique qui lui ont révélé l'in-

suffisance du matérialisme pour l'explication de l'uni-

vers. La nature encyclopédique de sa pensée ne lui

permettait pas de s'enfermer dans la considération

d'un seul ordre de faits. Puis, c'est le point sur lequel

je désire appeler spécialement l'attention, son génie

mathématique devait l'empêcher d'oublier l'élément

a priori qui est, dans la construction de la science,

la part essentielle du sujet. Les mathématiques bien

comprises sont la barrière infranchissable qui réduit

à l'impuissance tous les efforts de l'empirisme. Le

matérialisme, lorsqu'il se comprend bien lui-même,

arrive à réduire l'explication de tous les phénomènes

à la mécanique des atomes. La mécanique est la

science du mouvement. Commenl établit-elle ses for-

mules ? Par l'application au njouvement de lois ma-

' Moniteur universel de mars 1868.
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thématiques exprimées par des formules d'algèbre.

Qu'est-ce qu'une formule d'algèbre ? Une formule

d'algèbre est-elle la propriété d'un atome ou d'une

combinaison d'atomes ? Personne n'oserait le dire

sérieusement. Qui dit mécanique dit mathématiques;

qui dit mathématiques met en saillie l'élément a

priori de l'esprit humain, c'est-à-dire l'intelligence.

On connaît cette belle démonstration du Socrate de

Platon, qui, dans le dialogue de Ménon, prouve, en

interrogeant un esclave, que la raison renferme en

elle-même des éléments de science. Platon avait écrit

sur la porte de son école : u Que nul n'entre ici s'il

n'est géomètre ». Pourquoi ? Poui* qu'on ne vînt

pas à son école avant d'avoir compris, par l'étude de

la géométrie, qu'il y a des idées qui ne viennent pas

des sens. Peut-èti'e aussi cet esprit amoureux de

l'idéale beauté demandait-il qu'on sut la géométrie

avant d'entrer à son école, parce qu'il aurait trouvé

déplaisant d'avoir à l'enseigner lui-même. 11 deman-

dait qu'on fît assez de mathématiques pour retirer le

profit philosophique de cette étude, c'est-à-dire pour

constater la part de l'élément a priori dans le savoir

humain ; mais il désirait qu'on n'en fît pas trop. Les

mathématiques en effet peuvent avoir sur le déve-

loppement général de l'intelligence deux influences

non seulement diverses, mais contraires. Ceux qui

en comprennent la signification prennent place au

rang des défenseurs du caractère spécifique de l'in-

telligence, car il est évident pour eux que les con-

ceptions mathématiques, qui s'éveillent à l'occasion

de l'expérience sensible, n'ont pourtant pas leur

origine dans les fonctions des sens. Ceux ((ui em-
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ploient les mathématiques sans se rendre compte de

leur nature et de leur origine, risquent d'oublier la

part de l'élément a priori, de s'absorber dans la con-

templation de cette matière dont les mouvements sont

régis selon les lois du nombre, sans comprendre que

la conception de ces lois met en évidence les élé-

ments immatériels de la pensée. On rencontre donc

un certain nombre de mathématiciens dans l'école

matérialiste ; ce sont des hommes distraits qui ne

réfléchissent pas sur les fondements de la science

qu'ils cultivent. Mais adressez-vous aux hommes qui

ont fondé cette science ; vous les trouverez dans les

rangs des défenseurs les plus décidés de l'innéité des

principes de l'intelligence et de la raison. 11 est trois

noms qui brillent d'un éclat exceptionnel dans l'his-

loire des mathématiques : Pythagore, qui a conçu le

rapport de Tétendue aux nombres, base de la géomé-

trie ; Descartes, qui a fondé l'application de l'algèbre

à la géométrie ;
Leibniz, qui, en même temps que

Newton, a découvert le calcul infinitésimal. Ce sont

trois des défenseurs les plus compétents et les plus

illustres de l'ordre spirituel, parce qu'ils ne s'absor-

baient pas dans la contemplation des phénomènes

extérieurs régis selon les lois du nombre,'en oubliant

la puissance propre de l'esprit humain révélé par

l'établissement de ces lois.

Cicéron raconte que lorsque Polyénus, qui avait

cultivé les mathématiques avec succès, devint

disciple d'Epicure, il sentit que la science qu'il

avait cultivée renfermait des objections insolu-

bles à la doctrine de son maître ; c'est pourquoi

il se décida à déclarer que la géométrie était
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fausse ^ Pour conclure, le matérialisme est une

hypothèse à rejeter comme ne réalisant pas les postu-

lats d'une vraie philosophie. Ses tentatives de syn-

thèse confirment les motifs d'un rejet que les con-

sidérations qui précèdent suffisent déjà à justifier.

^ Tolam gèometriam falsam esse credidil. Académiques, livre

II, article 33.
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Une doctrine, dont Berkeley fut l'un des princi-

paux représentants, nie l'existence objective de la

matière pour n'en laisser subsister que l'idée. C'est

un idéalisme partiel qu'on peut nommer psychologi-

que, parce que l'examen de sa valeur appartient à

l'étude de la perception qui est une des parties im-

portantes de la psychologie. L'Idéalisme philoso-

phique, qui est celui dont j'ai à m'occuper ici, est

difficile à bien entendre parce qu'il est essentielle-

ment obscur. Je ferai à ce sujet une réflexion géné-

rale.

La culture philosophique peut être atteinte de deux

maladies d'un caractère opposé. L'une est une sorte

de maladie superficielle ; c'est la légèreté de l'esprit,

qui se refuse à l'étude de tout ce qui est difficile, et

part du principe que tout ce qui lui paraît obscur est

incompréhensible. Quiconque veut travailler au pro-

grès de la philosophie doit se garder soigneusement

de ce travers. Si une théorie qui vous paraît obscure

a été admise par des hommes dont la valeur est in-

contestée et par des écoles célèbres, ce n'est pas

une raison pour l'accepter, mais c'est une raison

pour admettre qu'il vaut la peine de faire des efforts

sérieux pour l'entendre. J'ai rencontré, un jour,

sous la plume d'un théologien, plus ou moins philo-
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sophe, qui vivait au milieu du XIX^"^ siècle, cette af-

firmation tranchante : « Ce que Leibniz a pu penser

m'est tout à fait indifférent». J'ai peut-être eu tort;

mais, à dater de ce moment, ce que cet écrivain pou-

vait publier m'est devenu indifférent. Le respect des

grandes intelligences est un secours précieux dans

la recherche de la vérité.

L'autre maladie à laquelle la culture philosophique

se trouve exposée consiste à penser que toute idée

profonde est nécessairement obscure, puis à conver-

tir la proposition en prenant l'obscurité poui- un signe

de la profondeur. Il importe cependant de com[)ren-

dre que l'obscurité de la parole peut révéler le trou-

ble et non la profondeur de la pensée. L'effort du

philosophe doit avoir pour résultat de discernei* ce

que l'intelligence humaine peut saisir et de l'exposer

clairement, et, s'il se trouve en présence de pro-

blèmes insolubles, de ne pas vouloir les résoudre

par des explications fallacieuses, mais de rendre les

ténèbres visibles, en distinguant les parties éclai-

rées de celles qui demeurent des mystères. Pour

user d'une comparaison, une théorie philosophique

doit avoir le caractère des eaux du Rhône sous les

|)onts de Genève; ces eaux sont claires et profondes.

Une fois maître de sa pensée, le philosophe doit

mettre en pratique une maxime de J.-J. Rousseau qui

dit que tout l'art d'écrire consiste à travailler sa pa-

role jusqu'à ce qu'elle exprime ce qu'on veut dire

aussi exactement que possible. C'est en effet le style

des écrivains qui est souvent l'une des origines de

l'obscurité de leurs doctrines. A égalité de profon-

deur de la pensée, Kant esl plus difficile à entendre
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que Leibniz. Mais, quel que soit le style dans lequel

il est exprimé, Fidéalisme est toujours difficile à en-

tendre. Gela est vrai de ses expositions sous la

plume des philosophes de l'Inde et des anciens

Grecs aussi bien que sous celle des Allemands mo-

dernes. L'obscurité résulte de la nature de la doc-

trine.

20. L'idéalisme cherche le principe de ses explica-

tions dans rexistence objective des idées.

Il impoite de distinguer l'idéalisme du spiritua-

lisme. On confond souvent ces deux systèmes parce

qu'ils luttent en commun contre le matérialisme ;

mais ils sont d'ailleurs absolument opposés, comnu^

la suite de cette étude le montrera.

Le inonde est ordonné selon rinlelligence ;
c'est le

postulat de toute recherche scientifique. « La science

suppose l'harmonie des faits etde la raison*». En sup-

posant l'harmonie des laits et de la raison, la science

suppose la distinction du sujet de la connaissance et

de son objet ^, car l'harmonie étant un rapport, et

non pas une identité, réclame deux termes différents.

Quel est l'objet de la pensée scientifique ? S'agil-il

des êtres ? Les existences individuelles sont en

nombre indéfini ; ce que la science cherche ce sont

des types qui aient un caractère de généralité, et qui

représentent quel({ue chose qui demeure sous la mul-

tiplicité et la diversité de ses manifestations. Si je

demande: Qu'est-ce qu'un homme? Qu'est-ce qu'un

^ Définition de la philosophie, article 78.

- Ibid,, arlielo 72.
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animal? Qu'est-ce qu'une plante? Ou'esl-ce que l'or?

le soufre? le carbone? la réponse aura toujours le

caractère de généralité, car, ainsi que l'enseignait

déjà Aristote, « il n'y a pas de science du particu-

lier^». Les types caractérisant des classes, et sous

lesquels la science réunit des multitudes indéfinies

d'êtres, sont des idées. — Pour l'explication des rap-

ports des êtres entre eux, la science cherche des lois

qui expriment ces rapports, et qui se maintiennent

dans leur unité sous la diversité indéfinie de leurs

applications. Les lois, comme les types, sont des

idées.

Le but de la science est donc de mettre la pensée du

savant, pensée qui a un caractère personnel, d'accord

avec une pensée qui est objective et impersonnelle,

du moins en tant qu'il s'agit d'une personnalité

humaine. Cet accord est le caractère de la vérité. A
proprement parler, la vérité n'est pas « l'équation

de la pensée et des choses », comme le dit une for-

mule célèbre ; c'est la conformité de la pensée per-

sonnelle de l'homme avec une pensée qui régit la

nature. Qu'il s'agisse de l'étude des données de la

raison (métaphysique, mathématiques), des sciences

de faits (physique, histoire), il en est toujours ainsi. Il

est évident, pour le dire encore une fois, que si le

monde n'était pas ordonné selon l'intelligence, la

science serait impossible. Le réel est rationnel, c'est

ce qui permet à notre raison de chercher à com-

prendre le monde. Mais voici ce qui donne à l'idéa-

lisme philosophique un caractère si difficile que la

^ J)éfinition de la philosophie, articles 20 à 25.
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doctrine en devient très obscure. L'idéalisme accorde

une réalité objective à Tidée en soi séparée d'un sujet

qui la conçoit et des objets de son application. De la

thèse que le réel est rationnel, il passe à raffîrnialion

que le rationnel est seul réel, ou, ce qui revient au

même, à l'affirmation de Videntité de l'être et de La

pensée. Cette formule difficile à entendre se trouve

déjà dans les fragments du poème de Parménide.

Avant d'aborder directement l'étude de cette doctrine,

il convient de signaler deux formes sous lesquelles

elle se présente, deux formes qui diffèrent, sous des

rapports de quelque importance, mais dont le contenu

est le même pour le fondement de la théorie.

21. Uidéalisme se présente sous deux formes :

l'idéalisme de l'origine et l'idéalisme de la fin.

Pour rattacher ces deux variétés de la doctrine aux

noms de deux hommes célèbres, on peut dire que

l'idéalisme de l'origine est celui de Spinoza, et l'idéa-

lisme de la fin celui de Hegel. On pourrait hésiter à

placer Spinoza au rang des idéalistes. En effet, il dé-

finit ainsi le principe de l'univers auquel, pour se

conformer à l'usage, il donne le nom de Dieu : « Dieu

« est une substance constituée par une infinité d'attri-

(( buts dont chacun exprime une essence éternelle et

« infinie * ». Le principe de l'univers paraît donc être

pour lui une substance, conception objective de

l'être, mais ce n'est là qu'une apparence. 11 explique,

en effet, qu'il comprend la substance qu'il nomme

* Ethique. Partie I, Proposition 11.
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Dieu de telle manière que a ni l'inleiligence, ni la

volonté n'appartiennent à sa nature ^ ». D'où pro-

cède donc l'univers ? Voici la réponse : « De la nature

« infinie du principe du inonde une infinité de choses

« infiniment modifiées ont découlé nécessairement

« ou découlent sans cesse avec une égale nécessité,

« de la même façon que de la nature du triangle il

« résulte de toute éternité que ses trois angles égalent

« deux droits^)). Dans l'idée du triangle la pensée

trouve toutes les propriétés de cette figure. De même
de l'intuition du premier principe et de ses attributs

on peut déduire tout ce qui a été, est et sera. Rien ne

s'explique donc par une substance infinie dont l'acte

serait l'origine des choses, mais par le développe-

ment nécessaire d'idées éternelles , selon les lois

inflexibles de la logique. « Il n'y a rien de contingent

(( dans la nature des Etres; toutes choses au contraire

« sont déterminées par la nécessité de la nature

« divine à exister et à agir d'une manière donnée ».

Spinoza emploie bien, en parlant de son Dieu, les

termes de puissance et cVacte; mais ces mots n'ont

pas pour lui le sens que nous leur donnons puisque,

comme on vient de le voir, il énonce formellement la

thèse que « ni l'intelligence ni la volonté n'appar-

tiennent à la nature du premier principe ». Toute

explication remonte aux idées qui sont les attributs

de la substance éternelle. La substance n'est que le

support passit'de ces idées puisqu'elle n'agit pas ; elle

* Ethique. Partie I, Scholie de la Proposition t7
2 Ibid.

3 Partie ï, Proposition 29.
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n'explique rien, et la science peut la laisser hors de

ses cadres, Fait qui s'est produit dans le développe-

ment subséquent de la philosophie. Tel est l'idéa-

lisme de l'origine. Gela est difficile à entendre ; voici

ce qui l'est encore plus.

Hegel a dit que sa doctrine était un spinozisme

retourné. Voici la nature de ce retournement: Spi-

noza a raison de considérer le monde comme la ma-

nifestation nécessaire des idées éternelles ; mais le

Dieu qu'il place au début des choses doit être placé à

la fin. L'univers tend à la réalisation d'un plan qui

ne lui préexiste pas. C'est ce qu'exprime cette for-

mule connue : « Dieu n'est pas, il devient o. Cette

pensée fondamentale de l'hégélianisme a reparu sous

la plume d'un philosophe français, M. Vacherot. Ce

très estimable écrivain enseignait cjue le monde gra-

vite vers un idéal qui n'existe pas ; car l'idéal, c'est la

perfection et, dans la pensée de M. Vacherot, ou du

moins dans son système, la perfection et l'existence

sont des notions contradictoires.

Ainsi, pour Spinoza, tout s'explique par un plan

idéal, ou plutôt idéel qui se réalise nécessairemenf

sans l'intervention d'aucune volonté divine ou hu-

maine. A la racine de l'univers se trouve le Destin

des anciens grecs et le fatalisme des musulmans.

Tout ce qui arrive était écrit dans le livre des desti-

nées. Pour Hegel, tout s'explique par un ordre qui se

lait, qui devient, sans préexister à son devenir. L'idée

du Destin est remplacée par l'idée du Progrès. C'est

en Allemagne que cette manière de penser s'est plei-

nement épanouie; mais il n'est pas interdit de croire

que la France du XVI IF siècle, el spécialement l'on-
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vrage de Gondorcet *, ont exercé de rinfluence sur le

philosophe de Berlin. Il ne s'agit pas du reste ici de

pensées nouvelles, mais de pensées renouvelées, qui,

par une longue série d'anneaux se rattachent à une

théorie dont on peut constater les germes dans les

débris des textes d'Heraclite et de ceux des pythago-

riciens.

Sous l'une et l'autre de ses deux formes, l'idéa-

lisme affirme que tout dérive des idées considérées

comme ayant une existence objective, une existence

par soi. Ces idées préexistent à leur manifestation,

ou, ce qui est plus difficile à entendre, se produisent

sans préexistera leur production.

Aristote avait réduit à quatre les questions que se

pose l'esprit humain en présence d'un objet dont il

cherche l'explication. Une statue, par exemple, est

devant moi. Si je connais la substance dont elle est

faite, l'idée selon laquelle la substance est disposée,

le pouvoir producteur et enfin le but poursuivi par le

pouvoir producteur, je sais, au sujet de l'objet qui

m'occupe, tout ce que je puis savoir. En généralisant

ces pensées, les successeurs et les commentateurs

d'Aristote ont formulé la doctrine célèbre des quatre

causes :

— La substance des choses (cause matérielle).

— Le pouvoir producteur (cause efficiente).

— L'idée que le pouvoir voulait réaliser (cause

formelle).

— Le but poursuivi par le pouvoir (cause finale).

L'analyse d'Aristote met en lumière les conditions

* Esquisse des progrès de l'esprit humain.



l'idéalisme 117

d'existence des choses, et pai' conséquent les ques-

tions que se pose la pensée pour leur explication.

Dans Tusage actuel, le mot cause est ordinairenienl

réservé à la cause efficiente. Le caractère propre de

l'idéalisme est de supprimer dans ses recherches la

cause matérielle et la cause efficiente pour tout rame-

ner à la cause formelle (idéalisme de l'origine) ou a

la cause finale (idéalisme de la fin). Mais, sous une

de ses formes comme sous l'autre, l'idéalisme affirme

que c'est dans les idées qu'on doit chercher l'expli-

cation de l'univers. C'est la thèse qu'il faut soumettre

à un examen attentif.

22. L'existence purement objective des idées est

inintelligible.

Les données de la raison qui ont un caractère a

priori et les lois qui ont une origine expérimentale

ont, quant à notre pensée, une existence imperson-

nelle. Les vérités mathématiques existent indépen-

damment des mathématiciens ; les lois de la pensée

ont une existence indépendante des logiciens ; les lois

dites de Kepler existaient avant que Kepler les eût

formulées. Personne n'oserait dire et ne pourrait

penser que les théorèmes de la géométrie et les lois

de la nature n'existent que lorsqu'ils ont été décou-

verts. Ces théorèmes et ces lois sont des réalités

idéelles qui s'imposent à notre pensée ; mais quel

est leur mode d'existence ? Ces idées ont, quant à

notre esprit qui en devient le sujet, une existence

objective ; mais ont-elles une existence purement ob-

jective, c'est-à-dire une existence sans aucun sujet,

une existence en soi, ce qui est la thèse fondamen-
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taie (le ridëalisiiie !' Non. Les tbrnies dont s'occupe

la géométrie existent-elles indépendamment des

corps ? Oui ; mais où ? dans notre esprit qui les pense.

Si on admet une intelligence suprême qui est le sujet

des idées, tout se comprend ; mais peut-il exister des

idées sans aucun esprit qui les conçoive ? Non. Ceci

demande, pour être compris, un sérieux effort d'at-

lention.

La loi de la gravitation existait certaiueuient avant

que Newton Teût formulée. 11 semble, au premier

abord de la question, que cette loi existerait, réalisée

dans les faits, lors même qu'aucune intelligence ne

la connaîtrait. (]ela est vrai des intelligences humai-

nes et d'autres intelligences analogues, qui peuvent

exister dans l'univers, et cela s'entend pourvu que

l'on conserve la pensée d'une raison suprême comme
sujet des lois de la nature. Mais supprimez par hypo-

thèse toute intelligence quelconque, il n'y aura plus

de loi. L'affirmation est étrange, paradoxale; en voici

la démonstration : Vous pensez que toute intelligence

étant supprimée, les lois subsisteraient pourtant dans

les faits qui les réalisent. Pour rester dans l'exemple

que j'ai choisi, toute intelligence étant supprimée,

les corps réaliseraient toujours la loi de la gravitation.

Donnez une forme précise à votre pensée : sans au-

cun esprit concevant cette loi, les faits se passe-

raient pourtant ainsi. Que signifie ce mot ainsi ; il

exprime le rapport des faits à une loi qui les exprime
;

mais ce lapport suppose deux choses : les faits et la

loi qui en est l'expression. La loi suppose une intelli-

gence qui la conçoit. Supprimez toute intelligence,

le rapport n'existe plus. Il subsistera des faits, et ces
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faits pOLirroiil être la condition objective d'une loi

qu'une intelligence pourra formuler, mais cette loi ne

sera que quand surviendra une intelligence. M. La-

chelier parle de « ceux qui pensent que les idées sont

« quelque chose de trop subtil pour exister en elles-

« mêmes ^ « ; ce n'esl pas parce que les idées sont trop

subtiles qu'elles ne peuvent pas exister en elles-mê-

mes, mais parce que l'existence des idées demeure

inintelligible si on ne les considère pas comme les

actes d'une intelligence. M. f^achelier écrit encore :

c( Tout être est une force, et toute force une pensée

« qui tend à une conscience de plus en plus complète

(( d'elle-même '-. » Je comprends un esprit qui prend

de plus en plus conscience de soi et de ses pensées;

mais je ne comprends pas une pensée qui prend

conscience d'elle-même, une pensée existant sans

uu sujet dont elle soit l'acte. Non seulement il faut

un esprit qui pense les idées; mais, contrairement à

la thèse idéaliste de l'idenlité de l'être et de la pensée,

il faut des êtres dans lesquels les idées se réalisent,

et les êtres ne sont pas des idées. Avant de le démon-

trer, je désire indiquer la gravité de l'erreur commise

par ceux qui cherchent dans les lois l'explication

suffisante des phénomènes. Sauf erreur de ma mé-

moire, j'ai trouvé dans les écrits d'un astronome

l'affirmation que la loi de la gravitation suffit pour

rendre compte de tous les mouvements des astres.

Outre la loi, l'explication des phénomènes astrono-

miques suppose cependant deux choses: la disposition

^ Le fondement de l'induction, page 110.

^ Ibid., page 112.



120 LES SYSTEM KS

de la matière et la force d'impulsion cause des mou-

vements, c'est-à-dire des causes physiques. De même,

il est des esprits qui croient trouver dans la loi du

progrès la raison suffisante des phénomènes de l'his-

toire. Dans ces deux cas, on oublie que les lois ne sont

que l'expression de l'action des causes ^ Les lois réa-

lisées comme des puissances sont de véritables ido-

les qu'une philosophie sérieuse doit briser.

23. Les idées sont des rapports qui ne peuvent exis-

ter sans des êtres.

Un écrivain français voulant exposer ce qu'il con-

sidère comme la « pensée vivante et éternelle » qui

se dégage du système de Hegel, nous informe que

l'un des éléments de cette pensée est, non seulement

que tout est relatif, affirmation qui peut recevoir un

sens vrai, mais que « tout n'est que relation^ ». Des

relations sont-elles concevables sans des êtres ? il ne

le semble pas, et il faut pourtant qu'il en soit ainsi si

tout n'est que relation.

Une idée exprimant une relation suppose trois cho-

ses : Fesprit qui la conçoit, l'objet que l'idée exprime,

et le rapport de' cet esprit avec l'objet. Les rapports

d'ordre purement rationnel ne supposent pas seule-

ment la pensée et son objet; mais ils renferment

ridée de réalités présentes ou possibles. Une formule

^ Voir ma Définition de la pliilosophie, arlicle oi. Et consulter :

Adrien Naville, Nouvelle classification des sciences, deuxième

édition, Paris, Librairie Alcan, 1901.
'^ Article publié dans la Revue des Deux Mondes et reproduit

dans le Volume des Mélanges d'Histoire Religieuse, d'Edmond
Scherer, Paris, Michel Lévy. Voir les pages 367 et 374.
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mathématique iTa pas de valeur sans la pensée de

quantités auxquelles la formule pourra s'appliquer.

L'algèbre ne vaut que parce qu'elle peut se traduire

en arithmétique, et l'arithmétique abstraite n'a de

valeur que parce qu'elle peut se traduire en arithméti-

que concrète. Sans la conception des choses nombrées

réelles ou possibles, pas d'arithmétique, et sans l'arith-

métique pas d'algèbre ; ou du moins ces sciences se

trouveraient réduites à des abstractions pures sans

rapport avec les tentatives d'explications scientifiques

des données de l'observation.

Il est bien clair que toutes les idées relatives au

monde sensible supposent un rapport entre l'esprit

et la matière; et il n'est pas moins clair que ce rap-

port, quelle que soit l'idée qu'on se forme de ce que

nous appelons la matière, suppose une réalité avec

laquelle l'esprit entre en rapport. Il se pose seule-

ment, si l'on veut étendre cette remarque à tous les

ordres de connaissance, une question relative à la

conscience psychique. Dans la connaissance que l'es-

prit a de son existence el de ses modes, il semble que

la pensée n'a pas d'objet distinct d'elle-même. Il est

vrai que dans la conscience psychique l'esprit est à

la fois sujet et objet; mais le sujet qui perçoit de-

meure distinct de l'objet perçu, parce que ce qui

constitue l'objet perçu ce n'est jamais l'esprit dans

son abstraction pure, mais les modes tantôt passifs

tantôt actifs de son existence. C'est parce que les

idées sont des rapports, que leur existence en soi est

inintelligible. Cette thèse est assez importante pour

qu'il vaille la peine de la justifier, au prix de déve-

loppements un peu longs.
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Prenons, dans l'ordre des phénomènes sensibles,

une idée simple : celle de la lumière. Supposons des

ténèbres absolues dans lesquelles intervienne le fiat

lux. Qu'est-ce que la lumière ? Dans les corps, c'est,

selon la théorie à peu près incontestée aujourd'hui,

un phénomène vibratoire *. Mais ces vibrations, ces

ondulations ne sont pas la lumière, elles sont la con-

dition objective de la lumière possible. Quand cette

possibilité se réalisera-t-elle ? Lorsqu'il y aiua des or-

ganismes capables de recevoir du dehors, de trans-

mettre ou, dans certains cas, de piodnire des mouve-

nvents spéciaux auquels répondra le l'ait de la sensation

lumineuse. Par cette sensation de la lumière et des

couleurs qui la différencient, l'esprit obtient la per-

ception du inonde matériel. Mais cette sensation n'est

que la partie subjective du phénomène qui ne se réa-

hse que sous la condition de sa partie objective : les

mouvements de la matière. Enlevez ces mouvements,

soit qu'ils viennent du dehors, soit qu'ils ])iocèdent

de l'organisme, plus de lumière. Enlevez les êtres

capables de sentir, plus de lumière dans le sens com-

plet du terme. 11 y a là une harmonie manifeste en-

tre des laits de natures différentes : des phénomènes

physiques et des êtres capables de sentir. La lumière

n'existe pas dans les coips dits lumineux qui ne sont

tels que pai- la présence d'organismes capables de

sentir. La lumière n'est pas une sensation purement

interne ; si nous féimons les yeux, ou si nous som-

jnes aveugles, il fait nuit pour nous, mais la condition

objective de la lumière subsisle. Quel esl donc le

' Voir plus haut l'article 14.
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coiileiiii de l'idée de la lumière? La lumière est lui

rapport. Supprimez Tun on Faiitre de ses termes, le

rapport cesse. Si, comme cela est probable, il y a eu

une époque où le globe terrestre ne portait aucun

être vivant capable de sentir, les conditions objecti-

ves de la lumière se préparaient, mais la terre n'était

ni lumineuse, ni sombre ; il manquait le rapport qui

seul fait la lumière. Séparée des termes du rapport,

l'idée de la lumière s'évanouit. Il en est de même de

l'idée de la chaleur et des autres idées de la même
classe ; il en est de même des idées d'ordre supérieui*,

de celles du beau, du bien et du vrai.

On connaît l'admirable discours sui* le beau (jue

Platon fait adresser à Socrate par Diotime de Manti-

née. Les yeux fixés sur la beauté suprême, il faut s'y

élever en passant par les degrés d'une échelle ascen-

dante, d'un seul beau corps à deux, de deux à tous

les autres, des beaux corps aux beaux sentiments,

des beaux sentiments aux belles pensées, jusqu'à ce

que, de connaissance en connaissance, on arrive à ce

degré supérieur où Ton contemple la beauté suprême,

le beau dans sa pureté et sa splendeur. Mais qu'est-ce

(|ue ce beau ? Est-ce une idée donl on puisse admet-

Ire la réalité objective ? Non, le beau n'est ni un ob-

jet ni une réunion d'objets. Ce beau auquel toutes

les choses belles participent est un rapport entre des

réalités d'ailleurs diverses, mais qui ont le caractère

commun d'éveiller en nous un sentiment d'une na-

ture spéciale que nous nommons le sentiment esthé-

tique. L'unité du beau se trouve dans ce sentiment
;

mais son unité objective est bien difficile à atteindre

Tant sont divers les objets ([ue nous trouvons beaux.
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Goninient, par exemple, déterminer quelque chose

de commun à l'Apollon du Belvédère et à ces beaux

lacs qui réfléchissent dans leurs ondes les cimes nei-

geuses des Alpes * ? Ce qui demeure acquis dans tous

les cas, c'est que les choses belles sont celles qui, à

des degrés divers, éveillent un sentiment distinct de

tous les autres. Il y a là une harmonie comparable à

celle des ondulations de l'éther et de la sensation de

la lumière. La différence est que, tandis que nos

physiciens pensent avoir constaté la nature des mou-

vements qui sont la condition objective des sensa-

tions lumineuses, il ne semble pas qu'on ait décou-

vert encore les conditions objectives du sentiment

esthétique. Mais cette différence ne détruit pas l'ana-

logie des deux ordres de phénomènes. Le beau est

un rapport entre des conditions objectives, qu'il n'est

pas nécessaire de pouvoir déterminer pour en affir-

mer l'existence, et des êtres capables d'éprouver le

sentiment esthétique. Cette harmonie nous est in-

telligible si on admet qu'elle réalise une idée de l'in-

telligence suprême ; mais pas autrement. Voulez-vous,

en demeurant dans le domaine de notre expérience,

faire du beau une entité idéelle qui serait le beau

par soi, abstraction faite de ses conditions ? Pouvez-

vous conserver un rapport sans les existences que ce

rapport suppose ? Enlevez les conditions objectives

du sentiment esthétique ou la présence de ce senti-

ment, que reste-t-il de beau ? Rien ; son idée s'éva-

nouit. 11 en est de même de l'idée du Bien.

^ On consultera avec intérêt sur les diverses tentatives faites

pour définir le beau, le volume récemment publié par M. Lechala.s,

Etudes esthétiques, Paris, Alcan, 1902.
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Platon ne distingue pas toujours très nettement

l'idée du Bien et celle du Beau ; il semble pourtant

avoir fait du Bien un genre dont le Beau est une es-

pèce. Dans le discours de Diotime, le Beau est Tobjet

suprême de Famour, dans l'allégorie de la caverne,

le Bien est Tobjet suprême de Fintelligence, et ren-

ferme le beau comme une de ses manifestations :

« On ne peut apercevoir l'idée du Bien sans conclure

« qu'elle est la cause de tout ce qu'il y a de beau et

« de bon^ » Mais qu'est-ce que le Bien ? Au sens gé-

néral du terme, c'est l'accord d'une réalité quelcon-

que avec un idéal que cette réalité exprime plus ou

moins complètement. Les objets matériels : un meu-

ble, une montre, une voiture, sont bons dans la me-

sure où ils répondent à leur destination ; les œuvres

d'art sont bonnes puisque la beauté est leur idéal
;

les remèdes sont bons dans la mesure où ils guéris-

sent. Au sens moral du terme, le Bien est l'accord

des volontés avec une loi qui se pose comme l'idéal

que ces voloniés doivent réaliser. Qu'il s'agisse du

sens général du terme, ou de son sens moral, l'idée

du Bien est toujours celle d'un rapport, et ce rapport

suppose deux termes : un idéal, et un état de fait qui

s'en rapproche plus ou moins. Cet état de fait sup-

pose des êtres physiques ou psychiques. Si l'on sup-

prime un des termes du rapport, le rapport disparaît

et l'idée du Bien en soi, du Bien ayant une réalité

idéelle objective, demeure un concept vide dont rien

ne sortira : Il en est de même de l'idée du Vrai.

Qu'est-ce que la vérité ? Il y a deux réponses à faire

* République, livre VIII.
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à la question selon que l'on parle de la vérité sub-

jective qui est une qualité de nos jugements, ou de

la vérité considérée à un point de vue objectif. La

vérité subjective est l'accord de nos jugements avec

leur objet. C'est la définition de Spinoza : « Une idée

vraie doit s'accorder avec son objet ^ ». Il faut rap-

peler seulement, comme je l'ai indiqué plus haut,

que l'objet de la pensée, n'est pas une chose, au sens

réaliste du terme, mais une idée. La vérité subjec-

tive suppose deux termes entre lesquels elle établit

un rapport d'harmonie. T-^'un de ces termes est l'in-

telligence humaine et l'autre un ensemble d'idées

selon lesquelles est organisé l'univers, et que la

science s'efforce de reproduire. Si l'on prend la vé-

rité au sens objectif du terme, c'est-à-dire comme
étant l'objet de la science, vérité et réalité sont alors

des termes synonymes ; mais la réalité est cet ensem-

ble d'idées qui rendent i'aison des phénomènes. Quel

mode d'existence attribuer à cette réalité qui est l'un

des termes nécessaires de la vérité subjective ? L'es-

prit humain est le sujet de cette vérité; ne faut-il

pas un sujet à cette vérité objective qui ne devient

intelligible que si on la considère comme la manifes-

tation d'une intelligence ?

Le bien, le beau, le vrai sont des rapports. Si ces

rapports existent dans l'intelligence ordonnatrice de

l'univers, leur mode d'existence est expliqué et la

pensée se trouve dans la lumière. Mais veut-on accor-

der aux idées une existence en soi, une existence

indépendante d'un esprit qui les pense, et d'êtres

^ Ethique. Axiomes de la première partie.
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dont elles expriment les rapports? tout leiilre dans

la nuit. Voici un exemple de ces ténèbres: Dans un

écrit de sa jeunesse, M. Taine a voulu indiquer com-

ment on peut expliquer le monde par les idées. Il

dit: u Au suprême sommet des choses, au plus haut

« de Téther lumineux et inaccessible se prononce

« l'axiome éternel, et le retentissement prolongé de

u cette formule créatrice compose, par ses ondula-

(( tions inépuisables, l'immensité de l'univers. Toule

« forme, tout changement, tout mouvement, toulr

« idée est un de ses acles ^ )^. Dans ces lignes, M.

Taine n'expose pas sa pensée personnelle ; mais il fait

un effort sérieux pour exposer un système d'idéa-

lisme. Le principe de l'univers est un axiome. Il faul

admettre qu'un axiome ondule, et que les cieux et la

terre résultent de cette ondulation. 11 faul admettre

qu'un axiome exécute des actes; il faut admettre en-

fin qu'un axiome se prononce sans être prononcé.

Tout cela est pleinement inintelligible ; et je ne pense

pas qu'aucune exposition d'un idéalisme complet et

conséquent puisse être nu^ins obscure. Constatons

maintenant la position dans laquelle cette doctrine se

trouve en présence des plus hauts problèmes de la

philosophie.

24. L'idéalisme ne résout pas le problème du

passage de l'un au multiple.

a U est évident qu'il y a un premier principe ».

Aristote formule ainsi le besoin le plus profond de

la raison qui est à la recherche de l'unité-. Mais ce

^ Les philosophes français du XIX^^ siècle, chapilre XIN'.

^ Métaphysique. I^ivre 11, article 2.
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grand observateur de la nature remarque justement

que si la raison cherche Fun, Fexpérience nous im-

pose l'existence du multiple ; il est nécessaire d'ad-

mettre « la pluralité donnée par les sens en même
temps que l'unité conçue par la raison M). Le pro-

blème suprême de la philosophie est de déterminer

un principe premier qui i*enferme en lui-même l'ori-

gine possible d'un multiple qui ne détruise pas son

unité ''^. L'idéalisme ne réussit pas à résoudre ce pro-

blème, et cela est vrai de l'idéalisme sous ses deux

formes. Spinoza, nous l'avons vu, a écrit : « Dieu est

<( une substance constituée par une infinité d'attributs

« dont chacun exprime une essence infinie et éter-

« nelle '"* ». C'est donc la diversité infinie placée au

début des existences, ce qui supprime, au lieu de le

résoudre, le problème de l'un-multiple. Sous cette

pluralité des attributs de la substance, il ne reste

d'autre unité que l'unité morte de cette substance in-

féconde. On a quelquefois désigné Spinoza comme
un esprit enivré de runité. Cette désignation est

bonne pour la doctrine de Parménide ; elle ne l'est

pas pour le système de Baruch.

Pour Hegel, qui devra nous arrêter plus longtemps

que son devancier, la conception de l'être un est

identique à celle de l'idée de l'unité en vertu du prin-

cipe de l'identité du réel et du rationnel. En partant

d'un premier principe ainsi conçu, comment passer

à la multiplicité des existences ?

* .Métaphysique. Livre I, article 5.

'^ Voir plus haut, les postulats, article 2, pat^e 60.

' Ethique. Partie I, proposition XI.
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Voici à ce sujet les textes de Hegel, traduits par

M. Vera, tels qu'on les trouve dans les articles 84 à

89 de VIntroduction à la logique.

84. « L'être, c'est la notion en soi. »

86. « C'est par l'être pur que l'on doit commencer,

parce que l'être pur est aussi bien pensée pure. »

(Ces deux articles sont l'expression très précise du

principe de l'identité du réel et du rationnel.)

87. « L'être pur n'est que l'abstraction pure, et

a par conséquent la négation absolue qui, considérée

« dans son état immédiat, est le non être. »

88. L'être et le néant sont une « seule et même
chose. »

« 11 est tout aussi vrai de dire que l'être et le néant

u sont identiques, que de dire qu'ils diffèrent, et que

« l'un n'est pas ce qu'est l'autre.

« Le non être, en tant qu'il forme une chose im-

« médiate et identique à soi, ne diffère pas de l'être.

(( La vérité de l'être et du non être se trouve, par

« conséquent, dans l'unité de tous les deux, et cette

« unité, c'est le devenir. »

89. « Le devenir, par suite de l'opposition qu'il

a contient, passe dans l'unité où les deux contraires

« se trouvent supprimés ; et le résultat de ce passage

« est rexistence. »

Je vais tâcher de faire comprendre ces hiéroglyphes.

Voici la question : Il s'agit de passer d'une unité

première aux existences multiples
;
pour cela il faut

concevoir une unité première dont la nature permet-

tra de comprendre comment le multiple peut en sor-

tir. Hegel procède ainsi :

Quand nous disons : l'être d'une manière complè-
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temenl abstraite, est-ce que l'êtie est? Sans doute,

puisque c'est l'être. Mais tout ce qui existe est-il

quelque chose de déterminé? Oui, tout ce qui existe

est quelque chose de déterminé. L'être, dans son abs-

traction pure, est-il quelque chose de déterminé ?

Non. Donc il n'est pas, puisque tout ce qui est est

déterminé. Donc dans le concept absolument pur de

l'être, on trouve l'être, c'est la thèse, et la négation de

l'être c'est l'antithèse. Gomment cela? Qu'est-ce qui

peut être conçu comme étant et n'étant pas ? Le

devenir d'où procèdent les existences, le devenir qui

est la synthèse de la thèse et de l'antithèse. Consi-

dérez un être au moment où il devient, c'est-à-dire

au moment où il passe du néant à l'existence. 11 est,

puisqu'il passe à l'existence; il n'est pas, puisqu'il ne

sera qu'après avoir franchi le passage. Lorsqu'il de-

vient, on peut donc dire également qu'il est et qu'il

n'est pas. On constate donc dans le devenir l'identité

de l'être et du non être.Voilà l'origine du monde, qui

se trouve dans le concept de l'être indéterminé, af-

firmé et nié, l'affirmation et la négation étant conci-

liées dans l'idée du devenir. Le système continue

ainsi : thèse, antithèse et synthèse pour rendre compte

de tous les phénomènes de l'univers; mais toutes

ces explications sont le produit d'une équivoque ver-

bale, c'est ce qu'il est important de bien entendre.

Le verbe être a deux sens fort différents. Dans le

premier sens, il est un des éléments de toute affir-

mation, parce que toute affirmation s'exprime par un

jugement, et que dans tout jugement il se trouve le

verbe être comme copule. Mais le verbe être a un

autre sens, celui d'exister. Cela est, veut dire alors :



l'iuéalismk 131

« cela est existant ; » et quand vous dites : cela n'est

pas, vous voulez dire c( cela e^^ n'existant pas ». Dans sa

forme abstraite le verbe être est donc seulement la

condition de la pensée, puisque seul il i-end possible

l'affirmation ou la négation ; mais de là rien ne sort.

Le passage hégélien à l'existence par le devenir

n'est qu'une équivoque entre les deux sens du verbe

être. Quand un être passe du néant à l'existence, au

moment où cet être était dans le néant, était-il ou

n'était-il pas ? Il n'était pas. Dans quel sens ? Dans le

sens de l'existence réelle. 11 était, dans quel sens ?

Dans le sens de la conception abstraite de l'être. En
le supposant dans le néant, vous réalisez cel être

dans votre pensée pour dire qu'il n'existe pas. (Tes!

comme si vous disiez 'par exemple : Hercule n'a ja-

mais existé. Vous réalisez Hercule puisque vous en

parlez ; vous le réalisez dans votre pensée, mais vous

le réalisez pour nier son existence. Dans le sens de

Hegel, on pourra donc dire: Il est n'étant pas ; mais

dans l'affirmation, est est pris dans le premier sens

du mot, la copule ; dans la négation, il est pris dans

le second sens. La confusion de ces deux sens est

l'équivoque au moyen de laquelle Hegel fait sortir-

l'existence du néant, et identifie l'être au non être.

Mais il ne fait pas ce qu'il croit faire. Il croit passer

du concept pur de l'être à l'idée du devenir ; en réa-

lité il part de l'idée du devenir, en sorte qu'il sup-

pose résolu le problème qu'il pense résoudre. 11 part

de l'idée du devenir et l'analyse. Dans un être qui

devient, il trouve l'idée qu'il n'était pas concept du

néant), et l'idée qu'il est (concept de l'existence)
;

mais que vaut cette analyse?
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Un corps à sa limite existe-t-il ou n'existe-t-il pas ?

Ou, en d'autres termes, au lieu où un corps finit, ce

corps y est-il ou n'y est-il pas ? Il y est puisqu'il y

finit ; il n'y est pas puisqu'il y finit. Donc il y est et

il n'y est pas en même temps. Donc il y a identité de

l'être et du néant. Ainsi raisonne Hegel. Mais une

limite est séparation, distinction, et non pas existence.

En géométrie une ligne est une limite et la ligne n'est

pas un espace, précisément parce qu'elle est une li-

mite. Ce qui est vrai de l'espace est également vrai

du temps. De même qu'une ligne n'est pas un es-

pace, la séparation de deux moments, de deux an-

nées, de deux siècles, n'est pas une durée. La limite

qui sépare l'être du non être, n'est pas un être. Hegel

se place à l'instant du devenir, comme dans une du-

rée, et, réalisant la limite, vous prouve qu'à la limite

l'être est et n'est pas. C'est le sophisme fondamental

sur lequel repose sa doctrine. Maintenant, en remon-

tant le cours des âges, nous allons trouver une com-

paraison fort instructive. Le point de départ de Par-

ménide est exactement celui de Hegel. Il le déclare

expressément
;
pour lui « la pensée est la même chose

que l'être », la pensée est identique à son objet ^ ».

Quel est l'objet suprême de la pensée, la plus haute

conception de la raison ? L'existence de l'unité su-

prême, de l'être un, immortel et sans fin. L'être et

l'unité étant des notions identiques, comment Tun-

principe serait-il divisé ? d'où proviendrait la multi-

plicité des existences ? Le non être n'est pas, com-

^ On trouvera le texte des fragments de Parménide dans Francis

RiAux, Essai sur Parménide d'Elée.
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ment pourrait-il diviser l'être ? Par conséquent la

raison s'élevant à la conception de Tun, et n'y trou-

vant aucun principe de division, Parménide a conclu

que le monde n'existe pas. C'est le vrai panthéisme,

bien distinct de ce panthéisme faussement ainsi

nommé qui affirme que le monde est tout, et que Dieu

n'est pas en dehors de ce monde qui épuise son exis-

tence. <( Il est impossible que rien soit produit par

le non être », comme l'écrit Aristote, et Parménide,

ayant identifié l'idée de l'être et l'idée de l'unité,

s'enlevait tout moyen d'admettre des existences au-

tres que l'unité primitive '.

Parménide composa une seconde partie de son

poème pour expliquer le monde, mais voici l'avertis-

sement qu'il nous donne : « Je mets ici un terme à

« mes paroles certaines, à mes réflexions sur la vérité.

(( Apprends maintenant les opinions des mortels en

<( écoutant la trompeuse harmonie de mes vers » ; et

il expose une physique qui est une concession faite

au vulgaire. Ce n'est pas le cas d'étudier ici le con-

tenu du système qu'expose la trompeuse harmonie

de ses vers ; mais voici un passage important à citer

pour établir la comparaison en vue de laquelle je viens

d'entrer dans un rapide exposé des théories du vieux

philosophe d'Elée. 11 donne à ses lecteurs l'avis que

voici : « Détourne ton esprit de la voie où s'égarent

« les ignorants mortels à la tête incertaine.... Ils se

« laissent entraîner comme des hommes sourds, aveu-

ce gles ou engourdis, comme une race insensée, ceux

« qui estiment à la fois l'être et le non être comme

^ Métaphysique. Livre III, article 4.
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(c une iiièiiie chose et comme une chose différente;

« ils suivent une route toute remplie de contradic-

« tions >>. Hegel écrit à Berlin : « Il est tout aussi vrai

c( de dire que Têtre el le néant sont identiques et de

« dire qu'ils diffèrent » et, à partir de Tun, il expli-

que le monde en faisant sortir le multiple de l'un par

le devenir. Parménide écrivait sur les rivages de Tlta-

lie : « Ceux qui voudront faire sortir le multiple de

« Tun par la considération de l'identité de Têtre et

(( du néant sont des ignorants mortels à la tète insen-

« sée.... ils suivent une route toute remplie decontra-

« dictions ». N'est-ce pas expressément la concep-

tion de Hegel qui est traitée de la sorte, deux mille

cinq cents ans avant sa réapparition moderne ? Il y a

quelque chose de commun à la philosophie de ces

deux antagonistes. Pourquoi Tun déclare-t-il le pro-

blème de l'un et du multiple insoluble, et pourquoi

l'autre en cherche-t-il la solution dans des abstrac-

tions ténébreuses et sophistiques? Parce qu'il man-

que à leurs deux philosophies la conception d'un

premier principe caractérisé par un pouvoir produc-

teur, source d'une multiplicité possible qui, loin de

détruire son unité, en est au contraire la manifesta-

tion par l'harmonie des êtres issus d'une source com-

mune. C'est la doctrine dont j'emprunte l'expression

à M. Boutroux : a Dieu est le créateur de l'essence

et de l'existence des êtres ^ ». Une conception de

cette nature demeure étrangère à l'idéalisme sous

toutes ses formes : Parménide l'ignore, Hegel la re-

pousse.

* De la contingence des lois de la nature, page 178.
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25. L'idéalisme ne fournit pas une application légi-

time de ridée de l'infini.

L'idée de l'inlini « cette notion positive et primor-

diale », dont Pasteur parlait si bien dans son dis-

cours de réception à l'Académie française, le 27 avril

1882, renferme, sous une forme négative, la plus

haute des affirmations de l'intelligence humaine. Voici

pourquoi on ne peut pas appliquer légitimement cette

notion au monde des idées : Un système d'idées est

déterminé en nombre, et le nombre-infini estune con-

tradiction positive. L'infini est ce qui est plus grand

que toute quantité déterminable, c'est pourquoi ce

n'est pas une quantité. Un très estimé professeur de

mathématiques me disait un jour que ceux de ses col-

lègues qui considéraient l'infini comme une quantité

disaient toujours des sottises. « 11 n'y a pas de nombre

infini », comme l'enseignait Leibniz qui est, en de

telles matières une des autorités les plus considéra-

bles ^ Le nombre est la négation directe de l'infini.

On doit toujours hésiter à accuser de contradiction

un penseur tel que Leibniz; il me semble cependant,

après y avoir bien réfléchi, que sa théorie contredit

sa négation du nombre infini. Voici sa théorie : « Il

« existe des possibles où il faut enfin chercher la

« source des choses^ ». La sagesse de Dieu, u non

« contente d'embrasser tous les possibles, les pénètre,

i( les compare, les pèse les uns contre les autres,

^ Nouveaux essais sut' l'entendement humain, livre II, chapitre

17, et ailleurs.

^ Théodicée, à la fin.
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« pour en estimer les degrés de perfection, le fort et

« le faible, le bien et le mal Le résultat de ces

« comparaisons est, par l'effet de la sagesse de Dieu

(( et de sa bonté, le choix du meilleur entre tous les

« systèmes possibles, qui est justement le plan de

« l'univers actuel ^ ».

Je ne m'arrêterai pas ici à discuter cet optimisme,

à montrer que le cœur, la conscience et la raison ont

bien de la peine à admettre que notre monde comme

il est soit le meilleur des mondes possibles. Je ne

m'arrêterai pas non plus, en ce moment, pour établir

que la conception de possibles préexistant à l'acte

créateur, et dans lesquels se trouve la raison des

choses, dirige la pensée vers un fatalisme contre le-

quel le génie de Leibniz soutient une lutte qui ne de-

meure pas victorieuse. Je veux faire remarquer seu-

lement la contradiction que je crois constater dans

l'œuvre de l'auteur de la Théodicée.. Il présente

l'amoncellement des mondes possibles sous l'image

d'une pyramide, et il écrit : « Cette pyramide a un

« point (le meilleur possible), mais pas de base ; elle

« va croissant à l'infini'^ ». Comment peut-on enten-

dre que tous les possibles soient comparés sans être

tous présents à l'intelligence suprême ? S'ils le sont,

ils sont en nombre déterminé et il faut que la pyra-

mide n'ait pas seulement un sommet, mais aussi une

base. L'absence de sa base, sa prolongation à l'infini,

contredit l'affirmation que l'intelligence suprême voit

et compare tous les mondes possibles, puisqu'il faut

^ Théodicée. Partie II, article 225.

^ Théodicée. Partie III, article 416.
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pour cela que tous ces mondes soient un nombre
déterminé.

On peut concevoir un pouvoir infini dans lequel

des réalisations en nombre indéfini peuvent être con-

tenues, puisque leur nombre peut toujours être aug-

menté ; mais le monde des possibles de Leibniz, et

d'une manière générale, le monde des idées ne com-

porte pas l'application de la notion de l'infini que

toute réalisation exclut, parce que toute réalité ex-

périmentale tombe sous la loi du nombre.

26. L'idéalisme interprète faussement le principe

de causalité.

Le principe de causalité est l'une des lois fonda-

mentale de la pensée. Il s'exprime par la question :

Pourquoi ? ou, plus exactement: Par quoi? qui sup-

pose que tout ce qui arrive a une raison d'être. Sans

cela il n'y aurait pas de science, pas d'intelligence

possible des phénomènes du monde. Les idées ont

une action considérable dans la marche de la nature

et de l'humanité ; mais si elles régissent les phéno-

mènes, elles ne les produisent pas. Elles ne sont pas

des causes au sens propre du terme qui est celui d'un

pouvoir producteur.

Dans les phénomènes de la nature, les idées sont

pour nous l'expression des faits, mais elles ne les

font pas. Il faut, pour en rendre compte, la matière

et des forces qui en dirigent les mouvements. Ces

forces agissent selon des lois qui sont des idées, mais

en elles-mêmes les forces ne sont pas des idées. Dans

l'humanité, des idées président au développement

des sociétés. Les idées de la justice, de la liberté,
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(le Tordre, ont un grand pouvoir; mais l'erreur de

ridéalisnie est de méconnaître leur mode d'action.

h]lles sont des mobiles, mais elles n'agissent pas di-

rectement. Pour que leui- pouvoir se réalise, il faul

des agents capables d'action dans lesquels les idées

éveillent des sentiments, et ces sentiments inclinent

la volonté dans une direction déterminée. Un penseur

contemporain dit avec raison : « Les idées ne sont

u pas dans l'esprit des représentations inertes, ce sont

u des forces: elles nous inclinent à agir * >^. Cela est

certain : mais les idées ne s(Mit pas des forces dans

le même sens que les forces physiques dont l'action

est immédiate, l'ne psychologie attentive constate

que les idées ne sont pas forces par elles - mêmes,

mais agissent sur la volonté par l'entremise d'incli-

nations qui ont le caractère de mobiles qui l'en-

traînent, ou de motifs qui entrent dans la balance de

ses déterminations. .M.\\ebera raison d'écrire: «Ce
« sont les idées c[ui éclairent l'humanité dans sa

«marche, mais ce sont la volonté et les passions

«instinctives qui la font marcher-». Les idées sont

la condition des actes, mais n'en sont pas la cause

effective : leur pouvoir est un pouvoir de détermina-

tion, non à'exécution. Prenons pour exemple l'idée

du progrès :

L'idée du progrès, entendue dans le sens favorable

du terme car il peut y avoir progrès dans le mal

comme dans le bien\ renferme la conception d'un

plus qui procédera du moins, l/idée du plus ren-

^ Charles Dunan, Re^ue philosophique, avril 1901. page 384.

^ Histoire de la philosophie européenne, S^c édition, page 24
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ferme un jugement de hiérarchie qui doit être Tobjet

d'une étude sérieuse. Le plus en quantité est une

idée simple qui se ramène à une conception mathé-

matique ; un nombre plus grand qu'un autre, une

forme plus grande qu'une autre sont des données ab-

solument claires. Il n'en est pas de même du plus en

qualité qui peut devenir l'objet de contestations. On
admet, en vertu d'un jugement de hiérarchie, qu'un

être vivant est plus que la matière brute, qu'un être

conscient est plus qu'un être inconscient. Pascal a

écrit : « l^'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de

«la nature, mais c'est un roseau pensant. 11 ne faut

«pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser, une

«vapeur, une goutte d'eau suffit pour le tuer; mais

«quand l'univers Técraserait, l'homme serait encore

«plus noble que ce qui le tue parce qu'il sait qu'il

« meurt, et l'avantage que Funivers a sur lui, l'univers

«n'en sait rien ». C'est une application du jugement

de hiérarchie dont Pascal a fait usage aussi dans sa

théorie célèbre des trois ordres de grandeurs. Voici

la note de Voltaire sur ce passage: «Que veut dire

«ce mot noble? Est-il bien prouvé qu'un animal par-

«ce qu'il a quelques pensées est plus noble que le

«soleil ?... En quoi quelques idées reçues dans un cer-

« veau sont-elles préférables à l'univers matériel?»

Mais Voltaire ne pense pas ce qu'il dit là. Quand il

ne cherche pas à atténuer la gloire d'un auteur dont la

renommée l'off^usque, il pense, comme tout le monde,

qu'un être qui connaît et se connaît est supérieur à

' Pensées de Pascal. Edition de Condorcet avec notes de

Voltaire, Paris 1778, pages 221 et 222
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un être qui s'ignore ; il est facile de s'en assurer : C'est

un jugement généralement admis qu'un être vivant

est supérieur à la matière inorganique, et un vivant

qui a conscience de lui-même à un être inconscient.

D'où vient le plus qui constitue cette supériorité ?

En trouvera -t -on l'explication dans la loi du pro-

grès qui procède à l'évolution des choses? Non.

Le progrès n'est que la constatation d'une série de

faits; et ces faits veulent des causes. Le temps n'est

pas une cause ; il est seulement la condition de l'ac-

tion plus ou moins prolongée des causes. Le mot

progrès est généralement remplacé aujourd'hui pai*

le mot évolution^. Evolution est un synonyme de

développement. On doit toujours demander : le dé-

veloppement de quoi ? Un chêne est plus qu'un gland

en acte^ mais non pas e\\ puissance; car le chêne existe

en puissance dans le gland. Le cycle de la vie part

d'un germe et y revient en produisant des germes

nouveaux. Ce qui se développe existait en puissance,

et se manifeste quand existent les conditions de sa

manifestation. Ainsi entendue l'évolution dirige la

pensée vers les germes où se trouvent les causes dont

le temps permet l'action. Mais il arrive que, sous

l'influence de l'idéalisme, on prend l'évolution pour

une cause, et le temps pour un facteur; on admet

alors que, par l'efl'et du progrès, le plus sort du moins.

Les causes oubliées se vengent par le vertige de la pen-

sée. Je me rappelle avoir lu quelque part : «L'homme
vient du néant et tend à l'infini». C'est une philoso-

^ Ce mot, dans le sens général où on l'emploie aujourd'hui

«est pas encore entré dans le dictionnaire de l'Académie.
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phie que le Père Gratry résumait ainsi : « L'explica-

« tion de l'univers est le néant qui commence par

{( s'étendre et qui finit par penser ». Que trouve-t-on

en analysant cet égarement de la pensée ? L'idée du

néant producteur, ce qui est la négation directe du

principe de contradiction, négation nettement for-

mulée par Hegel, comme nous allons le voir.

Dans l'idée de la causalité, qu'on a vainement tenté

de ramener à l'idée de la succession régulière des phé-

nomènes \ on trouve la notion d'un pouvoir produc-

teur; et c'est là que se pose une des questions les

plus graves de la philosophie. L'idée du pouvoir est

d'une origine manifestement psychique ; elle est prise

en nous dans l'acte de la volonté. Dans l'acte de la

volonté, le sentiment du pouvoir est intimement lié

à celui de la liberté. Si on applique l'idée du pouvoir

au monde régi par la loi d'inertie, Télément de li-

berté est supprimé. Les antécédents d'un fait étant

connus, le fait peut être prévu avec certitude, parce

que ce pouvoir des antécédents produit le conséquent

d'une manière fixe et nécessaire. C'est la causalité

physique. L'idéalisme n'admet que cette espèce de

cause, parce que c'est la seule qui peut permettre de

chercher l'explication totale des faits dans un en-

chaînement logique de pensée. Pour les esprits

imbus de cette doctrine, un fait supposé libre serait

un fait sans cause, car il n'y aurait de causes vraies

que des causes nécessitantes, et la nécessité serait

le dernier mot de la science. Cependant le passage

^ Voir par exemple Dugald Stewarï, dans ses Esquisses de Philo-

sophie morale.
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de ridée d'une cause libre à la contingence de ses

actes est aussi logique que le passage des causes

physiques à leur action. Ce dernier passage procède

de la pensée que dans l'ordre des choses soumises à

la loi d'inertie règne la nécessité. Le passage de la

liberté à la contingence résulte de l'idée même de

la cause libre et s'en déduit ijnmédiatement. La con-

tingence suppose la liberté et la liberté suppose la

contingence*; l'une de ces idées sort de l'autre par

une analyse légitime. L'idéalisme, en proscrivant

l'idée de la cause libre et en voulant tout ramener à

une causalité dont le type est pris dans la physique,

altère donc profondément le principe de causalité.

S'il est vrai que c'est dans l'acte de la volonté qu'est

prise l'idée d'un pouvoir producteur, et il est difficile

de le nier, on invoque donc le principe de causalité

pour nier la réalité du pouvoir libre qui est l'origine

de ce principe.

27. L'idéalisme arrive à nier le principe de contra-

diction .

Deux jugements dont l'un nie ce que l'autre affirme

ne peuvent pas être vrais l'un et l'autre. Si A est X
est vrai, A n'est pas X est faux. C'est le principe

fondamental de la logique et de la pensée dont la

logique est l'expression. Mais il arrive qu'on abuse

de ce principe et qu'on le compromette par cet abus.

Son emploi légitime réclame trois identités :

L'identité du lieu. L'affirmation qu'il pleut à

^ Voir BouTRoux, De la contingence des lois de la nature ;

spécialement la page 192.
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Paris n'exclut pas la négation : il ne pleul pas à

Londres.

L'identité du temps. Ce qui est vrai dans une

saison peut ne pas l'être dans une autre. Les données

de la géologie actuelle ne s'appliquent pas à l'époque

où la terre était à l'état igné.

L'identité du sens des termes. Ces devLx proposi-

tions : La force prime le droit — La force ne prime

pas le droit, peuvent être vraies l'une et l'autre, parce

que le mot primer est pris dans deux sens différents.

Dans le sens de la seconde affirmation, il exprime ce

qui doit être ; dans le sens de la première, il exprime

ce qui est, ou du moins ce qui est souvent.

Si Ton formule en proposition générale ce qui

n'est vrai qu'en partie, on fait du principe de contra-

diction un emploi illégitime. Alors la négation d'une

affirmation générale qui n'est viaie que partielle-

ment devient utile, en empêchant de ne voir qu'une

seule face d'une question qui en a plusieurs. C'est

ainsi que le dualisme préserve la pensée des excès

d'un faux monisme ^ Mais lorsqu'il est employé lé-

gitimement, le principe de contradiction est le pos-

tulat de toutes les sciences. Que l'on considère par

exemple la première partie de la loi d'inertie: « Un

corps ne se met pas de lui-même en mouvement. »

La négation de cette thèse étant admise, les bases de

la mécanique et de toutes les sciences physiques

seront renversées. Il est intéressant de constater ce

que disait à ce sujet le fondateur de la logique. Aris-

tote se trouvait en présence a de philosophes préten-

^ Voir Ips Philosophies négatives.
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(( dant qu'on peut admettre simultanément les con-

te traires *». Il leur oppose le principe par excellence,

le plus certain des principes, qu'il formule ainsi :

« Il est impossible que le même attribut appartienne

« et n'appartienne pas au même sujet, dans le même
<( temps et sous le même rapport'^». La démonstration

de ce principe résulte de ce qu'il est la base de toute

pensée et de toute parole. Celui qui le nie «détruit

(( d'abord tout langage et admet ensuite qu'on peut

«parler^». C'est ainsi qu'il était nécessaire, encore

après Socrate, de défendre les bases de la raison

menacées par les sophistes.

La négation du principe de contradiction reparait

de nos jours. Il est facile de la montrer dans la litté-

rature philosophique française contemporaine. « Nous

admettons jusqu'à l'identité des contraires S) écri-

vait un auteur qui présentait à tort comme une nou-

veauté, comme un produit de l'esprit moderne, l'une

des doctrines favorites des sophistes grecs, cette

doctrine qui permettait à Carnéade de se faire ap-

plaudir, un jour, par la jeunesse romaine en célébrant

la justice, et de se faire applaudir, le lendemain, par

le même auditoire, en enseignant que la justice n'est

qu'un mot vide de sens. On sait que le vieux Caton

trouva cette philosophie funeste et demanda que l'ha-

bile discoureur fût éloigné de Rome.

J'ai rencontré un jour un jeune homme intelligent

Métaphysique. Livre IV, article 4.
1

^ Métaphysique. Livre IV, article 3.

'" Métaphysique. Livre IV, article 4.

* ScHERER, Mélanges d'histoire religieuse, Paris, Michel Lévy,

1865, page 372.
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qui faisait un apprentissage de journaliste. Je lui dis :

« Il me paraît que vous avez, au bureau de la rédac-

« tion, un assortiment de principes où, selon les cir-

« constances, vous prenez tantôt l'un tantôt l'autre

<( qui lui est opposé »; il me répondit sans hésiter « Oui,

«Monsieur, et c'est ainsi qu'il faut faire ». C'était l'un

des trop nombreux Garnéades de l'époque contem-

poraine. Comme c'est en partie au moins par l'in-

fluence de Hegel que ce phénomène se produit, il est

utile de l'étudier dans l'une de ses sources. Pour jus-

tifier l'affirmation de l'identité de l'être et du néant,

il fallait bien nier le principe de contradiction. Voici

comment Hegel formule ce paradoxe monstrueux.

On lit dans sa Logique : « En premier lieu quel-

i< que chose et autre chose existent l'un et l'autre,

<( donc ils sont tous les deux quelque chose. En

«second lieu, chacun des deux est en même temps

« autre chose, peu importe celui des deux qu'on ap-

« pellera d'abord quelque chose. Si nous appelons A
« un certain être et B un autre être, B est d'abord

« déterminé comme autre ; mais A est en même temps

«tout aussi bien l'autre de B. Tous les deux sont au

«même titre autre chose. Donc tous les deux, soit en

« tant que quelque chose, soit en tant qu'autre chose,

« sont bien toujours même chose ».

C'est dans la logique du Père Gratry que j'ai lu

ce passage pour la première fois. La chose me parut

si énorme que je me suis demandé si cet excellent

homme, Français et catholique, n'avait pas, sans s'en

rendre compte, rendu grotesque par une traduction

peu fidèle, le texte du professeur de Berlin. Pendant

que je me posais cette question, j'eus la bonne chance

10
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de voir entrer dans mou cabinet d'étude un Prussien

savant et protestant. Je lui mis le texte sous les

yeux ; il m'assura, non sans quelque regret, et avec un

certain embarras, que la traduction était parfaitement

fidèle. Or voici le contenu de ce passage:

A diffère de B.

A est identique à B.

C'est la négation très directe du principe de con-

tradiction ; et cette thèse est au fondement du système

de Hegel. C'est une des curiosités de Thistoire de la

philosophie que le renversement de la base de toute

logique par un système qui, en proclamant l'identité

de l'être et de la pensée, réduisait tout le savoir

humain à la logique pure. Il le fallait, je le répète, pour

pouvoir écrire que u l'être et le néant sont une seule

et même chose ».

Hegel était un grand esprit, qui a rendu des ser-

vices à la philosophie ; c'est pourquoi, craignant d'em-

ployer à son égard des expressions trop irrévéren-

cieuses, je veux laisser juger par d'autres le point

de départ de sa doctrine. Voici comment s'exprime

M. Wilm dans sa savante histoire de la philosophie

allemande *
: a Telle est la subtile déduction du prin-

ce cipe fondamental de la dialectique de Hegel. Elle

a repose principalement sur cette assertion sophis-

te tique que quelque chose de déterminé en devenant

u un autre ne fait que revenir à soi parce qu'il est lui-

u même un autre quant à Fautre et par conséquent

« identique à lui )>. Ce jugement est modéré ; en voici

un autre qui ne l'est pas ; c'est celui de Schopen-

^ Tome IV, page 160.
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hauer^qui, appelant Hegel « la personnification même
de l'absurde,)) formule ainsi son jugement: «Si

« Hegel avait montré tout d'abord Tabsurde principe

« qui dirigeait sa philosophie retournée, s'il eût dit

u qu'il fallait renv erser les questions, les mettre la

«tête en bas.... s'il avait d'abord produit à la lu-

« mière ce monstrueux sens dessus dessous en termes

«clairs et intelligibles à tous, on lui aurait ri au nez,

«on aurait levé les épaules et l'on aurait trouvé cette

« bouffonnerie de mauvais goût )). C'est enfin à la né-

gation hégélienne du principe de contradiction, à

raffirmation de l'identité de Tétre et du néant que

peut s'appliquer spécialement cette parole de Charles

Secrétan : « Si vous me demandez comment j'entends

«la chose, je ne vous répondrai pas: je ne l'entends

«pas du tout, et je ne crois pas que personne l'ait

«jamais entendue ^ ».

Je voudrais, non pas faire comprendre ce que je ne

comprends pas, mais montrer comment c'est l'idéa-

lisme qui, en proclamant l'identité de l'être et de la

pensée, conduit Hegel à mettre à la base de sa doc-

trine un principe que Wilm traite de sophistique et

qui paraît à Schopenhauer une bouffonnerie de mau-

vais goût. Lorsque nous affirmons la différence de

deux choses, le même jugement s'applique à l'une

comme à l'autre. Si je dis que A diffère de B, j 'affirme

par là même que B diffère de A. Supprimez l'objet de

la pensée pour ne conserver que la pensée même, il

reste deux jugements identiques : A et B apparaissent

^ Voir FoucHER de Gareil, Hegel et Schopenhauer, page 146.

- Philosophie de la Liberté, Leçon XI.
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alors comme une même chose. Leur identité se mani

(este ainsi dans le jugement qui prononce leur diffé-

rence. C'est pourquoi cela révolte le sens commun,

aussi longtemps qu'on adn)etque Tobjetde la pensée

diffère de la pensée ; mais lorsqu'on admet l'identité

de la pensée et de Tétre, on arrive à conclure de

l'identité des jugements à Tidentité des choses. C/est

ainsi que l'idéalisme de Megel (je ne [)arle pas de

celui de Spinoza) aboutit à alïirmer avec Prolagoras

«que toute manière de voir a son contraire et qu'il

«ya autant de vérité diiiK' pail(|ue(le Taiilre' ». C'est

un plein scepticisme, et le scepticisme esl un (ail

considérable dont l'idéalisme^ ne Cournif |)as l'expli-

cation.

28. L'idéalisme produit la méthode fausse du ratio-

nalisme.

Si notre raison personnelle est une paiticipatioji

directe à la raison suprême ordonnatrice de l'univers,

nous pouvons trouver eu nous-mêmes l'explication

de tous les phénomènes du monde. Il sufHt que notre

conscience psychique soit développée pour y trouver

toute la science. C'est ainsi que la méthode a priori

procède de l'idéalisme, et l'emploi de cette méthode

a beaucoup contribué au discrédit de la philosophie.

Nombre de savants attribuent à la philosophie en gé-

néral la prétention de construire l'univers sans

prendre la peine de l'observer, ce qui est le fait d'un

^ C'est ainsi que la doctrine du sophiste d'Abdère est résumée
par Tknnemann dans son Maniiei de l'histoire de la philosophie,

article 110.
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système particulier, el cFun système faux, non de la

philosophie en général.

Descartes a employé la méthode <^/>/7:o/y, bien qu'elle

fût en contradiction, comme nous le verrons, avec ses

conce|)tions ontologiques; el les erreurs de physi-

que et d'astronomie qu'il a commises ont fait mé-

connaître la valeur oénéi-ale de sa doctrine. Uetrel a

employé la méthode a priori cl elle était pour lui la

conséquence légitime de ses principes. Il suflit de

rapprocher les théories de cesdeux pliilosophes pour

constater directemeni Terr-eiir de l;« nuMhode (ju'ils

ont employée. Si la nidliode élait bonne, si toute

science pouvait s(nlii- de la conscience, la |)liysique

de Hegel sei-ait l;i ni(''iii(' (juc celle (\r Desrai'les. Pour-

quoi (h'ilei-enl-rlh's, |)(mr(|m)i les constructions de

ces deux philosophes portent-elles manifestemeni

chacune la date de son époque? Evidemment parl'iji-

tervention des données cb' l'expérience qui avaient

modifié |)i-()r()iideinenl la seieiiee de la nature |)en-

dant le W'M' et le XVI II' siècles. Hegel explique (f

priori pouicpioi les bases et les alcalis se condjinenl;

avant les expériences des chimistes, la raison ne

disait certainenient rien de pareil. Les savants éle-

vèrent conti-e les pi'etentions cb' la méthode a priori

de justes réclamations. En l'rance, Claude Hernard a

vivement rappelé les droits de l'observation mécon-

nus par les idéalistes dans la science de la nature \

etMignel, au nom des historiens ses confrères, a dé-

claré que la prétention de construire les laits au lieu

* Voir eu particulier ses deux volumes : Introduction à l'Etude

de la médecine expérimentale, Paris 1865 el la Science expéri-

mentale, l'aris, 1878.
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(le les observer élail «^ une vanité U'oj) peu philoso-

phique ». tCn Allemagne, ridéalisnie hégélien a été

répudié assez promptemeiil par nombre de savants

dont plusieurs sont tombes dans les bas-fonds du

mal<'rialisme. l'ne réaction juste à ses débuts a pro-

duit <'n s'exagéranl de graves erreurs. De l'idée juste

que Tobservation est la base nécessaire de toute

science sérieuse, (Ui a [)assf'' à ridé(» fausse que la

science peut se i'airt^ |)ar Tobservation seule, (M

que la science moderne a été le résultiil de la rup-

ture a^ ec loule tonccption philosophique. ( )n a

oublié que le but t\i' i;i science n Cst pus simplement

de constater les laits, mais de les e\j)li<juer; et

(|ue les (explications supposeni des hypothèses qui

sont le point de départ de d('*ductions rationnelles, le

caraclèi-e rationnel des phenoniènes étant le poslulnl

d<' lonh' sci<Mice. Les hypothèses \ laies sont le pro-

duit de trois facteurs : la connaissance des faits, le

génie des iFiventeurs, et (b's principes (|ui dirigent

le génie dans le choix des suppositions possibles.

Ce cjui a fait méconnaître celle véritc' cVsl la confu-

sion faite enli-e deux espèces <!<' principes: des prin-

cipes de construction dont on pi'ètend d<Mlnire ci

priori les conséquences, et des principes directeurs

dont on ne peut rien déduire, mais qui dirigent la

pensée dans le choix des principes d'explication. Il

suffira de citer un seul exemple de ces principes de

construction qui ont souvent égaré la pensée. De
ridée que le cercle est la ligure parfaite et que les

mouvements des astres sont parfaits, d'anciens astro-

nomes ont tiré la conclusion que les orbites des

planètes sont des cercles. Des principes de cette na-
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lure doivenl être absolument repousses par une vue

juste de la méthode. Mais quels principes ont dirigé

les grands initiateurs de la science dans le choix de

leurs hypothèses ? Des principes qui dirigent les

recherches et le choix des hypothèses, mais dont on

ne peul rien déduire directement : Tunité du prin-

cipe du monde, l'harmonie des diverses classes de

phénomènes, la \aleur des hypothèses les plus

simples. C/esl lii une \èrilé historique (|ih' je pense

avoir solifl«Mii('iil dt'iiMHi(r<^<^ clans mon \olnn^(' sur la

Physiquv moderne \

Los hypothèses ne valent cjuc dans la mesure de

leur ((Uiliiiualion ex[)éi'imenlale ; uu\is les données

de rexpérience ne s\'xpli(| neni (jiie par <l(^s hy|)0-

llièses, el le < iioix enlre les li\ |)othèses possihles est

dirigé [)ar des pi'ineipes (jui soiil la pari de Tespril

dans la eonslrnelion de la science.

Jîl. IJidédlismr nie Le libre (irhiirr.

(^etle négation est riu<*\ ilahle conséquence de la

conception idéaliste du principe de Tunivers^. l/en-

chainement des idées ayant un caractère de nécessité,

le lii)r(^ arbitre, admis à un degri* ((uelconque, ne

peul pas trouver de place dans un systèuuM|ui explique

tout par la logi(|ue. La négation du libre arbitre ré-

sulte de Taltération du pi'incipe de causalité, signa-

lée plushaut. Sous linllueucede Tidéalisme, on étend

aux actions humaines le principe de l'enchaînement

fixe des phénomènes (jui est le postulat des sciences

' Paris, Librairie Alcan. 1883. deuxième édition, 1890.

'^ Voir mon volume sur le Libre Arbitre.
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de la matière, |3arce que les sciences de la matière

ont pour postulat la loi d'inertie. Etendre ce postulat

aux sciences de l'esprit, c'est imposer un a priori sys-

tématique à la psychologie. Spinoza nie formelle-

ment tout élément de liberté dans les actions hu-

maines. Ainsi que Ta dit Sully Prudhomme dans une

brève mais fidèle exposition de sa doctrine :

Ce sage démontrait avec simplicité.

Que le bien et le mal sont d'antiques sornettes.

Et les libres mortels d'humbles marionnettes.

Dont le fil est aux mains de la nécessité.

Spinoza déduit les conséquences de sa doctrine

avec une logique impitoyable : a Les hommes se

«trompent en ce qu'ils pensent être libres*. — L'hu-

« milité n'est pas une ^ ertu ^. — Le repentir n'est point

«une vertu; au contraire, celui qui se repent d'une

« action est deux fois misérable ou impuissant^». Spi-

noza était un homme doux, laborieux, bon. Je ne doute

pas qu'il ne lui soit parfois anivé de se repentir de

quelques-unes de ses actions. 11 établissait sa vie

sur une ligne parallèle à celle de son système, et le

propre des lignes parallèles est de ne pas se rencon-

trer; nombre de philosophes font comme lui.

Hegel substitue à l'idée de la fixité absolue des

phénomènes qui caractérise le système de Sjjinoza,

l'idée du devenir, et il semble que cette conception

brise l'enveloppe immuable du spinozisme, et ouvre

une porte à la liberté. Ce n'est là qu'une illusion.

Si tout est déterminé pour Spinoza par la manifesta-

^ Ethique. Partie II, proposition .35.

- Ibid. Partie IV, proposition 53.

^ Ibid. Partie lY, proposition 54.
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lion rigide des attributs éternels de la substance pre-

mière, tout n'est pas moins déterminé pour Hegel par

les moments nécessaires d'un devenir qui produit lui-

même le but auquel ce devenir doit arriver.

Tous les idéalistes conséquents nient sans hésiter

le libre arbitre qui est, dans les actions humaines,

la part de h\ liberté. Il leur arrive cependant de lui

faire parfois une petite place, d'admettre par exemple,

comme le fait Herbert Spencer \ que l'évolution de

l'idée est nécessaire dans ses traits généraux sans

l'être dans les détails ; mais ce n'est là qu'une de ces

heureuses inconséquences que le sentiment de la

réalité impose aux pai- lisons des systèmes faux.

30. Uidéalisme détruil la distinction du bien et du

mal.

En parlant du bien et du mal nous supposons tou-

jours, comme il a été dit plus haut à l'occasion de la

nature des idées (article 23), le rapport du fait, objet de

notre jugement, et cFun idéal auquel le fait est ou

n'est pas conforme. Il y a bien dans la mesure où le

fait reproduit Tidéal; il y a mal dans la mesure où le

fait s'éloigne de l'idéal. S'agif-il de Tordre moral ? le

jugement bien ou mal suppose le rapport des actes

de la volonté, ce qui est, avec la loi de la volonté, ce

qui doit être. L'idéalisme, en proclamant l'identité de

la pensée et de l'être, du rationnel et du réel, détruit

ces distinctions. Niant tout élément de liberté, il pro-

clame que tout est également nécessaire. Si tout est

également nécessaire, il n'y a plus de bien et de mal

^ Introduction à la science sociale. Conclusion.
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au sens moral des termes. Tout ce (jui esl devait

être ; tout ce qui est doit être. 11 faut que toute pen-

sée se pense, que tout sentiment s'éprouve, que toute

action se fasse. La conception du mal comme quel-

(jue chose qui ne devait pas être esl une pensée

fausse, une illusion de Tignorance.

Cette conséquence de l'idéalisme se montre dans

les documents de la philosophie de l'Inde ancienne.

I^e sage, le Vogi, se dégage de l'illusion d'agir,

parce que l'action suppose que les choses pourraient

être autres que ce qu'elles sont, et il s'enferme dans

la contemplation mystique de Tuniverselle nécessité *.

Lorsque de la doctrine de Platon, modifiée par un souf-

fle venu d'Orient, résulta l'idéalisme des Alexan-

drins, le même phénomène se produisit. Plotin écrit :

(( l aut-il regarder comme nécessaires les maux qui

(( se trouvent dans l'univers, parce qu'ils sc^it la con-

« séquence de principes supérieurs .' Oui, car sans

(( eux l'univers serait imparfait. La plupart des maux
(( sont utiles à l'univers : tels sont les animaux veni-

« meux ; mais souvent on ne sait pas à quoi ils ser-

(( vent. La méchanceté est utile sous beaucoup de

a rapports ; elle peut produire beaucoup de belles

« choses : par exemple, elle conduit à de belles inven-

« tions ; elle oblige les hommes à la prudence et ne

« les laisse pas s'endormir dans une indolente sécu-

« rite ^ » Passe pour les animaux venimeux ; mais faire

de la méchanceté un élément du bien absolu, de la

perfection de l'univers, c'est nier le mal dans son es-

^ Voir l'article du mysticisme dans le volume des Philosophies

négatives.

~ Deuxième Ennéade, Livre troisième, article XYTII.
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seiice même eu affirmant qu'il doit être. C'est avec

regret qu'on voit cette pensée, produit de l'idéalisme

des Alexandrins, paraître dans quelques passages

des écrits de la jeunesse de S'-Augustin \ qui, ail-

leurs, a si nettement caractérisé la nature volontaire

du péché en écrivant : « Rien ne peut se faire de bien

« sans le libre arbitre de la volonté. — Le péché est

« un mal si volontaire, qu'il n'y a pas de péché s'il

(( n'y a pas de volonté^. » C'est avec regret aussi que

l'on constate l'influence de cette pensée dans la Théo-

(iicée de Leibniz. Arrivons à Hegel.

Le 15 février 1861, la Revue des Deux Mondes pu-

blia sur Hegel et l'hégélianisme un article très remar-

qué, que j'ai mentionné déjà, et qui n'a pas été sans

influence '\ L'auteur se propose de chercher <( sous

l'enveloppe scolastique » des formules de Hegel ce

qu'il considère comme « la pensée vivante et éter-

nelle » que le professeur berlinois a apportée au

monde. Voici l'un des éléments de cette pensée

vivante et éternelle : « nouveauté immense ! ce qui

est a pour nous le droit d'être » (page 369). l/auteur

a tort de désigner cette pensée comme nouvelle,

puisque c'est le renouvellement moderne d'une très

ancienne théorie. Du reste il tire très logiquement

la conséquence de la doctrine, en disant que pour

nous, placés sous l'influence de la pensée vivante et

éternelle léguée au monde par Hegel, « nous ne con-

^ St-Augustin. par Adrien Naville, Genève, 1872, pages 95,

J23 et 141.

- Les Rétractations, Livre premier, chapitres 9 et 13.

' Cet article a été reproduit dans les Mélanges d'histoire

religieuse d'Edmond Scherer, Paris, 1865. Je citerai en renvoyant

aux pages de ce volume.
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(c naissons plus la morale, mais des mœurs. Nous ex-

(( pliquons tout, et, comme on Ta dit \ Tesprit finit

« par approuver tout ce qu'il explique » (page 373). La

morale, c'est la règle de ce qui doit être, et cette règle

doit disparaître ; il faut constater la conduite des

hommes sans la juger. D'où procéderait un jugement,

])uisque tout jugement supposerait la valeur des caté-

gories du bien et du mal? puisqu'il n'y a pas de droit

distinct du fait ? car « aux yeux du savant moderne

tout est vrai, tout est bien à sa place » (page 369).

Cette formule de l'optimisme absolu laisse quelque

chose à désirer au point de vue de la logique. Dire:

tout est bien, c'est supposer un idéal auquel on

affirme que la réalité se conforme ; c'est admettre

implicitement l'existence d'un mal possible auquel

la réalité aurait échappé. Mais si tout est également

nécessaire, si par conséquent il n'existe pas de mal

possible, si les catégories du bien et du mal sont

anéanties, il faudrait dire : m tout est » sans y joindre

le qualificatif de la bonté.

M. Bersot exprimait, un jour, dans le Journal des

Débats, le chagrin qu'il éprouvait en voyant des

hommes qui sont honnêtes rédiger une philosophie

à l'usage de ceux qui ne le sont pas. Il est dange-

j-eux en eft'et de détruire la distinction du bien et du

mal, d'affirmer qu'il n'y a plus de morale, mais que

le sage doit se borner à constater les mœurs. Les

hommes qui ne sont pas honnêtes trouveront cer-

tainement dans cette doctrine la justification de leur

* C'est probablement à Taine que l'envoie ce « comme ou l'a

dit >;.
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conduite. Un idéalisme conséquent ne détruit pas

seulement l'idée du bien, il s'attaque également à

l'idée de la vérité.

31. L'idéalisme détruit la distinction de la vérité

et de l'erreur,

Rappelons la thèse de Spinoza : « De la souveraine

« puissance de Dieu toutes choses découlent avec une

(( égale nécessité,de même que, de la nature du triangle,

« il résulte de toute éternité que ses deux angles égalent

<( deux droits*». Toute pensée (car la pensée est com-

prise dans les toutes choses) est donc la manifestation

nécessaire du développement des idées éternelles.

Mais la vérité, par essence, exclut son contraire. Si

une afïirmation est vraie, l'affirmation directement

contraire est fausse ; la distinction de la vérité et de

l'erreur est la conséquence directe du principe de

contradiction. C'est pourquoi la pensée de la néces-

sité amène un idéalisme conséquent à la négation de

ce principe. Mais c'est violenter étrangement la raison

que de vouloir lui interdire la distinction de la vérité

et de l'erreur.

A ce sujet, une contradiction bizarre s'impose à

Spinoza et à tous les partisans de la théorie de la

nécessité universelle. Si toutes les idées sont néces-

saires, les erreurs le sont, ou plutôt il n'y a pas

d'erreurs. Tout effort fait pour détruire une pensée

quelconque est en contradiction avec la doctrine
;

Spinoza cependant combat les adversaires de sa doc-

* Ethique, Partie I, Scholie de la proposition 17.
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trine, qui sont pour lui les adversaires de la vérité,

et il est permis de penser que Hegel, pratiquement

infidèle à la base de sa théorie, était moins disposé

que personne à admettre la valeur égale de son sys-

tème et de ceux de ses antagonistes»

Voici la contradiction bizarre à remarquer dans

Tœuvre de Spinoza. 11 déclare toutes nos pensées

également nécessaires, et il veut cependant laisser

un libre cours à certaines erreurs qu'il considère

comme utiles. Il a formulé ces deux thèses:

« L'humilité n'est pas une vertu ^ ». — « Le repen-

« tir n'est pas une vertu '^ ». El voici ce qu'il écrit :

« Les hommes ne dirigeant que rarement leur vie

u d'après la raison, il arrive que ces deux passions

(c de l'humilité et du repentir, comme aussi l'espé-

a rance et la crainte qui en dérivent, sont plus utiles

« que nuisibles; et puisque enfin les hommes doivent

u pécher, il vaut encore mieux qu'ils pèchent de cette

« manière. Car si les hommes dont l'âme est impuis-

w santé venaient tous à s'exalter également par l'or-

<( gueil, ils ne seraient plus réprimés par aucune

« honte, par aucune crainte, et on n'aurait aucun

(( moyen de les tenir en bride et de les enchaîner.

i( Le vulgaire devient terrible dès qu'il ne craint plus.

u 11 ne faut donc point s'étonner que les prophètes,

c< consultant l'utilité commune et non celle d'un petit

« nombre, aient si fortement recommandé l'humilité,

« le repentir et la subordination, car on voit souvent

u que les hommes dominés par ces passions sont plus

^ Ethique, Partie IV, Proposition 53.

^ Ibid., Scholie de 1;» proposition 54.
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« aisés à conduire que les autres et plus disposés à

« mener une vie raisonnable, c'est-à-dire à devenir

« libres et à jouir de la vie des heureux^ «. Ces paroles

sont forl utiles à méditer, sous bien des rapports
;

elles ressemblent beaucoup à celles de F écrivain cé-

lèbre qui nous a enseigné que le mensonge est le

moyen nécessaire el légitime de toute action consi-

dérable exercée dans le monde.

Revenons maintenant à la remarquable exposition

de la doctrine hégélienne déjà mentionnée dans l'ar-

ticle précédenl. Voici l'un des éléments de la pensée

vivante et éternelle qu'on peut extraire des formules

scolastiques de Hegel :

'X Aujourd'hui rien n'esl plus pour nous vérité ni

(( erreur, il faut inventer d'autres mots. Nous ne

« voyons plus partout que degrés et nuances. Nous

« admettons jusqu'à l'identité des contraires^ ». Sont-

ce des degrés qui approchent ou éloignent de la vé-

rité ? Sont-ce des nuances de la vérité ou de l'erreur ?

Non, lorsqu'on admet l'identité des contraires, il n'y

a plus ni vérité, ni erreur. 11 faut inventer d'autres

mots. Lesquels? L'auteur ne l'a pas dit, du moins à

ma connaissance. Son but cependant est de dégager

de la scolastique de Hegel, « la pensée vivante el

éternelle »

.

On est bien tenté de prendre ces mots pour syno-

nymes de vérité ; mais non, puisque dans la pensée

vivante et éternelle on trouve l'identité des contraires

et « le principe en vertu duquel une assertion n'est

' Ibid.

^ Mélanges d'histoire religieuse, page 372.
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[)as plus vraie que l'assertion opposée* ». Ceci me
rappelle la naïveté d'un journaliste parisien qui de-

manda à l'auteur si, comme le nous qu'il emploie le

faisait supposer, il acceptait la doctrine qu'il exposait.

Ce questionneur ne se rendait pas compte que la

doctrine exposée était qu'on peut accepter une théo-

rie et, en même temps, ne pas l'accepter.

32. L'idéalisme peut conduire au positivisme.

Cette affirmation, qu'on pourrajuger paradoxale, est

facile à justifier. Il suffît pour cela de bien discerner

la conséquence de la doctrine qui affirme l'identité

du réel et du rationnel. Cette conséquence est qu'il

n'y a pas lieu à distinguer ce qui est de ce qui pour-

rait être. La pensée est en présence de ce qui est;

sa tâche unique est de le constater. Mais quelle est,

pour constater ce qui est, la bonne méthode à em-

ployer ? L'idéalisme répondra, par la bouche de Hegel :

C'est la concentration de la pensée sur elle-même,

car toute la science peut sortir des données de la

conscience. Mais la méthode est fausse; ses résultats

l'ont prouvé et le prouvent. Pour savoir ce qui est,

il faut l'observer, et la vraie science n'est que la

coordination des faits. Ceci est la théorie d'Auguste

Comte. Cette doctrine et celle de Hegel paraissent

contradictoires; mais elles ont une base commune:
l'existence du réel comme seul objet de la science.

On comprend donc qu'un esprit imbu de l'idée de

l'identité du réel et du rationnel, dès qu'il voit que,

sous prétexte de construire le monde a priori, l'idéa-

1 Ibid., page 371.
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lisme ne fait au fond qu'établir par des déductions

fallacieuses les lois découvertes par la méthode ex-

périmentale, entre dans les rangs du positivisme.

Auguste Comte avait le sentiment de cette direction

de la pensée et de l'appui que l'idéalisme hégélien

pouvait apporter à ses doctrines. Il écrivait à M.

d'Eichtal qui se trouvait alors à Berlin : « Je vous

« dois mille remerciements pour le zèle que vous avez

« mis à me faire valoir auprès de Hegel, et je vous

« charge de lui témoigner ma reconnaissance du bien

« qu'un homme de ce mérite daigne penser de mon
« ouvrage. Je crois qu'il est en Allemagne l'homme

« le plus capable de pousser la philosophie positive^ ».

Il l'a poussée en effet, en provoquant par son idéa-

lisme abstrait et hautain une réaction violente qui,

non seulement a rétabli les droits de l'expérience dans

la construction du savoir, mais a abouti à une forte

recrudescence du positivisme matérialiste. Cette

recrudescence s'est surtout manifestée en Allemagne,

et a passé le Rhin par de nombreuses traductions

françaises d'œuvres d'origine germanique. On peut

donc expliquer en théorie comment l'idéalisme peut

conduire au positivisme, et montrer en fait un cas

où il l'a produit. Ce fait a été l'un des événements

considérables de l'histoire de la philosophie moderne.

Les destinées de la doctrine de Hegel et de celle de

Comte offrent l'occasion d'un rapprochement qui a

de l'intérêt. On sait que Comte a fini sa vie comme

grand prêtre du culte de l'humanité. Ce culte a en-

* LiTTRÉ, Auguste Comte et la philosophie positive, page 160,

Yoir aussi la page 157.

11
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core, en divers pays, un certain nombre de par-

tisans, et au nombre de ces partisans on trouve des

hégéliens de la gauche; car Técole de Hegel a eu,

comme un parlement, un centre, une droite et une

gauche. Comte n'était arrivé à ce résultat qu'en mo-

difiant son positivisme ^ mais des disciples de Hegel

pouvaient y arriver par les conséquences de leur

théorie. En effet, les idées veulent un sujet qui en

soit le porteur. Si on ne les place pas dans un Esprit

éternel, il ne reste qu'à leur donner pour sujet la

raison humaine. Si donc l'on veut adorer quelque

chose, (fest l'homme, sujet de la raison universelle,

qu'il faut adorer. De là le culte de la raison qui a

momentanément paru dans les orgies de la révolution

française; de là le culte de l'humanité dont il est

facile de discerner la trace dans de nombreuses mani-

festations de la pensée contemporaine. Je ne ren-

contre jamais cette idée du culte de l'humanité sans

qu'un vers de f^amartine s'offre à ma mémoire :

Fais-nous Ion Dieu plus beau si tu veux qu'on fadore,

dit le poète dans sa réponse à la Némésis de Barthé-

lémy.

Hegel était un esprit puissant, et je ne veux pas

laisser croire que, si je considère les bases philoso-

phiques de son système comme d'énormes erreurs,

je méconnaisse pour cela l'importance de son œuvre.

Pour apprécier cette œuvre, il faut se rendre compte

des circonstances dans lesquelles elle a été accom-

plie. 11 faut constater d'abord que, par opposition à

* Voir 1 article sur le Positivisme dans les Philosophies néga-

tives.
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ridée d'une harmonie fixe des éléments de l'univers,

harmonie dont le système de Leibniz avait été la plus

haute expression, le devenir hégélien, en contribuant

à introduire dans la science l'idée du développement,

de l'évolution, pour employer le terme à la mode
aujourd'hui, renfermait un élément de vérité qui,

séparé de l'abus qu'on en fait, constituait un progrès

dans la marche de la pensée. Ce n'est pas là cepen-

dant le plus grand côté de l'œuvre de Hegel. A

l'époque où il formula sa doctrine, le grand courant

de la [)hilosophie européenne était celui d'un em[)i-

risme venu d'Angleterre pai* Locke et développe eji

France par Condillac. In autre courant j)reiiait sa

source dans les travaux de Kant. Avec une rare

énergie et une grande profondeur d'analyse, Ivanl

avait réclamé, contre l'empirisme (M ses consé-

quences, les droits de rëlémeiil (i pilori de la pensée

et les droits fie la conscience morale donl la \ ie fu-

ture et l'existence de Dieu (Paient pour lui les pos-

tulats nécessaires. Mais Kant avait creusé un fossé

entre la pensée spéculative et les nécessités de la vie

pratique; il avait sacrifié la raison sur les autels de

la vertu, en sorte que sa doctrine était une philoso-

phie négative ^ Tel était l'état des choses en Europe,

a la (m du XVI IF siècle : d'un côté rem])irisme

dominant presque partout, et d'un autre côté un

homme qui s'était levé dans la grandeur de sa pensée

pour affirmer l'ordre moral, mais qui, déchirant vio-

lemment l'âme liumaine, avait mis d'un côté la cons-

' Voir dans les; Philosophies négatives le cliapilre sur le Ci

Jioisme.
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cience, et de Taiitre la raison. Alors vient Hegel. Il

affirme les droits de la raison contre l'empirisme, et,

voyant que Kant avait laissé l'homme et le monde

coupés en deux, il fait un effort puissant pour s'éle-

ver au-dessus de la dualité de la science et de la

conscience, et pour trouver le moyen de rattacher

les éléments de cette dualité à un principe supérieur

qui fasse leur unité. Voilà la grandeur de Hegel telle

qu'elle se manifeste avec éclat dans un discours

prononcé à Berlin à Touverture de son cours de

philosophie. Contre les dél'aillances de l'empirisme,

et contre la dualité kantienne, il a restauré le pro-

gramme de la philosophie, la recherche rationnelle

du piincipe de Tunivers. Pour comprendre bien son

feu\re, il faut entrer dans l'étude de son système pai-

la porte de la philosophie de Descartes. C'est Des-

cartes qui a le mieux posé, dans les temps modernes,

le programme de la philosophie dont Platon a été

chez les Grecs le ])rincipal représentant. (]e pro-

gramme c'est l'ascension de la pensée vers son prin-

cipe et l'explication de l'univers à partir de ce prin-

cipe. Descartes partant du sentiment de l'imperfec-

tion humaine s'élance à la recherche de la perfection

suprême, et dans son élan vers ce haut idéal, il trouve

Dieu conçu comme l'Etre par excellence et le Créa-

teur d(*s êtres. De ce foyer de lumière il redescend

à l'univers qu'il explique par une erreur de méthode

qui produit les erreurs de sa doctrine. La marche

de Hegel est formellement la même. 11 se replie en

lui-même; il descend dans les profondeurs de la

raison ; il s'élance aussi à la recherche du principe

universel ; mais, dominé par un idéalisme exclusif,
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il se perd dans le vague, dans le vide, dans le néant;

on peut dire qu'il tombe par terre, el lui, qui avail

commencé par une réaction vigoureuse contre l'em-

pirisme, laisse le positivisme d'Auguste Comte avoir

raison contre lui. Telle est la misère du système;

mais cette misère ne doit pas faire oublier sa gran-

deur. Victoi* Cousin a été, en France, le restaurateur

de l'histoire de la philosophie ; Hegel peut être dé-

signé comme ayant été, dans les temps modernes, le

restaurateur de l'idée vraie de la philosophie obscur-

cie par l'empirisme du XVI IP' siècle et par le dua-

lisme kantien. Cette gloire doit lui être accordée.

Son entreprise n est pas sans analogie avec l'une des

plus puissantes créations du génie poétique : le Satan

de Milton chez, lequel, sous les cicatrices de la chute,

transparaissent encoie la gloire prinjitive et les ailes

de r archange.

33. L'idéalisme peut conduire au nihilisme.

On lit dans une des nombreuses productions de la

philosoi)hie de l'Inde ancienne cette allirmation sur-

prenante : u 11 n'existe rien Par l'étude des prin-

ce cipes, on acquiert cette science absolue, incontes-

(( table, compréhensible à la seule intelligence : ni je

u suis, ni rien qui soit mien, ni moi n'existent*». Voilà

le nihilisme absolu. L'Inde ancienne n'a [)as conservé

le monopole de ce vertige de la pensée, de cette

banqueroute de la raison. En voici l'expression dans

un manifeste de la pensée contemporaine. Sainte-

Beuve avait écrit, dans une sorte de confession per-

* Sankva Karika, f)l et 64.
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sonnelle, que a l'observateur sincère, attentif et

« scrupuleux s'aperçoit qu'il n'est qu'une illu-

« sion des plus fugitives au sein de l'illusion infî-

« nie ». Un commentateur de ces paroles écrit :

« Fugitive illusion, qui se dessine un instant sur

«l'océan de l'illusion universelle! Est-ce donc

« en ces termes que se résume l'expérience des

(( siècles? Est-ce là le dernier mot de tout ? Et osez-

« vous bien nous exciter à des efforts qui doivent

« être récompensés d'une si pâle couronne? Et pour-

« quoi non ? s'il y a quelque grandeur dans le roseau

(( (jui sent sa faiblesse, n'y en a-t-il aucune dans la

(( vanité qui se comprend? Quelqu'un a-t-il jamais

« savouré sans une secrète joie l'amertume qu'on

« éprouve à aller jusqu'au fond des choses? L'illusion

n qui se connaît est-elle d'ailleurs une illusion? Ne
(( triomphe-t-elle pas en quelque sorte d'elle-même?

« N'atteint-elle pas à la souveraine réalité, celle de

(( la pensée qui se pense, celle du rêve qui se sait

« rêve, celle du. néant qui cesse de l'être pour se

« reconnaître et s'affirmer * ? » Voilà le nihilisme du

philosophe des rives du Gange réédité à Paris au

XIX'' siècle ; l'analogie est frappante.

Je ne connais pas assez la philosophie indienne

pour savoir exactement les origines du nihilisme du

Sankya Karika; mais il est manifeste que le nihilisme

du commentateur de Sainte-Beuve a été, sinon pro-

duit, du moins fortement influencé par la doctrine de

Hegel. Que « la souveraine réalité soit la pensée

^ Etudes critiques sur la littérature contemporaine. Paris,

Lévy, 1863, page .354, dans le chapitre consacré à Sainte-Beuve.
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qui se pense », c'est rafïîriiiation fondamentale de

l'idéalisme. Puis « ce néant qui cesse de Tétre pour

s'affirmer » est de l'hégélianisme pur.

Thèse : Le néant n'existe pas.

Antithèse : Le néant prend vie.

Synthèse : Le néant cesse de Tètre pouj* affirmer

qu'il est le néant.

Je n'ai pas la prétention de l'aire comprendre ces

pensées inintelligibles ; mais je voudrais expliquer

comment Tidéalisme peut produire de si étranges

résultats. Poui* Tidéalisnie pur et conséquent le

monde n'est que le développement de la raison qui

prend progressivement conscience d'elle-même. 11

en résulte que la logique est la science universelle.

Le caîactère spécificjue de la raison est l'affirmation

du général. En logique les faits particidiers n'inter-

viennent que comme des exemples dont la science

peut se passer ; la preuve en est qu'on peut construire

la logique sans aucun exemple spécial. Les jugements

particuliers dont on use pour faire comprendre les

règles peuvent être remplacés par des lettres ; la

logique est l'algèbre de la pensée. Donc, si la logique

est tout, les existences individuelles, les faits parti-

culiers, sont des illusions; le particulier n'existe pas.

Mais moi? — Chacun peut dire moi; nous sommes

des êtres particuliers; est-ce que nous n'existons

pas? Non, nous n'existons pas dans le sens d'une

existence propre, réelle, substantielle, Eclaircissons

ceci par une comparaison. Quand l'eau d'un lac est

ridée par la bise représentez-vous une vague qui se

dirait : j'existe; elle aurait tort, si elle croyait être

une existence proprement dite; elle n'est que le
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produit éphémère de la rencontre des vents et de

l'eau; elle apparaît un instant, elle passe; en soi ce

n'est rien. Voilà l'homme dans le système idéaliste;

nous n'existons pas, notre existence est une illusion.

Mais si la raison est tout, comment y a-t-il une illu-

sion? Ne posez pas cette question au système; il n'a

aucune réponse à faire; passons.

La raison étant reconnue comme le principe uni-

versel détruit la grande et la petite illusion. La grande

illusion c'est l'existence de Dieu, d'une individualité

suprême ; la petite illusion c'est l'existence de nos

personnalités finies. Ni Dieu ni homme; il ne reste

que l'idée sans sujet, la pensée sans les êtres qui

pensent. Mais la raison n'est que le moyen de la

connaissance; quand on lui aura ôté tout objet, que

restera-t-il ? le néant. Le résultat final de l'évolution

éternelle, ce sera de savoir que toute existence est

une illusion, et qu'il n'y a rien dans le monde que le

néant qui prend conscience de lui-même pour savoir

qu'il est néant. Vous croiriez que je plaisante si je

n'avais cité avec une parfaite exactitude les paroles

qui exposent très nettement cette monstrueuse doc-

trine. Voilà comment je cherche à m'expliquer que

l'idéalisme, qui peut conduire au positivisme, pro-

duit aussi, dans quelques intelligences, le phénomène

bizarre du nihilisme. Mais comme tout cela est abso-

lument inintelligible, l'idéalisme, s'il veut être com-

pris, doit subir une modification profonde qui altère

sa nature.
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34. Uidéalisme ne devient intelligible qu'en se

transformant en une doctrine biologique

.

L'idéalisme nous demande d'admettre l'existence

de l'idée en soi, de l'idée sans un sujet dont elle est

l'acte, de pensées sans un esprit capable de penser.

11 nous demande de plus d'admettre l'existence des

idées sans des objets d'application distincts d'elle-

même. Cela est, pour le moins, très difficile à entendre.

Aussi après Hegel les réclamations n'ont pas manqué.

Schopenhauei* a gravement altéré l'idée de la volonté

par sa négation du libre arbitre ; mais il réagit vive-

ment contre l'idéalisme en affirmant que « la chose

« essentielle et fondamentale en nous c'est la volonté,

« au lieu que la pensée n'est qu'un phénomène dérivé

« et secondaire, et que l'univers considéré dans son

(< essence est une volonté ^ ». Hartmann écrit dans sa

Philosophie de l'inconscient -
: « C'est la volonté in-

« consciente et l'idée inconsciente réunies en un seul

« principe que je désigne par le nom de Vlncons-

« cient ». Je ne demande pas comment on peut don-

ner un sens raisonnable à l'affirmation de volontés

et d'idées inconscientes, et comment ces volontés et

ces idées peuvent être conçues comme réunies en un

seul principe. Je constate seulement que Hartmann,

pour expliquer le monde, joint la volonté à l'idée.

En France, Renan dans un article de la Revue des

* Voir ma Définition de la philosopliie, article 82, et Weber,
Histoire de la philosophie européenne, article 68.

^ Tome ï, page 4.
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Deux Mondes^ où il aborde des questions de haute

philosophie, commence par écrire : « Le temps me
semble de plus en plus le facteur universel- ».

Il écrit encore que « toute chose pourrait être le

fruit du temps "^ ». Mais, comme il est évident que

le temps ne produit rien, et laisse seulement les

causes agir et développer leurs effets, ce serait peut-

être faire tort à cet écrivain que de lui attribuer la

pensée que le temps est un facteur, en prenant le

mot dans son sens direct. On peut bien dire que,

dans le développemeni du monde, le temps est la

condition de tout, mais il n'est le facteur, la cause

de rien. Du reste Renan corrige lui-même ce qu'il y

a d'équivoque dans ses expressions en écrivant :

« Deux éléments, le temps et la tendance au pro-

(( grès, expliquenl Tunivers. Mens agitât molem....

(( Spiritus intus alit... Sans ce germe fécond du pro-

« grès, le temps reste éternellement stérile. Une

« sorte de ressort intime poussant tout à la vie, et à

c( une vie de plus en plus développée, voilà l'hypo-

« thèse nécessaire* ». — a 11 faut admettre dans l'uni-

« vers ce qui se remarque dans la plante et l'animal,

« une force intime qui porte le germe à remplir un

« cadre tracé d'avance^ ». VoiL^ donc la pensée d'une

force, c'est-à-dire d'un pouvoir producteur, qui se

montre chez le littérateur français comme chez les

deux philosophes allemands. Schiller avait écrit :

^ 15 octobre 1863.
2 Page 762.
^ Page 767.
^ Page 769.
•' Page 770.
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« Si tu cherches ce qu'il y a de plus grand, de plus

« élevé, la plante peut te l'apprendre : Ce qu'elle est

« sans le vouloir sois-le par ta volonté. » En citant

cette pensée du poète, le professeur Jean Huber de

Munich, écrit : « C'est cela* ». C'est cela, c'est-à-dire

que rhomme doit réaliser, par l'acte de sa volonté,

une destinée que la plante réalise sans la connaître

et sans la vouloir. Mais si on prend la plante comme
le type de la vie de l'univers (Hegel avait déjà em-

ployé cette comparaison), quelle est la nature de

cette conception? Qu'est-ce que la volonté sans libre

arbitre de Schopenhauer? la volonté sans conscience

de Hartmann ? le ressort de Renan ? Une force incons-

ciente réalisant des idées. C'est donc l'idée qui est

le vrai principe, la force n'est que son agent. Les

ténèbres de l'idéalisme se dissipent quelque peu.

On demeure dans l'idéalisme puisque 1 idée reste

le principe premier, mais, par l'introduction néces-

saire de la notion de force, l'idéalisme se transforme,

et il importe de bien constater la nature de la transfor-

mation. Une force inconsciente réalisant un type

qu'elle ignore, une force « qui remplit nécessaire-

ment un cadre tracé d'avance », c'est précisément

la notion de la vie simple, de la vie dégagée de tout

élément psychique. On se trouve ainsi en présence

d'une conception de l'univers qui a un caractère bio-

logique, qui est empruntée au deuxième des éléments

de l'univers constaté par l'analyse. Pour éviter l'an-

thropomorphisme, ce qui est leur grande prétention,

les philosophes idéalistes transforment donc leur doc-

* Dans son volume sur le Libre arbitre (en Jillemand). à la lin.
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trine en une sorte de botanomorphisme, et ils sont

obligés de le faire pour sortir des nuages. Est-il be-

soin de le dire ? L'idéalisme est une hypothèse comme
tout autre système de philosophie*. Que la logique

soit la science universelle, c'est assurément une sup-

position très hardie. Ce n'est pas sa hardiesse qu'il

faut lui reprocher; mais si cette hypothèse ne réalise

pas les postulats d'un système vrai, il est naturel de

chercher quelque chose de mieux. Je veux aupara-

vant, sans redouter quelques répétitions, faire des

remarques qui s'appliquent aux deux philosophies

que j'ai étudiées.

' Voir plus Iiaut les postulats, article 2, page 60.



LE DETERMLNISME

C'est en 1878 seulement que le mot déterminisme , si

fort en usage aujourd'hui, a faitson apparition dans le

Dictionnaire de VAcadémie française. Il est expliqué

ainsi : « Système de philosophie qui admet Finfluence

irrésistible des motifs ». C'est le sens psychologique

du terme, pris dans son opposition à l'idée du libre

arbitre lorsqu'il s'agit des actions humaines. Mais

le mot a une application plus générale. Le détermi-

nisme universel et absolu est la conception de l'uni-

vers comme régi par la nécessité. C'est l'antique idée

du destin, dont les dieux d'Homère paraissent cher-

cher parfois à s'affranchir. C'est le fatalisme, qui n'est

pas nettement affirmé dans le Coran, mais qui s'est

répandu chez les disciples de Mahomet. On en trouve

l'expression populaire dans la ballade d'Aben-Hamet :

Un chrétien maudit
D'Abencérage
Tient l'héritage.

C'était écrit* !

Cette manière de penser est loin d'avoir toujours

des origines philosophiques, elle a d'autres causes

dans la psychologie et dans les doctrines religieuses;

mais il est deux systèmes qui l'expriment et la forti-

* Chateaibriand, Les Aventures dit dernier Ahencérage.
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fient, el le déterminisme joue un si grand rôle dans

les discussions actuelles, et fascine un si grand nom-

bre d'intelligences, qu'il convient de l'étudier direc-

tement.

35. Le déterminisme absolu est le résultat commun

du matérialisme et de l'idéalisme.

La différence de v-aleur de ces deux doctrines est

très grande. Ainsi que je l'ai expliqué déjà, le maté-

rialisme est une doctrine qui se nie en s'afïirmant.

Son affirmation fondamentale en effet revient à faire

de la mécanique la science universelle. Mais les lois

de la mécanique au moyen desquelles tout doit s'ex-

pliquer sont des idées. Ce sont donc des idées qui

sont l'objet de la science. Lorsque cela est bien com-

pris, on arrive, malgré Démocrite, Epicure, le ba-

ron d'Holbach et nombre de savants modernes, à

considérer le matérialisme comme étant, au point de

vue de la recherche de la vérité, une quantité négli-

geable. S'agit-il de logique et de métaphysique ? la lutte

de l'idéalisme contre le matérialisme est pleinement

victorieuse, et les deux doctrines se manifestent

comme absolument opposées; mais il en est autre-

ment si l'on prend l'ordre moral en considération.

Les deux doctrines opposées s'unissent alors par la

négation de tout élément de liberté dans l'univers.

Que la nécessité soit conçue comme mécanique ou

comme logique, cela est très différent au point de

vue métaphysique, mais cela revient au même pour

la question du libre arbitre. Les deux doctrines ont

ce caractère commun d'exclure de l'univers tout élé-

ment de contingence, et par suite de ne pouvoir plus
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distinguer ce qui est de ce qui pourrait et devrait être.

Nécessité ou Liberté, c'est la question.

Je ne crois pas que M. Bergson ait réussi dans son

entreprise « de faire évanouir les objections élevées

a contre la liberté, les définitions qu'on en donne, et,

« en un certain sens, le problème de la liberté lui-

« même *. » Le problème, qui est aussi ancien que la

philosophie, est agité, de nos jours, avec une grande

vivacité, et il ne présente pas les caractères d'une

quantité évanouissante.

L'étude du déterminisme, faite selon les règles de

la méthode vraie, ne doit pas partii' de quelque idée

métaphysique, mais prendre pour point de départ

l'observation des faits. Or il est un fait de première

importance sous ce rapport. M. Boutroux l'exprime

ainsi : «L'homme sent à la fois qu'il doit agir d'une

<( certaine manière, et qu'il peut agir d'une autre

tf manière^ ». Si cela est, il va en l'homme, et par

conséquent dans le monde dont il fait partie, un élé-

ment de liberté. Cet élément de liberté est, dans la

hiérarchie de Tunivers, un de ces éléments supérieurs

irréductibles aux éléments inférieurs '". Le fait du sen-

timent de la liberté si nettement exprimé par M. Bou-

troux est pour moi, comme je l'ai dit dans l'introduc-

tion de mon travail, l'une des données les plus im-

portantes d'une sérieuse analyse philosophique '^. Il

^ Essai sur les données immédiates de la conscience. Avant-

propos.
^ De la Contingence des lois de la nature, page 176.
'' Ibid., page 156.

^ Pour le développement et pour les preuves de cette affirmation

voir mon volume sur le Libre arbitre.
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contient la réfutation du déterminisme absolu, qu'il

ne faut pas confondre avec deux espèces de détermi-

nisme mitigé.

36. Il existe pour Venchaînement des faits un déter-

minisme conditionnel.

Il peut sembler que l'idée du déterminisme et celle

du conditionnel soient contradictoires, mais la contra-

diction n'est qu'apparente. Il est des lois qui régis-

sent l'enchaînement des faits et qui, lorsqu'elles sont

connues, permettent d'alïirmer que tels antécédents

étant donnés, tel conséquent suivra. Quant à ces lois,

le déterminisme est absolu; mais le déterminisme

des lois n'entraîne pas celui des faits. S'il existe des

causes libres, cette liberté est un antécédent qui,

sans altérer le caractère des lois, peut modifier leur

application. Telle manière d'agir produira nécessai-

rement la souffrance; c'est une loi morale de pre-

mier ordre. Mais ce qui est nécessaire, c'est la rela-

tion de la nature d'un acte à ses résultats, et non

pas l'action même. Les lois seules n'expliquent rien,

puisque toute explication suppose outre les lois l'objet

de leur application. Prenons un exemple dans l'ordre

des phénomènes physiques. D'après les lois de la

mécanique, l'eau d'une rivière descend et ne remonte

pas, à moins que, cessant d'être de l'eau, elle se

transforme en vapeur. L'homme établit une machine

hydraulique, l'eau remonte. Toutes les lois de la mé-

canique sont observées, et c'est par l'action de ces lois

que l'eau remonte; mais l'intervention de l'homme, en

créant des antécédents nouveaux, a modifié leur ré-

sultat. Le déterminisme des lois n'entraîne donc pas
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le déterminisme des phénomènes, et c'est là ce qui

constitue un déterminisme conditionneP.

37. On peut admettre un déterminisme général qui

n'exclut pas la contingence des détails.

Cette thèse a été formulée ainsi par Herbert Spen-

cer : « Le cours de révolution sociale est à la vérité

« prédéterminé dans son caractère général; il est

(( néanmoins possible de troubler ce cours, ou de le

« retarder, ou de l'altérer». Et l'auteur ajoute qu'en

troublant ce cours on peut (aire un mal incalcula-

ble'. Spencer nie positivement le libre arbitre dont

l'idée lui paraît le résultat d'une double illusion^. La

reconnaissance de faits qui peuvent retarder les pro-

o-rès de l'évolution forme donc dans son œuvre uneo
de ces contradictions heureuses que le sentiment de

la réalité impose aux partisans des systèmes faux.

On doit accepter sans réserve sa double affirmation

qu'il existe un cours normal des choses et que ce

cours peut être plus ou moins troublé. Le physicien,

le chimiste, l'astronome, tous les savants qui culti-

vent les sciences de la matière, ne distinguent pas

le général et le particulier, le gros et le détail; pour

eux le déterminisme des phénomènes est absolu. 11

n'en est pas de même lorsqu'on étudie le développe-

' Consulter à ce sujet : Adrien Naville, Nouvelle classification

des sciences, où l'auteur établit fort utilement la différence des

sciences de lois, et des sciences de faits. Voir en particulier, la

page 133.

^ Introduction à la science sociale, pages 433 et 434 de la tra-

duction française.

^ Voir celte négation dans la Psychologie de l'auteur, tome I,

pages 543, 544 et 545 de la traduction française.

12
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ment de la société. Ce développement se manifeste

par Tacte des volontés humaines; mais ces volontés

ignorent, le plus souvent, le résultat final de leurs

actes. Ainsi que Bossuet l'écrivait, en donnant des

preuves de son affirmation, «ceux qui gouvernent

« se sentent assujettis à une force majeure. Ils font

« plus ou moins qu'ils ne pensent, et leurs conseils

(( n'ont jamais manqué d'avoir des effets imprévus...

« Il n'y a point de puissance humaine qui ne serve

« malgré elle à d'autres desseins que les siens ^». A
moins d'admettre que la marche des choses est le ré-

sultat du hasard, ce qui ne signifie rien, on est donc

conduit à admettre que l'humanité est liée par une

chaîne souple qui laisse les volontés humaines exer-

cer une action sur la marche de la société, mais une

action quia des limites, résultant de l'existence d'une

puissance supérieure que Spencer appelle l'évolu-

tion, et à laquelle on peut donner d'autres noms.

Comme l'a très bien dit M. Guizot, «il y a dans l'his-

« toire des peuples deux séries de causes à la fois es-

« sentiellement diverses et intimement unies; les cau-

« ses naturelles qui président au cours général desévé-

« nements et les causes libres qui viennent y prendre

« place. Les hommes ne font pas toute l'histoire; elle

« a des lois qui viennent de plus haut; mais les hom-
« mes sont, dans l'histoire, des êtres actifs et libres

« qui y produisent des résultats et y exercent une

«influence dont ils sont responsables^». Il existe

ainsi un déterminisme du but de la marche des so-

' Discours sur l histoire Unis>er.selle, à la fui.

-^ F/Histoirc de France. T^eUrc aux éditeurs.
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ciéLés ; mais ce déterminisme général n'exolut pas

tout élément de contingence.

Le déterminisme conditionnel et le déterminisme

ofénéral offrent la matière d'études d'un haut intérêt;

mais ces études restent en dehors du programme de

mon travail actuel. Ce que j'ai en vue ici, c'est le

déterminisme philosophique, ce déterminisme ab-

solu que Spinoza a résumé dans cette formule qu'il

faut maintenir toujours sous le regard de la pensée

pour bien voir les conséquences logiques du déter-

minisme acceptées par le plus illustre de ses défen-

seurs : « Du principe du monde toutes choses ont

u découlé nécessairement ou découlent sans cesse

<( avec une égale nécessité, de la même façon que de

« la nature du triangle il résulte de toute éternité

« que ses trois angles égalent deux droits ^ «

Dans la suite de mon exposition, le mot déter-

minisme est pris dans ce sens, celui du déterminisme

absolu. 11 j'aut d'abord signaler un domaine dans le-

quel cette idée a son application légitime.

38. Le déterminisme est le postulat légitime des

sciences dont l'objet est soumis à la loi d'inertie.

La loi d'inertie est l'une des bases de la physique,

au sens large de ce terme, de la stéréologie, c'est-à-

dire de toutes les sciences qui ont la matière inor-

ganique pour objet. Dans cet ordre de choses, on

admet que, tels antécédents étant donnés, tel con-

séquent se produit partout et toujours. C'est le déter-

minisme, non plus seulement des lois, mais des faits.

' Ethique, f'arlic I, Scholie de la proposition XYIl.
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Si, dans des circonstances supposées identiques,

le même fait ne se produisait pas, la physique de-

viendrait impossible. Cette fixité des phénomènes est

considérée comme indépendante des lieux et des

moments, de l'espace et du temps. Si une expérience

de laboratoire faite à Londres n'était pas valable

pour Paris et pour Berlin, en supposant l'identité des

circonstances, les bases de la science seraient ruinées.

Il en serait de même si un résultat obtenu aujourd'hui

ne pouvait pas être affirmé pour demain. Tous les

faits demeureraient particuliers; toute affirmation

générale serait proscrite; il n'y aurait plus d'induc-

tions légitimes, et les inductions légitimes sont le

fondement des sciences expérimentales.

L\iffirmation do ce déterminisme se déduit direc-

tement de la doctrine de Tinertie, puisque, appliqué

à une matière supposée inerte, le déterminisme des

lois se traduit nécessairement par le déterminisme

des phénomènes. Or, aujourd'hui comme au temps

oi^i écrivait Euler, on peut répondre cà ceux qui nient

l'inertie de la matière : « Les philosophes qui nient

« ce principe n'ont jamais fait de grands progrès

« dans la science du mouvement, pendant que ceux

« auxquels nous sommes redevables de toutes les

« grandes découvertes qui ont été faites dans cette

« science, conviennent unanimement que toutes leurs

(( recherches sont fondées sur ce principe * ».

Il est impossible de nier que, en fait, le détermi-

nisme des phénomènes soit admis par la physique

moderne, et en forme l'un des caractères essentiels;

^ Lettres à une princesse d'Allemagne, Partie II, lettre 5.
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mais on n'a j)as le droil de l'étendre hors de ses

limites naturelles.

39. L'extension du déterniinisme aux faits de tous

les ordres est le résultat d'une fausse idée de la

science.

Les sciences mathématiques déduisent a prio/'iles

conséquences des axiomes (jui leur servent de base.

Elles sont l'expression d'une nécessité logique; mais,

tant qu'elles ne sortent pas de leur domaine, ces

sciences ont un caractère purement formel et n'at-

teignent aucune réalité. Les sciences physiques sont

en présence de la réalité matérielle. Lorsqu'elles ont

découvert les lois vraies des phénomènes qu'elles

observent et cherchent à expliquer, elles déduisent

avec certitude Texplication des faits. Le déterminisme

qui résulte, comme il vient d'être dit, de l'inertie de

leur objet, fait que les procédés de la physique de-

viennent semblables à ceux des mathématiques. Il

arrive alors (jue ces procédés sont considérés par

plusieurs savanls comme constituant le caractère

spécifique de la science en général, et que les mots

de déterminisme et de science sont pris pour syno-

nymes. Dès lors, par une forte altération de l'idée de

causalité qui est le propre de l'idéalisme, ainsi qu'on

l'a vu plus haut, les causes nécessitantes sont con-

sidérées comme les seules causes vraies et les causes

libres sont niées ou exclues du domaine scientifique.

On peut constater que, dans celles des antinomies de

Kant qui concernent la liberté, la négation d'actes

libres, au point de vue scientifique, est le résultat de

cette altération du principe de causalité. La déduc-
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tion a priori fjui est celle des mathématiques, et qui

devient celle des explications de la physique quand

les lois vraies sont connues, devient ainsi la méthode

unique de la science; mais c'est une méthode qui

chevauche hors de son domaine légitime. La néga-

tion de tout élément de liberté dans l'univers, et

dans riiomme spécialement, est une négation a priori

et tout à lait systématique, dans le mauvais sens du

terme.

Claude Bernard a alfirmé, avec une grande insis-

tance, le déterminisme des phénomènes biologiques.

11 est permis de supposer que c'est par son influence

que le mot a été introduit dans le dictionnaire de

l'Académie. Il est donc utile de rappeler ici quelle

était à ce sujet la vraie pensée de ce savant illustre.

On le considère souvent comme un partisan du dé-

terminisme philosophique, ce qui est une erreur

grave. 11 a insisté sur l'idée que, dans les corps des

êtres vivants, tous les phénomènes de la vie simple,

qui se réduisent à des mouvements, sont régis par

les mêmes lois qui règlent la vie inorganique, et

rentrent ainsi dans le domaine du déterminisme,

mais il a déclaré qu'il faut reconnaître dans les phé-

nomènes de la vie un principe directeur des mouve-

ments, principe qui se manifeste dans un ordre de

choses réglé par les lois de la physique et de la

chimie, mais qui, en lui-même, n'est « ni de la

physique ni de la chimie ». Son déterminisme con-

cerne donc tous les mouvements vitaux, considérés

dans le mode de leur exécution, mais ne s'étend

pas au principe de la vie qui organise et coordonne

ces mouvements. Il a résumé sa doctrine à cet égard
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dans celte phrase magistrale : « La force vitale dirige

« des phénomènes qu'elle ne produit pas; les agents

« physiques produisent des phénomènes qu'ils ne

« dirigent pas ^ ». Cette pensée féconde lui permet

de sauver le libre arbitre des étreintes du détermi-

nisme absolu. 11 a pris toutes les précautions con-

venables pour qu'on n'abusât pas de sa doctrine sur

le déterminisme physiologique en en déduisant les

conséquences contraires à la liberté morale qui sont

le résultat du déterminisme philosophique qu'il re-

pousse nettement; il écrit : « La loi du déterminisme

« physiologique ne saurait gêner la liberté morale,

« tandis que, tout au contraire, le fatalisme, c'est-à-

« dire le déterminisme philosophique, la conteste et

« la nie». 11 distingue dans un acte de volonté la

période directrice oii la liberté peut intervenir, et la

\iQV\oàe executive o\\ le déterminisme est absolu. Non
seulement il dit, mais il répète, en le faisant remar-

quer à ses lecteurs, que le déterminisme tel qu'il le

conçoit, celui qui ne régit que les fonctions corpo-

relles, où la loi d'inertie se manifeste, « n'exclut pas

la liberté^ ». Il revient sur ce sujet dans le dernier

de ses volumes dont il corrigeait les épreuves sur

son lit de mort'*. Nous allons étudier maintenant les

conséquences du déterminisme.

^ Leçons sur les phénomènes de la vie communs aux animaux et

aux végétaux, tome, I, page 51.
'^ Rapport sur les progrès de la physiologie générale en France,

1867, page 233.

^ Leçons sur les phénomènes de la vie communs aux animaux
et aux végétaux, 1878, tome I, pages 61 et 62. Voir mon volume
sur le Libre arbitre, article 52.
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40. Le déterminisme coniredil le cœur.

Le cœur cherche le bonheur comme rinlelligeiice

cherche la vérité, etThomme, s'il rencontre des joies

qui lui donnent des satisfactions passagères, ren-

contre aussi la souffrance et la constate chez ses sem-

blables. Si le déterminisme est vrai, il faut admettre

que toutes les douleurs de la terre sont dans Tordre

éternel des choses, que tout ce qui est devait être, et

que tout doit être également accepté par le sage. Gela

vraiment n'est pas facile. Ouvrez l'histoire aux pages

sombres des plus grands malheurs de l'humanité;

voyez les maux qui vous entourent de toutes parts ; en-

tendez les gémissements qui viennent de toutes les

régions du globe et qui, tout compte fait, en ramenant

à leur juste valeur les exagérations du pessimisme,

surpassent les manifestations de la joie : réussissez-

vous à penser que tout cela est nécessaire, que tout

cela est dans l'ordre? Cet optimisme peut séduire

Tintelligence, mais dans le cas seulement où l'intelli-

gence s'isole de la vie, et s'enferme dans un monde
d'abstractions pures oi^i la voix du cœur ne se fait plus

entendre. La voix du cœur proteste en effet, et, plus

il est développé selon les lois de sa nature, plus sa

protestation devient vive, plus il refuse de laisser

tarir en lui les sources de la compassion, plus il

affirme que les êtres qui souffrent ne sont pas dans

Tordre, et que notre monde où tant de misères

abondent n'est pas ce qu'il devrait être.

J'ai rencontré cette protestation dans des circons-

tances qui l'ont fortement gravée dans ma mémoire.

J'ai connu, il y a bien des années, un officier de la
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marine anglaise qui m'honorait de ses confidences.

Voici l'histoire de sa vie intérieure que j'ai eu déjà

l'occasion de signaler à mes lecteurs dans mon vo-

lume sur le Libre arbitre. Chrétien fervent, il avait

joint à l'étude des Ecritures saintes celle d'ouvrages

à tendances mystiques, mais dont la mysticité était

plus ou moins réprimée dans ses écarts possibles par

les données d'une foi positive : l'Imitation de Jésus-

Christ et les Œuvres spirituelles de Fénelon. Il avait

abordé ensuite des écrivains dans les œuvres desquels

le mysticisme se développe plus librement : Jacob

Bœhme et Saint Martin le pliilosoplie inconnu. Un
jour VEthique de Spinoza tomba entre ses mains. Il

recula avec épouvante devant la vision de la nécessité

universelle et jeta le livre au feu. Mais une fascina-

tion puissante le ramena vers les œuvres du grand

déterministe. Par un phénomène étrange, mais qui

n'est pas sans d'autres exemples, il finit par admettre

que la foi chrétienne bien comprise s'accordait avec

la doctrine du célèbre juif. Il fut dès lors unspinoziste

fervent, et il traduisait l'idée de la nécessité parcelle

de la bonté. «Tout est bien», me disait-il un jour,

dans une promenade que nous faisions ensemble. Je

lui répondis : « Vous avez un fils qui a été jusqu'ici un

(( homme excellent. Si (Dieu veuille qu'il n'en soit pas

« ainsi), il se corrompait comme tant d'autres, pour-

ce riez-vous continuer à me dire que tout est bien ? »

Il s'arrêta, devint très sérieux, garda un moment le

silence et me dit enfin : «Je n'aime pas penser à ces

choses-là ». C'était la protestation du cœur de l'homme

contre le système du philosophe. Mais ces choses-là,

auxquelles il n'aimait pas à penser sont, hélas! si fré-



186 LES SYSTÈMES

quentes ({iTil est impossible d'en Caire abstraction

dans l'établissement d'une doctrine sérieuse. Le dé-

lerminisme contredit le cœur, cela est grave; il y a

([iielque chose de plus grave encore :

41. Le détenninisnie coiUrecUt la conscience.

Les idées du bien et du mal varient selon les lieux,

les temps, les degrés de la civilisation M mais sous

ces variations subsiste l'idée du bien, de ce qui doit

être. Pour que cette idée varie dans ses applications,

il faut qu'elle existe; ce qui n'existerait pas ne pour-

rait pas varier. Rousseau, en alTirmantque les mêmes
notions du bien et du mal se retrouvent partout et

toujours dans Thisloire de l'humanité, a commis l'un

de ces splendides paradoxes dont il use volontiers
;

il contredit directement l'histoire. Locke d'autre part,

en niant la réalité et le caractère spécifique de Tidée

du bien, a commis une erreur plus grave que celle de

Rousseau; il contredit les données les plus certaines

de la psychologie. L'idée du bien est l'expression

d'un fait irréductible à tout autre, le sentiment de

l'obligation au sens moral du terme. Pour citer un

des cas où ce sentiment se montre avec le plus de gé-

néralité et le plus d'énergie, il faut fixer son atten-

tion sur l'idée de la justice. L'homme qui ne sentirait

pas l'injustice de certaines actions, manquerait d'un

des caractères les plus essentiels de l'humanité. Sacri-

fier la justice aux passions et aux intérêts est un des

phénomènes tristement fréquents de l'histoire des in-

' Voir un article sur les variations de la conscience morale
dans la Re\'ue Chrétienne, de janvier 1867.
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dividus et des sociétés; mais nier absolu ment qu'il

y ait des actes injustes est un fait très rare et qui sup-

pose Fatrophie de la conscience. Le devoir est compris

de manières très différentes; mais le sentiment dont

le devoir est Texpression subsiste, je le répète, sous

la variété de ses applications plus ou moins bonnes,

plus ou moins mauvaises. Or la valeur de ce sen-

timent est niée par le déterminisme, dont les partisans

du reste admettent toujours pratiquement ce que nie

leur système. Afïîriner la nécessité de toutes les ac-

tions humaines comme de tous les phénomènes de la

nature, c'est ôter toute place à Tidée du devoir, car,

ainsi que Kant l'a magistralement démontré, cette idée

livre à l'analyse la liberté de Tagenl et la loi de sa

liberté. Pour un déterminisme conséquent il n'y a

plus de différence entre ce qui est et ce qui doit être.

C'est [)Ourquoi Kant, acceptant l'idée du déterminisme

de la science, arrive à nier la valeur objective de la

raison dans les questions de l'ordre spirituel. Pour

user d'une figure, on peut dire qu'il sacrifie la science

sur Pautel de la vertu K

Au sentiment de la liberté, compris dans celui du

devoir, correspond le sentiment de la responsabilité,

et celui du repentii* lorsque la loi a été violée. C'est

pourquoi Spinoza n'hésite pas à proscrire le repentir

comme une erreur. La conscience se sent fortement

heurtée par la doctrine de la nécessité universelle.

Ce heurt a été vivement exprimé par Jules Lequier.

Il raconte comment, dans son enfance, l'idée delané-

* Voir 1 article du Crilicisme dans mon volume. Les philosuphies

négatives.
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cessité universelle s'offrit à sa pensée. « L'absolue

« nécessité pour quoi que ce soit d'être à Tinstant et

« de la manière qu il est, avec cette conséquence for-

« midable : le bien et le mal confondus, égaux, fruits

« de la même sève sur la môme tige. A cette idée qui

c( révolta tout mon être, je poussai un cri de détresse

(( et d'effroi». Lequier raconte ensuite comment, par

un acte de volonté, il affirma librement sa lil)erté ^

42. Le délerunnisme arrive a contredire la raison.

Cette affirmation a les apparences d'un violent pa-

radoxe. Le déterminisme, n'est-ce pas la souveraineté

de la raison? Du raisonnement oui, puisqu'il ramène

l'explication des phénomènes de tous les ordres à

des déductions nécessaires comme celles des mathé-

matiques. Mais les résultats du raisonnement n'ont

de valeur que celle que leur donne le point de dé-

part. Si le point de départ est faux, plus on raisonne

plus on s'enfonce dans l'erreur; le triomphe de la lo-

gique devient la défaite de la vérité et du raisonne-

ment. Voici ce qui me paraît justifier la thèse si pa-

radoxale en apparence que le déterminisme arrive à

contredire la raison. L'idée du libre arbitre est un

phénomène psychique de premier ordre. Ceux qui

nient sa valeur en ont une notion claire aussi bien

que ceux qui l'affirment. Cette idée d'où procédé-t-

elle ? Je ne demande pas ici : quelle est sa valeur,

mais quelle est son origine ? Si on admet le fait que

^ La recherche d'une première \>érité, fragments posttiumes de

Jules Lequier, publiés par M. Renouvier, pages 7 et 8. Ce livre

dont je dois la possession à la bienveillance de M. Renouvier, n'a

été tiré qu'à 120 exemplaires et n'a pas été mis en vente.
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M. Boutroux a exprimé dans une phrase que j'ai déjà

citée : « Thomme sent à la fois qu'il doit agir d'une

« certaine manière et qu'il peut agir d'une autre nia-

(( nière», on trouve dans ce fait l'origine de l'idée de la

liberté; cette idée est la généralisation d'une expé-

rience de sens intime. Si elle ne vient pas de là, d'où

vient-elle? Constater la présence de cette idée et ne

pas lui assigner une cause, serait une contradiction

avec la prétention du déterminisme qui est de tout

expliquer par une causalité universelle et néces-

saire. Les déterministes le sentent bien ; et ils s'ef-

forcent d'assigner à l'idée de la liberté une origine

dont la liberté serait absente. C'est ce qui les conduit

à contredire la raison; voici comment : Us aHirment

que l'homme en croyant être libre est la victime d'une

illusion. Mais en quoi consiste cette illusion? A faire

un faux emploi d'une idée qu'on possède puisqu'on

en use. Ce qui est très certainement une illusion c'est

de penser qu'un faux emploi d'une idée peut expli-

quer son origine. J'ai étudié ailleurs les tentatives

faites par les déterministes pour expliquer l'origine

de l'idée de la liberté, et j'ai cherché à démontrer

que toutes ces tentatives ont le même caractère; elles

consistent à chercher l'origine d'une notion dans

l'emploi de cette notion même, qu'on ne saurait em-

ployer si on ne la possédait pas K N'est-ce pas là un

sophisme très caractérisé, semblable à celui des dis-

ciples de Condillac qui veulent trouver l'origine du

^ Voir le Libre arbitre, article 86. et un mémoire sur l'idée de

la liberté présenté à l'Institut de France, Séances et travaux de

l'Académie des sciences morales et politiques, cahier de janvier

1885.
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moi dans les sensations (jui en supposent l'existence ?

C'est ce sophisme qui permet d'afïirmer, malgré le

caractère paradoxal de cette affirmation, que le déter-

minisme arrive à contredire la raison. Il reste à si-

gnaler une autre de ses conséquences.

43. Le déiermiiusme conduit logiquenienl au qiiié-

tisme.

Affirmer que tout dans le monde est réglé par le

dévelopj)ement de lois nécessaires, c'est tarir les sour-

ces de Taclion. S'il en est ainsi, la croyance au pou-

voir de nos actes pour modifier quelque chose dans

la marche du monde est une erreur dont la science

doil nous délivrer. C'est la pensée de Bayle indiquée

déjà à l'occasion de Tidéalisme : « Un homme comme
« Spinoza se tiendrait Corl en repos s'il raisonnait

« bien». Mais la nature est plus forte que les systèmes

et en corrige pratiquement l'erreur. Spinoza et tous

les déterministes agissent et contredisent leur doc-

trine par leur conduite. C'est pourquoi j'alîirme que

c'est logiquement et non pratiquement que le déter-

minisme produit lequiétisme. Ce n'est pas à dire qu'il

ne contribue à le produire, et ne tende à multiplier

les hommes qui se trouvent dans la situation (ju'Al-

fred de Musset attribue à Rolla :

Ce n'était pas Rolla qui gouvernait sa vie,

C'étaient ses passions ; il les laissait aller

Comme un pâtre assoupi regarde l'eau couler.

Le pâtre assoupi qui laisse l'eau couler ne rappelle-

t-il pas l'opinion d'un écrivain très connu qui ensei-

gnait que le sage se considère comme un simple spec-

tateur, et trouverait naïf de croire qu'il pourrait chan-
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oer quelque chose à la marche du monde? Tout ce

qui est arrivé devait être; tout ce qui arrivera doit

être; nous ne pouvons qu'accepter ce qui arrive.

Cette manière de penser a été exprimée, sous une

forme facétieuse, par un chansonnier genevois. Un
barbier optimiste raconte les grandes scènes de la

Révolution française et de la Restauration ; les radieu-

ses espérances de 1789, puis les scènes affreuses de

la Terreur, puis Napoléon et ses guerres, puis l'inva-

sion de la France et la restauration de la monarchie,

et enfin la révolution de 1830. Chacun de ces récits

se termine par cette réflexion philosophique : Il fal-

lait ça. Il est de graves historiens dont les apprécia-

tions rappellent un peu celles de ce barbier, et qui,

en racontant des faits horribles, disent ou du moins

sous-entendent : il fallait ca! Napoléon, dans ses loi-

sirs de Sainte-Hélène, communiqua un jour ses ré-

flexions sur le fatalisme, qui est un autre nom du dé-

terminisme. Voici comment ses paroles à ce sujet

nous ont été rapportées-. Partant de l'idée que le fa-

talisme est la néoation de tout élément de liberté, il

indique ainsi les conséquences de cette doctrine :

<( Quand vous venez au monde, il n'y a qu'à vous

« jeter dans votre berceau sans vous donner aucun

<( soin. S'il est irrévocablement fixé que vous vivrez,

« bien qu'on ne vous donne à boire ni à manger,

« vous grandirez toujours. Vous voyez bien que ce

« n'est pas une doctrine soutenable, ce n'est qu'un

* CuAPONMÈKE, Il fallait ça ou le Barbier optimiste. i789-l8iiO,

111-12", Paris el Genève, librairie Ciicrbuliez, 1849.

- Le Mémorial de S^^'-Hélènc sous la date du J"* oclobre ]8i().
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« mot. Les Turcs eux-mêmes, ces patrons du fata-

(( lisme, n'en sont pas persuadés; autrement il n'y

(( aurait plus de médecine chez eux, et celui qui oc-

ki cupe un troisième étage ne se donnerait plus la

« peine de descendre longuement les escaliers, il des-

« cendrait tout de suite par la fenêtre. Vous voyez à

(( quelle foule d'absurdités cela conduit ».

Je ne considère pas le vainqueur d'Austerlitz

comme un grand philosophe; mais ses paroles signa-

lent, sous une forme familière et vive, le passage

logique du déterminisme au quiétisme. Affirmer la

nécessité universelle, c'est tarir les sources de l'ac-

tion. Tarir les sources de l'action, n'est-ce pas ruiner

les fondements de la morale? Les déterministes font

des efforts pour établir que leur doctrine n'a pas ce

résultat. Voici Lune de ces tentatives : dans un recueil

sérieux, M. Berington écrivait, il y a quelques an-

nées : « Le déterminisme implique-t-il logiquement

(( ou pratiquement que l'homme ne peut pas travailler

(( au bien-être humain? Nullement. Certes, il faut

{( admettre que l'avenir est fixé comme le passé; mais

(( ces lois fixes et ces formes de l'univers évoluent

« depuis longtemps dans la conscience humaine,

(( dont la volonté n'est qu'une forme, et dans le cours

« d'innombrables générations elles ont mis à la

(( portée de cette conscience quelque condition de sa

c( propre amélioration. Il est d'ailleurs plus encou-

« rageant de penser que la nature concourt à cette

« œuvre que de penser que nous avons à lutter seuls

« contre une fatalité qui nous enserre^ «. On peut

^ Bévue philosophique, de mars 1880, pages 363 et 364.
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bien accorder que le déterminisme n'empêche pas

que des partisans de cette doctrine ne travaillent au

bien-être humain, parce qu'ils contredisent pratique-

ment leur théorie; mais pour la logique il en est

autrement. Le texte que je viens de citer renferme

des choses qui me demeurent obscures. Je n'entends

pas que la volonté soit une forme de la conscience
;

et les formes de l'univers qui évoluent dans la cons-

cience n'ont rien de clair pour moi. Mais je me

borne à constater que si la nature concourt à notre

amélioration, sans nous laisser lutter seuls, il faut

bien que nous ayons un pouvoir de lutter, et si notre

lutte est un des facteurs de notre amélioration, il

faut bien admettre que nous possédons un élément

de libre arbitre. Or c'est précisément là ce que nie

le déterminisme, dont la conséquence est que notre

travail en vue du bien-être humain est une illusion

fondée sur une erreur. Je ne connais pas de tentative

faite pour concilier le déterminisme et la morale qui

résiste à un examen logique sérieux, si l'on ne

consent pas à renverser toutes les bases de la logi-

(jue en niant la valeur du principe de contradiction.

Le déterminisme absolu, suivi dans ses consé-

quences, contredit donc le cœur et la conscience,

arrive à contredire la raison, et tend à paralyser la

volonté. Ces diverses considérations peuvent être

résumées dans cette formule : le déterminisme contre-

dit la vie. Si on ne laisse pas la vie en dehors de la

science, ce qui détruit la philosophie en la privant

du caractère de son universalité, il faut chercher un

système autre que les deux systèmes dont le déter-

minisme est le résultat commun. Voici ce qui peut

13
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rournir une indication précieuse pour celte reclierclie :

le matérialisme et l'idéalisme, s'arrêtant à l'idée de

la cause matérielle ou de la cause formelle, n'ont pas

fait la place de la cause efticiente. U esl naturel de

faire la place de cette cause qui, bien étudiée, offrira

à la pensée une autre hypothèse que celles ({ui sont

à la base des deux systèmes précédents.



LE SPIRITl VUS VI h:





LE SPIRITUALISME

44. Le spiritualisme suppose que le principe de

l'univers est un Esprit éternel.

C'est affirmer, contre tout dualisme, non seulement

l'unité, mais Tunicité^ du premier principe. Dire que

ce principe est éternel, c'est afïirmer qu'il est Têtre

en soi, l'être nécessaire sans lequel aucun être ne

serait. Il est très important de ne pas confondre le

spiritualisme avec Tidéalisme comme on le lait sou-

vent. Ces deux doctrines, comme je Tai déjà dit, ont

ceci de commun qu'elles luttent l'une et l'autre

contre le matérialisme; mais cette analogie n'em-

pêche pas (ju'elles ne diffèrent profondément, puisque

l'idéalisme a pour caractère spécifique l'aflirmation

du déterminisme universel, et que la négation de

ce déterminisme est l'un des caractères essentiels,

on peut même dire le plus essentiel du spiritualisme,

comme les considérations suivantes le démontreront.

1 UniciU'', caractère de ce qui est unique (Littré).
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L'idée de l'esprit est prise en nous, dans Texpé-

rienre de notre propre pouvoir. La volonté, insépa-

rable de la conscience qui la caractérise, est Tessence

des esprits. L'élément spirituel de notre nature est

souvent appelé âme dans sa distinction d'avec le cor])s

qui lui est uni; mais le mot àme est équivoque. Si

on Tentend dans le sens d'un principe de coordina-

tion des mouvements qui constitue la vie simple

dans sou opposition à la matière inorganique, il faut

admettre l'existence d'une ame non seulement chez

les animaux, mais chez les plantes. Le mot esprit

[)révient 1 équivoque par Tidée de la volonté qui n'ap-

partient pas à la vie simple. Il y a encore à prévenir

une autre équivoque qui s'attache au sens du mot vo-

lonté, équivoque dont Schopenhauer a fait un grand

usatre. Elle consiste à nommer éo^alement volonté

un principe (Tac-tions conscientes et d'autres qui ne

le sont pas. On confond alors, par l'emploi du même
lerme, les mouvements réflexes et les mouvements

volontaires. Il est facile cependant de constater, non

seulement la diversité, mais très souvent l'opposition

de ces deux classes de mouvements. Quand Mucius

Scaevola laissait sa main brûler sur un brasier ar-

dent, sa volonté luttait contre un mouvement réflexe

qui le portait à la retirer. Chacun peut faire en petit

cette expérience en maintenant un moment sa main

contre un poêle très chaud dont les mouvements

réflexes l'auraient immédiatement éloignée.

Ainsi qu'on l'a vu dans les linéaments de l'analyse,

un acte de volonté, qui est le caractère spécifique

des esprits, soumis à l'analyse, révèle trois fonctions

indissolublement unies :
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La puissance cragir qui est la base de la volonté.

L'intelligence ; car le pouvoir d'agir, lorsqu'il est

conscient, ne se déploie que dans son rapport avec

ridée d'une action déterminée.

Un mobile qui appartient à Tordre de la sensibilité;

car ridée demeure inféconde s'il ne s'y joint une

impulsion (sensation ou sentiment) qui incline à

Faction.

Tout acte de volonté manifeste cette triplicité dans

l'unité du sujet qui veut. Cette idée de l'esprit, prise

dans notre expérience personnelle, doit se trouver

dans le principe du monde s'il est conçu comme
esprit. Or cet esprit éternel, c'est Dieu dans le sens

habituel de ce terme. L'afïirmation du spiritualisme

est contenue dans celle du monothéisme ou plus

simplement du théisme. Une des singularités de la

langue française est cpie les deux mots théisme et

déisme, tirés l'un et l'autre d'un mot signifiant Dieu,

ont deux significations difFérentes. D'après le diction-

naire de l'Académie, le théisme est «la croyance en

l'existence de Dieu », tandis que le déisme renferme

« la négation de toute religion révélée ». Cette néga-

tion est étrangère au théisme religieux et ne l'est pas

moins à la philosophie spiritualiste.

L'idée de l'esprit, étant prise en nous, contient un

élément d'anthropomorphisme. J'ai expliqué, à l'ar-

ticle 4 des postulats, pourquoi il n'y a là aucune

objection valable à élever contre un système quel-

conque, mais l'idée de l'esprit prise en nous ne peut

être appliquée à l'être nécessaire qu'en se trouvant

modifiée par l'application des données transcendantes

de la raison. Ces notions du nécessaire, de l'absolu,
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de rinfini dépassent toute expérience. De là, pour

leur application au principe de l'univers conçu comme
un esprit, des difficultés, des obscurités, des concep-

tions qui gardent un caractère mystérieux. C'est

pourquoi ceux qui ont bien réfléchi sur la nature de

la philosophie répéteront volontiers ces paroles de

Lacordaire : « La philosophie ressemble au firma-

ment; elle en a Tétendue, les étoiles et les nuages^»

Je m'efforcerai de démontrer que le spiritualisme

dissipe les nuages, autant qu'il se peut, et laisse les

étoiles briller avec plus d'éclat que toute autre doc-

trine. Avant d'aborder cette tâche je veux signaler

et, si possible, dissiper deux préventions que sou-

lèvent dans bien des esprits les origines de l'hypo-

thèse spiritualiste.

45. Le spiritiutlismc esl une hypothèse.

L'hypothèse esl le caractère de tous les systèmes,

comme cela a été indiqué à l'article des postulats.

Mais l'illusion signalée pour les théories du maté-

rialisme et de ridéalisnie n'est pas possible pour le

spiritualisme. H est évident que l'Etre premier n'est

pas un objet qui se révèle aux sens, comme le vou-

drait le matérialisme ; et il n'est pas moins évident

qu'il n'est pas une intuition immédiate de la raison,

comme le suppose l'idéalisme, parce qu'il n'est pas

une idée mais un être. Le caractère hypothétique de

l'affirmation du spiritualisme est donc manifeste.

Quelle est l'origine de cette hypothèse? On la trouve

* Lettres de Théophile Foisset, lome 1, page 158.
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à la base de trois religions : celle des Juifs, celle des

Chrétiens et celle des Mahométans. De là résidtent

les deux préventions qui s'opposent à Tapplication

de la règle de méthode que Torigine d'une hypothèse

ne doit exercer aucune influence sur son appréciation.

La première de ces préventions résulte de ce que

le théisme est une doctrine très connue et fort an-

cienne, par cela même qu'elle est à la base des trois

grandes religions de rOccident. Or Ton aborde sou-

vent les études [)hilosophiques avec la soif de la nou-

veauté, et pour nombre dliommes Tadjectif connu

est accompagné d'un sentiment plus ou moins vif de

dédain. Ceux qui pensent ainsi passent sans s'y ar-

rêter à coté d'une doctrine qui a, pour eux, le tort

d'être généralement répandue. A cet amour de la

nouveauté se joint le désir de la distinction. On n'aime

pas à penser comme le vulgaire, et l'on admet que,

pour citer les paroles de Bossuet « c'est un air de

« capacité et de science que de s'écarter des senti-

« ments communs ». Rousseau écrit, de son côté, dans

la Profession de foi du vicaire savoyard : « Où est

(( le philosophe qui, pour sa gloire, ne tromperait

« pas volontiers le genre humain? Où est celui qui,

(( dans le secret de son cœur, se propose un autre

« objet que de se distinguer ? Pourvu qu'il s'élève

iK au-dessus du vulgaire, pourvu qu'il efface l'éclat de

<c ses concurrents, que demande-t-il de plus ? L'es-

« sentiel est de penser autrement que les autres ».

A côté de ce passage de VEmile, dans un exemplaire

que j'ai eu sous les yeux. Voltaire a écrit : « C'est le

portrait du peintre ». Le désir de se distinguer est

une manifestation fréquente de l'orgueil de la pensée
;
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mais en aliiniianl (jue tous les philosophes sont at-

teints de cette maladie, Roiissean exagère, selon son

habitude. La règle a, dans tous les cas, de notables

exceptions; j'en indiquerai deux.

Dans ses Préceptes pour avancer les sciences, Leib-

niz met ses lecteurs en garde contre « une affectation

de singularité ou de nouveauté » ; et voici la raison

(ju'il donne pour combattre cette disposition : « J'ai

« trouvé après de longues recherches qu'ordinaire-

« ment les opinions les plus anciennes et les plus re-

« eues sont les meilleures pourvu (ju'on les interprète

« équitablement * ». KanI, à la fin de sa Criticiue de la

raison pure, écrit : « La foi en un Dieu et en une

(( autre vie est tellement unie à mon sentiment moral

u que je ne cours pas plus risque de perdre cette foi

« que je ne crains de me voir jamais dépouillé de ce

u sentiment ». Après avoir ainsi résumé les afïirma-

tions qu'il devait développei* dans sa Critique de la

raison pratique, il ajoute :

(( Est-ce là, dira-t-on, ce ([ue (ait la raison pure

« quand elle s'ouvre des vues par delà les limites de

«l'expérience? Rien que deux articles de foi .^ Le

« sens commun en aurait bien pu faire autant, sans

« avoir besoin de consulter là-dessus les philoso-

« phes ! » Voilà l'objection posée ; voici la réponse :

« Exigez-vous donc qu'une connaissance qui intéresse

« tous les hommes surpasse le sens commun, et ne

« puisse vous être découverte que par les philo-

« sophes ? Ce que vous blâmez est précisément la

« meilleure preuve de l'exactitude des assertions pré-

* Edition Erdmann, page 167.
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« oédeiUes, puisque cela vous découvre ce que vous

« ne pouviez apercevoir jusque-là, à savoir que la

« nature, en ce qui intéresse les hommes sans dis-

u tinction, ne peut être accusée de distribuer partiel-

« lement ses dons et que la plus haute philosophie,

« par rapport aux fins essentielles de la nature hu-

i< maine, ne peut pas conduire plus loin que ne le

« fait la direction qu'elle a accordée au sens com-

mun * ». Voilà des paroles qui font du bien, parce

([u'on y trouve, au lieu de l'orgueil du savant qui

jouit de se distinguer en se séparant du vulgaire,

le conir de riiomme qui jouit de se trouver d'accord

ave(' l'humanité. Leibniz et Kant ne partageaient pas

le sentiment de dédain qui empêche certains philo-

sophes, ou pseudo-philosophes, de s'arrêtera l'étude

(Fune doctrine parce ([u'elle est populaire. La seconde

prévention, (jui lait obstacle, dans bien des cas, à

un examen sérieux de rh\ pothèse spiritualiste, vient

de ce que le théisme a, comme je Fai dit, une ori-

gine religieuse. On lit au début du livre sacré des

Hébreux : u Au commencement Dieu créa les cieux

et la terre ». Cette pensée est reproduite en tête du

Credo des Chrétiens : « Je crois en Dieu, le Père

tout- puissant ». La première ligne du Coran est:

Louange à Dieu, souverain de Lunivers ». On ne

peut pas méconnaître l'analogie qui existe entre ces

formules et l'hypothèse spiritualiste, et on ne peut

pas méconnaître non plus que ces formules sont l'ori-

gine historique de l'hypothèse. De là une prévention

qui s'exprime ainsi : w Ces formules sont des afïirina-

* Méthodologie transcendante, chapitre li, seelion 3.
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« lions de foi qui aj)[)artiennent à l'ordre religieux
;

<c elles ne doivent pas avoir d'entrée en philosophie ».

Certainement, ainsi que je l'ai écrit dans ma Défi-

nition de la philosophie (article 98), la philosophie,

devant avoir le caractère désintéressé de la science,

ne doit pas être soumise à un a priori théologique.

Mais, ainsi que je l'ai écrit dans le même ouvrage

(article 100, « les dogmes religieux renferment des

(( doctrines qui sont pour la philosophie des hypo-

« thèses à examiner ». Prendre dans l'enseignement

religieux une thèse (jui cesse d'être un dogme, au

sens ordinaire du mot, pour être considérée comme
une simple doctrine soumise ii l'examen, c'est la con-

dition nécessaire d'une bonne étude des rapports

de la science et de la foi, de la théologie et de la phi-

losophie ; mais cette opération de la pensée se heurte

à une double diflicultc (jui vient de ce que l'on a l'ha-

bitude de considérer une aflirinalion religieuse

comme faisant partie d'un bloc dont on n'admet pas

qu'on isole un des éléments. H arrive donc que,

d'une part, les philosophes demandent, avec raison,

que l'entrée de leur science soit interdite à un a priori

théologique, et que, d'autre part, les croyants répu-

gnent à isoler un de leurs dogmes de l'ensemble dont

il fait partie pour le livrer, comme une simple hypo-

thèse, à l'examen de la science. Cette opération est

difïlcile, mais, je le répète, elle est indispensable

pour comprendre les vrais rapports de la philosophie

igi

' Voir mon étude sur la Philosophie cl la religion, un petit

lume publié par Arthur Imer, Lausanne, 1887.
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Que les amis de la nouveauté se rassurent ! Si l'idée

de Dieu est ancienne, ses conséquences sont loin

d'être toutes comprises et peuvent introduire dans

la science de grandes et heureuses nouveautés. Cette

grande idée est semblable à un vieux chêne qui pro-

duit chaque année de nouvelles fleurs et de nouveaux

fruits. Gela dit, j'en viens à l'application des notions

transcendantes à l'Esprit éternel.

46. L'Esprit éternel est seul l'objet d'une application

légitime des notions transcendantes de la raison.

Les notions transcendantes, indiquées dans les

linéaments de l'analyse, sont tellement inhérentes à

la pensée que ceux même qui en nient la valeur en font

un usage nécessairement illégitime. Des savants qui

viennent d'ailirmer (jue nous ne pouvons nous faire

une idée de ces notions les appli(juent indûment à

la matière*. D'autre part, Tidéalisme accorde à ces no-

tions une existence en soi qui demeure inintelligible'''.

Absolu, infini, parfait, nécessaire, sont des adjectifs

qui réclament un sujet ; ce sujet, le spiritualisme le

fournit par l'ailirmation d'un esprit qui possède ces

diverses qualités. « Dieu est l'être parfait et néces-

saire», comme l'écrit M. Boutroux^, et c'est à cet être,

et à lui seul, parce (|u'il est le principe universel, et

qu'il n'a de relations qu'avec des êtres qui procèdent

de lui, qu'on peut appliquer légitimement les idées

de l'absolu, de l'inconditionnel, etc. L'application de

' Voir ci-dessus : le Matérialisme, article 17.

^ Voir l'Idéalisme, article 22.

^ De ta contingence des lois de ta nature, page 178.
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ces idées souveraines détruit dans la conception du

jjremier principe toul élément (ranthropomorphisme

vicieux, mais cette transformation de Tidée de l'es-

prit, donnée immédiate de Texpérience, par l'appli-

cation de notions dont le caractère propre est de dé-

passer toute expérience, renferme un élément de

mystère. En terminant la troisième de ses Médita-

lions, dans laquelle il a établi l'existence de Dieu,

Descartes écrit : «11 me semble très à |)ropos de

(( m'arréter quelque temps à la contemplation de ce

« Dieu tout parfait, de peser tout à loisii* ses merveij-

« leux attributs, de considérer, d'admirer et d'adorer

« l'incomparable beauté de cette immense himière,

« au moins autant que la force de mon esprit, qui en

« demeure en quelque sorte ébloui, me le pourra

« permettre ». Montaigne écrivait aussi : « Les ex-

u trémités de notre perquisition tombent toutes en

« éblouissement ». Cet éblouissement qui pour Des-

cartes se transforme en adoration, est l'entrée d'un

élément de mysticisme de la bonne espèce, dans la

pensée d'une des intelligences les plus lucides et les

plus fermes que Ton rencontre dans l'histoire de la

philosophie. (Vest avec un sentiment de saint respect

et un sentiment non moins vif de son insufïisance que

l'esprit limité de l'homme doit aborder l'étude de

l'Esprit infini. Cherchons cependant à nous rendre

compte, dans la mesure de nos forces, du résultat de

l'application des notions transcendantes au principe

de l'univers.

Pour limiter ce vaste sujet, demandons seulement

ici quel est le sens du mot éternel, base de l'hypothèse

spiritualiste. Le mot éternité est employé dans deux
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sens différents. Dans l'usage ordinaire, enregistré

par le dictionnaire de l'Académie française, l'éternité

est « une durée qui n'a ni commencement ni fin»; il

s'agit donc d'une succession sans terme. Mais il suf-

fit de connaître un peu l'histoire des idées, il suffit

d'ouvrir le Lexique philosophique de M. Alexis Ber-

trand, ou le Vocabulaire philosophique de M. Ed-

mond Goblot, ou le Dictionnaire des sciences philo-

sophiques de AI. Franck pour savoir que, dès les

origines de la pensée spéculative, le mot éternité

appliqué au principe de l'univers a reçu un autre

sens, et que le mode d'existence de l'Esprit éter-

nel a été conçu tout autrement (jue comme une

prolongation indéfinie du temps. Les deux sens

du mot ne sont pas seulement difterents, ils sont

directement opposés. Le temps, bien que supposé in-

défini, est mesurable par essence: Téternité échappe

à toute mesure. Le temps est une succession cpii

s'exprime par avant et après. Pour l'Esprit éternel,

il n'y a pas de succession. On a souvent rappelé

cette pensée de Platon que le temps est l'image mo-

bile de l'immobile éternité. Voici comment il s'ex-

prime à ce sujet dans un passage du Timée : « Il

« n'était pas possible de donner complètement une

« nature éternelle à ce qui a commencé. Mais Dieu

« invente une image mobile de l'éternité; et en même
(. temps qu'il met l'ordre dans le ciel, il forme, sur le

« modèle de l'éternité immuable dans Tunité, l'image

« de l'éternité marchant selon le nombre, et c'est là ce

(( que nous avons nommé le temps. Car les jours, les

« nuits, les mois, les années n'étaient pas avant que

« le ciel fut né, et ce fut en organisant le ciel que Dieu
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« même procura leur naissance. Ce sont là des parties

« du temps, et ces expressions avoir été, devoir être

(( désignent des espèces du temps, qui a commencé,

(( quoique, sans y penser, nous les appliquions à

« l'existence éternelle, à laquelle elles ne convien-

(( nent pas. Ainsi nous disons qu'elle est, qu'elle a

(( été et qu'elle sera; mais, à parler exactement, tout

« ce qu'il faut dire c'est qu'elle est, tandis qu avoir

« été et devoir être ne peuvent se dire que de la pro-

« duction qui marche dans le temps; car ces deux

« mots expriment des mouvements, et on ne peut

(( dire de ce qui est toujours le même sans mouve-

« ment, qu'il est plus vieux ou plus jeune suivant le

« temps, ni qu'il a été autrefois, qu'il continue d'être

« maintenant, ni qu'il sera à l'avenir; en un mot, on

u ne peut dire de lui rien de ce qui résulte de la pro-

« duction des choses mobiles qui tombent sous les

« sens ; car ce sont là des formules du temps, image

« de Téternité, et roulant suivant le nombre *».

Si le temps est Timage de l'éternité, il faut conve-

nir que l'image ressemble peu à son modèle, puis-

que l'éternité sans succession est précisément le con-

traire du temps. Mais, sans s'arrêter à cette question

verbale, ce qu'il faut signaler dans ce passage, c'est

Topposition établie entre ce qui est immobile, ou

permanent, et ce qui se meut. Aristote, de même,

dans une théorie célèbre, oppose au mouvement des

choses, l'immobilité du premier moteur. La pensée

des grands philosophes de la Grèce à ce sujet a été

reproduite et résumée par Plutarque dans les lignes

^ Le Timéc de Platon par Henri Marliu, tome I, page 103.
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suivantes : « Dieu est nécessairement et son exis-

te tence est hors du temps. Il est immuable dans son

« éternité. Il ne connaît pas la succession des temps:

« il n'y a en lui ni temps antérieur, ni temps posté-

« rieur, ni rien de récent. On ne peut pas dire de lui

« qu'il a été, qu'il sera ^ ».

C'est la même pensée qui fait écrire à Boëce une

formule dont le contenu se retrouve dans les œuvres

de saint Augustin et de saint Thomas, c'est que l'éter-

nité est un éternel présent^.

Ce mode d'existence hors du temps renferme un

mystère pour notre pensée; voici pourquoi : Une vé-

rité que Kant a mise dans une vive lumière est que

le temps est la condition nécessaire de toutes nos re-

présentations, l'une des formes que revêtent pour

notre pensée tous les phénomènes tant internes qu'ex-

ternes^. C'est pour cela que l'existence hors du temps

échappe à toutes nos représentations supposant une

donnée de l'expérience, et que toute expérience fait

défaut pour Fidée d'un tel mode d'existence. Mais

sans pouvoir nous le veprésenler, nous pouvons le

concevoir. En présence de l'idée de l'Etre éternel,

l'imagination doit se taire, et si l'intelligence est

éblouie, elle peut comprendre cependant le sens de

ces paroles : une existence hors du temps. Ces pa-

roles gardent bien un sens mystérieux, mais elles

sont intelligibles. La poésie même peut s'en emparer.

Dans sa Pensée des morts, Lamartine, après avoir

' Que signifie le mot kd , dans les œuvres morales de Plutarque.

^ De consolatione philosophiœ, livre V, article 7.

^ Critique de la raison pure. Esthétique transcendentale, par-

tie I, article 6.

14
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pleuré la perte des êtres que nous avons aimés ici-

bas, s'élève à la contemplation de TElre éternel et

s'écrie :

Tu vis! et tu vis! les âges

Inégaux pour tes ouvrages

Sont tous égaux sous ta main ;

h^t jamais ta voix ne nomme
Hélas! ces trois mots de Fliomme,

Hier, aujourd'hui, demain

^

C'est l'expression lyrique de la doctrine des méta-

physiciens : Plus de hier et de demain, mais Téternel

présent.

Avant de chercher le rapport de \Etre éternel avec

avec les autres existences, il faut dissiper une objec-

tion contre l'application des notions transcendantes

à un être réel. L'objection consiste à dire que les

notions transcendantes, en vertu de leur nature, sont

purement idéelles et exclusives de la réalité. Il n'en

est pas ainsi.

47. Les notions transcendantes de la raison n'ex-

cluent pas la réalité de l'objet de leur application.

Est-il vrai que tout être n'est réel que sous la

condition d'être limité? fini? Il est certain que, en

géométrie, si toute limite était supprimée, il n'y au-

rait plus de formes; une figure infinie est une con-

tradiction. En physique, si on admet que le caractère

des corps est d'occuper une partie de l'espace (doc-

trine de l'impénétrabilité des atomes), la limite fait

partie de l'essence de la matière. Mais si on admet,

^ Harmonies poétiques et religieuses, livre II.
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avec quelques théoriciens modernes, que les éléments

des corps sont des centres de forces localisées dans l'es-

pace, centres que, en théorie pure, une compression

suffisante pourrait réduire à zéro d'étendue, et que

Tabsence de toute compression laisserait s'étendre

indéfiniment, l'idée géométrique de la limite ne fait

plus partie de la conception de la matière; un seul

atome-force remplirait tout l'espace. L'idée du pou-

voir ne renferme donc pas l'idée de limite comme
l'idée de la forme; nous verrons plus loin que cette

idée du pouvoir admet seule rap|)lication de l'infini.

Descartes aflîrmait que l'idée de la perfection ren-

ferme celle de l'existence. Vacherot soutenait, au

contraire, dans son ouvrage sur la Métaphysique et

la science' que, contrairement à la thèse que la per-

fection est raison d'être, la perfection n'inclut pas

l'existence mais l'exclut. Pourquoi? voici la réponse :

Tout ce que l'expérience nous révèle est limité, re-

latif. L'idéal est une limite dont on peut s'approchei*

plus ou moins sous l'influence de la loi du progrès,

mais sans jamais l'atteindre. Quel est l'idéal de la

science? Une lumière sans ténèbres, une omni-

science qui assurément n'existe pas. Sans accorder

à Socrate que la seule chose que nous sachions est

que nous ne savons rien, il est facile de constater

que, sauf de rares exceptions, les plus grands

penseurs sont ceux qui sentent le plus vivement

les lacunes de leur savoir. Quel est l'idéal de

l'art? Atteindre cette beauté absolue dont parlait

Diotime de Mantinée. Un peintre, un sculpteur, un

^ Doux volumes iii-8" ; la première édition est de 1858.
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musicien, un poète sont-ils absolument satisfaits

de leur œuvre, ne conçoivent-ils aucun idéal supé-

rieur à ce qu'ils ont réalisé? Vous pouvez admirer

leur talent et la beauté relative de leurs productions:

il faudra pourtant les rayer du nombre des grands

artistes. Ceux-là sentent toujours la distance qui

sépare ce qu'ils ont fait de ce qu'ils ont voulu faire.

Quel est l'idéal de la morale? la sainteté absolue. Où
sont les hommes qui la réalisent? Ceux que nous

considérons comme les meilleurs ne sont-ils pas

ceux qui ont le sentiment le plus vif de ce qui leur

manque ? L'humilité n'est-elle pas, dans l'opinion

commune, un élément essentiel de la vertu? Oui,

dans le domaine de notre expérience la perfection

n'est pas réelle. Si l'on prend le résultat de l'expé-

rience pour la règle absolue de la vérité on arrive

donc à conclure que la perfection et la réalité s'ex-

cluent, d'où suit que Dieu n'existe pas. C/est ce que

disait M. Vacherot, en remplaçant Dieu par un idéal

sans réalité mais vers lequel cependant le monde
gravite par la loi du progrès. Ce n'est probablement

pas ce que pensait M. Vacherot, et je suppose bien

qu'il aurait refusé d'être considéré comme athée;

c'est seulement la conséquence naturelle de sa doc-

trine. Mais la question est de savoir si ce qui est vrai

dans le domaine de notre expérience est une vérité

absolue. Ce qui incline la pensée dans cette direc-

tion, c'est une erreur relative au caractère de géné-

ralité des idées dans son opposition au caractère de

toutes les existences particulières et individuelles.

Les existences individuelles sont contingentes et pas-

sagères; elles expriment et représentent des concepts
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d'un caractère général. Les hommes sont des repré-

sentants de l'humanité, les faits des représentants

des lois qui régissent les phénomènes. Si les indivi-

dus passent, leur type demeure avec un caractère de

généralité qui lui donne une valeur plus grande que

celle de ses représentations multiples et passagères.

Une loi naturelle a une valeur plus grande que le nom-

bre indéfini de ses applications. Même sans admettre

avec Platon l'existence objective des idées, on arrive

à penser que le général est plus que le particulier,

et qu'il y a un mode d'existence purement idéelle,

qui exclut la réalité proprement dite. Il importe de

bien s'entendre: Dans son opposition au particulier,

le général n'est pas l'objet d'une expérience objec-

tive; il existe seulement dans notre pensée. Mais si

notre pensée est vraie, nous pensons le général

parce qu'il est; et il ne peut être (l'existence objective

des idées n'étant pas admise) que s'il est pensé par

une intelligence ordonnatrice de l'univers. Il faut

donc arriver à un individuel qui pense le général,

qui en soit la source, et ne pense rien de supérieur

à lui-même; c'est-à-dire qu'il faut s'élever à la con-

ception d'une existence individuelle nécessaire, ab-

solue, infinie. Les idées, et spécialement les notions

transcendantes qui excluent la réalité expérimentale,

conduisent donc à affirmer la réalité suprême, celle

de l'Esprit éternel. C'est ce que Kepler exprimait en

disant : « le but de la science est de repenser les

pensées de Dieu ».
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48. La doctrine de la création est le caractère spé-

cial du spiritualisme.

Le dictionnaire de l'Académie définit ainsi le mot

créer : « tirer du néant, donner l'être, faire de rien

quelque chose ». De ces trois définitions, la seule

bonne est la deuxième; les autres sont vicieuses au

point de vue philosophique. Pour tirer quelque chose

du néant il faudrait que cette chose y fût; et dire

qu'on fait de rien ((uelque chose, c'est supposer que

ce rien, puisqu'il est l'objet d'une action, a une sorte

d'existence antérieure à cette action même. Donner

l'être c'est faire une chose qui n'était pas et qui

n'existe que par l'acte qui la produit. Je développerai

cette pensée en empruntant les termes d'un philo-

sophe avec lequel je suis toujours heureux de me
trouver d'accord. M. Boutroux écrit : (( Dieu est le

(( créateur de l'essence et de l'existence des êtres. Il

« doit être conçu comme un principe qui existe avant,

(( pendant et après sa réalisation ^ ».

Le Créateur est l'être par soi, l'être nécessaire, et

cette qualité incommunicable par sa nature trace

une ligne de démarcation absolue entre le principe

de l'univers et l'ensemble des êtres qui sont le pro-

duit de son acte souverain. Cette doctrine se place

en opposition, d'une part avec le dualisme, d'autre

part avec les théories qui, sous les noms de pan-

théisme ou de doctrine de l'émanation, tendent à

identifier les êtres qui composent le monde avec un

' De la contingence des lois de la nature, pages 176 et 178.
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principe ([ui n'est pas leur créateur mais leur subs-

tance.

Le dualisme est une conception qui se forme natu-

rellement en présence de dualités qui paraissent

irréductibles, si on ne trouve pas un principe d'unité

en dehors et au-dessus de l'expérience. Mais le

dualisme, ainsi que j'ai cherché à le démontrer dans

mon volume sur les Philosophies négatives, est la

négation de la philosophie. C'est pourquoi les chefs

de la philosophie grecque, Platon et Aristole, ont fait

un effort continuel pour atteindre l'unité; mais leurs

efforts n'aboutissent pas. Il reste toujours pour eux

avec l'esprit ordonnateur du monde quelque chose

de co-éternel où l'on cherche l'explication des exis-

tences multiples.

Le caractère absolu de la création se trouve nié

par les deux formes sous lesquelles se présentent les

doctrines désignées sous le terme équivoque de pan-

théisme. Le vrai panthéisme est celui de Parménide :

« Dieu est tout» ; il ne sort pas de son unité, il ne crée

pas, et l'existence du monde est une illusion. D'où

procède cette illusion? C'est une question à laquelle

le système n'a pas de réponse. L'autre forme de la

doctrine remplace la formule : « Dieu est tout », par

cette autre formule : «Tout est Dieu». Ces deux for-

mules si voisines verbalement ont des sens très dif-

férents. La première nie la création, la seconde nie

le créateur; elle efface la distinction du principe de

l'univers et de ses manifestations, et substitue à

l'idée de la création celle d'une division du principe

des êtres, principe qui n'a pas d'existence distincte

de l'ensemble de ses manifestations. C'est dans l'Inde



216 LES SYSTÈMES

ancienne qu'on trouve les origines de cette doctrine

qui traverse le monde grec dans Técole d'Alexan-

drie, et reparaît de nos jours dans les publications

des théosophes qui, faisant de Thomme « une par-

celle de Dieu, un point de Dieu », lui enlèvent le

caractère d'une créature pour l'identifier à l'être

en soi *.

La doctrine de la création maintient donc contrôle

dualisme l'unité du principe du monde, et contre le

panthéisme la distinction du Créateur qui existe par

soi, comme source éternelle des êtres, et des créa-

tures qui n'existent que par l'acte de sa volonté. Mais

elle a pour notre pensée un caractère mystérieux;

voici pourquoi : L'idée de TEsprit éternel a pour ori-

gine la conscience de notre esprit créé. Notre vo-

lonté s'exerce toujours sur un objet étranger à elle-

même et, pour élever à l'absolu l'idée de la volonté,

il faut admettre une volonté qui crée son objet. C'est

là une idée qui échappe à toute représentation. Mais,

comme je l'ai indiqué déjà à l'occasion de la pensée

d'une existence hors du temps, se représenter et

concevoir sont deux actes distincts de la pensée.

Nous nous représentons un triangle, un quadrilatère
;

nous concevons un polygone à mille côtés, sans pou-

voir nous en faire une image. De même, nous pou-

vons concevoir l'acte créateur sans pouvoir nous en

faire une représentation. Si on entend par nature le

cours des choses constatées par notre expérience et

dont la science cherche les lois, la création est sur-

^ Voir une étude sur les bases philosophiques de la théosophie

dans le journal La Liberté Chrétienne, (Lausanne), du 5 avril 1901.



LE SPIRITUALISME 217

naturelle. Or, comme l'a très justement remarqué

Stuart Mill, « Torigine des choses ne peut être que

(( surnaturelle, car les lois de la nature ne peuvent

« rendre compte de leur propre origine * ».

Telle est la doctrine de la création, pierre d'angle

du vrai spiritualisme. Elle concilie deux idées que

l'on a le tort de considérer souvent comme inconci-

liables : l'immanence et la transcendance divines. Ce
sont une thèse et une antithèse dont le spiritualisme

offre une synthèse satisfaisante. Dieu est immanent

au monde, car le monde n'a en soi aucun principe

d'existence que par l'exercice continu de la volonté

suprême. Dieu est transcendant, puisqu'il demeure

au-dessus de ses œuvres dans la plénitude de son

être et de son pouvoir. Après avoir défini cette

grande doctrine d'une manière générale, il faut

maintenant en préciser la nature, et en étudier les

principales conséquences pour juger la valeur de

l'hypothèse.

49. La liberté du Créateur est absolue.

La liberté humaine est relative par quatre raisons :

La première est que son exercice et son existence

même sont soumis à des conditions physiologiques.

La deuxième est que la volonté ne peut pas créer

son objet, mais se trouve en présence de divers actes

possibles dont l'idée préexiste à sa détermination.

La troisième est que la volonté ne peut que choisir

entre diverses impulsions. La quatrième est que la

volonté se trouve en présence d'une loi qui fixe son

^ Auguste Comte et Stuart Mill, parLittré, page 62.
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emploi légitime ^ Si la liberté des créatures est né-

cessairement relative, la liberté du Créateur est non

moins nécessairement absolue. Gela résulte de l'uni-

cité de l'Etre premier qui ne peut avoir de relations

primitives avec rien, puisque rien n'existe que [par

l'acte de sa volonté. En nous, la conscience se dis-

tingue de l'intelligence parce que nous avons con-

science de nos idées qui constituent une objectivité

par rapport à la volonté. L'intelligence du premier

principe doit être infinie. Qu'est-ce qu'une intelli-

gence infinie? Celle qui connaît non seulement tout

ce qui est, a été ou sera, mais les possibles, et

non les possibles en nombre déterminé, car l'infini

exclut le nombre, mais tous les possibles. Il en ré-

sulte que pour l'être absolu l'intelligence se confond

avec la conscience de son pouvoir.

Cette pensée est pleine de mystère et provoque

l'éblouissement dont parlent Descartes et Montaigne.

M est à ce sujet une erreur cà prévenir. C'est l'erreur

de ceux qui penseraient que la liberté du Créateur

ferait de lui un Dieu arbitraire, un Dieu qui, pour

emprunter l'expression de cette idée au professeur

Alfred Weber, « peut être injuste s'il le veut, puisque

sa volonté constitue le juste». C'est l'opinion que

cet auteur attribue aux Jésuites dans son Histoire de

la philosophie européenne. Un Dieu arbitraire ! Mais

l'idée de l'arbitraire suppose une loi dont la volonté

s'affranchit. Attribuer à Dieu une volonté arbitraire,

c'est donc supposer que les catégories du bien et du

mal préexistent à sa volonté. C'est méconnaître gra-

* Voir mon volume sur le Libre arbitre, articles 5, 6, 7 et 8,
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vemeiit la portée de la doctnne de la création. Pren-

dre l'idée du principe du monde dans la conception

de l'esprit qui est une donnée de notre expérience,

c'est l'élément légitime d'anthropomorphisme que

renferme Thypothèse spiritualiste ; mais placer le

Créateur dans la situation de l'homme en attribuant

à sa volonté un caractère relatif, c'est un anthropo-

morphisme vicieux. La liberté humaine est relative

par essence, et, par essence aussi, il faut le redire,

la liberté du Créateur est absolue. Dieu n'est pas

bon par rapport à une loi étrangère à sa volonté, il

est le Bien. Le bien et la volonté de Dieu sont des

expressions équivalentes. Demander: Dieu pourrait-

il faire que l'injustice fût juste, que le mal fut le

bien ? c'est demander : Dieu pourrait-il faire que sa

volonté ne fût pas sa volonté ? Parler d'un Dieu sup-

posé arbitraire c'est, redisons-le, oublier qu'il n'y a

d'arbitraire que pour des volontés placées en pré-

sence d'une loi à laquelle elles doivent obéissance et

contre laquelle elles se révoltent. Mais ici se place

une objection : Chercher l'explication des faits dans

une volonté, n'est-ce pas arrêter les recherches de

l'intelligence ? Non.

50. La doctrine de la création ne s'oppose pas auœ

réciterches de la science.

La science recherche l'explication des données de

l'expérience. Expliquer un fait, c'est le rattacher à

des antécédents qui en rendent raison. Si, en pré-

sence d'un fait, on se borne à dire : « c'est la volonté

de Dieu, c'est Tune des manifestations de la cause

efticiente universelle », les l'echerches de la science
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seront supprimées. C'est ce qui a (ait diie à je ne

sais quel savant : « Si Dieu existait, le fil de la science

serait coupé ». C'est ce qui fait opposer la doctrine

dite de l'évolution à l'idée de la création, ce qui

revient à vouloir confiner la pensée dans la recher-

che des causes efficientes particulières et des lois de

leur action, en admettant que l'idée de la cause effi-

ciente universelle supprimerait la recherche de ces

causes efficientes particulières. Telle est l'objection,

elle ne résiste pas à un examen sérieux.

Remarquons d'abord que dire qu'un acte de volonté

n'est pas une explication, entraîne la négation de

tout élément de libre arbitre. C'est bien ainsi que

l'entendent ceux qui opposent la science à l'idée de

la création ; ils se refusent pareillement à voir une

explication dans la détermination de volontés sup-

posées libres. C'est une application de la fausse idée

de causalité propre à l'idéalisme. Pourquoi la doc-

trine du Dieu créateur arrêterait-elle l'effort de la

pensée pour se rendre compte du mode de manifes-

tation du suprême ordonnateur du monde? Pourquoi

cette doctrine empêcherait-elle la recherche du com-

ment des phénomènes ? La foi profonde de Kepler

l'empêchait-elle de faire effort pour repenser les

pensées de Dieu? L'histoire de la science ne mon-

tre-t-elle pas des convictions théistes à l'origine des

grandes découvertes qui ont fondé la science mo-
derne ? Je crois Favoir démontré dans mon volume

sur la Physique moderne.

Le fil de la science serait coupé ? Mais non; affir-

mer l'existence de l'Esprit éternel, ce n'est pas cou-

per ce fil, c'est lui fournir un point d'attache, et cela
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est nécessaire dans toutes les hypothèses. La pensée

ne peut pas remonter sans fin de conséquents en

antécédents. Pascal Ta écrit dans des pages qu'on

n'oublie pas lorsqu'on les a lues ^ Toute définition

se fait par des termes qui ne se définissent pas, toute

démonstration se fait par des propositions qui ne se

démontrent pas. D'une manière générale, tout s'ex-

plique par ce qui, étant point de départ de la pensée,

ne s'explique pas. Si on ne renonce pas à la philoso-

phie, il faut reconnaître que toute théorie relative au

premier principe s'arrête à un point de départ qui,

je le répète, ne coupe pas le fil de la science, mais

lui offre un point d'attache. La question est de savoir

quel est, des points de départs qui constituent les

systèmes, celui qui satisfait le mieux la raison. Est-

ce la nébuleuse primitive entendue dans le sens du

matérialisme? Est-ce l'ètre-néant de Hegrel? Est-

ce l'esprit éternel du spiritualisme ? L'existence du

Dieu créateur ne serait-elle pas la meilleure explica-

tion de l'univers ? Etudions les conséquences de cette

doctrine.

51. La doctrine de la création ne permet aucune

affirmation sur les antécédents de l'acte créateur.

Notre raison est, comme toutes choses, un produit

de l'acte créateur; elle ne peut donc pas s'élever

au-dessus de son principe. En raisonnant bien, nous

pouvons savoir de Dieu ce que nous sommes destinés

à savoir par l'effet de sa volonté. Ce n'est que le Dieu

manifesté dans le monde que notre science peut

^ Pensées. De l'esprit géométrique.
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atteindre, et non le Dieu en soi. Le Dieu en soi ne

peut pas nous être connu, au moins dans le mode

actuel de notre existence. C'est la vérité contenue

dans Terreur du positivisme. Une connaissance de

Dieu indépendante de sa manifestation dans ses

œuvres nous est interdite par deux raisons décisives :

Premièrement parce que notre intelligence dépend

de Tacle créateur au delà duquel elle' ne peut pas

remonter, secondement parce que, de la considéra-

tion directe de Tétre absolu, rien ne sort que les

notions métaphysiques de Tunité, du nécessaire, de

Tabsolu, de Tinfini, qui demeurent dans le domaine

de Tabstraction pure, et ne fournissent aucune lu-

mière pour l'explication des données de l'expérience.

Dieu est le principe et l'idéal de toutes les aspirations

de l'âme humaine, l'idéal du vrai, la perfection; mais

l'idée de Dieu séparée de la contemplation de ses

œuvres ne peut pas être un objet de science, puisque

la science cherche toujours les antécédents de ce

qu'elle veut expliquer. Gomment chercher des anté-

cédents à ce qui est. par définition, le principe et

l'origine première de tout ce qui est? Le principe

du monde nous est connu par ses ouvrages; mais il

n y a pas de science de Dieu dans son essence et

antérieurement à sa manifestation créatrice. C'est

la raison d'être du bon mysticisme, de celui qui,

sans dédaigner les produits de l'intelligence, com-

prend que, mise en présence de la source de la vie

universelle, la recherche cède la place à l'adoration.

C'est pourquoi, comme nous l'avons déjà vu, Des-

cartes, en présence de l'idée de Dieu, suspend l'élan

de sa recherche, (( parce qu'il lui semble très à



LE SPIRITUALISME 223

« propos de s'arrêter quelque temps à la contem-

« plation de ce Dieu tout partait ; » et, avant de con-

tinuer ses recherches, « d'adorer l'incomparable

beauté de cette immense lumière ». C'est sous

l'influence d'un sentiment de même nature que

Rousseau fait dire à son Vicaire savoyard : ce Plus je

(( m'efforce de contempler l'essence infinie de Dieu,

(( moins je la *conçois ; mais elle est, cela me suffit :

(( moins je la conçois plus je l'adore ». Cette ado-

ration qui dépasse l'intelligence nous met en pré-

sence de ce Dieu inconnu auquel les Athéniens

avaient dressé un auteP et que Paul venait leur faire

connaître comme le Créateur, comme celui par le-

quel nous avons la vie, le mouvement et l'être. Cette

doctrine, qui est l'hypothèse spiritualiste, est loin

d'avoir produit toutes ses conséquences. Au nombre

des conséquences philosophiques il en est une qu'il

importe de méditer, parce qu'elle est gravement mé-

connue; la voici :

52. Les lois de noire intelligence et de notre volonté

sont le produit de la volonté du Créateur.

Cette thèse se déduit, avec une entière évidence,

de l'idée de la création. Tous les éléments de l'uni-

vers sont le produit de la volonté divine. — La raison

est un de ces éléments. —-Elle est donc le produit de

cette volonté suprême. — Ce syllogisme est parfait.

La majeure est l'hypothèse spiritualiste qui ne peut

pas se démontrer par des antécédents, mais seule-

^ f.es Actes des Apôtres, chapitre XVII.
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ment se justifier par ses conséquences. Il importe de

bien préciser la nature de cette hypothèse.

La liberté divine étant absolue, ce qui demeure

absolument nécessaire, c'est Texistence de Fêtre par

soi; mais si l'acte créateur est libre, cet acte n'est

pas nécessaire. De là résulte la contingence univer-

selle de tout ce qui est, sauf le principe de l'être.

Le mot nécessaire a deux sens qu'il lÏÏut distinguer.

Au sens absolu, je le répète, le principe premier est

seul nécessaire; mais il y a pour l'esprit humain une

nécessité relative, qui fait le caractère des éléments

de la raison pure, que nous concevons et qu'il nous

est impossible de concevoir autrement. Cela est vrai

pour les principes métaphysiques et pour les vérités

mathématiques, mais ne l'est pas pour la physique

et, d'une manière générale, pour toutes les sciences

de laits. Quand une loi de la nature est découverte

et justifiée par l'explication des phénomènes, nous

la tenons pour vraie; mais passer de l'idée de la

vérité à celle de sa nécessité est une erreur. Il nous

est impossible d'admettre que quelque chose procède

du néant, qu'un tout ne soit pas plus grand qu'une

de ses parties; mais nous pouvons très bien concevoir

un univers dans lequel les lois de la physique et de

la chimie seraient autres qu'elles ne sont.

Dans le monde moderne, c'est Descartes qui, re-

nouvelant la théorie de Duns Scot*, a formulé le plus

nettement et avec le plus d'éclat la thèse que les lois

de la raison n'ont pas de nécessité absolue, et ne

' Sur Duus Scol, voir la Philosophie de la liherté de Charles

Secrétan, leçon IV.
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tirent leur nécessité relative que de la volonté divine.

Voici comment il s'exprime en écrivant au père Mer-
senne : « Les vérités métaphysiques lesquelles vous

« nommez éternelles ont été établies de Dieu et en

« dépendent entièrement aussi bien que tout le reste

« des créatures^». Il revient sur ce sujet dans ses

réponses aux sixièmes objections faites à ses Médi-

tations métaphysiques: «Il ne faut pas penser que

« les vérités éternelles dépendent de l'existence des

« choses ou de l'esprit humain, mais seulement de

a la volonté de Dieu qui, comme un souverain légis-

(( lateur, lésa données et établies de toute éternité^».

Ce qui est digne d'être remarqué c'est que Descartes,

le grand mathématicien, est si pénétré de son idée

qu'il en fait une application spéciale à la géométrie.

« Dieu aurait pu faire qu'il ne fût pas vrai que les

« trois angles d'un triangle fussent égaux à deux

(( droits^ ». Il est des vérités qui, sans être néces-

saires en elles-mêmes (ce qui n'appartient qu'à Dieu),

sont nécessaires pour nous parce que Dieu Ta voulu

ainsi. « Ce n'est pas à dire qu'il les eût nécessaire-

« ment voulues; car c'est tout autre chose de vouloir

« qu'elles fussent nécessaires et de le vouloir néces-

(( sairement, ou d'être nécessité à le vouloir*». Telles

sont les thèses de Descartes, dont il a méconnu la

portée dans l'établissement de sa méthode scienti-

fique, mais sur lesquelles il revient souvent, et avec

^ Lettre du 15 avril 1630, édition Cousin, tome VI, page 109.

^ Réponses aux sixièmes objections, édition Cousin, tome II,

page 355.

^ Lettre sans date, édition Garnier, tome IV, page 147.

Ibid.

15
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une grande insistance. Ces tiièses ont provocjué de

vives contradictions, et ces contradictions arrivent

de points très différents de Thorizon philosophique.

C'est par exemple M. Bouillier dans son Histoire de

la philosophie cartésienne et le cardinal Gonzalès

dans ^onHistoire de la philosophie^ qui se réunissent

pour affirmer que la thèse de Descartes sur la vo-

lonté divine est « une grave erreur », qu'en faisant

dépendre la raison humaine d'une volonté arbitraire

de Dieu elle ouvre la porte au scepticisme, qu'elle

détruit la distinction du bien et du mal, qu'elle sup-

prime la base de toute vérité par la négation, au

moins implicite, du principe de contradiction. Pour

apprécier la valeur de ces critiques, il faut d'abord,

comme je Tai expliqué, supprimer entièrement l'idée

de l'arbitraire, puisque attribuer à la volonté divine

le caractère de Tarbitraire, c'est supposer pour Dieu

une loi extérieure à lui, ce qui constitue un anthro-

pomorphisme vicieux. Oui, dira-t-on, il ne peut y

avoir de loi hors de lui; mais la loi existe en lui,

dans son intelligence. Supposez-vous une intelli-

gence antérieure à la volonté de Dieu et qui en

dirige les actes? Descartes vous répondra : « Nous

« ne devons concevoir aucune préférence ou prio-

« rite entre son entendement et sa volonté ; car

« l'idée que nous avons de Dieu nous apprend qu'il

« n'y a en lui qu'une seule action toute simple et

« toute pure ». En Dieu videre et velle ne sont qu'une

même cliose^, mais si les données de la raison n'ont

' Tome m, page 217.

- tieUres, édition Garnier, tome IV, page 148.
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pas une existence éternelle, si elles dépendent d'un

acte de volonté, de manière qu'elles pourraient être

autres qu'elles ne sont, ne semble-t-il pas que la pen-

sée est sur un sable mouvant, qu'il n'y a plus rien de

stable ? Voici la réponse de Descartes : « On vous dira

« que si Dieu avait établi ces vérités, il les pourrait

« changer comme un roi fait ses lois; à quoi il faut

<( répondre que oui si sa volonté peut changer. Mais,

« dites-vous, je comprends ces vérités comme éter-

« nelles et immuables : et moi je juge le même de

(( Dieu'». Gela est difficile à entendre, parce que,

comme nous l'avons vu plus haut, il faut concevoir

dans le premier principe une volonté qui se crée son

objet, et dont l'intelligence est la conscience de son

absolu pouvoir; mais cette conception difficile résulte

d'une étude sérieuse de la doctrine de la création.

M. Bouillier loue Malebranche et Leibniz d'avoir

« redressé l'erreur de Descartes, et restitué à la

« liberté de Dieu son vrai caractère en l'assujettissant

« à sa sagesse souveraine, c'est-à-dire à la loi de

<« l'ordre et du meilleur'-». Je pense, au contraire,

([u assujettir la volonté de Dieu à la loi de l'ordre^

et du meilleur, en oubliant que l'ordre et le meilleur

sont l'expression de cette volonté et son œuvre,

c'était altérer le spiritualisme vrai dont Descarîes

avait posé les bases, c'était rouvrir la porte à l'idéa-

lisme et entrer dans une voie qui conduisait à Spi-

noza. Il ne faut pas dire que Dieu est bon en ce

sens que sa volonté serait conforme à une règle

^ Ibid., page 304.

- Ifisioiie de la philosophie cartésienne, lonie \, page 89.
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extérieure à sa volonté, mais qu'il est le bien. De

même il ne faut pas dire que Dieu est vrai en un

sens qui supposerait un rapport avec une règle ayant,

quant à sa pensée, un caractère objectif, parce qu'il

est la vérité, l'objet éternel de toutes les pensées

vraies.

Au jugement de M. Bouillier et du cardinal Gon-

zalès, je préfère l'appréciation de la théorie carté-

sienne de la volonté divine faite par M. l'ouillée dans

les termes que voici : « Descartes introduit dans la

(( philosophie moderne la notion la plus importante

(( peut-être de la métaphysique; à savoir que le néces-

(( saire ne saurait être primitif ou absolu, et que le

u libre peut seul offrir ce caractère. Toute la philo-

« Sophie antique avait considéré la nécessité comme
<( étant la perfection même; quand on cherchait le

« premier principe des choses, on croyait l'atteindre

(( en supposant une première et éternelle nécessité

(( de laquelle dérivait tout le reste; c'était asseoir le

K destin sur le trône de l'univers. Descartes, conti-

« nuant la pensée de Duns Scot et des écoles mys-

<( tiques, affirme enfin avec netteté que le principe

(( suprême ne doit pas être une nécessité de quelque

« genre qu'elle soit, mais une liberté, parce que la

« liberté est seule infinie et absolue^ ». On oublie

trop souvent que si l'action divine était le résultat

d'idées antérieures à cette action, bien que ces idées

fussent considérées comme ayant leur sujet dans la

suprême intelligence, ce serait mettre la nécessité

à l'origine de l'univers; ce serait supprimer totale-

^ Histoire de la philosophie, pages 261 et 263.
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ment la liberté de l'homme en même temps que celle

de Dieu. C'est une conséquence contre laquelle

Leibniz soutient une lutte dont, malgré tout son

génie, il ne sort pas vainqueur.

Le spiritualisme offre une solution du problème

que pose l'existence du scepticisme, solution que

l'idéalisme est incapable de fournir. Le scepticisme

est un phénomène de première importance dont une

philosophie sérieuse doit chercher l'explication, puis-

que c'est une des grandes données du problème uni-

versel. Les luttes dont le septicisme a toujours été

l'occasion et l'objet démontrent la thèse de Pascal :

« Nous avons une idée de la vérité invincible à tout

«. le pyrrhonisme; nous avons une impuissance de

« prouver, invincible à tout le dogmatisme S). Voilà

le fait; où en trouver l'explication? Comment expli-

quer ce scepticisme renaissant à toutes les époques

de l'histoire de la philosophie? L'idée du Dieu créa-

teur permet de le faire. Le besoin de croyance est le

cri de noire nature : l'homme désire et cherche la

vérité. Mais si l'esprit créé veut se fonder sur lui-

même, et ne suivre sa nature qu'après en avoir préa-

lablement démontré la valeur, s'il prétend s'élever

ainsi au-dessus des rapports réglés par la volonté

créatrice, dès lors, privé de point d'appui, il tourne

dans le vide et les ténèbres du doute l'envahissent.

L'homme a besoin de croire parce qu'il est fait pour

la vérité; la raison peut douter d'elle-même parce

qu'elle n'est pas la raison absolue et ne peut prendre

confiance en elle-même que par un acte de foi en

^ Pensées. Grandeur et rnisèro de l'hoaime.
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celui qui seul est cette raison-là. Voilà le scepticisme

expliqué. Mais comment en comprendre l'apparition

au point de vue de l'idéalisme ? Si l'esprit humain

est une participation directe à l'esprit absolu, le

scepticisme demeure inexpliqué, parce qu'il est

impossible d'entendre que l'absolu puisse douter de

lui-même.

La doctrine de la création enlève aux données de

la raison le caractère de l'absolu ; elle l'enlève plus

encore aux lois de la nature qui n'ont pas même une

nécessité relative ; mais voici pourquoi cette doctrine

ne risque pas d'ébranler les bases de la science.

.53. Les lois de la nature sont fixes sans être néces-

saires.

BufFon écrit les lignes suivantes au début de son

court et remarquable écrit De la nature: « La nature

u est le système des lois établies par le créateur

« pour l'existence des choses et pour la succession

(( des êtres. La nature n'est point une chose, car cette

« chose serait tout; la nature n'est point un être, car

(( cet être serait Dieu; mais on peut la considérer

(( comme une puissance vive, immense, qui embrasse

« tout, qui anime tout, et qui, subordonnée à celle

« du premier être, n'a commencé d'agir que par son

(c ordre, et n'agit encore que par son concours ou

« son consentement. Cette puissance est, de la

(( puissance divine, la partie qui se manifeste ». Si

on lit ce passage avec attention, et si on le com-

plète par l'étude des pages qui le suivent, on peut

constater que la pensée du brillant écrivain oscille,

sans qu'il s'en rende compte, entre deux concep-
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lions opposées. La nature est soumise à des lois

qui sont la manifestation de la puissance divine;

voilà l'affirmation du spiritualisme. Mais, d'autre

part, la nature, qui n'est pas un être, est une puis-

sance. Il est difficile d'entendre qu'une puissance

ne soit pas un être, parce que la puissance est la

plus haute manifestation de l'être ; mais n'insistons

pas sur cette remarque. La nature est une puis-

sance subordonnée à celle du premier être. Elle a

donc une réalité qui la dilierencie de celle de Dieu,

ce qui contredit Taffirmation qu'elle n'est que la ma-

nifestation de la puissance divine. Quelle est cette

puissance? Celle de la nature. Qu'est-ce que la na-

ture, selon la définition de Tauteur? Un système de

lois. La puissance serait donc dans ces lois; voilà

l'erreur de Tidéalisme qui se met en contradiction

avec le spiritualisme vrai. La pensée de Bufïbn est

donc équivoque; elle se compose de deux membres

qui paraissent disjoints lorsqu'on les étudie de près;

et, selon qu'on s'attache à l'un ou à l'autre, on arrive

à des résultats difl'érents; prenons-la par son bon

côté.

La volonté du Créateur a établi des lois qui ré-

gissent les phénomènes de la nature. Ces lois ne

sont pas nécessaires, comme l'enseigne le matéria-

lisme, qui se condamne lui-même par Tusage abusif

(ju'il fait des notions transcendantes de la raison K

Elles ne sont pas nécessaires comme l'enseigne

l'idéalisme par déduction de la thèse de l'universelle

nécessité; mais sans avoir une nécessité en soi

^ Voir au Matérialisme l'article 17.
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(caractère qui n'appartient qu'à Têtre-principe), elles

sont fixes, et cette fixité est la condition de toute

science possible; elles sont fixes par le maintien

de la volonté créatrice qui les a établies et les a

harmonisées avec l'intelligence humaine. C'est la

pensée de Descartes qui, comme on l'a vu, répond

à ceux qui s'inquiètent de sa doctrine sur la con-

tingence des lois de la raison : « Vous pensez que

«ces lois sont éternelles et nécessaires; moi je

« pense le même de Dieu ». La réponse s'applique

plus encore aux lois de la nature. Le Dieu seul,

éternel et nécessaire, est un Dieu libre, il aurait pu

faire le monde autre qu'il n'est; mais sa volonté

rend fixes les lois qu'il a établies. La possibilité de

la science résulte comme je l'ai dit de cette harmonie

entre les lois des phénomènes et les lois de l'intelli-

gence. Ces deux ordres de lois sont également con-

tingentes au point de vue de la nécessité absolue;

mais elles diffèrent au point de vue de la nécessité

relative. Quand les lois de la physique sont décou-

vertes et justifiées par leur accord avec les données

de l'expérience, l'intelligence s'y applique de même
qu'aux axiomes et théorèmes des mathématiques, et

en déduit les conséquences par le raisonnement.

Mais le même procédé de déduction s'applique à des

majeures qui ont un autre caractère. Les axiomes

et théorèmes des mathématiques ont pour nous le

caractère de la nécessité; il nous est impossible de

concevoir que leurs contradictions puissent être

vraies. Elles expriment la nécessité de la raison et

s'imposent a priori à la pensée. Il n'en est pas de

même des lois les mieux établies de la physique;
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nous les admettons parce qu'elles fournissent Tex-

plication des phénomènes; mais nous concevons

toujours que ces lois pourraient être autres que ce

qu'elles sont. Pour bien constater cette différence

entre les lois de Tintelligence, qui sont nos moyens

de connaître, et les lois de la nature qui sont l'objet

de notre savoir, on peut fortifier l'affirmation directe^

qui résulte d'une analyse psychologique, par l'étude

comparée de l'histoire des sciences mathématiques

et de celle des sciences d'origine expérimentale. Je

pense avoir établi solidement, dans mon volume sur

la Physique moderne, que les grands initiateurs de

notre science ont été dirigés dans le choix de leurs

hypothèses par les deux idées de l'unité et de la sa-

gesse du Créateur. Les savants qui veulent proscrire

l'idée de Dieu, et qui affirment que la science dé-

montre la valeur du matérialisme athée, sont au

nombre de ces enfants terribles qui battent leur

nourrice, ou de ces enfants dénaturés qui outragent

leur mère. Mais l'emploi fait de la pensée de la

sagesse de Dieu par les fondateurs de la science

moderne, doit être interprété à la lumière de la

doctrine de la création. De même que Dieu n'est pas

bon dans le sens d'un rapport de sa volonté à une

règle extérieure à cette volonté, mais qu'il est subs-

tantiellement la Bonté, il n'est pas sage dans le

sens d'un rapport de la volonté à une règle exté-

rieure à cette volonté même, il est substantiellement

la Sagesse.
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"^^.La bonté du Créateur est le motif de la création.

Il est naturel de se demander quel a été le but du

Créateur dans son œuvre; mais la doctrine de la

création nous interdit de chercher ce motif dans une

nécessité antécédente à cet acte. Si la création était

le résultat d'une nécessité, la liberté des créatures

serait inexplicable, comme nous l'établirons plus

loin.

La création serait-elle la poursuite d'un intérêt?

Non, sans doute. La recherche d'un intérêt est un

signe de dénuement : quel intérêt concevoir pour

celui qui est la plénitude de l'être ? On trouve bien

dans le Rig-Yéda la pensée que l'être-principe étant

unique éprouva le désir de devenir plusieurs, et que

ce désir est l'origine du monde ^ Mais ce Dieu qui

s'ennuie d'être seul, et qui se divise pour son agré-

ment est une conception peu satisfaisante. La créa-

tion serait-elle un devoir pour le principe des êtres?

Comment l'obligation existerait-elle pour un être qui

est la loi a])solue? La création ne pouvant être ni une

nécessité, ni la poursuite d'un intérêt, ni l'accom-

plissement d'un devoir, que reste-t-il pour l'expli-

quer? Voici comment Platon a répondu à la question.

Platon ne connaissait pas la doctrine de la création

absolue, doctrine qui a été inconnue de l'antiquité

soit en Orient soit en Occident. Malgré son puissant

élan vers l'unité, il reste dans sa pensée des éléments

* Voir Fouillée, Histoire de la philosoplue, chapitre I, et

Extraits des grands philosophes, chapitre 1.
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positifs de dualisme ^ Son Dieu est Tordonnateur

d'une matière qui préexiste à son acte; mais voici

le motif qu'il assigne à cet acte : « Disons la cause

u qui a porté le suprême ordonnateur à produire et à

« composer cet univers. Il était bon; et celui qui est

i< bon n'a aucune espèce d'envie. Exempt d'envie, il

« a voulu que toutes choses fussent autant que pos-

(( sible semblables î\ lui-même. Quiconque, instruit

a par des hommes sages, admettra ceci comme la

(( raison principale de l'origine et de la formation du

<( monde sera dans le vrai- ». Cette pensée du philo-

sophe grec a été reproduite par Saint Irénée : « La

« bonté de Dieu se manifeste dans la création même
« du monde qui n'a été qu'un développement de sa

(( bonté ». Dans l'époque moderne, en 1848, un grand

orateur, le père Lacordairc, et un philosophe suisse,

mon ami Charles Secrétan, le premier dans la 47'^

de ses conférences de Notre-Dame de Paris, et le

second dans la dix-huitième leçon de son cours fait

à Lausanne sur la Philosophie de. la liberté, se sont

demandé l'un et l'autre : comment peut-on com-

prendre le motif de la Création? et l'un et l'autre

ont répondu : La bonté du Créateur est le seul

motif que nous puissions assigner à la création.

^ Voir le Timée, traduclion Cousin, aux pages 119, 150, 160,

195 et 196.
'^ Le Timée, page 119 de la traduction Cousin. M. Schwabe.

dans sa traduction, au lieu de suprême ordonnateur, met auteur

de toutes choses, et M. Henri Martin dans la sienne, auteur de

tout cet univers, ce qui pourrait s'entendre de la création absolue
;

mais on lisant l'ensemble du dialogue, on constate avec certitude

que le mot ordonnateur est le seul qui exprime la pensée de

Platon.
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Ces deux hommes diffèrent par leurs origines, leurs

études, leur position dans le monde, et de l'un à

l'autre aucun emprunt n'est supposable; mais, en

creusant la même idée, ils sont parvenus au même
résultat. C'est ainsi que vingt-quatre siècles après

Platon, on trouve la même question posée et la même
solution proposée. Quel pouvait être Tobjet de la

bonté divine dans l'acte créateur ? Non des êtres

qui n'étaient pas, mais des êtres simplement pos-

sibles, auxquels le souverain pouvoir donnerait en

même temps et leur existence et leur destination.

Leur destination ne pouvait être que le bonheur

puisqu'ils seraient le produit de la bonté. La gloire

de Dieu, cette expression souvent employée dans

le langage religieux, doit être interprétée dans le

sens du raisonnement de sa bonté. On lit dans le

livre des Hébreux : « Moïse dit à l'Eternel : fais-moi

« voir ta gloire! l'Eternel répondit : je ferai passer

« devant toi toute ma bonté ^ ».

On peut opposer à la question du motif de la

création la pensée que cette question dépasse la

portée de Tesprit humain ; mais, si on l'accepte, la

réponse du Timée s'impose. Pourquoi Dieu a-t-il

créé ? parce qu'il était bon, la substance même de la

bonté. Mais si le bonheur des créatures était le but

du Créateur, comment ce but est-il si peu atteint?

D'où vient la différence entre la desLinatioii de l'hu-

manité et sa destinée, cette destinée dans laquelle

le pessimisme trouve tant et de si solides arguments?

C'est le problème du mal. Nous y reviendrons, et

^ Livre de l'Exode, chapitre XXXIII, Verset 18.
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ce n'est pas le moment de Taborder. Il fallait seule-

ment indiquer la solution spiritualiste de la question

du but de la création. Ce qui donne à celte solution

un caractère mystérieux c'est que la bonté humaine

et, d'une manière générale, la bonté de toute créa-

ture, a pour objet des éîres qui préexistent à son acte,

tandis que la volonté absolue crée son objet. Devant

(^ette pensée, l'imagination doit se taire, toute repré-

sentation est impossible; la raison seule doit prendre

la parole pour déduire de la conception du j)rincipe

universel une conséquence qui en découle nécessai-

rement. Continuons à suivre les conséquences de

cette doctrine pour la solution des grands problèmes

philosophiques.

55. Le spiritualisme affirme l'unicité du principe

de l'univers.

L'idée de l'unité s'aj)plique de manières très difte-

rentes. Bien qu'elle ait donné lieu à de nombreuses

études, ces études ne sont pas en(;ore suffisantes et

complètes. L'unité purement abstraite de l'arithmé-

tique peut, d'une part se multiplier dans la série des

nombres et, d'autre part, se diviser dans la série des

Tractions. Gomme elle peut se multiplier indéfini-

ment et se diviser indéfiniment aussi, elle introduit

des éléments de mystère dans la plus claire de nos

sciences. Dans les applications de l'arithmétique, les

unités des poids et des mesures sont purement arbi-

traires, conventionnelles. En physique, l'unité a pour

caractère son opposition à la pluralité, si on admet

la théorie atomique d'après laquelle les atomes sont

des unités dont les agrégats divers constituent les
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molécLiles qui sont des pluralités. Eu biologie, les

principes divers de la vie sont des unités par oppo-

sition à la multiplicité de leurs manifestations qu'elles

coordonnent. En psychologie, les unités sont les

êtres conscients que nous appelons des esprits. Ces

unités, comme on Ta vu plus haut, contiennent une

triplicité, parce que l'acte de volonté qui est la ma-

nifestation de l'essence de l'esprit, suppose toujours

le pouvoir d'agir, l'idée de l'acte à accomplir et le

mobile qui porte à le faire, c'est-à-dire qu'il y a dans

l'esprit : puissance, intelligence et amour, en em-

ployant ce dernier terme dans le sens de tout attrait

agissant sur la sensibilité. Ces éléments, puisés dans

notre expérience, doivent se retrouver dans la con-

ception de l'esprit éternel, dégagés de tout anthro-

pomorphisme vicieux par les notions de l'absolu et

de l'infini.

Les esprits créés sont les unités du monde spiri-

tuel comme les atomes supposés sont les unités du

monde matériel. Le principe du monde n'est pas

seulement un, il est unique. 11 faut donc lui appliquer

le terme d'unicité, qui a obtenu l'entrée dans des

vocabulaires spécialement philosophiques et dans le

dictionnaire Littré, mais qui attend encore l'honneur

d'être accepté par l'Académie française.

L'affirmation de l'unicité du principe du monde,

unicité à laquelle se rattachent, par un lien étroit,

les notions transcendantes de l'infini, de l'absolu,

de l'inconditionnel, est l'hypothèse spiritualiste. Il

ne faut pas, je le répète, vouloir la démontrer a

priori. Les hypothèses mathématiques sont les seules

<jui admettent ce procédé de démonstration. Lors-
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qu'on les a formulées, on les justifie, si elles sont

justes, en remontant à la série des théorèmes anté-

rieurs, et finalement aux axiomes; et on peut alors

descendre a priori des axiomes à la série des théo-

rèmes et enfin au théorème nouveau qui entre dans

la science. Mais le procédé ne s'applique légiti-

mement qu'aux affirmations qui ont la nécessité

relative des données de la raison pure. La grande

erreur commune à Descartes et à Heo^el est d'avoir

voulu construire des sciences des laits par une mé-

thode qui ne leur est pas applicable. Nous reviendrons

sur ce sujet; pour le moment, il suffit de constater

que la méthode de la philosophie doit être celle de

toutes les sciences explicatives, puisque son but est

de chercher à rendre raison du grand fait de l'exis-

tence du monde. L'hypothèse spiritualiste ne peut

donc être vérifiée qu'en montrant, si on le peut,

qu'elle fournit la meilleure explication des phéno-

mènes de tous les ordres, et d'abord qu'elle ofï're

une bonne solution du problème fondamental de la

philosophie.

56. Le spiritualisme explique le passage de Vunité

du principe du monde a la multiplicité des existences.

J'ai déjà attiré l'attention de mes lecteurs, de ceux

du moins qui ont lu les pages 113 et 114 de mes
Philosophies négatives, sur ce passage du Philèbe

de Platon : « Les anciens, qui valaient mieux que

(( nous, et qui étaient plus près des dieux, nous ont

(( transmis cette tradition, que toutes les choses aux-

« quelles on attribue une existence éternelle sont

« composées d'un et de plusieurs, et réunissent en
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« elles, par leur nature, le fini et Tinfîni ^ ». Je ne

chercherai pas ici quels sont les anciens auxquels

remonte la tradition dont parle Fauteur, et je dois

avouer que le commentaire qui suit ces paroles n'est

pas clair pour moi ; mais voici ce qui se détache

comme une lumière sur des ombres qui persistent :

Platon sait Jjien que, comme Aristote le formulera,

« le non-être ne peut diviser l'être ». Mais, ne vou-

lant pas, avec Parménide, nier la réalité du monde,

il reste dans le dualisme, signalé plus haut, de la

matière et du principe ordonnateur, bien que, sous

l'impulsion du besoin d'unité, il réduise autant que

possible l'idée de cette matière. Ce qui rend le Phi-

lèbe remarquable, c'est qu'on y voit Socrate faire

une tentative pour trouver dans l'unicité du prin-

cipe du monde la source d'une diversité possible,

d'une multiplicité indéfinie. Il emploie pour cela une

comparaison instructive : « La voix qui nous sort

(( de la bouche est une, et en même temps infinie en

« nombre^ ». La voix est une, et l'on retrouve son

unité dans la multitude infinie des paroles et des

sons de la musique. Que manque-t-il à cette com-

paraison pour expliquer le passage de l'un au mul-

tiple? L'idée que le principe de l'unité est un pou-

voir de production, un pouvoir créateur. Or, c'est là

la solution du problème qu'offre le spiritualisme :

le principe de l'univers est un pouvoir qui renferme

dans son idée même la production possible d'un

nombre indéfini d'existences, et qui demeure un

^ Traduction Cousin, page 304,

- Traduction Cousin, page 306.
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dans la multiplicité de ses actes, son unité faisant

l'harmonie des éléments de Tunivers. C'est à ce

pouvoir seul que s'applique légitimement l'idée de

l'infini.

57. Vidée de la cause comporte seule l'application

légitime de Vidée de Vinfini.

Tout ce qui est réalisé, je ne dis pas réel mais

réalisé (ce qui est fort différent, car la réalisation

suppose un commencement que l'idée du réel ne

suppose pas), est par essence déterminé et par là

même fini. Tout ce qui est fini tombe sous la loi du
nombre. Nous ne pouvons pas concevoir de fin au

temps et à l'espace; mais un espace infini ne serait

pas l'addition indéfinie d'étendues déterminées, il

serait une immensité hors de toute mesure. L'éter-

nité n'est pas l'addition indéfinie de durées mesu-

rables : elle est au contraire, comme nous l'avons

vu, la négation de l'écoulement du temps. Du reste

l'espace et le temps ne sont que la condition de

l'existence et de la succession des êtres, la simple

possibilité d'existences indéfinies; l'espace et le

temps, dans lesquels notre pensée place nécessaire-

ment tous les phénomènes, n'ont en eux-mêmes au-

cune réalisation. Rien ne se ^voà\\\\ par eux, et tout

ce qui se produit en eux se mesure et tombe ainsi

sous la loi du nombre, ce qui exclut positivement

l'idée de l'infini, car le nombre est fini par essence.

Ce qui peut être infini, par opposition à toute déter-

mination positive, c'est seulement un pouvoir, c'est-

à-dire une cause. Tout ce qui est en acte est déter-

miné, limité, fini ; l'infini ne peut être conçu que

16
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comme le caractère crime cause absolue. Dans cette

cause tous les êtres, tant réalisés que possibles,

existent en puissance.

Il se produit une difficulté qui peut s'exprimer

ainsi : « Vous faites d'une volonté le principe de

« l'univers. Une volonté est l'acte d'un esprit. C'est

(( l'acte d'jin moi qui suppose un non-moi; cet esprit,

K s'il est admis comme réel, tombe sous la loi de

<( la détermination. On ne peut donc pas admettre

« l'existence d'un esprit infini ». La difficulté n'estpas

sérieuse. Le principe du monde est réel; il est la

réalité même dans sa source; mais s'il est réel il

n'est pas réalisé et par là même il n'est pas engagé

dans le devenir.

L'idée de l'infini s'applique au pouvoir et ne trouve

que là son application légitime. Le moi divin, si cette

expression est permise, ne suppose aucun non-moi.

Or, tandis que tout être réalisé suppose des limites,

le propre du pouvoir absolu est de ne pas en avoir.

Otez une limite au corps, plus de corps; otez une

limite à une forme géométrique, cette forme dis-

parait. Mais l'idée d'une limite n'entre pas dans la

conception d'un pouvoir. Enlevez toute limite à un

pouvoir, non seulement ce pouvoir subsiste, mais il

prend le caractère de l'infini et seul il peut le prendre.

58. La liberlé absolue du Créateur permet seule

d'admettre la liberlé relative de la créature.

Si la liberté n'était pas dans le principe du monde,

elle ne pourrait pas être dans son œuvre. C'était

la pensée de 13 uns Scot qui raisonnait ainsi :
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« La contingence des actions humaines est certaine,

« elle suppose la liberté du Créateur. Pour com-

« prendre comment il y a une contingence dans le

« monde, il faut absolument reconnaître la contin-

(( gence de l'acte créateur; car si la cause première

(f agit nécessairement, elle imprime à la seconde une

(( action nécessaire, et ainsi la nécessité, une fois

(c établie dans le premier principe, s'étend jusqu'aux

(( extrémités. Si le monde n'est pas tout entier le

« résultat d'un acte libre, il ne peut y avoir aucune

(( liberté dans le monde* ». Le libre arbitre est, selon

l'expression de M.Boutroux, « une image de la liberté

divine^ ». Supprimer la liberté divine, c'est nier le

libre-arbitre. Atfirmer le libre arbitre c'est implici-

tement aflirmer la liberté absolue du Créateur, dont

la liberté relative des créatures est l'image.

Pour sentir la valeur de ce raisonnement il faut

admettre qu'un être libre est plus qu'un être qui

ne l'est pas, d'où résulte que chercher l'origine de la

liberté ailleurs que dans le principe de l'univers

serait admettre que le plus procéderait du moins.

Les idées du plus et du moins doivent être l'objet

d'une étude attentive. Pour la quantité, rien de plus

simple. Le plus revient toujours à une notation arith-

métique : 5 est plus que 4; un chemin de 20 kilo-

mètres est plus long qu'un de 10 : mais s'agit-il de

qualité? la question n'est plus aussi simple. Pascal

enseigne, dans une page célèbre de ses Pensées, qu'il

y a trois ordres de grandeurs : les grandeurs char-

^ Secréïan, Philosophie de la liberté, louie I, pages 72 et 73.

- BouTRoux, La contingence des lois de la nature, page 188.
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nelles, les grandeurs spirituelles (de l'intelligence)

qui sont plus que les charnelles, et les grandeurs de

la charité qui sont d'un ordre infiniment plus élevé.

Bien des gens, Voltaire par exemple, qui ne contes-

teront pas que 5 est plus que 3, n'admettront pas

l'échelle ascendante de Pascal. Je crois cependant

qu'affirmer la supériorité d'un être libre sur un autre

qui ne l'est pas est un jugement de hiérarchie que

tous admettent en réalité (Voltaire compris)

^

Si la liberté est un plus, il faut bien qu'elle soit

dans le principe de l'univers, puisque, comme je

viens de le dire, si elle n'y était pas, le plus sortirait

du moins. Les grands penseurs du XVI P siècle ont

cherché surtout la ressemblance de l'homme avec

Dieu dans la raison. Ceux des écrivains du XVIIP
siècle qui ont supprimé Dieu, ont exalté la raison,

et ceux qui ont professé le matérialisme n'ont admis

la liberté humaine que par une heureuse inconsé-

quence. Chercher principalement l'image de Dieu

dans la volonté, qui suppose l'intelligence, c'est

mettre la pensée contemporaine sur la bonne voie et

divers symptômes permettent d'espérer qu'elle s'y

engage par quelques-uns de ses meilleurs représen-

tants. L'élément de liberté compris dans la com-

plexité des actions humaines s'offre à l'observation à

des degrés très divers, mais s'il existe, il suppose la

liberté du Créateur, ce qui est la thèse du spiritua-

lisme.

^ Voir dans Yéàiûonàes, Pensées de Coiidorcet et Voltaire, Paris,

1778, la note de Voltaire, page 222.
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59. Le spiritualisme explique la coexistence du fait

et du droit.

Le droit est ce qui doit être, le fait ce qui est. Dans

Tordre moral, le droit c'est le bien, et le fait, s'il est

contraire au droit, c'est le mal. Rappelons quel est

à cet égard la conséquence de l'idéalisme. Cette con-

séquence, qui se déduit directement de la tliéorie de

la nécessité universelle, c'est qu'il n'y a pas de dif-

férence entre le droit et le fait, entre l'idéal et le

réel. Les hommes chez lesquels l'idée n'est pas

arrivée à la pleine conscience d'elle-même dis-

tinguent le bien du mal : thèse et antithèse. Mais le

vrai savant, celui chez lequel l'idée est arrivée à la

plénitude de sa conscience, reconnaît l'identité du

bien et du mal. L'idée de la nécessité universelle est

la haute synthèse qui supprime l'opposition du bien

et du mal, de ce qui est et de ce qui doit être, du fait

et du droit. Il faut que toute pensée se pense, que

toute action s'accomplisse et que tout sentiment

s'éprouve. Le vrai sage sait que tout jugement absolu

est faux, parce que ces jugements partent de la caté-

gorie de l'erreur et de la vérité; il sait que les caté-

gories du bien et du mal supposent que nous pou-

vons exercer une action véritable, tandis qu'il n'existe

dans l'univers que l'évolution nécessaire de l'idée.

Il faut donc tout comprendre et tout accepter. Le

vrai savant moderne, comme le sage de l'Inde an-

tique, se dépouille des préjugés de l'erreur et de la
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vérité, du bien et du mal. Dégagé deTillusion d'agir,

il reconnaît que tout ce qui est devait être, que le

fait est identique au droit. Ce déterminisme absolu

l'ait violence au cœur, à la raison et à la conscience.

Voyons comment le spiritualisme rétablit dans leur

droit les fonctions de l'âme humaine, torturée par

l'idéalisme.

Le Créateur tout-puissant est l'auteur des lois de

l'univers. Ces lois sont de deux espèces. Les unes

sont réalisées dans la nature ; nous cherchons à les

connaître, mais elles existent en dehors de notre

connaissance et nous ne leur appliquons pas l'idée

d'une différence entre ce qui est et ce qui doit être.

Ces lois sont l'énoncé et l'explication des faits : nous

les constatons et les utilisons. Les lois de la seconde

espèce sont des ordres et s'adressent à des êtres doués

d'un élément de liberté. Elles ne sont pas l'expres-

sion de ce qui est, mais la règle de ce qui doit être.

C'est à nous à les réaliser. Les lois morales se distin-

guent profondément des lois de la nature parce que

celles-ci se réalisent toujours ; les astres leur obéis-

sent dans le ciel, et les molécules des corps sur la

terre, tandis que les lois morales entrent en conflit

avec les libertés créées qui obéissent ou se révoltent.

On comprend alors la distinction et la coexistence de

ce qui doit être et de ce qui est, du fait et du droit,

de l'idéal et du réel. Quand on part de cette idée, on

comprend très bien ce qu'est l'idéal. L'idéal c'est le

plan du monde des esprits; c'est un ensemble de

rapports conçus par la volonté créatrice et qui doivent

être réalisés par l'activité de la créature libre. Les

rapports que nous devons établir entre notre pensée
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et les êtres constituent l'idéal du vrai; le but de la

science est d'atteindre la vérité, c'est-à-dire un

rapport exact entre nos jugements et les êtres qui

en sont les objets. Il y a un rapport qui doit être

établi entre notre volonté pratique et sa loi, c'est

l'idéal du bien, qui place au-dessus de notre volonté

la loi qui doit être accomplie. Il y a un rapport entre

les créations de l'art et le sentiment esthétique, c'est

l'idéal du beau; le vrai, le bien, le beau sont les ob-

jets des aspirations de l'homme; et c'est parce que

nous possédons un élément de liberté, qu'il peut y
avoir de l'erreur dans le monde, et il yen a beaucoup,

du mal, et il y en a beaucoup, de la douleur, de la

souffrance, de la laideur, et il y en a beaucoup. Toutes

ces catégories supposent la diversité possible de ce

qui est (c'est le fait qui nous est donné par l'expé-

rience), et de ce qui doit être: c'est l'idéal de la cons-

cience pour nos actes, du sentiment esthétique pour

l'art, du vrai pour l'intelligence. Nous tendons au

vrai, au beau et au bien. Mais, puisque nous y ten-

dons, nous ne les possédons pas pleinement. En nous

élançant vers ces objets, si nous montons il y a

progrès, si nous descendons il y a recul. Le plan du

Créateur est le bonheur des créatures; les créatures

libres doivent le réaliser. Voici les deux conceptions

entre lesquelles il faut choisir : Pour l'idéalisme, s'il

se comprend, la pensée place à l'origine de l'univers

l'implacable nécessité; le spiritualisme nous montre

au sommet des choses le Créateur qui a fait les êtres

dont la liberté relative est une faible image de sa

liberté suprême. Cette liberté relative doit travailler

à l'accomplissement du plan du Créateur. Pour em-
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prunter une parole au livre des chrétiens, les hom-

mes doivent être « ouvriers avec Dieu* ».

Entre ces deux directions de la pensée le choix ne

sera pas douteux pour ceux qui veulent une expli-

cation de la différence du fait et du droit, pour ceux

qui veulent, pour employer un néologisme contem-

porain, une doctrine que l'on puisse vivre. D'un

côté se trouvent les ténèbres de la nécessité, de

l'autre la sereine lumière de la liberté. Mais cette

lumière n'est pas sans ombres. Dire que tout est clair,

qu'il n'y a plus de difficultés, plus de mystères,

serait une assertion téméraire, une présomption

qui compromettrait la cause qu'on voudrait servir.

Qu'est-ce qui laisse passer des nuages, et des nuages

assez lourds, sur la lumière du spiritualisme PL'énor-

mité de la différence entre le fait et le droit, les

proportions du mal dans le monde. C'est un redou-

table problème; mais son étude, sans dissiper toutes

les ombres, manifeste encore la supériorité du spiri-

tualisme.

60. Le spiritualisme seul fournit une solution du

problème du mal conforme aux données de la cons-

cience.

J'ai fait du problème du mal l'objet d'une série de

discours, dans les années 1867 et 1868^. .Je l'étudié

ici sous une seule de ses faces : son rapport à la

^ Première épître de Saint-Paul aux Corinthiens, III, 9.

* Le problème du mal, sept discours. Genève, librairie Cher-
buliez (Dùrr successeur) 1868, 2™^ édition, 1869. Voir aussi mon
volume sur le Libre arbitre.
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conscience morale. Le mal se caractérise alors comme
l'opposition des volontés humaines à leur loi. Quelle

est son origine? Le déterminisme absolu qui n'ad-

met pas de différence entre le fait et le droit ne

résout pas le problème; il le supprime. Cette sup-

pression s'exprime en général par la formule que

tout étant également nécessaire, tout est bien ; c'est

l'optimisme absolu. J'ai déjà remarqué que cette for-

mule est vicieuse. Le bien suppose le mal possible.

A ce qui est supposé nécessaire, il ne faut pas appli-

quer les catégories du bien et du mal, et au lieu de

dire : tout est bien, il faut dire simplement tout est.

Il n'est pas nécessaire de revenir sur les blessures

que cette théorie fait au cœur, à la conscience et à la

raison; mais il faut signaler une doctrine qui, sans

supprimer directement le problème, en offre une

solution défectueuse.

Cette doctrine afTirme que le bien absolu, identi-

que cà l'être premier et infini, ne peut pas se réaliser

pleinement dans les choses finies. Ce que nous appe-

lons mal c'est la distance plus ou moins grande qui

nous sépare de la perfection. L'imperfection est né-

cessaire dans les créatures, puisqu'elle est le carac-

tère de tous les êtres finis; ce n'est que le moins-

être, si on ose employer cette expression, l'élément

de non-être qui subsiste dans tout ce qui n'est pas

l'être absolu. Il y a là une grave équivoque, qui

résulte de deux sens différents du mot imperfection.

La perfection absolue n'est qu'en Dieu seul, mais il

est une perfection relative : l'état d'un être pleine-

ment conforme à sa destination. Une clé est parfaite

si elle ouvre absolument bien une serrure, un servi-
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leur peiil être considéré comme accomplissant par-

laitement son devoir. Celte perfection relative peut

exister à tons les degrés de la hiérarchie des êtres

et à toutes les époques de leur développement. Un
être qui se développe a ce genre de perfection, si à

chaque moment il est ce qu'il doit être alors. La dis-

tance qui le sépare du but auquel il doit atteindre est

une imperfection et n'est pas un mal. Sans cela, il

faudrait admettre qu'un bouton est une mauvaise

fleur et qu'un gracieux enfant est un mauvais homme.

L'idée de l'imperfection dans le sens d'un dévelop-

pement (jui n'est pas achevé et l'idée de l'imperfec-

tion dans le sens du mal sont deux notions très dif-

férentes ; les confondre est une erreur grave qui

consiste à confondre ce qui n'est pas la perfection

de l'être absolu, et ce qui est mauvais. Il est facile

de trouver dans l'histoire de la pensée humaine des

exemples de cette théorie ; en voici un exemple récent

pris en dehors de la philosophie proprement dite.

En 1898, M'"'^ Annie Besant, une des lumières de

la théosophie moderne, prononçait à Adyar quatre

discours adressés à un auditoire dont les Hindous

formaient la totalité, ou au moins la plus grande par-

tie ^ Dans le troisième de ces discours, elle aborde

directement le problème de l'origine du mal, et voici

les explications qu'elle fournit : Elle commence par

affirmer que « la question est basée sur un malen-

« tendu fondamental qui n'eut jamais pu se produire

^ L'Evolution de la vie et de la forme, Madras, 1898, traduction

de l'anglais, 1 volume in-12o, Paris, Bureau des publications théoso-

phiques, rue St-I.azare, 10. Voir les pages 114 et 115.
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« dans la pensée de ses auditeurs, s'ils avaient lu les

(( Ecritures (des sages de l'Inde) à la lumière d'une

(( conscience développée par la « Yoga », puis elle

ajoute : « Vous vous souviendrez qu'il est écrit dans

« le Ghhandhogyopanishad que l'Etre unique désira

« se multiplier ; et du moment où vous saisissez

(( l'idée de la multiplication, si vous songez à ce

« qu'elle signifie, au lieu de répéter simplement le

« mot, vous comprendrez que multiplication signifie

« nécessairement division et par suite limitation et

« que limitation implique nécessairement Vimperfec-

a tiony). La question posée est « l'origine de toutes

les luttes et de toutes les imperfections de la vie»,

de ce qui constitue ce que nous appelons le mal. La

réponse est, non pas que nous sommes des créatures

et des créatures douées d'un élément de liberté rela-

tive dont le mauvais usage est l'origine du mal moral,

mais que le principe du monde peut être considéré

comme un feu, et « les vies humaines comme des

millions d'étincelles issues du « Feu illimité». Ces

paroles ont une teinte nettement orientale, et diri-

gent la pensée vers le culte du dieu Agni, culte qui

occupe une si grande place dans les Védas. Mais

pour le fond le sens de ces paroles est analogue à

l'idée que le mal n'est que l'expression nécessaire de

notre caractère d'êtres finis. Nous sommes impar-

faits parce que nous ne sommes pas le Feu illimité,

mais seulement des étincelles qui en procèdent. La

Yoga ne m'éclaire pas assez pour me faire compren-

dre pourquoi ces étincelles, parce qu'elles ne sont

pas leur foyer, sont soumises aux misères de la vie

et deviennent souvent si noires. La solution du pro-
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blême du mal cherchée dans Téquivoque des deux

sens du mol imperiection se montre, à diverses épo-

ques de rhistoire. dans des productions plus sérieu-

ses, au point de vue philosophique, que celles de la

ihéosophie ancienne et moderne. Cette solution

n'est pas satisfaisante ; voyons si le spiritualisme en

offre une meilleure.

Les hommes et, d'une manière générale, les créa-

tures d'une nature spirituelle ont reçu une liberté

relative qui est en eux l'image de la liberté suprême

dans la mesure oîi le relatif peut représenter l'ab-

solu, le fini reproduire quelques traits de l'infini. La

liberté humaine est relative sous plusieurs rapports

et, d'un manière très spéciale, parce que celte liberté

créée se trouve en présence d'une loi, expression de

la volonté suprême, et dont la conscience, au sens

moral du terme, est l'organe. La conscience, sous

des degrés fort différents de sa lumière, renferme

deux éléments conjoints et distincts, le sentiment du

pouvoir de faire, oui ou non, telle action déterminée,

et le sentiment d'une obligation qui, sans la con-

traindre, marque à la volonté ce qu'elle doit faire.

C'est le libre arbitre, ou la liberté de choix, qui est

analogue à la liberté divine, mais qui s'en distingue

profondément parce que la liberté suprême, comme
je l'ai indiqué déjà, crée son objet, ce que la liberté

relative ne peut pas faire. La volonté peut, dans une

certaine mesure, augmenter ou amoindrir sa liberté,

d'où résulte qu'elle a le devoir de se rendre toujours

plus libre. Le bien est l'accomplissement de sa loi,

le mal est la transgression de cette loi, ce qui est un

acte de révolte. Tout mal moral a le caractère d'une
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révolte, de même que tout bien a le caractère d'une

obéissance. Telle est, vis-à-vis du Créateur, la posi-

tion de la créature. Le m^l possible est contenu dans

l'idée de la liberté
; mais le mal possible et le mal

réalisé sont deux conceptions absolument différen-

tes. En théorie pure, on peut concevoir un individu,

et aussi une société qui, résistant à toute tentation,

passeraient, par des actes prolongés de vertu, de l'in-

nocence à la sainteté, sans avoir réalisé le mal qui

serait demeuré simplement possible. Mais quelle

tentation peut-on concevoir dans un état supposé de

vraie innocence ? une seule, la tentation de la liberté.

L'être cjui sent en lui un pouvoir, mais un pouvoir

relatif, limité, peut éprouver le désir d'être libre

sans aucune limite. Il n'est pas nécessaire qu'il cède

à ce désir ; le mal est un accident, qui n'est pas

nécessaire, mais l'idée de la liberté renferme celle .

d'une tentation (jui lui est inhérente.

Si maintenant on descend des hauteurs de la théorie

aux données de l'expérience, à l'étude de l'humanité

telle qu'elle est, on constate deux faits de première

importance. Le premier est la généralité du mal, le

désaccord majeur entre ce qui doit être et ce qui est;

le second est la solidarité dans le mal. Bien qu'un

acte volontaire en lui-même soit individuel par

essence, personne ne peut sérieusement admettre

que l'individu soit seul responsable de sa conduite.

La part de la liberté est souvent bien faible dans ses

actions, si faible qu'elle paraît parfois nulle. Non seu-

lement l'individu est soumis à toutes les influences

actuelles du milieu dans lequel il se trouve; mais,

par le fait de l'hérédité physiologique et psychologi-
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que, il naît avec des penchants qui procèdent de

ses parents et de ses ancêtres. Nier la solidarité

dans le mal, c'est, on peut le dire, nier Févidence.

Le mal moral est l'œuvre des créatures ; il consiste

dans la révolte contre la volonté du Créateur ; et

cette révolte est un fait qui n'a pas le caractère de

la nécessité ; le mal, je le répète, est un accident :

telle est la thèse fondamentale du spiritualisme.

Cette thèse satisfait la conscience, mais combien de

questions subsistent, combien de sujets d'étude dans

le rapport moral des individus et de la société, dans

l'explication de la solidarité dans le mal; combien

de mystères ! Cela est vrai ; mais du moins on en-

trevoit la possibilité de solutions de ces problèmes

conformes aux données de la conscience. Quant à la

solution générale du problème, elle offre la conci-

liation de deux directions opposées de la pensée :

l'optimisme et le pessimisme.

L'humanité est naturellement dans le mal; c'est le

côté vrai du pessimisme. Le pessimisme proteste à

sa manière contre l'identification du fait et du droit,

car on ne peut pas crier que tout est mal sans avoir

la notion d'un bien qui devrait être. L'optimisme

béat qui déclare que tout est bien se brise au pre-

mier réveil sérieux du cœur, de la conscience et de

la raison. Mais si nous sommes dans le mal, nous

devons le sentir comme un désordre et consacrer

nos forces à nous en libérer et, dans la mesure de

notre pouvoir, à en libérer nos semblables, à faire

succéder à la solidarité dans le mal, dont l'existence

est si manifeste, la solidarité dans le bien. La vie est

un combat, et, en présence des terribles puissances
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du mal, nous devons être les soldats du bien. Que la

libération du mal soit possible, c'est une espé-

rance contenue dans la notion même du devoir. Des

efforts faits avec la certitude qu'ils seront inutiles

sont une contradiction. Ainsi le pessimisme et l'op-

timisme se concilient dans l'affirmation d\ni état

actuel mauvais, et dans l'allirination du devoir de

lutter pour arriver à un état meilleur.

Un jour tout sera bien; telle est notre espérance :

Tout est bien aujourd'hui, voilà l'illusion.

Ces vers de Voltaire* expriment la nature du seul

véritable optimisme, celui qui, sans méconnaître la

réalité et la gravité du mal, en faisant au pessimisme

sa juste part, souffre du présent et regarde l'avenir

avec confiance.

61. Le spiritualisme rend raison du délernnnisme

conditionnel et du déterminisme général.

Nous avons vu, en traitant du déterminisme, la dif-

férence du déterminisme absolu et de deux autres,

l'un conditionnel, l'autre général.

La destinée des individus et des sociétés n'est en-

tièrement le résultat ni d'une loi fatale, ni de l'action

des volontés humaines. Il y a deux causes en pré-

sence : les volontés humaines et une volonté supé-

rieure qui en limite les effets et dont la loi de la

volonté que nous appelons la loi morale est la mani-

festation. Les volontés humaines sont tantôt bonnes

tantôt mauvaises. Si le bonheur des créatures est le

but de la création, la volonté suprême est la réalisa-

tion de ce bonheur. Mais les volontés humaines pos-

^ Poème sur le désastre de Lisbonne.
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sèdent un élément de liberté et peuvent s'opposer

aux intentions de la suprême bonté. Si on considère

la disproportion de la volonté créatrice et des volontés

créées, on est porté à conclure qu'un jour tout sera

bien. Cette affirmation est celle d'un déterminisme

général : La volonté divine finira par triompher des

révoltes de la créature. Ce qui confirme cette espé-

rance, c'est la considération du déterminisme condi-

tionnel. Un de ses éléments essentiels est que le

bonheur ne se trouve que dans la conformité des vo-

lontés créées avec la volonté créatrice, et que si la

révolte laisse des joies passagères et mauvaises, elle

a la souffrance pour inévitable effet. La douleur sous

toutes ses formes, depuis le mal physique jusqu'aux

douleurs de la conscience, avertit riiomnie qui s'écarte

de la bonne voie, et tend à l'y ramener. C'est ainsi que

le châtiment revêt le caractère d'un acte de la Miséri-

corde suprême et que le déterminisme conditionnel

peut assurer le triomphe du déterminisme général.

La grande lutte de la pensée spéculative est toujours

celle entre la nécessité et la liberté. Quand je consi-

dère cette lutte, des vers de Dante expriment les

sentiments que j'éprouve. En étudiant les systèmes

qui nient tout élément de liberté dans l'homme et

dans le principe de l'univers, il me semblait passer

(( dans une forêt obscure, sauvage, âpre et épaisse *».

En abordant la doctrine qui fait de l'homme la créa-

ture libre du Dieu vivant, il m'a paru contempler «les

belles choses que montre le ciel et revoiries étoiles^' ».

' La divine comédie, début du cliant premier.
^ Id., fin de l'£nfer.
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62. Le spiritualisme rend raison de la méthode

scientifique.

Il y a réciprocité d'action entre les conceptions phi-

losophiques et la théorie de la méthode. L'empirisme

affirme que l'esprit humain est une table rase, toute

connaissance lui venant du dehors. La réflexion

admise par Locke semblait comprendre le nisi ipse

intellectus de Leibniz; mais Secrétan a fort bien mon-

tré et, selon moi, démontré que, pour être conséquent,

l'empirisme devientle sensualisme *, et voici Gondillac

qui, pour simplifier Locke, supprime la réflexion et

aflirme, avec une naïve assurance, que « le jugement,

« la réflexion, les désirs, les passions etc., ne sont

(( que la sensation même qui se transforme diff'érem-

« ment». Mais si toutes nos connaissances sortent

des impressions faites par les corps, le sensualisme

glisse dans le matérialisme. C'est ce qui arrive pour

Hobbes en Angleterre, pour d'Holbach en France, et

chez les Allemands modernes pour Biichner, Moles-

choit, Haeckel etc. Il est facile de constater que chez

ces écrivains le matérialisme engendre l'empirisme

et que, inversement, l'empirisme engendre le maté-

rialisme. La méthode produit le système et le sys-

tème produit la méthode. Il n'est pas besoin de dé-

velopper de nouveau la thèse que l'idéalisme conduit

au rationalisme et que le rationalisme suppose l'idéa-

lisme; l'erreur du système produit l'erreur de la mé-

thode et l'erreur de la méthode suppose le système.

' Voir La thèse de l'empirisme dans les Discours laïques

de Secrétan, Paris, 1877.

17
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Il reste à montrer quelle est, à Tégard de la question,

la position du spiritualisme.

L'évolution du monde n'est pas le développement

nécessaire d'idées éternelles, le déroulement d'un

syllogisme; c'est une histoire. Au début de celte his-

toire, se place le grand fait de la création. Les résul-

tats de cet acte suprême ne peuvent pas être déter-

minés a priori, ils doivent être constatés. C'est pour-

quoi à la ])ase de notre savoir on ne trouve pas la

construction de la raison, mais l'observation des faits.

Cette grande thèse de méthode est la bonne partie

de l'œuvre de Bacon, qui en a tant d'autres défec-

tueuses. Le souverain créateur a harmonisé le monde

avec notre pensée pour que le monde nous fut intel-

ligible. Lorsque les vraies lois de la nature ont été

découvertes, elles deviennent des majeures à partir

desquelles nous pouvons déduire par des syllogismes

légitimes; mais ces déductions n'ont d'autre valeur

que celle que leur donne leur principe, et leur prin-

cipe n'a de valeur que dans la mesure où ses consé-

quences sont conformes aux résultats de l'observa-

tion. Après avoir fait des hypothèses sur les lois des

phénomènes (et faire des hypothèses vraies est le

caractère du génie) \ il faut en étudier la portée et

voir leur rapport avec les données de l'expérience.

Observer,—Supposer,— Vérifier, telle est la méthode

de la science. Cette méthode, le spiritualisme la sup-

pose, l'appelle et la justifie, parce qu'il place à l'ori-

gine des choses, non pas une idée mais un acte, et

que l'observation des résultats de cet acte est la

^ Voir La logique de l'hypothèse.
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base de toute science sérieuse. D'autre part, la mé-

thode vraie conduit au spiritualisme; voici comment :

Plus les observations sont exactes et nombreuses,

plus les sciences particulières montrent les rapports

qui relient les éléments du monde. L'harmonie uni-

verselle conduit naturellement la pensée à la recher-

che du principe de cette unité. Il y a donc un accord

manifeste entre le spiritualisme et la vraie méthode,

qui doit être celle de la philosophie comme de toutes

les sciences. En fait, j'espère l'avoir valablement dé-

montré dans mon volume sur la Physique moderne,

les fondateurs de cette grande science qui est la base

de l'industrie moderne et de ses merveilleux résul-

tats, ont été dirigés dans le choix de leurs hypo-

thèses par les trois idées de la puissance, de la sa-

gesse et de la bonté du Créateur.





HISTOIRE DES SYSTÈMES

GEiNERALITES

L'utilité de l'histoire de la philosophie pour la

philosophie elle-même a été l'objet d'affirmations

contraires également excessives. Le pur cartésien,

persuadé que la science peut sortir tout entière de

sa pensée individuelle, ne voit rien de mieux à faire

que d'ignorer ou d'oublier tout ce que d'autres ont

pu penser et dire avant lui. L'éclectique, disciple

fidèle de Victor Cousin dans l'une des phases de

sa pensée, estime que, parvenus au terme du déve-

loppement de la pensée humaine, nous n'avons plus

qu'à choisir dans les œuvres de nos devanciers.

L'un et Tautre se trompent. L'étude de l'histoire ne

saurait tenir lieu de la recherche directe de la

vérité, parce qu'il est impossible de choisir sans

posséder un principe de choix ; c'est là ce que

Téclectisme méconnaît. L'histoire ne doit pas être

laissée à l'écart, parce qu'elle offre de précieuses

ressources, soit pour indiquer les solutions propo-

sées dans le passé, soit pour éclairer sur la valeur

de ces solutions par l'étude des conséquences qui

en ont été déduites; c'est là ce que le cartésien

oublie.

L'histoire de la philosophie donne lieu quant à son

contenu à des appréciations non moins divergentes

que celles qui concernent son utilité. Les uns n'y
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voient qu'un chaos d'opinions contradictoires, une

mêlée permanente de doctrines contraires. N'est-ce

pas M. de Bonald qui a écrit : « autant de systèmes

« que de savants, et autant d'incertitude que de sys-

« tèmes» ? D'autres reconnaissent un certain nombre

d'écoles dans lesquelles se groupent les penseurs;

mais il leur semble que la lutte de ces écoles se re-

produit toujours la même, en sorte que la pensée

tourne perpétuellement dans le même cercle. Une

troisième opinion est que l'étude de l'histoire révèle

une direction de la pensée générale, en sorte que le

retour périodique des mêmes luttes, bien que réel,

n'est pas le sens définitif de la marche de l'esprit

humain. Je tiens la première de ces opinions pour

superficielle, la seconde pour fausse et la troisième

pour vraie. Dans le mouvement séculaire de la re-

cherche philosophique, on peut constater une direc-

tion déterminée; mais quelle est cette direction?

Quel est le terme auquel les travaux de la pensée

spéculative paraissent devoir aboutir ? Est-ce l'idéa-

lisme absolu, comme le pensait Hegel? Est-ce le

positivisme, comme l'afTirme Auguste Comte? Le

courant de l'esprit humain va-t-il définitivement se

perdre dans les sables arides du matérialisme,

comme l'affirment nombre de savants contemporains?

Ou bien enfin le résultat seul naturel, seul légitime

de l'étude de l'histoire de la philosophie est-il le

scepticisme universel? Je sais bien que chacun

est disposé à prendre la doctrine à laquelle il est

attaché comme celle qui doit finalement triompher,

et qu'il y a là une tentation contre laquelle il faut se

mettre en garde. Mais le lecteur qui voudra bien
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étudier sérieusement le sujet, en approfondissant les

indications sommaires contenues dans les pages

suivantes, arrivera, je l'espère, à reconnaître que la

marche de la pensée vers le spiritualisme est le sens

général de l'histoire des systèmes, dont je vais faire

l'esquisse.

63. L'histoire des systèmes doit être distinguée de

l'histoire générale de la philosophie

.

Les histoires générales de la philosophie contien-

nent, avec les biographies plus ou moins développées

des philosophes, Tindication de leurs doctrines sur

les diverses sciences que l'on qualifie avec raison de

philosophiques, mais qui ne sont pourtant que des

sciences particulières : la logique, la psychologie, la

morale. Ce que je me propose ici c'est de dégager

de ce vaste ensemble de documents une étude

spéciale, celle des systèmes proprement dits, et de

la direction suivie par la pensée dans la recherche

d'une solution du problème universel. Sans renoncer

à signaler Tinfluence exercée sur la pensée grecque,

à l'époque de l'école d'Alexandrie, par les concep-

tions métaphysiques et religieuses de l'Orient, je

bornerai ma revue rapide à l'Occident. Je laisserai

donc de côté l'étude directe des doctrines de l'Inde,

de la Perse et de la Chine, parce que c'est dans

rOccident que s'est formé pour la philosophie, de

même que pour la civilisation en général, le courant

principal de l'histoire de l'humanité. Malgré ces

réserves la tâche demeure grande, puisqu'il s'agit

d'esquisser l'histoire du développement de la pen-

sée, pendant vingt-cinq siècles, au sujet du plus
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haut des problèmes que puisse se poser l'esprit

humain.

Il n'existe, comme j'ai cherché à l'établir, pour les

solutions affirmatives du problème universel, que les

trois conceptions fondamentales du matérialisme, de

l'idéalisme et du spiritualisme. C'est de la destinée de

ces trois doctrines que nous avons à nous rendre

compte. Nous allons le faire, en adoptant la distinc-

tion généralement admise destrois périodes désignées

sous les titres d'antiquité, de moyen âge et de temps

modernes.
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L'ANTIQUITÉ

64. Les travaux des sages de la Grèce renferment

un spiritualisme latent.

L'aurore de la philosophie occidentale se montre,

dans le monde grec, au VP siècle avant notre ère.

On trouve à cette époque, dans les différents peuples

helléniques, des moralistes et des législateurs por-

tant le titre de sages. Par le tait même que ce sont

des moralistes et des législateurs, leur œuvre sup-

pose la liberté humaine, à laquelle ils voulaient pro-

poser ses véritables lois. Il ne faut pas chercher des

conceptions systématiques dans les brèves sentences

attribuées, d'une manière plus ou moins authentique,

aux sages de la Grèce; mais puisque leurs travaux,

sans en faire l'objet de recherches théoriques, sup-

posaient l'existence de la liberté, on peut affirmer

que ces travaux renfermaient un spiritualisme latent.

Deux hommes qui se détachent du groupe des sages,

Thaïes et Pythagore, sont considérés comme les fon-

dateurs principaux de la philosophie. Dans quelle

voie engageaient-ils la science?

65. La philosophie antérieure à Socrate offre la

lutte du matérialisme et de Vidéalisme et finit par le

doute.

On rencontre dans les fragments de Thaïes les

signes d'une direction religieuse de la pensée. Le
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iiirme fait pouvant être constaté dans les sentences

de plusieurs autres sages, ce n'est pas là qu'il faut

chercher les motifs qui lui font attribuer la qualité

spéciale de philosophe. Ce qui motive et justifie

Tattribution de cette qualité, c'est qu'il pose et

cherche à résoudre le problème universel. Il se de-

mande quelle est l'origine de toutes choses; et il

explique l'univers par les transformations d'un prin-

cipe matériel, l'eau ou l'élément humide. Sa religion

et sa philosophie ne paraissent pas se pénétrer

mutuellement. Comme pour Bacon dans les temps

modernes, sa croyance religieuse et son système

philosophique sont, non seulement distincts, mais

opposés. D'autres penseurs engagés dans la même
voie substituent à l'élément humide, soit l'air (c'est la

doctrine d'Anaximène), soit le feu (c'est la doctrine

d'Heraclite), soit la terre (c'est la doctrine attribuée

à Phérécyde). Il est facile de reconnaître là une

direction empirique de la pensée qui, combinée avec

le besoin de l'unité, conduit naturellement aux aflir-

mations systématiques du matérialisme, et se jux-

tapose à des conceptions d'une autre nature sans

pouvoir s'y associer logiquement. On trouve, par

exemple, dans Heraclite des affirmations métaphy-

siques qu'on peut rapprocher de celles de Hegel.

Mais par l'idée du feu-principe « cette métaphysique

se changeait aisément en physique ^ ». Elle le deve-

nait surtout pour ces esprits toujours prêts à oublier

les données de l'ordre spirituel, et que Cicéron dé-

signe, avec un dédain aristocratique, comme les

^ Alfred Fouillée. Histoire de la philosophie, page 36.
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plébéiens de la philosophie; autant qu'il est possible

cFen juger d'après les fragments de leurs écrits qui

nous ont été conservés, les philosophes de l'école

d'Ionie étaient orientés dans le sens du matérialisme

transformiste, qui, on le sait, a encore des partisans

aujourd'hui.

En face de Thaïes et de ses successeurs se dresse,

dans des nuages dorés, la haute figure de Pythagore.

Au lieu de diriger son attention sur un élément ma-

tériel pour en faire le principe de l'univers, Pythagore

se livre à la contemplation des idées. Dans le do-

maine des idées c'est le nombre qui attire sa réflexion,

parce qu'il est occupé surtout de mathématique, d'as-

tronomie et de musique. 11 arrive à cette formule,

étrange au premier abord, mais qui devient intelli-

gible par les progrès de la physique mathématique,

dont Pythagore a été le prophète, que le nombre

est le principe universel. Il est conduit par là à po-

ser le problème philosophique avec une netteté qui

n'a pas été surpassée, en indiquant que la question

capitale est de trouver le passage de l'un primitif au

multiple. Chercher dans le nombre le principe de

l'univers, c'est être manifestement sur la voie de

l'idéalisme.

Les deux théories opposées des Ioniens et des

Pythagoriciens donnèrent lieu à un essai de conci-

liation dans la doctrine d'Anaxagore. Anaxagore pa-

raît admettre l'existence primitive de la matière à

l'état chaotique et l'intervention de Tintelligence qui

la met en ordre. Cette conception était dualiste, et

se trouvait par là même en contradiction avec l'ins-

tinct fondamental de la raison. Sans pouvoir s'arrêter
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à cette manière de penser, la philosophie continua

donc à osciller entre Tempirisme et le rationalisme,

qui se développèrent, s'affirmèrent de plus en plus,

et arrivèrent à produire toutes leurs conséquences.

Dans la direction empirique, on rencontre, comme
terme extrême, le matérialisme mécanique de Démo-

crite d'Abdère qui ramène tous les phénomènes de

l'univers au simple résultat de la rencontre d'atomes

se mouvant au hasard dans rimmensité vide de Tes-

pace. Parménide d'Elée, de son côté, tire les consé-

quences dernières du rationalisme de Pythagore. 11

part de l'idée que l'unité est l'affirmation fondamen-

tale de la raison et que l'unité est identique à l'être.

L'être est un, qu'est-ce qui pourrait le diviser? En de-

hors de l'être qui est un, il n'y a que le non-être, le

néant. Gomment ce qui n'est pas pourrait-il agir et

devenir le principe de division de l'unité primitive?

Cela ne peut être conçu. Il faut donc pour être fidèle

à la raison dire que l'être est un, qu'il n'existe aucun

principe qui puisse le diviser, que le passage de l'un

au multiple est inintelligible, en sorte que pour la rai-

son le monde n'existe pas. Ce monde est une illusion

delà pensée. D'où procède cette illusion? C'est une

question fort naturelle, mais pour laquelle la doctrine

n'a pas de réponse. C'est ainsi que, dès le début de

la philosophie, l'idéalisme a produit sa conséquence

dernière ; ne réussissant pas à expliquer Tunivers,

il a pris le parti de le nier.

Dans le premier combat que nous venons d'esquis-

ser à grands traits, la valeur des combattants n'est

point égale. Pythagore discerne le véritable objet de

la science que méconnaît l'école de Thaïes, car les
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faits observés ne sont que l'occasion de la découverte

de ridée qui les régit. Du reste les deux tendances en

lutte, bien que de valeurs inégales, avaient chacune

leur part de vérité puisque la matière n'explique pas

ridée et que l'idée n'explique pas la matière. On n'en-

trevoyait pas encore, dans l'admission d'une force

s'exerçant d'une manière rationnelle, le principe su-

périeur qui seul peut mettre d'accord les deux doctri-

nes rivales. La lutte n'aboutissant pas produisit l'esprit

de doute ; à la lin de cette première période de l'his-

toire, apparaissent les sophistes d'Athènes. Leur en-

seignement fondamental était que l'homme est inca-

pable d'atteindre la vérité. Dans une telle situation

qu'y a-t-il à faire? Se taire, semble-t-il, car la parole

de la foi est : « J'ai cru, c'est pourquoi j'ai parlé »;

la parole d'un scepticisme sérieux devrait être : « J'ai

douté, c'est pourquoi je me suis tu ». Les sophistes

prirent un autre parti. La parole, qui ne pouvait être

pour eux un moyen d'enseigner la vérité, fut un ins-

trument de fortune et de renommée. A xAthènes

comme ailleurs, et dans ces temps reculés ainsi qu'à

d'autres époques, les parleurs et les écrivains qui ne

croient à rien, croient encore au public.

Le premier développement de la philosophie grec-

que, qui s'étend environ de l'an 600 à Tan 400 avant

notre ère, a donc pour caractère prédominant la

lutte de deux tendances dont l'une aboutit finalement

au matérialisme, l'autre à l'idéalisme, et qui se ter-

mine par le doute. Oii était alors le spiritualisme?

Dans les préceptes de conduite formulés par les

sages et dans les prescriptions morales souvent très

élevées de l'école de Pythagore. On peut même en
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signaler le germe dans les conseils d'hygiène que

donnait assurément Técole de Démocrite ; car l'hy-

giène, aussi bien que la morale, suppose une puis-

sance libre chez rhomme qu'on cherche à diriger.

Mais cette doctrine était alors dans la vie et n'entrait

pas dans la science. Un sage vint qui, averti par les

tendances immorales de la sophistique, comprit et

proclama qu'une science sérieuse ne peut laisser à

l'écart les exigenc^es de la vie.

66. Socrate affirme Les bases du spiriLuatisme, mais

sans faire un système proprement dit.

Lorsque Socrate paraît devant ses juges il leur

adresse les paroles suivantes : « Athéniens, je vous

<( honore et je vous aime, mais j'obéirai plutôt à Dieu

« qu'à vous». L'apologie de Platon, où se lisent ces

paroles, n'a point une valeur historique absolue, mais

elle est certainement inspirée, quant à son sens gé-

néral, par l'influence de Socrate. Or on y trouve

tous les éléments essentiels du spiritualisme : l'idée

d'un Dieu unique, plus ou moins encore voilée par

les nuages du polythéisme, mais réelle cependant;

la volonté de ce Dieu fournissant l'explication de la

nature et de la loi de l'humanité ; la liberté et la

responsabilité de l'homme. Tout cela est manifeste-

ment à la base de la pensée de Socrate, mais sans

prendre la forme d'un système. Socrate a été l'inter-

prète des données immédiates de la conscience, déve-

loppées par la réflexion, épurées par l'amour du bien,

et se rattachant aux éléments les meilleurs de la

tradition religieuse; mais, se bornant au rôle d'ini-
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tialeur, il n'a pas développé ses vues sous une forme

scientifique. S'il l'avait fait, il est probable que les

vives clartés auxquelles sa conscience droite et son

ferme bon sens s'élèvent souvent, se seraient obs-

curcies plutôt qu'accrues. On trouve en effet chez

lui, à côté des bases essentielles du spiritualisme,

des éléments d'une autre nature. La pensée de

l'unité du principe du monde lui est certainement

présente, mais on ne peut dire qu'il soit parvenu

à l'idée précise de la création. Il suppose toujours

et affirme la responsabilité de l'homme; mais il

subordonne la volonté à Tintelligence, et croyant

bien à tort (c'est l'illusion des âmes relativement

pures) que nous faisons toujours le bien quand

nous le connaissons, il affirme que c'est l'erreur qui

est le principe du mal. Il admet ainsi que l'intel-

ligence est la source première de nos actes. 11 y avait

là des germes d'erreurs dont le développement était

de nature à vicier la théorie de la volonté, et ces

germes ne devaient pas tarder à porter leurs fruits.

67. Les tendances opposées du niatériaUsme et de

l'idéalisme se montrent dans les écoles rivales de

L'Académie et du Lycée.

Si l'on compare les écoles socratiques dans leur

ensemble à un ciel étoile, on y distingue deux astres

de première grandeur : Platon et Aristote. Ils do-

minent de haut tout le mouvement intellectuel qui

les suit et qui, par leur entremise, procède de l'im-

pulsion imprimée par Socrate aux intelligences déli-

vrées des liens de la sophistique. L'un et l'autre

sentent et proclament la nécessité de découvrir un
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principe premier qui rende raison de l'univers; l'un

et l'autre ont un vif sentiment des exigences de la

philosophie; mais ni l'un ni l'autre n'ont réussi à

atteindre le but qu'ils avaient désigné.

Les œuvres de Platon sont un riche trésor. Le

sentiment religieux, l'élévation morale, la plus haute

poésie s'y unissent à une pensée qui joint la finesse

à la profondeur. En démontrant, d'une manière gé-

nérale, ce que Pythagore avait affirmé dans un sens

trop spécialement mathématique, que la science a

pour objet les idées et non les phénomènes qui les

expriment, il a livré aux tendances matérialistes

des combats dans lesquels il reste vainqueur. 11 a

orienté l'âme dans la direction du beau et du bien,

et ses œuvres, malgré les taches sombres parfois qui

les déparent, demeurent une source de fortes pen-

sées et de sentiments élevés. Mais si on le consulte

pour la solution même du problème philosophique,

on n'obtient pas de réponse précise. 11 cherche un

principe premier et ce principe, tel qu'il le conçoit,

paraît se trouver en présence d'une matière qui pré-

existe à son acte et en limite les conséquences. Do-

miné par le besoin de l'unité, il atténue tant qu'il

peut l'importance et le rôle de cette matière, mais

il ne réussit pas à s'en passer; il y réussit même si

peu que c'est dans l'existence de cette matière qu'il

cherche Texplication de la multiplicité des êtres, la

source de leur imperfection et l'origine du mal. La

pensée de Platon lutte donc avec un dualisme dont

elle ne réussit pas à s'affranchir complètement'. Puis,

^ Voir spécialement dans le Timée les pages 119, 150, 160 et

195 de la traduction Cousin.
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quel est le mode d'existence des idées, dans lesquelles

il cherche, au-dessus de tous les éléments sensibles,

les explications des choses? Sont-elles la manifesta-

tion d'une intelligence suprême, ou existent-elles par

elles-mêmes? La question reste plus ou moins indé-

cise, et, par cette indécision même, Platon met la

pensée sur le chemin de l'idéalisme, puisque tout

son effort est d'affirmer l'existence des idées au-

dessus du inonde de l'expérience, et qu'il demeure

douteux pour ses lecteurs, et pour lui-même peut-

être, s'il admet que les idées ne peuvent exister que

dans un esprit \

Aristote a rendu à la science des services non

moins signalés que ceux dont elle est redevable à

Platon. Génie essentiellement encyclopédique, il a

porté ses investigations sur presque toutes les classes

de faits, et donné l'exemple et le modèle de cette

revue générale des éléments de l'univers qui est le

point de départ nécessaire d'une philosophie sérieuse.

Législateur de la pensée, il a fondé la partie de la

logique qui concerne le raisonnement déductif. Quant

au problème fondamental de la philosophie, il l'énonce

en termes précis, lorsqu'il indique la nécessité de

concilier « l'unité conçue par la raison avec la plura-

* Un jeune philosophe contemporain, M. Pierre Bovet, dans

une thèse sur le Dieu de Platon, (Genève, 1902), affirme que,

d'après un certain ordre chronologique admis pour les Dialogues,

on peut constater que Platon, enclin d'abord à considérer les

idées comme des substances, arrive à comprendre que ces idées

doivent être réalisées en un Dieu, cause universelle et créateur du

monde. En ce cas, l'indécision qu'on peut remarquer dans la

doctrine du philosophe serait en réalité une évolution de sa pensée.

18
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lité donnée par les sens ^ ». Mais, s'il a vu nettement

les conditions du problème, on ne peut pas dire

qu'il Tait résolu. Il s'élève à la considération d'un

premier moteur lui-même immobile qui seul explique

le mouvement universel; mais son premier moteur

agissant sur une matière qui ne procède pas de lui,

n'est ni un principe libre ni un principe créateur.

Pas plus que Platon, Aristote ne réussit à s'affranchir

complètement du dualisme. Il combat la théorie des

idées en signalant la part de l'expérience dans les

sources de notre savoir, et cette lutte devait pousser

ses disciples dans le sens de l'empirisme. Sa doc-

trine semble être au fond une conception biologique

du monde, ce qui est, comme nous l'avons vu, la

forme intelligible de l'idéalisme; mais dans sa lutte

contre l'idéalisme platonicien se manifeste la ten-

dance empirique, dont le matérialisme est le résultat

ordinaire.

On ne peut pas dire que Platon ait enseigné l'idéa-

lisme complet, et bien moins encore peut-on attri-

buer à Aristote, le grand théoricien des lois de la

pensée, un système de matérialisme. Ces deux

hommes de génie ont des vues trop larges, un sen-

timent trop vif des réalités de divers ordres, pour

aboutir à des doctrines exclusives ; mais leurs travaux

sont dirigés selon des lignes divergentes et la des-

tinée de leurs écoles devait être déterminée par leurs

méthodes, par l'esprit général et la tendance de leurs

travaux, plus encore que par leurs doctrines pro-

prement dites. Or, quant à la méthode, Platon en-

* Métaphysique, I, 5.
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seignait à chercher la vérité dans la contemplation

pure de la raison, et Aristote mettait ses disciples

sur la voie de l'observation, et plus particulièrement,

par l'influence de ses œuvres de naturaliste, de l'ob-

servation extérieure et sensible. Qu'on ne se mé-
prenne par sur ma pensée. Vouloir faire d'Aristote

un matérialiste et de Platon un idéaliste pur, dans

le sens de Spinoza et de Hegel, serait une tentative

absurde au plus haut degré. Ce que je veux dire

seulement c'est que, quant à la question de la déter-

mination du principe de l'univers, ce qui est Tobjet

direct de mon étude, les écrits de ces deux puissants

génies contenaient des germes qui, en se développant

chez leurs disciples pouvaient aboutir d'une part

au matérialisme et de l'autre au pur idéalisme. C'est

le résultat qu'il est facile de constater dans Thistoire

du Lycée et dans celle de l'Académie.

Straton, qui prit après Théophraste, successeur

immédiat du maître, la direction de Técole d'Aristote,

se renferma d'une manière presque exclusive dans

l'étude de la nature, délaissa les questions de l'ordre

spirituel au profit de la physique, et arriva à des

conceptions qui sont très voisines du matérialisme.

Un fait analogue s'est produit plus d'une fois. On a

vu se produire sous l'influence d'Aristote, dans tous

les temps et même à l'époque où il était reconnu

dans le monde chrétien pour le philosophe par ex-

cellence, des négations de l'existence du Dieu libre

et de la réalité durable de l'âme humaine.

Le platonisme passa par une phase durant laquelle

il inclina dans le sens du scepticisme. 11 se releva

ensuite assez profondément modifié, et manifesta son
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influence dans Técole dite d'Alexandrie dont Plotin

fut le chef le plus illustre. La lutte que le monde

ancien soutenait alors contre le christianisme nais-

sant porta les directeurs de cette école à voiler

l'opposition qui s'était manifestée dans le monde

grec, soit entre les philosophies rivales, soit entre

la religion et la philosophie. Ils affirmèrent que

la tradition religieuse était composée d'allégories

et de symboles couvrant des vérités métaphysiques;

et les vérités métaphysiques telles qu'ils les com-

prenaient étaient l'expression d'un idéalisme ca-

ractérisé, pour la formation duquel le souffle du

panthéisme oriental avait modifié les doctrines de

Platon. Sous l'influence de l'Orient, on enseigna

qu'il fallait chercher l'explication des choses dans

la région des idées, mais que les explications

puisées à cette source étaient insuffisantes, et (jue,

pour atteindre l'unité suprême, la raison devait

s'élever au-dessus d'elle-même et s'unir, par le

procédé mystérieux de l'extase, au principe de l'uni-

vers. L'idéalisme se reconnut ainsi inintelligible,

comme il l'avait fait par la bouche de Parménide;

il alla se perdre dans le mysticisme, et produisit les

superstitions que le mysticisme traîne ordinairement

à sa suite.

68. Epiciire et Zenon dirigent la pensée vers les

questions de morale.

Pendant que les écoles de Platon et d'Aristote

inclinaient ainsi l'une à l'idéalisme et l'autre au ma-

térialisme, il s'organisa dans le monde grec deux
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doctrines dont les questions morales lurent la pré-

occupation essentielle. Epicure, développant et amé-

liorant la doctrine d'Aristippe, qui donnait la re-

cherche du plaisir immédiat pour règle de la vie,

formula la morale de Tintérêt. Zenon, corrioeant un

peu les excès d'Antisthène, Thomme dont Socrate

avait dit qu'on voyait son orgueil à travers les trous

de son manteau, formula la morale de la dignité. Il

n'est pas nécessaire de rappeler ici qu'Epicure don-

nait de fort bons conseils, que n'ont pas suivis

nombre de ceux qui se sont considérés comme ses

disciples^ et que les écrits des stoïciens renferment,

avec des sentences dures, un riche trésor de maximes

d'un caractère fort élevé. Ces moralistes étaient

moins que les philosophes leurs prédécesseurs, oc-

cupés de métaphysique. Ils en avaient une pourtant,

laquelle ?

Epicure acheva l'œuvre de Démocrite en codifiant

le matérialisme, tandis que Zenon conçut l'univers

comme un développement fatal, dans une théorie qui

reste un peu indécise entre un transformisme analo-

gue à celui de Thaïes et une conception idéaliste.

Epicure et Zenon, en lutte sur presque tout le reste,

se trouvèrent d'accord pour nier théoriquement

l'existence de la liberté, négation qui est la consé-

quence inévitable, soit d'une conception mécanique,

soit d'une conception logique de la nature des choses.

Elle forme, au point de vue qui nous occupe, le ca-

ractère commun de quatre grandes écoles qui domi-

nent tout le mouvement philosophique du monde

^ Tusculanes , de Cicéron.
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grec. La science issue de l'impulsion puissante que

Socrale avait imprimée aux esprits étouffa par son

développement les germes de liberté contenus dans

la pensée du maître. La direction matérialiste et la

direction idéaliste se retrouvèrent en lutte comme au

temps où les disciples de Thaïes et ceux de Pytha-

gore se partageaient le monde intellectuel.

69. Cicéron reproduit les tendances de la pensée de

Socrate,

La philosophie romaine offre de l'intérêt pour

l'histoire générale de la philosophie qui ne saurait

négliger Tœuvre poétique de Lucrèce ni le dévelop-

pement du stoïcisme dans les écrits de Marc-Aurèle

et d'Epictète; mais pour l'histoire spéciale des sys-

tèmes, il n'y a là rien de vraiment nouveau. Le ma-

térialisme grec trouve en Lucrèce un interprète habile

et un idéalisme plus ou moins inconscient caracté-

rise l'œuvre, si importante d'ailleurs, des stoïciens

de Rome. La philosophie romaine n'est que la suite

et l'épanouissement de la philosophie de la Grèce.

Cicéron cependant mérite une mention spéciale dans

notre rapide esquisse, soit par la valeur propre de

son œuvre, soit parce qu'on trouve dans cette œuvre

la dernière manifestation importante de la philoso-

phie avant l'époque où surgit la question de l'in-

fluence possible de la prédication chrétienne, ques-

tion qui se pose pour Boèce et pour Marc-Aurèle

spécialement. La position en quelque sorte officielle

de Cicéron dans l'histoire de la philosophie est celle

qu'il prend lorsqu'il désigne lui-même sa place entre
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les philosophes. Cette place est celle du scepticisme

modéré qui se montra pendant un temps dans Técole

de Platon, et qui caractérise ce qu'on appelle la Nou-

velle Académie. Mais, si Ton juge de sa position vraie

par l'impression que laisse la lecture de ses ouvrages,

il est facile de constater qu'il ;tient le matérialisme

pour vaincu et qu'il n'hésite pas entre la doctrine

d'Epicure et la théorie des idées. N'est-ce pas lui qui

qualifie de plébéiens les philosophes qui s'éloignent

des doctrines de Socrate et de Platon ? Il incline du

côté de l'idéalisme; mais, homme pratique et citoyen

romain, il est préservé, par la nature propre de son

esprit et par l'emploi de sa vie, des excès de cette

doctrine, et il revient sous beaucoup de rapports au

point de vue de Socrate. 11 a souvent exprimé, dans

son admirable langage, les pensées qui sont le fon-

dement de la dignité de l'homme et de ses immor-

telles espérances. Ses œuvres renferment le résumé

de ce que la sagesse antique a de meilleur, et les

souillures qui tachent les œuvres de Platon ne pa-

raissent jamais dans les produits de sa plume tou-

jours chaste. Sa valeur philosophique serait plus gé-

néralement reconnue si elle n'était voilée par l'éclat

de sa réputation d'orateur et d'écrivain. Cicéron est

peut-être, après Socrate, celui des anciens qui s'est

le plus approché des conceptions purement spiritua-

listes, mais, de même que Socrate, il n'a pas formulé

de système ; il a reproduit avec éclat les pensées

d'autrui, sans avoir fait de découvertes personnelles.
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70. La lutte des écoles grecques aboutit finalement

au scepticisme et au mysticisme^

.

Moins d'un siècle après la mort de Socrate, Pyrrhon

rassemble tous les motifs de doute, et cela avec tant

d'éclat que pyrrhonisme et scepticisme deviennent et

sont encore des termes synonymes. D'autre part, la

lutte contre le dogmatisme des épicuriens et des

stoïciens introduit le scepticisme dans l'école qui

prétendait suivre les voies ouvertes par Platon.

Arcésilas, directeur de la Nouvelle Académie, ensei-

gne que tout doit être tenu pour douteux, même le

doute lui-même. Garnéade reproduit la même thèse

et l'applique à la morale en rendant l'idée de la jus-

tice incertaine. Sextus Empiricus enfin arrive à dé-

clarer que tout notre savoir se borne à constater la

succession ou la simultanéité des phénomènes, sans

pouvoir en tirer aucune conclusion sur une réalité

quelconque. Les philosophes de l'école d'Alexandrie,

lorsqu'ils formulèrent leur haute doctrine sous la tri-

ple influence de l'idéalisme platonicien, d'un souffle

venu de l'Orient et d'un vif sentiment religieux, vou-

lurent opposer au christianisme contre lequel ils

étaient en lutte, l'unité du monde païen. Us enten-

daient démontrer que les écoles rivales de la philo-

sophie grecque étaient au fond d'accord sur les ques-

tions fondamentales, malgré leurs dissentiments sur

des questions secondaires. Bien plus, ils entrepre-

^ Voir le Scepticisme et le Mysticisme dans le volume des Phi-

losophies négati^'cs.
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liaient de montrer l'accord du polythéisme, du cLilte

des idoles, avec les doctrines de la philosophie. Ce

syncrélisnie audacieux renfermait les germes d'un

scepticisme latent, car proclamer la vérité de toutes

les doctrines, même de celles qui sont réellement

contradictoires, c'est être sur une voie qui conduit à

la néofation de la vérité. Mais les Alexandrins se sau-

vèrent du scepticisme par la théorie de l'extase. Leur

doctrine demeure Tune des maniCestations les plus

importantes du mysticisme qui est, en réalité, quant

à la valeur de la raison pour atteindre le principe de

l'univers, l'une des formes du scepticisme philoso-

phique.

Où était le spiritualisme, pendantla longue période

qui s'étend de l'an 400 avant notre ère, date de la

mort de Socrate, jusqu'à l'an 600 après Jésus-Christ,

où disparurent les derniers vesliges de l'école

d'Alexandrie? Il peut sembler qu'il n'avait fait aucun

progrès, puisque dans cette seconde phase de la

philosophie grecque, on voit, comme dans la pre-

mière, celle des Ioniens et des Pythagoriciens, les

tendances matérialistes et idéalistes entrer en lutte,

et puisque, à la fin de cette lutte séculaire, Arcésilas

et Garnéade reprennent le rôle des sophistes dont

Socrate semblait avoir momentanément triomphé.

La philosophie grecque après Socrate peut donc sem-

bler n'être qu'une reproduction grandiose des des-

tinées delà philosophie antérieure à ce grand homme.

S'arrêter à cette manière de voir serait une erreur,

résultat d'une étude superficielle du sujet.
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71. Un spiritualisme latent avait fait des progrès

considérables pendant la seconde période de la phi-

losophie grecque.

Le spiritualisme s'est montré dans renseignement

de Socrate, et s'y était manifesté dans une pureté re-

lative très remarquable parce que Socrate avait été sur-

tout l'interprète de la conscience. Platon etAristote,

toutes les fois qu'ils s'occupaient de législation et de

morale, et ils s'en occupaient beaucoup, supposaient

l'existence d'un élément de libre arbitre. Platon pro-

clamait que ridée du bien est l'explication suprême

des choses, et l'on peut s'étonner aujourd'hui qu'il

n'ait pas vu le rapport de cette idée à la doctrine de

la liberté. Aristote, nous l'avons vu, affirmait que la

science se pose quatre questions : la substance des

choses (cause matérielle), l'idée qui a présidé à leur

disposition (cause formelle), le pouvoir qui réalise

cette idée (cause efficiente) et enfin le but que ce pou-

voir poursuit (cause finale). Il suffît de dégager cette

théorie de la science de l'influence de l'idéalisme, et

d'élever à l'absolu l'idée de la cause efficiente, pour

affranchir la pensée du reste de dualisme dont Platon

et Aristote n'avaient pas triomphé et pour s'élever à

la conception du spiritualisme complet.

Le spiritualisme était supposé par les prescriptions

morales d'Epicure et de Zenon, car toute morale,

celle de la jouissance aussi bien que celle de la di-

gnité, suppose l'affirmation du libre arbitre. On ne

doit pas s'étonner de la contradiction qui existe au

fond delà pensée d'Epicure, puisque le matérialisme
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de toutes les époques la renouvelle. Il est plus digne

de remarque que les stoïciens, qui avaient une si haute

idée de la valeur de la personne humaine, qui recom-

mandaient avec tant d'énergie la résistance aux pas-

sions sensuelles, qui glorifiaient la vertu, n'aient pas

senti la contradiction de leur morale et de leur méta-

physiqne idéaliste.

La science avait fait des progrès considérables

pendant la période dont nous venons de retracer les

traits principaux. Des matériaux excellents avaient

été accumulés pour l'établissement d'une vraie philo-

sophie, mais le spiritualisme entrevu par Socrate de-

meura à l'état latent dans des travaux qui l'appelaient

et le préparaient, mais sans le formuler et sans en dis-

cuter les conséquences.

72. La philosophie ancienne n'avait théoriquement

affirmé ni l'unité du principe du monde ni le libre

arbitre de l'homme.

Si l'on considère seulement l'élément purement

systématique de la pensée, on constate dans la glo-

rieuse philosophie de la Grèce un effort ^ pour at-

teindre l'unité qui ne réussit pas à triompher entiè-

rement du dualisme, parce que la vraie doctrine de

la création fait défaut, et des aveux en faveur du libre

arbitre imposés par le sentiment de la réalité, par la

conscience morale, mais qui n'entrent pas dans les

systèmes proposés pour l'explication de l'univers.

De là résultaient une rupture entre la science et la vie,

^ Voir les Essais de Critique philosophique de M. Franck, p. 9,

24, 25.
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et spécialement une rupUire entre la philosophie et

la religion. La religion admettait des causes libres,

mais multiples; la philosophie aspirait à Tunité, et

l'unité qu'elle concevait n'était pas celle d'une cause

libre. Les deux éléments de la vérité se cherchaient

sans réussir à se rejoindre, et se heurtaient en l'ab-

sence d'un principe supérieur de conciliation. On
avait d'une part la causalité sans unité, d'autre part

l'unité sans vraie causalité. La religion admettait bien

une sorte d'unité au-dessus des dieux du polythéisme,

mais cette unité était celle du destin, d'un être im-

personnel, d'une loi fixe, immuable, à laquelle était

soumis Jupiter lui-même, le roi des dieux. Cette con-

ception du destin est l'expression populaire de l'idéa-

lisme biologique; car le destin, s'il n'est pas un

synonyme du hasard, c'est-à-dire la négation de toute

causalité, est une puissance inconsciente réalisant

un plan que nul esprit n'a conçu.

Voici donc le spectacle que nous offre l'antiquité.

Deux grandes tendances philosophiques dirigées

l'une vers les sens, l'autre vers la raison, se trou-

vaient d'accord pour admettre théoriquement le

dogme de la nécessité. La philosophie et la religion

ne pouvaient se réunir que dans la conception de la

puissance du destin gouvernant les dieux comme
les hommes. La nécessité, tel était donc le som-

met dur et froid vers lequel convergeaient toutes les

lignes de la pensée spéculative. Mais la nécessité

est la mort de l'âme; c'est une doctrine contre la-

quelle protestera toujours la conscience, cette alliée

immortelle du spiritualisme. A mesure donc que les

écoles sorties de Socrate s'éloignaient plus complè-
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tement de la pensée totale du maître, il devenait de

plus en plus clair que leurs théories ne pouvaient

offrir de satisfaction sérieuse aux besoins de la nature

humaine. La lutte engendra le doute; le découra-

gement s'empara d'un grand nombre d'esprits et

trouva son expression dans cette parole de Pline

l'Ancien qui, comparant l'ambition de la pensée à son

impuissance, écrivait : « La nature de l'homme est

« un mensonge ; car elle réunit la plus grande pau-

« vreté au plus grand orgueil )). A l'époque où Pline

rédigeait ainsi la formule du découragement, des es-

pérances nouvelles se levaient à l'horizon de l'huma-

nité.
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LE MOYEN AGE

L'histoire de la philosophie ne se prête pas à une

division telle que la succession des idées puisse être

exactement représentée par la succession des années.

Une tendance ancienne continue à se développer

momentanément en face d'une tendance nouvelle,

comme il arrive que, à la jonction de deux rivières,

l'Arve et le Rhône par exemple aux environs de Ge-

nève, deux eaux de couleurs différentes coulent pour

un temps dans un même lit. La fin de Técole platoni-

cienne se place au sixième siècle de notre ère. Dans

sa dernière période, elle se trouvait en face de la

prédication chrétienne. Le christianisme avait d'abord

manifesté son influence dans la vie; il avait lutté

contre le pouvoir des empereurs, contre les traditions

païennes, contre les passions et les préjugés du

peuple, et il avait vaincu. 11 s'introduisit peu à peu

dans la science, et c'est le premier essai d'organi-

sation scientifique de la pensée chrétienne qui cons-

titue le moyen âge de la philosophie, période qui,

dans son commencement, est contemporaine des der-

nières transformations de la pensée grecque. Quels

étaient les éléments nouveaux apportés par la religion

naissante contre laquelle le monde païen soutint une

lutte longue, acharnée et définitivement impuis-

sante ?
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73. La prédication chrétienne affirmait les bases

du spiritua lism e .

Pour ce qui concerne riiistoire des systèmes, la

prédication de la loi chrétienne généralisait les

idées qui formaient le fond de la doctrine des Juifs.

Elle afïirmait, en opposition à tout polythéisme et à

tout dualisme, Tunité de Dieu, Tesprit éternel, créa-

teur de l'univers. La prédication chrétienne acheva

ainsi une œuvre commencée par la dispersion des

enfants d'Israël dans les principaux centres de la

civilisation romaine ; elle lit sortir le monothéisme

du cadre étroit du judaïsme et le répandit dans le

monde en y joignant une idée plus précise de la

bonté du principe de Funivers. On ignore souvent la

longueur des luttes que le monothéisme eut îx sou-

tenir, non seulement contre les adversaires de la foi

nouvelle, mais contre plusieurs sectes sorties du

sein même de l'Eglise \ On peut s'en faire une idée

en consultant l'ouvrage d'Irénée sur les hérésies,

ouvrage écrit dans le second siècle de notre ère et

dont le but essentiel est la défense du dogme de

l'unité de Dieu. Au quatrième siècle encore, une

intelligence aussi élevée que celle d'Augustin pou-

vait être séduite par le dualisme des manichéens. 11

n'est pas nécessaire de rechercher ici quelle était

l'origine du monothéisme judéo-chrétien, il suffît de

constater que c'est par la prédication de l'Evangile

^ On consultera avec profil, au sujet de l'influence de la foi

chrétienne sur la philosophie, la grande Histoire de la philosophie

de Ritter et son écrit spécial sur la Philosophie et la Religion aux

pages 16 el 17.
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que ce monothéisme, objet constant des recherches

de la philosophie, s'affermit et se généralisa. C'est

un fait historique incontestable. Aujourd'hui encore,

il est facile de reconnaître, en jetant les yeux sur la

carte du globe, que la doctrine de l'unité de Dieu

n'est solidement établie et généralement enseignée

que dans les pays placés sous l'influence immédiate

des croyances judéo-chrétiennes, par l'enseignement

évangélique, ou sous leur influence médiate par les

doctrines du Coran.

En affirmant l'unité du principe de Tunivers, le

christianisme en affirmait aussi la liberté. Il réunis-

sait donc les éléments vrais de la philosophie antique

et ceux des religions païennes. Ces éléments demeu-

raient en état d'opposition aussi longtemps que la

religion parlait de causes libres mais multiples, et

que la philosophie s'élevait à la conception d'une

unité qui n'était pas une cause libre. La liberté du

principe du monde, c'est la doctrine de la création,

doctrine qui, dans sa plénitude, fut ignorée de la

pensée antique. C'est par le fait de cette ignorance

que les philosophes grecs oscillaient toujours entre

le dualisme et l'unité morte de Parménide.

La prédication chrétienne supposait dans toutes

ses doctrines le libre arbitre de l'homme. C'était, de

même que le dogme de l'unité divine, un développe-

ment et une généralisation de la croyance des Israé-

lites. L'affirmation de la liberté humaine dans la

littérature des Hébreux est d'autant plus remarquable

que cette affirmation pouvait paraître menacée, ou

même contredite, par l'enseignement de la souverai-

neté absolue de l'Eternel, et par la pensée de l'inter-

19
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vention immédiate du pouvoir suprême dans tous

les événements de la vie. Les livres de TAncien

Testament affirment pourtant de la manière la plus

énergique la liberté et la responsabilité de l'homme.

On peut le constater spécialement en observant le

caractère éventuel attribué aux bénédictions et aux

malédictions divines. Ces bénédictions et ces malé-

dictions sont subordonnées, quant à leur accomplis-

sement, à l'emploi de la volonté humaine. « Voici,

(( je mets devant vous, en ce jour, la bénédiction et

« la malédiction; la bénédiction pour le cas où vous

« obéirez à l'Eternel, la malédiction pour le cas où

« vous n'obéirez pas aux commandements de l'Eter-

(( nel * ». Toute loi religieuse sans doute suppose la

liberté; mais il n'y a pas chez les Hébreux, comme
chez les Hindous ou chez les philosophes de l'école

d'Alexandrie, un enseignement pour le peuple et un

autre pour les sages. Le peuple n'est pas exhorté à

faire un bon emploi de sa liberté, tandis que les

sages apprennent que l'action est illusoire, et la

liberté chimérique. Moïse n'est pas le chef d'une

caste d'initiés, c'est un révélateur qui doit enseigner

au peuple tout ce qui lui est enseigné à lui-même.

Les premiers Pères de l'Eglise insistèrent forte-

ment sur l'enseignement du libre arbitre. Saint Au-

gustin lui-même, bien que placé sous des influences

grecques auxquelles il céda trop, comme je le dirai

bientôt, a exprimé de la façon la plus claire le lien

de la doctrine du libre arbitre avec la doctrine du

^ Deutérononie, XI, 26 à 28. Voir aussi entre bien d'autres

passages qui ont le même sens, Deutéronome, XXX, 15 à 20.



LE MOYEN-AGE 291

péché qui seule explique l'apparition du Rédempteur.

« Le péché, dit-il, est tellement volontaire qu'il ne

« serait en aucune façon péché, s'il n'était pas

« volontaire. Ce principe est d'une telle évidence

« que le petit nombre des savants et la foule des

<( ignorants l'adoptent sans opposition. Il faut donc

« nier l'existence du péché ou reconnaître que la

« volonté le commet Si nous pouvons pécher

« sans le vouloir, il ne faut plus adresser ni repro-

« ches ni avertissements ; or, en les supprimant, on

« supprime aussi la loi chrétienne et tous les pré-

ce ceptes qu'elle impose. C'est donc la volonté qui

(( fait le péché, et comme l'existence du péché est

« indubitable, je puis affirmer avec la même certitude

« que l'âme est douée du libre arbitre. Dieu a voulu,

« comme les plus distingués, des serviteurs qui lui

« fussent librement soumis, ce qui serait impossible

« s'ils le servaient, non par volonté, mais par néces-

(( site * »

.

Le spiritualisme étant inséparable de la foi chré-

tienne, il avait dès lors en sa faveur, non seulement

comme dans l'antiquité, la conscience et le sens com-

mun, mais l'autorité du dogme. Il semble donc qu'il

devait entrer immédiatement dans la science ; il n'en

fut pas ainsi.

* De la \>raie religion, chap. XIV, § 27. Cet écrit appartient à

la période de la vie de St-Augustin antérieure à son épiscopat
;

mais dans son livre des Rétractations (livre I, chap. 13, § 5)

l'auteur maintient nettement son affirmation sur le caractère

volontaire du péché.
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74. Le spirilualisine ne s'introduisit pas complète-

ment dans la philosophie du moyen âge.

On peut assigner à ce fait deux causes principales.

La première est le manque de liberté. Le christianisme

qui avait vaincu le monde ancien par les persécutions

subies, devint persécuteur à son tour. Pour que les

éléments philosophiques contenus dans le dogme pas-

sassent dans la science, il fallait les séparer de Tenseni-

ble de l'enseignement religieux et les examiner afin

de reconnaître dans quelle mesure ils expliquaient

les faits. Cet acte d'indépendance, condition néces-

saire de la philosophie, était peu compatible avec les

tendances d'une époque où le dogme élait imposé

par Tautorité civile; il y avait là un obstacle sérieux

à l'apparition d'une philosophie proprement dite.

La seconde cause qui empêcha le spiritualisme phi-

losophique de se dégager de la foi religieuse, fut

l'influence que la pensée grecque exerça sur les doc-

teurs chrétiens. La doctrine de la liberté fut énoncée

très nettement par les premiers Pères, parce que

l'enseignement religieux proprement dit et les inté-

rêts de la morale étaient leurs préoccupations priji-

cipales. Plus tard la science chrétienne s'organisa,

sous la double influence des tendances naturelles de

l'esprit humain et du besoin de formuler la croyance

de l'Eglise par opposition aux sectes hérétiques. Les

docteurs furent alors éblouis par les productions du

génie des anciens. Le matérialisme d'Epicure, et le

fatalisme métaphysique de Zenon étaient trop mani-

festement opposés à la foi chrétienne pour exercer
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une influence directe sur la théologie de l'Eglise ;

mais les doctrines de Platon et dWristote n'éveillèrent

pas les mêmes défiances. L'alliance du platonisme

avec la foi nouvelle caractérisa Tœuvre d'Augustin,

et Thomas d'Aquin employa toutes les ressources de

son génie à mettre d'accord les doctrines de TEglise

avec les enseignements d'xAristote. Ces deux grands

hommes ont laissé à la postérité des constructions

intellectuelles de premier ordre dans lesquelles les

penseurs sérieux ont toujours cherché et cherche-

ront toujours un riche aliment pour leur intelligence;

mais ces docteurs à jamais illustres ne paraissent pas

s'être appliqués à démêler assez soigneusement dans

Tœuvre des philosophes grecs les éléments de vérité

qui s'alliaient naturellement avec la prédication évan-

gélique et les éléments étrangers réellement hostiles

au contenu de cette prédication.

L'unité fait défaut dans la première organisation de

la science chrétienne qui caractérise le moyen âge.

Si l'on cherche dans les travaux de cette période la

solution du problème philosophique, on se trouve

en présence d'éléments qui ne s'accordent pas. Le

fait est facile à discerner dans les œuvres de saint

Augustin, où le mal apparaît tantôt comme un pro-

duit de la liberté, dans le passage si net cité plus

haut, tantôt comme un résultat nécessaire de la nature

des choses ^ Moins apparent peut-être, le même fait

est réel dans l'œuvre grandiose de saint Thomas oii

la doctrine de l'Evangile est rattachée à la philoso-

^ Voir mon article sur St-Augustin dans la Bibliothèque uni-

verselle de novembre 1855.
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phie d'Aristote par un lien qui se brise sous TefFort

de la réflexion ^ La pensée chrétienne et un courant

venu de la Grèce se gênent mutuellement dans leur

expansion; mais Taffirmation de l'unité du principe

du monde demeure intacte. La grande conquête du

moyen âge, dans l'ordre des doctrines, c'est donc

bien d'avoir généralisé le monothéisme, d'en avoir

fait la base à peu près incontestée de toute culture

scientifique. Mais si la pensée de l'unité du principe

du monde transporte dans le domaine de la science

un des éléments essentiels de la foi religieuse, il n'en

est pas de même pour la notion de la liberté. L'idée

du libre arbitre pâlit et quelquefois s'efface, sous

l'influence de l'idéalisme des Grecs. Une erreur de

la théologie incline les esprits dans le même sens.

La toute-puissance divine, au lieu d'être envisagée

dans la création de la liberté comme dans son exer-

cice le plus élevé, est conçue d'une façon mécani-

que, comme une force qui doit produire tous ses

effets. L'exagération de cette tendance se manifeste

dans la conception fataliste du dogme de la prédesti-

nation.

On trouve donc dans les travaux des Pères et des

grands scolastiques un germe d'idéalisme qui, lors-

qu'il se développe, prend la forme de panthéisme re-

ligieux. Le panthéisme, lorsqu'il se montre ouverte-

ment, est condamné à titre d'hérésie; mais le courant

général de la pensée renferme un agrégat plus ou

moins inconsistant du spiritualisme et de l'idéalisme.

' Voir mon article sur St-Thomas dans la Bibliothèque univer-

selle de juillet et août 1859.
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et, lorsque les germes de l'idéalisme se développent,

des idées panthéistes font leur apparition.

On dit souvent que les Pères et les scolastiques

ont été trop croyants pour être des philosophes; on

pourrait dire avec plus de raison peut-être qu'ils ont

été trop grecs pour discerner clairement la philoso-

phie nouvelle qui devait sortir de leur foi. Le moyen

âge n'a offert qu'un premier essai de métaphysique

chrétienne
;
prendre cet essai, défectueux à plusieurs

égards, pour l'expression adéquate de la substance

philosophique de l'Evangile, est une erreur grave.

Ces réflexions ne s'appliquent qu'à la solution sys-

tématique du problème universel, et ne doivent faire

méconnaître, à aucun degré, la valeur des travaux

d'une des grandes époques de l'esprit humain. L'his-

toire contemporaine a fait justice du mépris, fils de

l'ignorance, avec lequel les œuvres des Pères et des

scolastiques furent traitées par les esprits superficiels

du XVlll^ siècle. On sait aujourd'hui que le moyen

âge nous a légué, dans l'ordre de l'intelligence, des

constructions qui ne sont pas moins grandioses que

ses cathédrales.

Les éléments proprement philosophiques sont ra-

rement séparés, pendant cette période, des éléments

spécialement religieux et de la théologie de l'Eglise.

Lorsqu'on veut demeurer autant que possible sur le

terrain de la philosophie pure, l'un des phénomènes

les plus apparents signalés par les historiens est la

lutte des réalistes et des nominaux. Qu'étaient les

réalistes? Des hommes qui, précisant la pensée in-

décise de Platon, soutenaient l'existence des idées

en elles-mêmes; c'est la thèse idéaliste bien caracté-
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risée. Les docteurs de cette école, retenus par Tor-

thodoxie chrétienne, affirmaient bien Texistence per-

sonnelle de Dieu comme sujet d'inhérence des idées

éternelles; mais cette donnée religieuse restait plus

ou moins isolée de la science et ne pénétrait pas les

idées métaphysiques. Les nominaux, qui n'accor-

daient aux idées qu'une valeur verbale, étaient dans

la voie de l'empirisme, et cet empirisme aurait pro-

bablement produit les aflirmations du matérialisme,

si ces affirmations, de même que Fidéalisme pur,

n'avaient été arrêtées dans leur manifestation par la

discipline sociale de la pensée. On peut donc recon-

naître au moyen âge la lutte de l'idéalisme et du ma-

térialisme au moins à Tétat latent et en germe. Le

spiritualisme proprement dit trouve bien quelques

défenseurs. Duns Scot, par exemple, soutint la thèse

de la liberté en Dieu et en Thomme, mais ses travaux,

malgré leur importance, ne jouent qu'un rôle secon-

daire et ne l'ont pas partie de la caractéristique gé-

nérale de la pensée scientifique.

75. Le scepticisme reparaît à l'époque de La renais-

sance.

Le XV^ et le XVP siècle offrent le spectacle d'un

bouillonnement d'idées occasionné et entretenu par

de grandes découvertes scientifiques et par les luttes

religieuses. Des penseurs hardis, tels que Bruno et

Gampanella, rompent avec l'enseignement ordinaire

et tentent des voies nouvelles ; mais ils ne réussissent

pas àimprimer une impulsion générale aux esprits. Le

scepticisme paraît; le que sais-je ? de Montaigne fait

fortune, et Ton voit se manifester chez nombre d'écri-
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vains et dans le monde élégant une disposition sem-

blable à celle de beaucoup de lettrés de nos jours;

on ne passe pour un habile homme et un esprit dis-

tingué que sous la condition de douter de tout. Ce-

pendant :

76. Le spiritualisme a fait^ pendant le moyen âge,

des progrès considérables.

L'unité de Dieu est généralement affirmée contre

tout polythéisme et tout dualisme ; la logique d'Aris-

tote, laborieusement étudiée, donne aux intelligences

des habitudes de sévérité et de précision.

Les éléments philosophiques engagés dans le

dogme chrétien s'en dégagent et agissent sur la

pensée. L'idée du Dieu unique, sage, puissant et

bon, et la culture logique de l'intelligence dirigent

les grands initiateurs de la science dans le choix de

leurs hypothèses ^ C'est la vérité historiquement

certaine que Dubois-Reymond, qu'un soupçon d'à

priori théologique ne saurait atteindre, a formulée

ainsi ; « Bien que cela sonne comme un paradoxe,

« la science moderne doit son origine au christia-

«nisme^». On rencontre dans les écrits des pen-

seurs du moyen âge de nombreux et précieux maté-

riaux pour la construction de la philosophie; mais si

l'on ne considère que la solution même du problème

universel, et qu'on s'attache, non à l'enseignement

religieux, mais aux essais de la pensée spéculative,

on retrouve encore une fois l'ancienne lutte inau-

^ Voir mon volume sur la Physique moderne.
^ Revue scientifique de Paris, 19 janvier 1878, page 676.
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gurée par Thaïes et Pythagore, et à Tissue de cette

lutte une période de scepticisme. Le spiritualisme

n'avait pas encore pris sa place aux fondements des

constructions philosophiques. Est-ce à dire qu'il

n'avait fait aucun progrès? Non pas. Il n'existait plus

seulement, comme dans l'antiquité, à l'état de donnée

du sens commun et de postulat de la conscience mo-

rale; il avait en sa faveur l'appui d'un dogme d'accord

avec la conscience et la raison. C'est là ce qui cons-

titue un réel et considérable progrès. L'ancienne

lutte de la doctrine de la matière et de la doctrine de

l'esprit continue et se termine par un nouveau re-

tour de Tesprit de doute; mais le germe puissant

de conceptions nouvelles avait été déposé dans le

sol de la pensée.
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LES TEMPS MODERNES

77. La lutte du matérialisme et de Vidéalisme repa-

rait dans Vépoque moderne.

Deux hommes célèbres marquent le commence-

ment de la philosophie moderne. Ce sont Bacon et

Descartes si on les place dans l'ordre des dates;

Descartes et Bacon si on les place dans Tordre de

leur importance.

Il est facile d'extraire des œuvres de Bacon les

affirmations essentielles du spiritualisme : la toute-

puissance de Dieu, la liberté et la responsabilité de

l'homme; mais ces afïirmations se rattachent à sa foi

de chrétien qu'il distingue de ses recherches scienti-

fiques en lui faisant une place à part. Son spiritua-

lisme chrétien agit pourtant sur sa conception de la

méthode et lui fait placer au sommet de l'univers la

puissance du Créateur dont il proclame et adore la

sagesse; mais, au-dessous de l'acte créateur, la ma-

tière lui paraît la cause universelle. Sa pensée dans

son ensemble manque essentiellement d'unité. On
peut tirer de ses œuvres un recueil de fragments

marqués du sceau d'un sentiment religieux très

élevé ^ et l'on peut, d'autre part, en extraire un sys-

* Bacon occupe une place importante dans un choix de textes

chrétiens publié sous les auspices de l'évêque Dupanloup.
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tème scientifique clans lequel les bases de Tordre

spirituel sont niées ou méconnues, un vrai matéria-

lisme.

Descartes a tracé le programme d'une philosophie

complète avec une hardiesse et une précision dont

on ne trouve pas d'exemple avant lui. C'est dans son

œuvre que la philosophie moderne a pris la pleine

conscience d'elle-même, de son but et de sa nature.

Il part d'une donnée d'observation, celle de la pen-

sée personnelle, et s'élève de là à la considération

d'un principe premier, et rattache logiquement les

explications des faits de tout ordre à la considération

de ce principe. C'est, au point de vue de la forme, le

programme définitif de la philosophie. Quant à la

doctrine, il professe un spiritualisme déclaré. Il af-

firme, comme nous l'avons vu, la liberté divine dans

la plénitude du terme et sans aucune restriction. En
ce qui concerne l'homme, son spiritualisme est plus

complet et plus conséquent que celui de Socrate.

Tandis que Socrate cherche dans les erreurs de l'in-

telligence la source des écarts de la volonté, ce qui

accorde au fond toute la puissance à l'idée. Descartes

cherche dans les écarts de la volonté la source pre-

mière des erreurs de l'intelligence. Mais il n'orga-

nise pas scientifiquement la doctrine qu'il affirme

d'une manière si expresse. Ainsi que l'a justement

remarqué M. Fonsegrive ^ il entre, au sujet du libre

arbitre, dans des explications qui atténuent la portée

de sa thèse, et finissent par en détruire la valeur. Il

existe dans l'ensemble de ses travaux des tendances

* Essai sur le libre arbitre, Paris, 1887, page 155 ss.
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contraires à ses afïirmations nettement spirilualistes.

Il prend son point de départ dans la pensée. Il défi-

nit d'abord la pensée comme Tensemble des opéra-

tions de Tâme, renfermant le sentiment et le vouloir

aussi bien que l'idée proprement dite. « Une chose

« qui pense, dit-il, est une chose qui doute, qui en-

(( tend, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui

« ne veut pas, qui imagine aussi et qui sent^». Mais

la généralité de sa définition ne tarde pas à disparaî-

tre, et il concentre son attention sur les éléments in-

tellectuels. Le but essentiel de ses travaux est la

science de la nature dont il détermine l'objet. Or la

science de la nature le met en présence d'un ordre

de phénomènes dans lesquels les lois s'accomplissent

d'une manière absolue, parce que la liberté n'y existe

pas. Il se trompe enfin au sujet de la méthode. Sans

méconnaître absolument la nécessité de l'expérience

pour l'établissement et le contrôle des théories, il

admet cependant qu'on peut construire la science

par des procédés purement rationnels, ce qui le met

sur la voie du déterminisme. C'est ainsi qu'il s'en-

gage dans la direction d'un idéalisme contraire à

quelques-unes de ses déclarations les plus formelles.

Le temps marche et les doctrines s'organisent.

Bacon a pour successeur son disciple et collabora-

teur Thomas Hobbes qui, dégageant ses conceptions

systématiques de toute influence de la foi chrétienne,

déduit des principes de son maître un matérialisme

plein. Spinoza, cultivant les germes idéalistes conte-

nus dans l'œuvre de Descartes, rédige l'exposition la

^ Méditation seconde et passage déjà cité.
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plus complète de l'idéalisme moderne. Ce sont là les

faits les plus saillants de la marche de la pensée spé-

culative auXVIP siècle. Immédiatement après Bacon

et Descartes, et en suivant d'une manière exclusive

l'un des courants de la pensée double de ces philoso-

phes, Hobbes et Spinoza proclament, l'un le fatalisme

de la matière et l'autre le fatalisme de l'idée.

Leibniz réagit contre la théorie de la passivité des

substances créées, théorie commune à Spinoza et à

Hobbes; il établit la réalité des forces. Un spiritua-

lisme, puisé aux sources de l'enseignement chrétien

comme celui de Descartes, se montre dans sa doc-

trine ; mais ce spiritualisme est opprimé, plus mani-

festement encore que chez Descartes, par la prédo-

minance de l'idéalisme. Leibniz signale dans l'univers

l'harmonie de tous les éléments, harmonie qui re-

monte jusqu'à l'acte créateur. Cette harmonie, mani-

festation du plan divin, est le principe de l'unité qui

subsiste dans la multiplicité des êtres. C'est là le

grand côté de la doctrine; mais cette harmonie n'est

conçue que dans le sens où elle s'applique légitime-

ment à l'ordre des choses physiques. Si grande que

soit la gloire de Leibniz, elle serait plus grande en-

core si ce surprenant génie avait conçu l'harmonie

conditionnelle de la loi morale et de l'emploi de la

volonté, et signalé la place de la liberté humaine

en présence d'une volonté suprême qui l'oblige

sans la contraindre. Malheureusement il s'engage

dans une autre voie. Pour lui tout est déterminé

d'une manière absolue. Les forces qu'il reconnaît

dans les créatures sont soumises à une puissance

interne qui préside à tous leurs développements, de
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manière qu'en soutenant la liberté d'action ou de

nature, il n'a aucune place à donner à la liberté de

détermination. En Dieu il n'établit pas l'unité de

l'intelligence et de la volonté dans le lien indisso-

luble qui réunit les actes de la puissance suprême à

la conscience des actes; il admet qu'il existe un

nombre indéfini de plans de l'univers présents à

l'entendement éternel, et entre lesquels la volonté

divine choisit. Cette volonté, en raison de sa perfec-

tion même, choisit nécessairement le plan le meilleur,

en sorte que l'explication dernière des choses, la

raison d'être de tout ce qui est, se trouve dans le

monde des idées. Leibniz fait de grands efforts pour

se dégager des tendances fatalistes qui sortent de

son système, mais ses efPorts demeurent impuissants.

Son œuvre, si féconde à bien des égards dans le

domaine des sciences, lègue à la philosophie la con-

firmation de ce grand enseignement qui se dégageait

déjà de tout le passé de la science, savoir que l'idéa-

lisme et les données de l'ordre moral sont des élé-

ments inconciliables.

Le XVIP siècle appartient d'une manière décidée

aux tendances idéalistes, dont la foi religieuse mo-

dère et voile les conséquences. Le pieux Malebranche,

s'appliquant à nier l'efficacité des causes secondes

pour glorifier la cause première, ne fait pas la dis-

tinction du monde matériel, pour lequel sa théorie

est juste, et du domaine de la liberté; il en résulte

que ses théories sont fort rapprochées de celle de

Spinoza. Fénelon, dans quelques-unes de ses ex-

positions philosophiques, n'est pas aussi éloigné qu'il

le pense des opinions du célèbre juif. On retrouve
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donc au XVIP siècle Talliance instable du spiritua-

lisme chrétien et de l'idéalisme grec qui caractérise

le travail des Pères et des scolastiques.

Le XVIIP siècle français plaide avec éclat la cause

de la liberté politique, et il introduit dans la philo-

sophie ridée du développement, du progrès, qui

n'avait pas une place suffisante dans les théories du

siècle précédent, mais, par une réaction violente et

souvent aveugle contre le cartésianisme, il s'attache à

l'empirisme développé par Locke et proclame Bacon

le vrai rénovateur des sciences. Gondillac, pour

simplifier la doctrine de Locke, ramène l'empirisme

au sensualisme pur; et plusieurs écrivains de cette

époque arborent hautement le drapeau du matéria-

lisme complet. Le passage des théories de Locke au

sensualisme \ et du sensualisme au matérialisme est

la pente la plus naturelle de la pensée, celle que les

esprits superficiels suivront toujours; mais c'est le

résultat d'un manque de réflexion. Un penseur plus

puissant que les philosophes français ses contem-

porains, l'écossais David Hume, démontra que, si

nous ne pouvons connaître que nos seules sensations,

en l'absence de tout principe de raison et de tout

élément de croyance, nous ne pouvons connaître

aucune cause, aucune substance, et que, simples

spectateurs d'une succession de phénomènes néces-

saires, nous demeurons au fond dans une ignorance

absolue. Ce seplicisme, l'un des plus rigoureusement

établis qu'on rencontre dans les annales de l'histoire,

porte le nom de nihilisme; et le nihilisme de Hume

^ Voir à ce sujet, SECRÉTA^^ Discours laïques, pages 39 à 42.
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est bien la véritable conséquence logique de Tempi-

risme pur.

Quant à la solution du problème philosophique, le

XVIP et le XVIIP siècle, envisagés dans leur en-

semble, présentent l'ancienne lutte de l'idéalisme et

du matérialisme, qui ne devait pas tarder à porter

tous ses fruits.

78. Le matérialisme et L'idéalisme arrivent à leurs

dernières conséquences.

Sur les confins du XVIIP et du XIX^ siècle, à

Tépoque où la révolution française et les guerres de

Bonaparte ébranlèrent la société européenne jusqu'à

ses fondements, se place l'œuvre grandiose de Kant*;

mais Kant eut le chagrin de voir sa pensée méconnue

par des philosophes qui se considéraient comme ses

continuateurs, et l'on vit après lui se manifester avec

éclat deux courants, dont l'on aboutit à la doctrine

de Hegel et Tautre à celle d'Auguste Comte.

Hegel s'efforce de faire sortir l'univers du néant

par la seule vertu de la logique. A l'âme, à Dieu, à

toutes les réalités tant spirituelles que matérielles,

il substitue de pures abstractions. Il pense que Tidée

souveraine dont le développement constitue le monde
est arrivée enfin, dans sa doctrine, à la pleine cons-

cience d'elle-même. La vérité est que c'est, non pas

l'idée suprême, mais le système idéaliste avec la

méthode de la construction a priori de la science,

son résultat naturel, qui, dans l'œuvre de Hegel,

* Voir le Criticisme dans le volume des Philosophies négatives.

20
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arrive à la pleine conscience de lui-même. Les pro-

ductions les plus audacieuses de la philosophie alle-

mande offrent à l'observation la tendance de la pensée

dominante au XVIP siècle dégagée des atténuations

que lui avait imposées l'influence de la foi religieuse.

Auguste Comte se présente comme le continuateur

de l'œuvre du XVII P siècle. Dans les premières

manifestations de sa pensée, un empirisme absolu

est le fond de sa doctrine. Je n'ai pas à m'occuper

ici des évolutions de son esprit, des idées justes et

fécondes auxquelles il est arrivé, et des conceptions

très bizarres qui signalent la dernière période de sa

vie. Auguste Comte fonde le positivisme; il proscrit

toute recherche s'élevant au delà de la simple coor-

dination des faits. 11 n'admet plus de philosophie,

au sens ordinaire du mot*, il ne reconnaît d'autres

sciences de la réalité que la physique et la théorie

de la société qu'il appelle la physique sociale. En

proscrivant tout système métaphysique, il lui arrive

ce qui arrive toujours, d'ouvrir la porte à un système

du pur matérialisme. Quelques-uns de ses disciples

le reconnaissent. L'opposition de Hegel et d'iVuguste

Comte manifeste de nouveau, dans les conditions de

la science contemporaine, la vieille opposition de

l'école de Thaïes et de celle de Pythagore. Dans le

combat de ces deux tendances, si l'on accorde le

point de départ commun, c'est Auguste Comte qui,

comme nous l'avons déjà constaté^', triomphe de

* Voir mes articles sur Auguste Comte et le positivisme dans

la Bibliothèque universelle de novembre 1867 et juin 1874.

^ Voir l'article Idéalisme.
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Hegel. En effet ils admettent run et l'autre qu'il n'y

a pas d'éléments de liberté dans la nature des choses,

et pas d'éléments d'hypothèses dans la méthode.

L'univers est un fait nécessaire; ce qui est est iden-

tique à ce qui doit être. Gela étant, comment cons-

tater cette nécessité des choses en vertu de laquelle

ce qui doit être est identique à ce qui est? La seule

voie sûre est de s'en tenir à l'observation. Il n'y a

pas autant de distance qu'on pourrait le croire entre

le fier idéalisme du germain et la négation de toute

philosophie qui constitue l'œuvre du français; et c'est

le français qui occupe la meilleure position. Ce qui

est certain c'est qu'Auguste Comte a déterminé, spé-

cialement en France et en Angleterre, l'un des cou-

rants les plus bruyants de la pensée contemporaine.

Nombre de savants professent le matérialisme;

d'autres ne veulent d'aucun système et nient la possi-

bilité de la philosophie; ils la tiennent pour morte.

Elle vient de traverser sans doute une phase de

langueur; mais quelle est la signification du fait?

Si vous sortez dans la campagne en hiver, vous voyez

la plupart des végétaux oftrir l'apparence de la mort.

La nature n'est pas morte cependant, et le renouvel-

lement des manifestations de la vie se prépare pen-

dant une période de repos. De même, dans la mort

apparente, ou du moins dans le discrédit des hautes

spéculations de la philosophie, se prépare un avenir

dont on peut chercher à reconnaître les signes pré-

curseurs, en n'oubliant pas que les prévisions sont

souvent trompeuses, et que les destinées des sciences,

comme celles des empires, offrent parfois des révo-

lutions imprévues. 11 faut d'abord constater quel est.
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quant au spiritualisme, le caractère général de l'épo-

que moderne.

79. Le spiritualisme a fait dans l'époque moderne

de très notables progrès.

L'un de ces progrès a un caractère négatif. C'est

le fait que l'empirisme pur (méthode du matérialisme)

a été ruiné dans ses bases par le nisi ipse intellectus

de Leibniz et par les profondes analyses de Kant,

et que le rationalisme (méthode de Tidéalisme), en

se développant, a manifesté son impuissance. La

place est ainsi délivrée de conceptions fausses. Cette

considération a une grande importance et doit être

développée. L'idéalisme et le matérialisme sont deux

systèmes faux étroitement unis à deux méthodes erro-

nées, le rationalisme et l'empirisme. Lorsque ces

deux méthodes sont arrivées à la plénitude de leur

développement, leur erreur se révèle par leurs con-

séquences. Hume montre que Tempirisme engage

l'esprit dans un chemin sans issue, et Hegel est con-

duit par le rationalisme jusqu'au point oii il doit

ruiner la base de toute la logique en niant le prin-

cipe de la contradiction. Au point de vue des doc-

trines, l'idéalisme et le matérialisme, contradictoires

sous tous les autres rapports, se rencontrent dans

une opposition commune au libre arbitre. Les deux

méthodes arrivent à la négation de la raison ; les

deux doctrines à la négation de la conscience. Voilà

deux voies dûment condamnées après les efforts

inutiles que l'esprit humain a faits, pendant vingt-

cinq siècles, pour y trouver la vérité ; c'est là pour
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la philosophie un progrès négatif, mais un progrès

considérable.

Le matérialisme et l'idéalisme renferment chacun

une part de vérité, d'où résulte que chacun de ces

systèmes peut opposer à l'autre des arguments vic-

torieux ; et d'où résulte encore que le combat qu'ils

se livrent est sans issue possible. On tenterait en

vain de les concilier en les mélangeant; une tentative

de cette nature ne pourrait aboutir qu'à une méthode

impuissante et à un dualisme antiphilosophique. Il

faut donc chercher un principe qui ne soit pas le

mélange de la matière et de l'idée, mais qui offre,

dans la considération d'une unité supérieure, l'ex-

plication de leur diversité et le secret de leur har-

monie. Cette unité ne peut être que celle de la puis-

sance créatrice. Au-dessus de la matière et de l'idée

on ne peut concevoir qu'une cause qui explique par

son pouvoir la diversité de ses produits, et par son

unité l'harmonie des éléments divers qui résultent

de son pouvoir. La lutte toujours renouvelée de

l idéalisme et du matérialisme a été une lutte féconde

en ce sens que l'impuissance démontrée de ces doc-

trines rivales conduit la pensée à la troisième solu-

tion possible du problème universel, c'est-à-dire au

spiritualisme. Il y a là pour le spiritualisme un pro-

grès considérable. Ce n'est pas le seul à indiquer.

Descartes, en traçant d'une main ferme le pro-

gramme de la philosophie, ""avait affirmé les bases du

spiritualisme, et posé pour l'avenir un germe fécond

dont le développement fut arrêté par le retour de la

lutte de la doctrine de la matière et de la doctrine de

l'idée. Il est le principal fondateur de la physique
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moderne. Cette science, en justifiant les prévisions

de Pythagore sur le rôle des mathématiques, a pro-

duit les merveilles de l'industrie. En le faisant, elle

a détruit le scepticisme général des anciens pour ne

laisser debout que le scepticisme relatif aux recher-

ches de la philosophie, qui est le positivisme des

modernes. Tous ses fondateurs ont été placés par

l'intermédiaire de leur foi religieuse sous Finfluence

des idées de l'unité, de la sagesse et de la bonté du

principe de l'univers, qui sont les bases du spiritua-

lisme philosophique. Les succès éclatants obtenus

par cette science et par l'industrie qui en confirme

la valeur, justifient la vérité des principes qui ont

présidé à sa formation. Kant, enfin, en affirmant la

réalité du devoir, a projeté sur le fait de l'obligation

morale une vive lumière, et la partie négative de son

œuvre n'empêche pas qu'il ait imposé le fait moral à

l'attention de toute philosophie qui veut être sérieuse.

Or le fait moral, c'est la liberté, et la liberté admise,

c'est le spiritualisme.

Sous l'apparence du retour des luttes anciennes,

la philosophie des temps modernes marque donc un

vrai progrès du spiritualisme. L'époque contempo-

raine oftre à l'observation des signes d'une continua-

tion et d'un accroissement de ce progrès.
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LES SIGNES DE L'AVEiNIR

80. La pensée contemporaine renferme des signes

précurseurs du plein épanouissement du spiritua-

lisme.

J'indiquerai quatre de ces signes. Le premier ré-

sulte des progrès de la psychologie, le deuxième de

la morale, le troisième du droit, et le quatrième d'es-

sais de systématisation scientifique du spiritualisme.

Les sciences psychologiques ont fait à notre épo-

que des progrès considérables. Les estimables phi-

losophes de l'école écossaise ont réclamé les droits

de l'observation psychique et donné à l'étude de l'es-

prit humain une base fortement expérimentale. Leur

tort est d'avoir ouvert la porte au positivisme en vou-

lant exclure les causes de l'objet de la science, pour

tout ramener, comme en physique, à l'étude des lois

de succession des phénomènes ^ Maine de Biran,

dont l'influence, surtout posthume, est un des faits

importants de l'époque contemporaine, a rectifié

cette erreur, en insistant sur la connaissance immé-

diate que l'homme a de sa causalité propre. Il a établi,

par de laborieuses analyses, que Tactivité de l'esprit

se retrouve dans tous les phénomènes de la sensa-

tion et de l'intelligence. Rien n'était plus important

pour prévenir les écarts de la recherche philosophi-

^ Voir Dugald Stewart.
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que que de montrer dans la volonté le caractère pro-

pre de l'esprit, et de réagir ainsi en même temps

contre le sensualisme de Gondillac et contre la ten-

dance du XVll*^ siècle à chercher dans Tordre intel-

lectuel le caractère essentiel de la nature humaine.

Dans sa théorie de l'effort, Maine de Biran a trop

considéré d'une manière exclusive l'effort musculaire ;

mais il amis en bonne lumière le fait que « l'idée de

l'extériorité vient de la résistance * ». Or la résistance

est constatée par Teffort, et l'effort est la manifesta-

tion de la volonté. Le lien qui rattache la psycho-

logie à la solution du problème philosophique est ici

fort apparent. De la conception de l'âme humaine

comme cause réelle, la pensée s'élève à la concep-

tion du principe de l'univers comme cause absolue.

C'est ce qui a fait dire à Maine de Biran, dans les

paroles qui sont à la fois le résumé de ses travaux et

le programme du vrai spiritualisme : « Deux pôles

« de toute science : la personne moi d'où tout part,

« la personne Dieu où tout aboutit ». Kant, en aban-

donnant la science théorique au déterminisme, récla-

mait un acte de foi morale en la liberté. Maine de

Biran signale la présence de la volonté à la base des

opérations de l'intelligence et marque ainsi la place

de la liberté dans la science. 11 suffit de rapprocher

les vues de ces deux philosophes pour arracher la

pensée aux étreintes du déterminisme absolu.

La physique s'est constituée il y a trois siècles, non

pas en se séparant de tout principe philosophique,

mais en plaçant l'observation des faits à la base de la

^ Ribot, Psychologie anglaise, page 425.
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science ; ses progrès ont été rapides. La psychologie

a trop maintenu l'emploi crime méthode vicieuse en

faisant de la question de l'âme un appendice de la

métaphysique. Sans observer les phénomènes spiri-

tuels, le matérialisme pose la thèse que le corps est

tout, et en déduit la négation de l'âme comme réalité

distincte. L'idéalisme procède de même, et pose en

dehors de l'observation des faits une thèse générale

dont il déduit la négation de la valeur des individus.

Au lieu de demander à la psychologie des données

positives pour en faire la base et le contrôle des sys-

tèmes, on a subordonné cette étude à des conceptions

systématiques. La psychologie se constitue de nos

jours à titre de science particulière. Elle ne peut le

faire sans chercher à préciser son objet, à tracer ses

limites; et elle ne pourra pas préciser son objet et

tracer ses limites sans reconnaître que l'activité con-

sciente et libre est le caractère propre des esprits, le

signe distinctif qui les sépare de la matière et de la

vie simple. Les grandes doctrines du spiritualisme

se trouveront ainsi posées sur une base expéri-

mentale solide.

Si les études psychologiques bien conduites arri-

vent à faire une place à la liberté, les études morales

lui font cette place plus directement encore ; c'est

une vérité dont la connaissance est manifestement en

progrès. Les théoriciens du fatalisme n'abordent

presque jamais les questions relatives à la con-

duite de l'homme sans qu'il leur échappe des aveux

en faveur du libre arbitre. Dans le monde ancien

la morale se développe dans des écoles dont les

conceptions théoriques conduisent au fatalisme. Au
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moyen âge, la règle des mœurs est généralement

rattachée à la croyance religieuse et formulée par

l'Eglise. Au début de l'époque moderne, l'in-

fluence des études morales sur la conception de

la science universelle se fait peu sentir. 11 était

réservé à Kant de soutenir avec éclat la thèse que le

devoir suppose la liberté, et de mettre en vive lumière

une pensée qui était restée plus ou moins à l'état

latent dans l'œuvre de Socrate. Kant a marqué la

place du fait moral ; mais il n'a pas construit l'édifice

de la philosophie nouvelle qui devait s'élever sur ce

fondement. Sa conception de la science demeure

déterministe comme celle de Leibniz ; toute explica-

tion scientifique consiste pour lui à rendre raison

d\in fait par des antécédents dont ce fait soit le con-

séquent nécessaire. 11 n'y a là aucune place pour la

liberté ; aussi fait-il à la liberté une place à part dans

le domaine de la foi morale, qui demeure distincte

de la science. Le génie de Kant n'a pas réussi à main-

tenir longtemps la pensée dans ce dualisme. Le

besoin d'unité s'est réveillé dans toute sa puissance,

et Hegel a cherché à le satisfaire en revenant à l'idéa-

lisme qu'il a conduit à ses dernières conséquences.

Kant, par une partie de son œuvre qui appartient au

passé, a préparé ce nouveau développement de la

théorie de l'idée, tandis que, par une autre partie de

son œuvre, il posait les fondements d'une doctrine

nouvelle en considérant le devoir et la liberté comme
des données immédiates qui se maintiennent par leur

propre vertu en présence de toutes les négations

systématiques, et qui doivent prendre place à la base

d'une vraie philosophie. Cette seconde partie de son
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œuvre a exercé et exerce toujours plus une forte

influence sur la pensée contemporaine. Cette in-

fluence, si je ne me trompe, augmentera et conduira

les futurs historiens delà philosophie à faire de Kant,

après Descartes et Leibniz, le troisième des plus

grands noms de la philosophie moderne.

Les partisans de la morale indépendante, qui ont

fait quelque bruit dans la France contemporaine, sont

inférieurs aux disciples fidèles de Kant parce que,

dans leurs analyses incomplètes, ils méconnaissent

la réalité du fait de Fobligation qu'ils s'efforcent vai-

nement de ramener au sentiment du droit individuel,

et que, voulant séparer la morale de toute doctrine,

ils se condamnent à une vue superficielle et .fausse

du sujet qu'ils éludient'. 11 restera néanmoins quel-

que chose de leur travail parce que, bien qu'ils dé-

figurent le fait moral, ils l'afTirment toutefois. De plus,

les controverses qui se sont élevées autour de leurs

écrits ont contribué à diriger l'attention vers les

études morales, et c'est dans ces études surtout que

les fondements du spiritualisme se montrent éclairés

d'une vive lumière. Cette lumière se dégage aussi

des études, toujours plus multipliées de nos jours,

sur le droit et l'organisation de la société.

La valeur de la personne humaine est la base du

droit. Pourquoi n'appliquons-nous l'idée du droit qu'à

l'homme seul ? Pourquoi réclame-t-on l'affranchisse-

ment des esclaves, et pas celui des bœufs et des che-

vaux? Parce que nous attribuons à l'homme un élé-

* Voir mon étude sur la morale indépendante dans la Biblio-

thèque universelle de décembre 1866.
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ment de liberté morale que nous n'accordons pas

aux animaux. On sait le rôle que joue dans les ques-

tions sociales l'idée de la liberté, ce mot dont on fait

souvent un cruel abus. Il est vrai que l'on voit des

déterministes se pronoïK^er en laveur de la liberté

politique. C'est une contradiction manifeste dont J.-J.

Ampère a signalé des exemples intéressants dans le

monde religieux ^ et qu'on peut constater aussi dans

l'histoire de la philosophie. On ne saurait maintenir

indéfiniment la pensée dans cette situation violente;

on commence à comprendre de nos jours, mieux

peut-être qu'on ne l'a fait jusqu'ici, que tout dévelop-

pement des libertés publiques suppose le libre arbitre

des individus.

Dans l'étude des phénomènes sociaux envisagés

d'une manière générale, on se trouve donc en pré-

sence de la pensée d'un droit inhérent à chaque

homme en sa qualité d'homme. Cette pensée n'est

pas absolument étrangère à l'antiquité, mais elle n'y

apparaît que comme une simple lueur qui n'est dis-

cernée que par un petit nombre d'esprits. Sa mise

en lumière d'une manière générale est un fait relati-

vement récent, l'un des caractères de l'époque con-

temporaine. Nous voyons donc se manifester dans

toutes les sciences, et spécialement dans les études

psychologiques, morales et juridiques, un mouvement

dont la tendance est de préparer l'affirmation scien-

tifique de la liberté, cette base du spiritualisme. No-

tons enfin, comme un des signes précurseurs de l'ave-

nir, des essais de systématisation d'un caractère récent

et sérieux.

^ Les Jansénistes.
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Schelling, qui avait marqué sa place entre Fichte

et Hegel dans le dernier développement de l'idéa-

lisme, a signalé la seconde partie de sa carrière

par un effort pour placer la puissance et non Tidée à

l'origine des choses. Schopenhauer considère la vo-

lonté comme le principe de Tunivers ; Tidée de la

volonté est gravement altérée dans son œuvre ^, mais

cette œuvre contient cependant un élément précieux

de réaction contre l'idéalisme de Hegel. Charles Se-

crétan a suivi avec une grande indépendance l'impul-

sion qu'il avait reçue de la seconde philosophie de

Schelling. Le titre de sa Philosophie de la liberté^,

suffit à désigner le but et l'esprit de ses travaux.

Si le spiritualisme a fait des progrès pendant l'épo-

que moderne, l'époque contemporaine renferme donc

des signes précurseurs de son plus complet épanouis-

sement, et l'on peut espérer que, sous son influence,

la vraie méthode qui en est la conséquence mettra

fin à la lutte de l'empirisme et du rationalisme. L'œu-

vre à accomplir est grande; l'établissement d'un spi-

ritualisme sérieux et conséquent nécessite la re vision

de tout l'ensemble de la science. Ce n'est pas qu'il

faille renier le passé et prétendre, comme Descartes,

oublier tout ce qu'on a su pour tout reconstruire;

loin de là. Il s'agit de réorganiser sur une base nou-

velle des matériaux lentement accumulés par le tra-

vail des siècles. Copernic, en donnant une base nou-

^ Voir son Essai sur le libre arbitre et l'article 82 de mon
volume Le libre arbitre.

2 La Philosophie de la liberté, 2 vol. in-S», Paris, Hachette,

1849, 2me édition, 2 vol. in-12, Paris, 1866 et 1872.
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velle à l'explication du système solaire, n'a pas dé-

truit une seule des observations exactes et des calculs

justes de ses devanciers; de même une philosophie

expliquant l'univers par la causalité libre d'un esprit

éternel mettra à profit toutes les observations exactes,

tous les raisonnements valables des systèmes anté-

rieurs. Platon a dégagé l'idée des liens de la sensa-

tion; Aristote a codifié les lois de la pensée. Ces deux

Grecs, appuyés sur la base posée par Socrate, de-

meurent les deux colonnes principales de la philoso-

phie. Avec Saint-Augustin et Saint-Thomas dans le

moyen âge, avec Descartes, Leibniz et Kant dans

les temps modernes, avec tous les émules de ces

hommes illustres, ils resteront nos maîtres. L'œuvre

du génie ne se perdra pas; tous les matériaux solides

amassés depuis vingt-cinq siècles seront utilisés
;

c'est seulement le plan général de la science qui sera

changé. L'idole métaphysique de la nécessité doit

être renversée et céder la place à la puissance de l'es-

prit sous laquelle se développent harmoniquement la

matière et la pensée.

La liberté est une puissance jalouse ; on ne peut lui

faire une place sans que cette place soit la première.

Le but de la science est de découvrir les caractères

intelligibles de la réalité. Dans les phénomènes pas-

sagers elle cherche la loi durable qui régit, dans les

existences individuelles le type permanent qu'elles

expriment; dans l'ordre moral la loi des actes légi-

times. C'est donc l'idée qui apparaît d'abord comme
l'explication des faits et la règle des actions; mais

s'arrêter là, c'est s'arrêter à moitié chemin dans les

recherches de la pensée spéculative. Si la puissance
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libre de l'esprit éternel est la cause du monde,

nous trouvons, en remontant à la première origine

des choses, que c'est l'idée qui est l'expression de

Tacte et non l'acte qui est la réalisation d'une idée

antérieure. Pour parler plus exactement, les deux

éléments de la pensée et de la réalité sont insépara-

bles dans l'unité de la volonté suprême. La science

première et fondamentale consiste à reconnaître les

actes d'une cause libre; c'est donc une histoire et non

le développement d'un syllogisme. Cette vue modifie

profondément la conception de la science universelle,

trop puisée jusqu'ici dans la physique et les mathé-

matiques; c'est l'avènement de l'esprit.

L'histoire de la philosophie n'est pas un chaos où

se heurtent confusément des opinions contradic-

toires; ce n'est pas un cercle dans lequel l'esprit

humain tourne sans avancer. Cette histoire a un sens

déterminé; elle se présente à nous comme un raison-

nement de ving-cinq siècles qui exclut le matéria-

lisme et l'idéalisme, et amène à chercher enfin l'expli-

cation de l'univers dans la puissance d'un esprit

éternel.

Il serait naïf d'espérer que toutes les discussions

vont finir, et que le règne d'une doctrine incontestée

va remplacer les luttes des écoles rivales. Les phi-

losophies incomplètes ne sont pas mortes. On a pu

constater, il n'y a pas longtemps, une recrudescence

momentanée du matérialisme; la théorie de l'idée

n'est pas tellement ensevelie sous les débris des

constructions de Hegel qu'elle ne doive jamais repa-

raître. On peut même discerner, dans l'époque con-

temporaine et sous divers rapports, un certain recul
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de ridée de la liberté et de ses conséquences dans le

domaine des questions sociales spécialement; mais

le courant de la pensée, résultat général de tout le

passé, nous porte à la philosophie de l'esprit, et les

remous d'un fleuve ne changent pas la direction gé-

nérale de ses eaux. Pour une vue superficielle de

l'histoire, il semble que la lutte de deux systèmes,

faux parce qu'ils sont incomplets, et l'apparition d'un

scepticisme résultant de ces luttes, se reproduisent de-

puis les temps les plus anciens jusqu'à nos jours sans

que la pensée avance dans la recherche de la vérité.

La marche de la pensée vers le spiritualisme me pa-

raît au contraire le sens général de l'histoire de la

philosophie. Le spiritualisme accorde leur place à

tous les éléments; il ne méconnaît ni l'importance

de la matière, qui est la base première de tout le do-

maine de notre expérience, ni l'importance des idées

selon lesquelles tout est ordonné dans le monde. Il

pose ainsi le fondement d'un éclectisme sérieux et

fécond parce qu'il possède un principe de choix dans

la revue des doctrines formulées par les penseurs de

tous les temps.

En terminant son rapport sur la philosophie en

France auXIX"^^ siècle, Ravaisson signalait « un mou-

« vement général par lequel la pensée tend à dominer

« encore une fois, et de plus haut que jamais, les doc-

« trines du matérialisme »
;
j'espère qu'elle arrivera

à dominer aussi les théories désolantes de l'idéalisme

fataliste.
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LINEAMENTS DE LA SYNTHESE

Ainsi que je l'ai expliqué dans l'introduction de ce

volume, je désigne sous le nom de synthèse le troi-

sième des éléments de la méthode : la vérification.

Une hypothèse étant choisie, il faut en déduire les

conséquences, voir comment elle explique les don-

nées de l'analyse, et comparer ses explications avec

celles proposées par les autres hypothèses. Tel est le

vaste travail dont je ne puis donner ici que de sim-

ples linéaments, en me bornant à quelques points

choisis entre les plus importants, et en indiquant

ceux de mes écrits publiés dans lesquels on peut, si on

le désire, trouver le développement des indications

très sommaires qui suivent sur les rapports du spi-

ritualisme avec les résultats généraux des sciences.

Commençons par l'Idéologie.





IDEOLOGIE

Les systèmes de philosophie n'ont aucune influence

sur la logique. L'histoire de cette science prouve

bien son indépendance. Fondée par Aristote, adop-

tée par les écoles grecques, elle passe dans les éco-

les latines, puis dans celles des mahométans, et dans

les écoles chrétiennes du moyen âge. Luther, avec

une véhémence dont son style porte souvent la mar-

que, s'insurge contre l'autorité d'Aristote qu'il ap-

pelle : « un maître aveugle et mort, un damné païen

(( plein d'orgueil et d'astuce, un diable incarné cou-

ce pable d'avoir égaré et séduit les meilleurs chré-

(( tiens * ». Mélanchton, d'un caractère plus doux que

son maître, lui fait comprendre que les bonnes étu-

des ne peuvent pas se passer de la logique du pré-

cepteur d'Alexandre; et cette logique, qui demeure

dans les universités catholiques, prend place, en Al-

lemagne et en Angleterre, dans les universités sépa-

rées de Rome. Cette destinée de la logique acceptée

par toutes les philosophies et par toutes les religions

est le résultat du caractère purement formel de cette

^ Voir Henri Lecoultre, dans le Chrétien évangélique de Lau-

sanne, février 1885, page 65.
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science. La métaphysique aurait la même destinée si

nous avions une métaphysique vraiment expérimen-

tale se bornant à constater les données de la raison;

les systèmes n'auraient pas d'influence sur cette

science de simple observation rationnelle ; on

peut constater que les mathématiques, cette partie

importante d'une métaphysique ainsi comprise, sont

les mêmes partout autant et même plus que la logi-

que. Mais si, s'élevant au-dessus des données de l'ob-

servation, on pose la question de l'origine des élé-

ments a priori de la pensée, les systèmes entrent en

ligne et apportent à la question des réponses oppo-

sées.

Qu'enseigne le spiritualisme ?

Le Créateur a ordonné l'intelligence humaine de

manière à ce qu'elle puisse comprendre les faits dans

lesquels se manifeste l'intelligence divine ; il a har-

monisé les lois de la pensée avec le monde, œuvre

de sa puissance. Sans cette harmonie aucune science

ne serait possible. Prenons pour exemple une des lois

essentielles de la raison: le principe de causalité.

S'il existait dans le monde des événements sans

clause, ce principe serait sans valeur et sans emploi;

il n'y aurait pas lieu de formuler des pourquoi? qui

pourraient demeurer sans réponses possibles. D'au-

tre part, si le principe de causalité n'existait pas dans

la pensée, l'esprit ne poserait aucune question en pré-

sence des phénomènes, et toute recherche serait ar-

rêtée. On trouve ainsi dans l'unité de l'acte d'un

Créateur qui a fait le monde et a voulu le rendre in-

telligible à l'esprit de l'homme, la cause de Tharmo-

nie de la pensée et des faits.
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Quelle est la réponse du matérialisme ?

Le matérialisme ne peut pas nier la présence des

éléments a priori dans la raison ; mais il en nie la va-

leur et, après en avoir nié la valeur, il en fait usage

ne les appliquant d'une manière tout à fait indue à

Tobjet des sens ^ D'une manière générale l'empi-

risme, même quand il ne repose pas sur la base du

matérialisme, est impuissant pour résoudre la ques-

tion de l'origine des éléments a priori, 11 est con-

damné à une contradiction permanente en faisant sor-

tir du relatif l'idée de l'absolu, du contingent l'idée

du nécessaire, en affirmant, contre l'évidence psycho-

logique, ridentité de l'idée de la cause et de celle de

la simple succession des phénomènes. On peut dire

que si quelque chose a fait banqueroute, c'est la ten-

tative de Condillac de réduire toutes les données de

l'intelligence à un ensemble de sensations transfor-

mées.

Qu'est-ce que Tidéalisme?

La réponse de l'idéalisme est en pleine opposition

avec celle du matérialisme, puisqu'il fait des élé-

ments de la raison une participation directe à la su-

prême intelligence ordonnatrice de l'univers. Le dé-

faut de cette doctrine est, comme je l'ai indiqué, de

ne pas rendre compte de l'existence du scepticisme

et de ne pas offrir d'appui contre ce trouble de la

pensée. Si la raison est une participation directe au

principe de l'univers, on ne comprend pas que cet

absolu puisse douter de sa valeur, et si le doute se

produit, comment en sortir? On en sort au moyen de

^ Voir dans le Matérialisme, l'article 17.
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l'analyse faite par Descartes, qu'on a prise à tort pour

un cercle vicieux, parce qu'il s'agit simplement de

constater ce que renferme la foi en la raison. Croire

à la valeur de la raison c'est croire à la bonté de son

principe. D'autre part, la relativité de la raison créée

ne permet pas de la prendre pour une participation

directe à l'intelligence suprême, et cela explique la

possibilité du doute ; mais affirmer la bonté du prin-

cipe de l'univers comme une conséquence de la va-

leur attribuée à la raison, ce n'est pas un raisonne-

ment direct, qui justifierait le reproche du cercle

vicieux, c'est une analyse qui met en lumière la va-

leur d'un postulat. A la question de l'origine des no-

tions a priori, objet de la métaphysique, le matéria-

lisme et l'idéalisme donnent donc des réponses

défectueuses, tandis que le spiritualisme, maintenant

la valeur des lois de l'intelligence et des données de

la raison, mais sans leur attribuer le caractère de l'ab-

solu, rend compte de l'existence du scepticisme, et,

en même temps, explique l'origine de cette maladie

et en offre la guérison.



STEREOLOGIE

On a vu dans les Linéaments de l'analyse que le

matérialisme ne peut s'affirmer comme science sans

prononcer lui-même sa condamnation, parce que

l'étude de la matière renvoie par elle-même à la

considération de l'esprit dans ses trois fonctions :

volonté, sensibilité, intelligence, et je puis repro-

duire l'affirmation par laquelle j'ai terminé autrefois

un petit volume sur la Science et le matérialisme^ \

(( Si la matière existait seule le matérialisme n'exis-

terait pas». Cette affirmation me paraît acquérir un

degré de certitude proportionnel au degré d'atten-

tion qu'on lui accorde. Quant à l'idéalisme, son

défaut capital est de produire pour l'étude de la

nature la méthode absolument vicieuse du rationa-

lisme^. Aucun physicien sérieux, aucun chimiste

de valeur n'admettrait aujourd'hui l'application de

Va priori hégélien aux sciences qu'ils cultivent.

Le spiritualisme, au contraire, se trouve en pleine

^ Genève, Librairie Ctierbuliez (aujourd'hui Dûrr) Paris, Li-

brairie Fichbacher.
'^ Voir l'Idéalisme, article 28.
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harmonie avec les résultats des sciences de la nature;

il produit la méthode vraie *. Pour comprendre le

rôie qu'il a joué dans la fondation des sciences phy-

siques, il faut, à la lumière de l'histoire, détruire un

préjugé très répandu. Combien de fois n'a-t-on pas

dit et répété (on le répète encore) que les sciences

modernes ont pris leur essor en se libérant de tout

principe philosophique pour se mettre simplement

en présence des faits! Cette pensée est juste en ce

sens que l'observation des faits est la base de toute

science sérieuse; mais elle devient fausse si, la pre-

nant dans un sens absolu, on ne remarque pas la

différence des principes de construction et des prin-

cipes de direction. Pour faire des progrès la science

devait se libérer des principes puisés dans des textes

religieux ou dans les écrits d'Aristote, comme au

moyen âge, de même qu'elle doit se délivrer de tout

a priori philosophique constituant une majeure dont

on tire les conséquences pour construire une science

qui s'écarte des données de l'expérience. Voici un

exemple de ce procédé : « Les planètes se meuvent

selon des lignes parfaites, le cercle est la plus par-

faite des figures ; donc les orbites des planètes sont

circulaires 2 ». La science doit renoncer absolument

à cette manière de raisonner pour se mettre en face

des faits. Mais les faits ne prennent pas la parole

pour révéler les lois qui les régissent; pour qu'ils

répondent il faut qu'on leur parle. Leur parler c'est

* Voir le Spiritualisme , article 62.

^ Voir d'autres exemples dans La définition de la philosophie,

article 90.
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poser des questions, elles questions c'est Tesprit qui

les pose. J'ai consacré tout un volume à montrer que

l'hypothèse est le facteur principal de la science^

C'est une vérité trop longtemps méconnue, et que

Claude Bernard a exprimée ainsi : « Pour s'instruire

(c il faut poser aux faits une question. Or une ques-

« tion ne se conçoit pas sans l'idée qui sollicite la

(( réponse. En faisant des expériences il faut donc

(( avoir une idée préconçue, et cette idée préconçue

« est ce qu'on appelle une hypothèse. L'expérimen-

« tateur le plus habile ne résoudra jamais les ques-

« tions s'il n'est pas inspiré par une hypothèse heu-

« reuse ». Le physicien, l'astronome, le chimiste ne

doivent jamais substituer à l'étude des faits les dé-

ductions d'un a priori quelconque; mais s'ils se

bornaient à enregistrer les faits, ils prépareraient

seulement les matériaux de la science ; la science

véritable ne naît que par des hypothèses qui doivent

être rejetées si l'expérience les contredit, et adoptées,

comme plus ou moins probables, dans la mesure où

elles expliquent plus ou moins les données de l'ob-

servation. D'où procèdent les hypothèses heureuses?

Du génie des savants; faire des hypothèses justes est

le caractère propre du génie scientifique. Mais le

génie est inspiré dans ses recherches par l'influence

de principes directeurs qui, sans donner lieu à la

construction d'une théorie, mettent sur la voie où se

rencontrent les théories vraies. Qu'il en soit ainsi,

c'est ce que l'histoire démontre. Tous les grands

* La logique de l hypothèse, 2me édition, Paris, librairie Alcan,

1894.
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initiateurs de la physique moderne, au sens large

de ce terme, ont reçu de leurs croyances religieuses

les deux idées de Tunité et de la sagesse du principe

de Tunivers. Ces deux idées sont les affirmations

essentielles du spiritualisme; elles ne donnent lieu

à aucune déduction directe, à aucune construction

de doctrine; mais elles ont dirigé les grands fonda-

teurs de notre science dans le choix de leurs hypo-

thèses ; elles dirigent encore, à leur insu, bien des

savants qui n'en connaissent pas Torigine. Kant re-

marque que « Tunité est un fil conducteur dans l'in-

vestigation de la nature », et il ajoute que la seule

manière de se rendre compte de la valeur de ce fil

conducteur est d'admettre « qu'une intelligence su-

prême a tout ordonné suivant les fins plus sages*».

La sagesse du suprême ordonnateur se manifeste

surtout dans la simplicité des moyens, et c'est le

principe que, à égalité de valeur des explications,

les hypothèses les plus simples sont les meilleures

qui a inspiré les partisans de Copernic dans leur

lutte plus que séculaire contre les défenseurs de

l'ancienne et très compliquée astronomie. C'est un

fait historique qu'il est facile de constater. Les hypo-

thèses des grands fondateurs de notre stéréologie

ont été justifiées par de longues observations, et

la justification de ces hypothèses justifie le prin-

cipe qui les a inspirées. C'est ce qui m'a permis

d'écrire, à la fin de mon étude sur la physique mo-

derne : « La croyance au Dieu créateur (cette pierre

^ Critique de la raison pure, lome II, page 384 de la traduction

Barni.
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« d'angle du spiritualisme) a inspiré les fondateurs

« de la physique moderne. Cette science étudiée

« dans ses conséquences philosophiques confirme la

(( doctrine sous Tinfluence de laquelle elle a pris son

« essor». Pour appuyer mon affirmation sur l'auto-

rité d'un grand naturaliste, je prends dans les écrits

d'Oswald Heer les paroles que voici : « Plus nous

« avançons dans la connaissance de la nature, plus

« aussi est profonde notre conviction que la croyance

« en un Créateur tout-puissant et en une sagesse

(( divine qui a créé le ciel et la terre, selon un plan

« éternel et préconçu, peut seule résoudre les

« énigmes de la nature ^ ».

^ Le monde primitif de la Suisse, traduction Isaac Deraole,

Genève, 1872.





BIOLOGIE

Le fait le plus considérable des études biologiques

dans l'époque contemporaine est l'importance acquise

par une doctrine qui, dans son sens général, re-

monte aux débuts de la philosophie occidentale : la

doctrine du transformisme. Cette doctrine oppose

à l'affirmation de l'existence primitive des différentes

classes d'êtres la pensée que, à partir de substances

semblables, il s'est formé des multitudes d'êtres qui

n'en sont que des transformations diverses. C'était,

il y a vingt-cinq siècles, la doctrine de Thaïes et

des autres philosophes de Técole d'Ionie qui faisaient

les uns de l'eau, les autres de l'air ou du feu, des

substances premières dont les modifications diverses

étaient l'origine de toutes choses. Cette doctrine

appliquée à la biologie a reparu de nos jours avec

un éclat nouveau par les travaux de divers natura-

listes entre lesquels il faut nommer surtout Lamarck

en France, Darwin et Wallace en Angleterre. L'ou-

vrage de Darwin sur VOvigine des espèces a eu un tel

retentissement que le transformisme moderne est

souvent désigné sous le nom de darwinisme. Le

professeur Haeckel fait remarquer cependant que la
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doctrine que les espèces végétales et animales

peuvent avoir pour ancêtre commun une forme

primitive très simple qui s'est ensuite modifiée,

devrait être nommée lamarckisme du nom de son

fondateur, et que ce qui appartient à Darwin, c'est

seulement Fidée de la sélection naturelle '. Repro-

duite dans Tépoque contemporaine sur le terrain de

rhistoire naturelle, la doctrine du transformisme

s'est versée comme un affluent dans le grand courant

de la théorie de l'évolution-; la voici élevée à sa plus

haute puissance : Il n'a existé à l'origine de la vie

que des organismes très simples et tous semblables,

des cellules vivantes ; ces organismes ont pour carac-

tères : « la croissance et la reproduction, l'hérédité,

« la variabilité qui résulte de l'action directe ou in-

« directe des conditions d'existence, de l'usage et

«du défaut d'usage^)). A ces organismes primitifs

s'appliquent deux grandes lois : la lutte pour l'exis-

tence, ou concurrence vitale, et la sélection naturelle,

c'est-à-dire la survivance des êtres les mieux doués

et de leur descendance, qui demeurent tandis que

les organismes inférieurs disparaissent. C'est, pour

employer les expressions de Darwin, la famine et la

mort qui sont l'origine des progrès d'où résultent

les organismes supérieurs; la concurrence vitale est

le moyen, la sélection naturelle le résultat.

Cette doctrine est la négation de la théorie des es-

^ Ernest Haeckel, Histoire de la Création des êtres organisés,

septième leçon, page 133 de la traduction française.

2 Voir plus haut, Enumération des Systèmes.

^ Darwin, L'origine des espèces. Conclusion,
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pèces considérées comme des classes d'êtres suscep-

tibles à la vérité de variétés et de la formation de

races distinctes, mais qui ont des caractères spécifi-

ques et demeurent séparées les unes des autres par

des barrières infranchissables, en sorte que le pas-

sage d'une espèce à Fautre (ce qui diffère de la pro-

duction des variétés et des races) est déclaré im-

possible.

La compétence nécessaire pour formuler un

jugement sur cette doctrine, au point de vue de l'his-

toire naturelle, me fait défaut. Je me garde bien

d'élever des doutes sur la valeur des affirmations de

savants contemporains qui, lors même qu'ils ne sont

pas transformistes eux-mêmes, reconnaissent les

services rendus par les naturalistes de cette école.

Je me permets seulement de présenter à ce sujet,

au point de vue de la logique, trois remarques

que je recommande à l'attention des esprits libres

qui ne sont pas dans la disposition d'esprit d'un

jeune savant de ma connaissance qui me disait,

un jour, que pour lui le transformisme était un arti-

cle de foi.

Premièrement : Il ne faut pas confondre, comme on

le fait souvent, la question de la réalité actuelle des

espèces avec la question de leur origine. On peut ad-

mettre que le transformisme ait eu pour résultat d'arri-

ver à la constitution d'espèces qui ne se transforment

plus. Lamarck reconnaît dans sa Philosophie zoologi-

que que, si Ton ne considère pas la durée indéfinie des

siècles, mais les temps accessibles à l'expérience et

à l'observation, on peut admettre le caractère

22
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(( invariable » des espèces, pendant des milliers

d'années *.

Deuxièmement : La filiation des organismes étant

admise, il n'en résulte pas qu'on puisse se passer de

tout autre facteur que la concurrence vitale pour

rendre raison des faits. Le professeur Tluiry, par

exemple, qui peut citer à l'appui de sa pensée les

opinions de naturalistes célèbres, propose l'hypo-

thèse des germes d'espèces. Cette hypothèse admet

la filiation des organismes, mais admet aussi que, à

certaines phases de la vie de la terre, il s'est produit

des germes de nature spéciale, qui d'une espèce dé-

terminée en ont fait sortir une autre. Je ne puis pas

discuter la valeur de cette pensée hardie, cela m'éloi-

gnerait trop de mon sujet, je nie borne à dire ici ce

que j'ai dit ailleurs ^ c'est que l'hypothèse de M.

Thury est très digne d'intérêt, parce qu'elle concilie

les deux idées du transformisme et de la réalité des

espèces; ce qui augmente cet intérêt, c'est que M.

Thury a publié son hypothèse, pour la première fois,

huit années avant la publication de Darwin. M. de

Quatrefages l'a fait remarquer en accordant à M.

Thury, sans adopter pleinement son hypothèse, une

place très honorable dans l'histoire du transformisme

moderne^.

* Quatrefages, Darwin et ses précurseurs français, pages

57 à 58.

^ Voir la question de Torigine des espèces dans la Bibliothèque

Universelle de septembre et octobre 1889 et la théorie des germes
d'espèces dans la Re\'uc Chrétienne, avril 1889.

^ Les Emules de Darwin dans la Bibliothèque Scientifique

internationale, Paris, Alcan, 189S, chapitre XI.
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Troisièmement : L'affirmation du transformisme

absolu est le résultat d'une série d'hypothèses qui

s'éloignent de plus en plus de toute constatation

expérimentale.

Première hypothèse. — Les espèces considérées

comme diverses, mais que les naturalistes réunissent

dans un seul genre, ont une origine commune, et ne

sont que des variétés. Les genres seuls sont les véri-

tables espèces.

Deuxième hypothèse. — Toute la faune et toute

la flore ont pu provenir, par voie de génération ré-

gulière, de quatre ou cinq formes primitives pour

chacun des deux règnes.

Troisième hypothèse. — Tous les végétaux et tous

les animaux ont pu provenir d'organismes primitifs

semblables.

Quatrième Jiypothèse. — Les êtres vivants ne

renferment aucun principe spécial ; ils ne sont

qu'une simjde transformation de la matière inor-

ganique.

On peut trouver dans une de mes publications^ le

^ La logique de l'hypothèse, pages 174 à 181.
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développement de la critique de ces quatre hypo-

thèses. Avant de livrer le manuscrit de cet ouvrage

à l'imprimeur j'avais soumis cette partie de mon
travail à notre excellent botaniste Edmond Boissier,

et j'avais eu la satisfaction de lui entendre dire que

ma manière de voir était précisément la sienne. Les

deux premières hypothèses peuvent être soumises

aux investigations des naturalistes et être plus ou

moins confirmées par les données de l'observation;

la troisième et la quatrième, dépassent toute vérifica-

tion expérimentale possible. La génération sponta-

née, qu'afïirme la quatrième, est maintenant abandon-

née par presque tous les naturalistes sérieux. Quant

à la troisième, on peut bien comprendre que des

classes d'animaux et de végétaux se transforment

par la concurrence vitale produisant une sélection

naturelle; mais comment admettre que cette concur-

rence explique la division des êtres vivants en |)lanles

et animaux ? Il y a là, contre la théorie du trans-

formisme absolu, une objection qui me parait

décisive.

Il est temps de ne pas m'éloigner plus longtemps

de Tobjet spécial de mon travail, et d'étudier le rap-

port du transformisme avec les trois systèmes de

philosophie.

Il est des hommes attachés aux croyances dont le

spiritualisme est rex])ression philosophique, qui ont

été visiblement éblouis par la théorie de l'évolution.

L'évêque de Rocliester, par exemple, a affirmé que.

« dans son opinion, Darwin avait été suscité pourou-

« vrir à l'Eglise de nouvelles perspectives et une voie

« providentielle (jui nous conduit jusqu'au trône
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ce même de Dieu ' ». Je crois fjue le nombre des

hommes qui pensent ainsi est relativement faible.

Lorsque Darwin a complété, par Tidée de la sélec-

tion naturelle, la théorie de Lamarck, les matéria-

listes ont poussé des cris de triomphe et prodigué

leurs dédains aux savants arriérés qui croyaient en-

core à la réalité des es|)èces. C'est là une des causes

principales du bruit extraordinaire qui s'est lait au-

tour du nom du naturaliste anglais. Les matérialistes,

presque tous au moins, se sont déclarés disciples de

Darwin; mais ils sont obligés d'attribuerà la matière

une force évolutive, ce qui les met en contradiction

avec leur propre système et avec les données de la

physique moderne. L'idéalisme doit naturellement

chercher l'explication de l'évolution dans l'idée du

progrès, ce qui lui impose deux solécismes philoso-

phiques : attribuer une force propre aux idées et faire

du temps un facteur.

Les deux systèmes du matérialisme et l'idéalisme

ont ceci de commun qu'ils nient l'un et l'autre la doc-

trine de la création, base du spiritualisme. Le spi-

ritualisme voit dans le développement de la nature

la réalisation de ce que Kepler appelait les pensées

de Dieu, et, sous les idées, il place la puissance qui

les réalise. Opposer l'évolution à la création, comme
on le fait souvent, c'est méconnaître cette vérité fon-

' Voir le volume de M. Pélavel Ollif, Le plan de Dieu dans

l'évolution, librairie Payot, Lausanne 1902, page 41. L'auteur,

partisan enthousiaste du transformisme, tait de louables efforts

pour concilier cette doctrine avec sa foi de chrétien en faisant

intervenir dans l'évolution l'idée d'un plan divin selon lequel cette

évolution est dirigée.
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damentale que les lois sont l'expression des faits et

n'en sont pas la cause. La question du transformisme,

laissée à sa place dans les cadres de l'histoire natu-

relle, n'élève pas la moindre objection contre l'affir-

mation du Dieu créateur. — Mais si on en fait une phi-

losophie, elle arrive, comme je l'ai dit plus haut à

l'occasion de Ténumération des systèmes, ou au ma-

térialisme ou à l'idéalisme, et dans un cas comme
dans l'autre, elle supprime le Créateur. Les athées

sont partisans du transformisme; mais qu'on se garde

bien de convertir la proposition en disant que les

transformistes sont athées. Il en est qui le sont, et

d'autres qui sont très loin de l'être. Lamarck a été

accusé d'athéisme fort à tort, car il a très expressé-

ment, et à diverses reprises, proclamé l'existence de

Dieu. C'est lui qui a écrit : « On a pensé que la na-

(( ture était Dieu même Chose étrange! on a con-

« fondu la montre avec Thorloger, l'ouvrage avec son

(( auteur; assurément cette idée est inconséquente * ».

Quant à Darwin, en terminant son livre sur l'Origine

des espèces, il rapporte à l'action du Créateur la vie

et ses puissances diverses; mais, sauf erreur de ma
mémoire, à une époque postérieure de sa vie, il a dit

que, pour la question des origines, il était entré dans

le rang des agnostiques.

Le spiritualisme a donné des principes directeurs

aux fondateurs de la stéréologie. On ne peut pas en

dire autant de la biologie qui attend son Descartes et

ne l'a pas encore trouvé. On peut bien dire cependant

* QuATREFAGEs, Charles I)ar\%in et ses prédécesseurs français,

page 44.
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que Fidée de l'unité du principe du monde, de sa sa-

gesse et de son action souveraine dans Torigine et le

développement de la vie, rend mieux compte des faits

et satisfait mieux la pensée que les conceptions du

matérialisme et de l'idéalisme. C'est un naturaliste

éminent qui a formulé cette pensée que j'ai citée déjà

à l'occasion de la stéréologie : « La croyance en un
<( Créateur tout-puissant peut seule résoudre les

« énigmes de la nature ».





PSYCHOLOGIE

Dans les fonctions de l'esprit il en est qui peuvent

être étudiées au point de vue purement expérimen-

tal. Les phénomènes de la mémoire, de la sensibilité,

de l'imagination, de l'association des idées, peuvent

être constatés, en dehors de toute conception systé-

matique, mais il n'en est pas de même lorsqu'on

aborde l'étude de la volonté. Alors se pose la ques-

tion du libre arbitre, et cette question met la psycho-

logie expérimentale en rapport direct avec les systè-

mes de philosophie. L'ayant longuement et sérieu-

sement étudiée dans un écrit spécial, je me bornerai

ici à quelques brèves considérations .

L'affirmation qu'il existe dans l'homme un élément

de liberté relative est essentielle au spiritualisme et

le place ainsi dans une opposition directe avec le

déterminisme commun aux deux autres systèmes.

Voici comment se pose la question :

Si l'on admet que sous toutes les variations de la

conscience morale il existe le sentiment de l'obliga-

tion, qui demeure identique à lui-même dans la mul-

tiplicité et la diversité de ses applications 2, et que

c'est un des éléments constitutifs de la nature hu-

^ Voir Le libre arbitre, étude philosophique, 2rae édition, Paris,

Alcan, 1898.

^ Voir Les variations de la conscience morale dans la Revue

Chrétienne, janvier 1867.
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maine, Texistence de ce sentiment est un fait à expli-

quer. Ce fait, les systèmes déterministes le mécon-

naissent et, comme j'espère l'avoir démontré, le

spiritualisme seul en fournit une explication satis-

faisante. L'obligation morale est une action du Créa-

teur sur la créature spirituelle, qui lui révèle l'élé-

ment de liberté qu'elle possède et Temploi qu'elle

en doit faire. La question du libre arbitre a toujours

figuré dans le programme de la psychologie ; mais

elle se pose de nos jours avec une particulière insis-

tance, et il est impossible d'en méconnaître la gra-

vité. La question de la liberté, en effet, est celle de

la responsabilité et, comme Kant l'a montré, à la

question de la responsabilité se rattache celle de la

survivance des âmes à la dissolution des corps'.

Quelle est, en présence de la question de la vie

future, la position des trois systèmes ? Pour le ma-

térialisme l'esprit, n'étant que le produit de l'agglo-

mération des molécules de la matière, est anéanti par

leur désagrégation. L'idéalisme, s'il ne se joint pas

à cette négation, y conduit cependant, et cela par deux

raisons. La première est que les idées sont pour lui

les réalités durables dont les faits concrets ne sont

que des manifestations momentanées. Les individus

humains représentent l'idée de l'humanité. C'est

l'humanité qui ne périt pas, mais ses membres ne

participent pas à sa permanence. La seconde raison

est que, pour l'idéalisme, l'intelligence humaine est

une participation directe à l'intelligence suprême. La

distinction fondamentale entre le Créateur et la créa-

* Voir le Criticisme dans les Philosophies négatives.
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ture disparaît et, selon les formules chères aux théo-

sophes, les esprits sont des parties, des fragments

de la divinité, des étincelles du foyer de la lumière

éternelle. On arrive facilement ainsi à la pensée qu'à

la mort les étincelles rentrent dans leur foyer, les

fragments dans le Grand-Tout. La négation de la vie

future ne s'impose pas logiquement à l'idéalisme.

Gomme il est bien forcé d'admettre l'existence

actuelle des esprits individuels, rien ne l'oblige abso-

lument à nier leur existence future, mais il incline

à cette négation par les raisons qui viennent d'être

indiquées.

La croyance à une existence au delà de la tombe

est un des caractères généraux de l'humanité. On la

trouve dans la plupart des religions et dans la plu-

part des philosophies. Les peuples absolument posi-

tifs qui n'admettent rien au delà de la vie présente

sont une rare exception. Bien d'autres sages que

Socrate ont conçu et communiqué à leurs disciples

l'espérance de l'immortalité. Il y a là un grand fait

dont le spiritualisme seul livre une explication

satisfaisante. On ne peut pas dire qu'il démontre

absolument la survivance des esprits, mais il fournit

des arguments puissants en faveur de cette thèse.

Tous ceux donc qui, sous l'influence du cœur et de

la conscience, sont arrivés à croire à l'avenir au delà

de la tombe, considéreront comme la meilleure des

philosophies celle qui, loin d'opposer la raison aux

aspirations de leur âme, montre que la raison se

joint à la conscience et au cœur pour justifier leur

espérance.





MORALE

Ce que l'on désigne par les termes de morale ou

d'éthique au sens scientifique, c'est l'étude des lois

normatives soit' des règles légitimes de nos actions.

L'histoire, au sens large du terme, est l'étude de ce

qui est, la morale est l'étude de ce qui doit être. Le

spiritualisme seul justifie cette distinction. Le déter-

minisme afïirme l'identité de ce qui est et de ce qui

doit être, ce qui revient à supprimer l'idée du

doit être. Un déterminisme conséquent doit donc

rayer la morale du rang des sciences pour ne laisser

subsister que l'histoire des actes humains. (]'est ce

qui a conduit l'interprète de la doctrine de Hegel,

dont j'ai fait mention en traitant de l'idéalisme, à écrire

que pour le savant moderne il n'y a plus de morale,

mais simplement des mœurs. Une telle audace de la

pensée est relativement rare. Les déterministes en

général ne renoncent pas à proposer des règles de

conduite. Ils se mettent ainsi en contradiction avec

leur système ; c'est la contradiction infligée par la

vie aux théories qui en méconnaissent la nature.

La nécessité de la morale étant admise, sur quelle

base reposera-t-elle ? Cette question a été vivement
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agitée, spécialement en France il y a quelques an-

nées. Le 6 août 1865 parut à Paris le premier numéro

d'un journal hebdomadaire intitulé : La morale indé-

pendante. Ce recueil eut un vrai succès, en ce sens

qu'il obtint l'attention du public lettré et provo-

qua dans la presse de nombreuses discussions. Son

but était de démontrer que la morale est indépen-

dante de toute doctrine religieuse et philosophique

et qu'on peut constater son unité sous la variété et

l'opposition des religions et des philosophies. La

même pensée, du moins la mémo tendance se mani-

feste de nos jours, dans une partie du monde reli-

gieux, par l'afïirmation que la vie est tout, et que les

doctrines n'ont aucune importance ^ J'ai fait une

sérieuse étude de cette doctrine -, et j'ai cherché à

démontrer les trois tlièses que voici : Premièrement,

la doctrine de la morale indépendante est contraire

au sens commun de l'humanité qui a toujours admis

un lien entre les croyances et les règles de la con-

duite. Rousseau, qui a soutenu d'ailleurs l'énorme

paradoxe de l'unité de la morale, dit avec raison :

« Ce qu'on doit faire dépend beaucoup de ce qu'on

doit croire^ ». Deuxièmement, celte doctrine est con-

traire à l'histoire. L'affirmation de l'unité de la mo-

rale, par opposition à la diversité des religions et des

philosophies, est une erreur positive. Troisième-

ment, cette doctrine est contraire aux résultats cer-

^ Voir La religio/i sa/i.s dogmes, dans la Bibliothèque universelle.

Juin 1901.

- Bibliothèque universelle, décembre 1866.

^ Troisième promenade.
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tains de la psychologie. Vouloir séparer la morale de

toute doctrine, c'est méconnaître gravement l'orga-

nisation de l'esprit. La pensée agit sur la conscience,

la conscience agit sur la pensée, la pensée par l'in-

termédiaire du cœur agit sur la volonté. Isoler la

morale c'est tarir ses sources, et méconnaître l'unité

d'harmonie et de réciproque influence des diverses

fonctions de l'esprit.

Lorsqu'on est sorti des négations de la morale

indépendante, on peut constater que les diverses

règles proposées à la volonté constituent quatre mo-

rales :

La morale de Tégoïsme, soit qu'elle engage avec

Aristippe à se livrer simplement à l'attrait du plaisir,

soit qu'elle conseille avec Epicure de calculer les

peines et les plaisirs pour arriver à jouir le plus pos-

sible et à souffrir le moins possible.

La morale du sentiment s'élève au-dessus de la

conception égoïste qui est la morale de la sensation,

conséquence du matérialisme. Les sentiments d'un

ordre un peu élevé sortent l'individu de lui-même et

peuvent l'unir à ses semblables par une affection

fraternelle ; mais si le sentiment n'a pas d'autre règle

que lui-même il arrive très souvent qu'il se met en

contradiction avec la conscience. Pour un sentiment

très vif, il n'y a pas d'autre règle que de s'y aban-

donner, et d'admettre que l'amour prime le droit.

Gicéron s'élève à diverses reprises contre cette théo-

rie qui justifie des actions malhonnêtes faites par

amitié. Combien de cas, dont quelques uns sont tris-

tement fameux, où l'on voit se produire la tentative

de justifier par le sentiment de l'amour des actions
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qui sont la violation des devoirs les plus sacrés, et con-

duisent spécialement au renversement de la famille.

La morale du sentiment est pleine de dangers; mais

elle est utile aux faiseurs de romans et aux person-

nes de Tun et de Tautre sexe qui veulent donner un

libre cours à leurs passions. Sous Tinfluence d'un

amour adultère un homme se pense autorisé à quit-

ter la compagne à laquelle il avait promis sa fidélité ;

une femme explique que, si elle a quitté ses enfants

et leur père, c'est qu'un vif amour l'a jetée dans les

bras d'un amant. Viennent enfin les théoriciens de

l'amour libre et de toutes ses conséquences. Il est

toujours à craindre que la morale du sentiment ne

tombe dans la morale de la sensation, où le mot

amour perd le sens noble pour en prendre un autre.

La morale de la raison, qui est celle de l'idéalisme,

cherche la base de ses préceptes dans l'ordre intellec-

tuel. C'est la tentative faite par Kant qui, après avoir

saintement glorifié le devoir, méconnaît la nature du

fait de l'obligation et veut construire une morale pure-

ment a priori, tentative qui ne réussit pas ^ Il aurait

mieux réussi s'il avait complété son analyse du fait

de l'obligation. Ce qui est vraiment spécifique dans

ce fait, ce n'est pas l'idée d'une loi, mais le senti-

ment d'un pouvoir qui oblige la volonté sans la con-

traindre. Ce sentiment, faisant partie de la constitution

de l'esprit, est une action du Créateur. Kant, après

avoir extrait du sentiment du devoir les deux idées

de la liberté et de sa loi, ce qui est une analyse di-

recte, arrive à l'idée de Dieu par un long détour, et

^ Voir le Ctiticisme dans les Philosophies négati\>es.
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en fait un postulat qui n'a plus le caractère d'une

analyse. S'il avait mieux compris le fait psychique

dont le devoir est l'expression, il aurait trouvé Dieu

dans la conscience comme Descartes l'avait trouvé

dans la raison, et il aurait fondé la morale du devoir,

qui est celle du spiritualisme. Il a apporté à cette

morale une très large et très utile contribution
; mais

il ne lui a pas donné son vrai fondement, et n'a pas

prévenu le danger auquel elle expose la pensée ^ Ce

danger est grave : la morale de la raison risque de

nourrir l'orgueil, ce qui est le côté faible du stoï-

cisme, et l'origine de ces duretés cruellement égoïs-

tes qu'on rencontre dans les écrits d'Epictète, où l'on

trouve d'ailleurs de hautes et nobles pensées. Voici

maintenant l'esquisse de la morale spiritualiste qui

est la moiale du devoir, parce qu'elle est la fidèle

expression du sentiment de l'obligation.

Le Créateur a doué l'homme d'une liberté relative

qui le rend en partie responsable de ses actes. Cette

liberté relative de la volonté créée est soumise à un

pouvoir auquel elle doit obéissance. La conscience

morale est l'organe par lequel se manifestent les lois

auxquelles l'obéissance est due. Cette conscience est

souvent obscurcie dans les individus et dans la so-

ciété. Elle s'éclaire par la réflexion et par l'enseigne-

ment des sages et des fondateurs de religions. Etu-

dier son évolution à traversées âges et discerner les

causes de son progrès ou de son recul est une étude

de haut intérêt. Cette étude soulève une question

^ On peut consulter à ce sujet La conscience morale par César

Malan, 1 vol. in-12, Genève et Paris, 1886.

2a
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dont la solution paraît difficile au premier abord.

Quand, ayant adopté une morale, nous la déclarons

supérieure à toutes les autres, comment pouvons-

nous justifier cette affirmation ? Les adeptes des mo-

rales que nous déclarons inférieures ne peuvent-ils

pas penser comme nous et déclarer que c'est leur

morale qui est la bonne, et la nôtre qui est inférieure ?

Voici, me paraît-il ce qu'on peut répondre. La supé-

riorité d'une morale s'établit, se caractérise, se jus-

tifie par le fait que ceux qui l'adoptent comprennent

très bien les sentiments des hommes qui en adoptent

une autre, tandis que ceux-ci ne comprennent pas le

sentiment de ceux qui se considèrent comme ayant

une vue plus juste du devoir; la réciprocité n'existe

pas. Par exemple, un chrétien qui comprend et ac-

cepte les conséquences de sa foi tient le pardon pour

une vertu. Il comprend fort bien cependant l'état

d'esprit d'un Corse pour qui la vengeance est un de-

voir ; il le comprend parce qu'il sent en lui l'instinct

de la vengeance comme une tentation dont il a triom-

phé ; tandis que le Corse ne comprendra pas la subli-

mité du pardon et n'y verra qu'une marque de lâcheté.

Cela dit, voici l'essai d'une classification des devoirs,

au point de vue du spiritualisme.

Si l'on admet que la bonté du Créateur a été le

motif de la création, l'obéissance à la volonté

créatrice exige que les volontés individuelles soient

dirigées vers le bien de la communauté ; c'est

le devoir qui les renferme tous. Si l'on veut déga-

ger, par l'analyse de ce devoir général, les devoirs

particuliers qu'il renferme, on peut les ramener à

trois: Dignité, Justice, Bienveillance.
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La dignité consiste à réaliser sa propre nature en

se dégageant des liens de l'animalité. Pour faire par-

tie d'une société spirituelle il faut d'abord se réaliser

comme esprit.

La justice consiste à respecter le droit de tous, à

ne jamais chercher son bien personnel au détriment

du bien des autres. La justice est obligatoire ; la main-

tenir et réprimer ceux qui la violent est Tune des

fonctions les plus importantes des pouvoirs établis

dans les sociétés organisées.

La bienveillance va au delà de la justice. La bien-

veillance est (( la volonté de faire du bien à son pro-

chain dans l'intérêt de son prochain même », selon

la belle définition de Saint Clément d'Alexandrie.

Elle ne se borne pas à respecter le droit des autres,

elle s'applique à leur procurer un bien auquel ils

n'ont pas droit directement et par eux-mêmes. La

bienveillance n'est pas obligatoire dans le même sens

que la justice ; elle est libre quant à ceux qui en sont

l'objet; mais, si elle est libre au point de vue du

droit, elle est obligatoire au point de vue du devoir,

puisqu'elle fait partie de l'accomplissement de la

volonté suprême. La bienveillance, c'est la charité

entendue dans le sens large du terme, cette charité

dont le nom se trouve déjà dans les œuvres de Gicé-

ron^ et qui joue un si grand rôle dans le vocabulaire

des chrétiens.

Caritas generis Iiuraani. De Finibus, livre V, article 23.
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Les systèmes déterministes suppriment la diffé-

rence entre le droit et le l'ait, entre ce qui est et ce

qui doit être ; le spiritualisme seul maintient cette

différence*. Ce qui est vrai pour les individus, l'est

pour la Société. Tout jugement sur la valeur des lois

humaines suppose Texistence d'un droit naturel dont

les lois humaines se rapprochent ou s'éloignent plus

ou moins. Qui pourrait penser que les lois les plus

barbares des civilisations inférieures ne sont pas

mauvaises en comparaison de lois plus justes? D'une

manière générale, les idées du progrès social et de

la décadence supposent la différence du fait et du

droit, et cette différence que le spiritualisme seul

explique suffit pour établir sa valeur. Ce qui con-

firme ce jugement, c'est l'étude de l'influence des

trois systèmes sur le développement de la société.

A cet égard deux remarques sont nécessaires pour

prévenir toute exagération. La première est que,

dans la marche de la société, l'influence des idées

est grande, mais que l'influence des passions est plus

glande encore. La seconde est que l'action directe

^ Voir l'Idéalisme, article 29 à 31 et le Spiritualisme, article 59.
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des théories philosophiques ne s'exerce que sur un

petit nombre d'individus, et que, le plus souvent,

cette action s'exerce par le moyen des traditions

reliofieuses ou nationales. Mais ces traditions, sans

se présenter sous la forme d'un système, en sup-

posent un qu'on peut en dégager par l'analyse. Sans

méconnaître que l'influence des systèmes n'est que

l'un des facteurs multiples du développement de la

société \ il ne faut pas non plus méconnaître que

celte influence est réelle, et il est utile de la cons-

tater.

Les conséquences du matérialisme ont été exposées

par Thomas Hobbes avec une logique impitoyable
;

voici ses thèses : Les idées du droit et de la justice

sont des chimères, des mots qui ne répondent à rien.

L'homme est toujours dirigé par ses appétits maté-

riels. Ces appétits sont l'origine d'une concurrence

terrible; l'état de nature est une guerre acharnée. Il

en résulte que les hommes en quête de la jouis-

sance, se trouvent, par l'eftet de cette guerre, dans

un état d'universelle soufl'rance. Si des hommes plus

forts ou plus habiles que les autres s'emparent

du pouvoir et procurent la paix, cette paix est ac-

ceptée comme un bienfait. La condition de cette paix

est que le souverain soit le maître absolu de la

société dans tous les domaines et sous tous les rap-

ports. La société n'a que le choix entre l'anarchie et

le despotisme. Telle est la politique bien connue du

^ Voir dans la Revue Chrétienne de février et mars 1874, mes
articles sur l'influence des systèmes de philosophie sur le déve-

loppement de la société.
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matérialiste Hobbes, logicien intrépide. Montesquieu

pensait que le matérialisme d'Epicure, introduit à

Rome sur la fin de la république, eut une influence

sociale nuisible, « qu'il contribua beaucoup à gâter

le cœur et l'esprit des Romains *».

L'idéalisme, plus noble, peut placer la justice et la

bienveillance au nombre des idées. Sous sa forme

métaphysique, il sera toujours le partage d'un nombre

fort restreint d'individus; ce qui s'en dégage pour le

grand nombre, c'est le fatalisme. Si les conséquences

sociales du matérialisme ont été formulées par Hob-

bes, celles de l'idéalisme se trouvent clairement

exposées dans le Bhagavad-Gîta, poème hindou dont

voici le résumé philosophique : il n'y a pas de liberté

dans le principe du monde; il n'y en a donc pas

dans les créatures ; le pouvoir de l'action est illu-

soire; le vrai sage doit renoncer à agir, cesser de se

croire acteur dans la marche du monde et s'en faire

le simple spectateur. Cette manière de penser n'a

pas été sans influence sur les habitants de l'Inde.

Les solitaires, les contemplatifs y sont nombreux.

Qui dira combien de forces perdues sous l'influence

délétère d'une extase mystique, refuge de nobles

âmes contre les troubles et les vulgarités de la vie,

mais qui tend à détruire l'activité nécessaire à la

marche normale de la société. Les idées du droit et

de la justice perdent leur action, et n'ont plus de

sens pratique par l'effet de la négation de la liberté.

Si tout ce qui est devait être, tout ce qui arrive doit

être accepté et tout est justiflé par la nécessité de la

* Grandeur et décadence des Romains, cliapitre X.
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marche du monde. Un disciple de Hegel, s'il était

conséquent, se trouverait dans la même situation spi-

rituelle que les vieux sages de l'Inde. N'est-ce pas

Henri Heine, le terrible railleur qui disait : « Quand

(( le gouvernement prussien a pris un arrêté, il

(( l'adresse au chef de la police pour le faire exécuter,

« et aux professeurs de philosophie pour le justi-

ce fier ». Il existe heureusement une autre philoso-

phie qui, plaçant en Dieu la liberté absolue, et en

rhomme la liberté relative, offre aux volontés un

idéal à réaliser par de libres efforts. C'est la seule

philosophie qui puisse présider au développement

normal de la société; c'est aussi la seule qui puisse

rendre compte de l'histoire.

L'histoire est un des terrains sur lesquels l'idéa-

lisme se réfute le mieux lui-même par ses consé-

quences. La prétention de l'école de Hegel a été de

construire l'histoire a priori, de n'avoir pas besoin

des données de l'observation parce que la raison

humaine, étant une parlicipation directe à la raison

éternelle, l'esprit en se repliant sur lui-même peut

y trouver les lois du développement des sociétés

comme celles de l'évolution de la nature. Rien de

plus contraire au grand courant de la pensée moderne

que cette prétention désignée par Mignet comme
« une vanité trop peu philosophique ». Les penseurs

contemporains, sauf de rares exceptions, admettent

que l'observation est la base de toute science sérieuse.

Ce qu'il importe de remarquer, c'est que pour l'histo-

rien la constatation des faits ne peut pas être person-

nelle et directe comme elle peut l'être pour le phy-

sicien, le chimiste et le naturaliste. Pour les faits du
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passé Tobservation porte directement, non pas sur

les perceptions actuelles mais sur le témoignage,

cette manifestation de la solidarité des intelligences

qui n'a pas encore suffisamment attiré l'attention

des philosophes.

La critique cherche à discerner dans l'ensemble

des traditions les faits qui peuvent être considérés

comme acquis. Le récit de ces faits constitue l'histoire

proprement dite. Mais une intelligence qui n'est pas

mutilée par le positivisme ne s'arrête pas à la simple

constatation des événements, elle cherche leurs

causes et leurs lois. Dans cette recherche le besoin

d'unité qui caractérise la raison donne lieu, par son

abus, à deux systèmes faux; l'un est que les hommes

sont libres et que leurs volontés sont la cause totale

des événements ; l'autre est que les volontés hu-

maines ne sont pas libres et ne font qu'exécuter des

lois nécessaires. La première de ces doctrines est

une sorte d'atomisme qui se met en pleine contra-

diction avec la recherche spéculative des lois de

l'histoire, laquelle, dans les temps modernes surtout,

a fait éclore de nombreuses et éclatantes tentatives.

Qu'aucune de ces tentatives n'ait pleinement réussi,

on peut l'admettre; mais qu'il n'existe pas de lois

dans l'évolution des sociétés, c'est ce qu'un esprit

vraiment philosophique n'admettra pas.

L'observation nous révèle donc dans la marche des

sociétés les volontés humaines et des lois qui limi-

tent l'effet des actes de ces volontés ; c'est une dualité

que Bossuet a un peu trop oubliée dans la belle con-

clusion de son Histoire universelle et que M. Guizot

a rappelée avec une grande clarté dans un passage
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que j'ai cité plus haut ^ Je pense comme lui qu'ad-

mettre l'existence simultanée «de lois déterminées

a des événements et d'actes spontanés de la liberté

(( humaine », c'est la seule explication sérieuse de

riiistoire, la seule qui s'accorde avec une étude

attentive des faits. Cette explication, le spiritualisme

est le seul système qui l'appelle et la justifie, en affir-

mant la liberté relative des hommes, dont l'emploi

les éloigne ou les rapproche plus ou moins de leur

destination, et la volonté souveraine qui maintient

les libertés créées dans des limites qu'elles ne peu-

vent pas franchir.

* Le Déterminisme, arlicle 87.
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J'ai fait une étude des rapports de la philosophie

et de la religion dans un petit volume où Ton pourra

trouver le développement des rapides indications qui

suivent ^

La philosophie conçue comme la recherche de

l'unité est inconciliable avec le dualisme et plus en-

core avec tout polythéisme. La religion, même dans

ses formes les plus inférieures, renferme l'idée de la

responsabilité, et par conséquent celle de promesses

et de menaces, idée inconciliable logiquement avec

toute théorie qui exclut la liberté. Les théologiens

qui nient tout élément de libre arbitre (il s'en est

trouvé de considérables au XYF siècle) sont en pleine

contradiction avec la foi qu'ils professent. Donc une

religion monothéiste est seule conciliable avec la

philosophie, et une philosophie qui admet dans

l'homme un élément de liberté est seule conciliable

avec la religion. Or le spiritualisme seul satisfait à

ces deux conditions qui excluent le matérialisme et

l'idéalisme.

^ Philosophie et religion. Dans la Petite bibliottièque du cher-

cheur. Lausanne, Arthur Imer, 1887.
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Le matérialisme ne voit dans les phénomènes de la

vie que le résultat des fonctions physiologiques; et par

conséquent il n'admet rien de réel au-dessus des mou-

vements de la matière, il nie donc toute survivance

des esprits après la dissolution de l'organisme. Logi-

quement, le matérialisme n'a aucun rapport avec la

religion autre qu'un rapport purement négatif. En

fait, des tendances matérialistes s'insinuent dans la

religion pour la souiller par la glorification des ins-

tincts sensuels et pour profaner le culte par l'intro-

duction de cérémonies impures. On trouve des

exemples de cette alliance monstrueuse dans les rites

infâmes de certains cultes de l'ancien Orient, et,

chez les gréco-romains dans les cultes de Bacchus et

de Vénus.

A première vue l'idéalisme ne semble pas incon-

ciliable avec la religion, parce qu'il admet la valeur

des idées de l'unité et de l'infini dans le principe du

monde. En fait, il s'est concilié pratiquement avec la

religion dans l'Inde antique et dans l'Ecole d'Alexan-

drie. Mais cet accord apparent est trompeur. On
voyait bien les philosophes d'Alexandrie assister avec

le peuple aux cérémonies du culte; seulement cette

communauté de culte était le résultat d'une équivo-

que. Le vulgaire adorait Apollon comme un dieu
;

pour les sages Apollon était l'action bienfaisante du

soleil. Le vulgaire adorait Gérés
;
pour les sages

Gérés était le nom de la force productive de la terre,

une des manifestations de la force universelle. C'est

ainsi que s'expliquait à Alexandrie l'union du poly-

théisme et de la philosophie. Il en était et il en est

encore de même dans les Indes, où l'on peut rencon-
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trer un prêtre des idoles enseignant à quelques ini-

tiés que le vrai sage sait qu'au-dessus des apparences

de la volonté et de la liberté il n'existe que le déve-

loppement des idées éternelles ^ Née de Féquivoque,

et supposant la distinction essentielle des sages et

du vulgaire, l'union de Tidéalisme et de la religion

est une fausse apparence qui recouvre une opposi-

tion réelle.

Des trois systèmes de philosophie, il en est donc

deux qui ne sont pas conciliables avec la religion en

général. Elles nient la liberté de l'homme et, en

même temps, par Fidée d'un développement néces-

saire, elles ne laissent pas admettre une intervention

spéciale de Dieu dans le cours des choses : elles

nient a priori la possibilité d'une telle intervention

dont l'idée se trouve à la base de toutes les grandes

religions historiques. Le spiritualisme, au contraire,

par l'affirmation d'un Créateur libre, ayant doué les

créatures spirituelles d'une liberté relative se mon-

tre conciliable avec les religions et très spécialement

avec la foi des chrétiens. En esquissant l'histoire des

systèmes, nous avons constaté le rapport du spiri-

tualisme et du christianisme. Le spiritualisme, en

tant que philosophie, ne conduit pas dans le temple

des croyants, mais il n'en ferme pas la porte. Ici tou-

tefois se pose une question grave.

Y a-t-il, comme on le dit souvent, une opposition

fondamentale entre la philosophie dont la liberté de

la pensée est la condition, et la foi religieuse qui im-

^ Voir Béhàri Lai, histoire d'un brahmane, par Auguste Glardon

Lausanne, Georges Bridel éditeur, 1870.
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pose à la pensée une autorité extérieure ^ ? S'il en est

ainsi, on ne peut pas être philosophe sans cesser

d'être croyant, et on ne peut pas être croyant sans

cesser d'être philosophe. Je prends le problème

dans les conditions où il se pose pour les chrétiens.

Sous sa forme aiguë, la question est relativement

nouvelle, elle date du XVIIP siècle. Au XYIl*^ siècle

la plupart des maîtres de la pensée spéculative étaient

philosophes et chrétiens ; il suffit de nommer Des-

cartes et Leibniz et même Bacon. Il y a là un fait

intéressant à constater; mais ce fait ne résout pas la

question. Si la liberté de pensée est entendue dans ce

sens que l'esprit ne doit se fixer à aucune affirmation,

c'est le pur scepticisme que j'ai examiné dans mon
volume sur les philosophies négatives. Je parle ici

pour ceux qui admettent que la vraie liberté de la

pensée est celle d'un homme qui cherche la vérité,

lorsqu'il n'a pas de raisons d'affirmer, et qui croit

lorsqu'il a rencontré des motifs de croire. C'est ce qui

faisait écrire à Charles Secrétan : « Le philosophe de-

« vient chrétien sans abdiquer, lorsqu'au lieu de ter-

<( giverser il a regardé le christianisme en face

c< comme un fait historique dont la philosophie de

« l'histoire est tenue de rendre compte, et qu'il s'est

« convaincu qu'une intervention directe de Dieu

« dans riiistoire est la seule raison suffisante de ce

« phénomène^ o.

^ Voir un article sur La iihre pensée dans la Bibliothèque uni-

verselle, décembre 1879.

^ Recherche de la méthode qui conduit à la vérité, Neuchâtel,

1857, page 281.
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L'opposition établie entre la philosophie et les

croyances religieuses est le résultat crime erreur au

sujet de la méthode. Si Ton admet que l'expérience

et le raisonnement sont les seuls procédés de la

science, le problème des rapports de la philosophie

et de la religion demeure irrésolu, puisque ni par

l'expérience, ni par le raisonnement, on ne peut éta-

blir un rapport entre la tradition religieuse et les

recherches de la philosophie. Mais il n'en est pas

ainsi lorsqu'on a reconnu que l'hypothèse est le fac-

teur essentiel de la science, et que les hypothèses

doivent être examinées indépendamment de leur ori-

gine '. On comprend alors que les dogmes religieux

renferment des doctrines qui sont pour la philoso-

phie des hypothèses à examiner^. La foi des chrétiens

renferme des réponses aux questions éternelles de

la pensée : l'origine des choses, leur destination, la

nature de l'homme et son rapport avec Dieu. Ces ré-

ponses, isolées de l'ensemble de la tradition reli-

gieuse, sont pour la philosophie des hypothèses à

examiner. Si le résultat de l'examen n'est pas favo-

rable, le rapport entre la philosophie et la religion

demeure un rapport d'opposition. Si au contraire le

résultat de l'examen est que ces hypothèses sont les

meilleures de toutes celles qui ont été proposées à

l'esprit humain, un rapport d'harmonie est établi

entre la religion et la philosophie ; car les hypothèses

extraites de l'ensemble des données de la foi sont le

pur spiritualisme. Le dogme comme tel, avec l'élé-

^ Voir La définition de la philosophie, article 5^

2 Ibid., article 100.
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ment d'autorité qui le constitue, n'a pas d'entrée en

philosophie; mais les doctrines extraites du dogme

considérées comme des hypothèsesy entrent de plein

droit. L'influence de la religion s'exerce ainsi sur

la philosophie, sans y introduire un élément d'auto-

rité ^ La différence entre la foi religieuse et la philo-

sophie subsiste^; mais, entre ces deux domaines

qu'on oppose à tort, se manifeste une harmonie qui

apporte un grand calme dans la pensée. Cette har-

monie n'est pas une identité; l'idée de l'harmonie

et celle de Tidentité sont contradictoires, puisqu'une

harmonie suppose par sa nature même l'existence de

termes différents. Ce qui est dogme pour le croyant

devient pour le philosophe une hypothèse justifiée.

Ce n'est, je le répète, que lorsqu'on a bien compris

le rôle de l'hypothèse dans les constructions scienti-

fiques qu'on peut résoudre le problème des vrais

rapports de la religion et de la philosophie. Ceux

qui admettront la vérité de ce rapport, tel que je

viens de l'établir, entre la science et la tradition

chrétienne, se poseront naturellement, sur l'origine

de cette tradition, une question que je ne pourrais

aborder ici sans sortir du cadre de mon étude

actuelle.

Mes lecteurs voudront bien ne pas oublier que ces

aperçus sur la synthèse sont de simples linéaments

dont on peut trouver le développement partiel dans

ceux de mes ouvrages que j'ai indiqués. Est-il néces-

saire de le redire ici? Je suis loin de penser que le

^ Définition de la philosophie, article 98.

^ Ibid., article 99.
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spiritualisme lève tous les voiles, dissipe tous les

mystères et nous place en présence du problème
de la philosophie dans une lumière sans ombres.
J'affirme seulement que pour la raison, comme pour
le cœur et la conscience, l'existence du Dieu créa-

teur est Ja meilleure des explications de l'univers.
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En terminant mon travail, et en en rappelant les

idées les plus essentielles, je désire indiquer quel

est pour moi le résultat légitime de Tétude des sys-

tèmes de philosophie, et quelle est par conséquent la

marche normale de la pensée dans la recherche de la

vérité.

Le monde, dans la variété et la complexité de ses

éléments, est placé comme un problème devant l'es-

prit humain. L'homme recherche le savoir, non seu-

lement pour faire de ses connaissances un usage utile

en vue des nécessités et des agréments de la vie, mais

pour satisfaire le désir de son intelligence. En effet,

comme l'écrivait Aristote au début de sa Métaphysi-

que, « tous les hommes ont naturellement le désir de

savoir ». Ce désir se montre à des degrés très divers,

et s'applique à des objets très différents, mais il existe

chez tous; l'individu qui, absorbé par une vie pure-

ment animale, aurait laissé s'éteindre absolument en

lui tous les désirs de l'intelligence, aurait laissé

s'atrophier un des caractères spécifiques de l'esprit

humain. L'homme donc désire savoir, et il ignore.

De ce désir, qui témoigne de la noblesse de sa na-

ture, et de cette ignorance, qui en constate le dénue-

ment, naît l'effort incessant de la pensée qui produit

toutes les sciences particulières, et au delà de toutes

les sciences particulières, la philosophie, qui n'est que

l'expression la plus élevée et la plus générale de la

recherche de la vérité. En étudiant la partie de l'uni-
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vers qu'il nous est donné de connaître, l'analyse phi-

losophique, comme je viens de le rappeler, y dis-

cerne trois éléments distincts qui, dans leur existence

propre et dans leurs rapports, constituent tout Ten-

semble des choses : la matière, la vie, l'esprit.

La matière, sous Tempire des lois qui régissent

son mouvement, forme un mécanisme immense,

objet d'admiration pour la pensée, mais qui n'a en

soi ni sa raison d'être, ni sa destination. Là règne la

loi d'inertie qui est, depuis trois siècles, l'une des

bases fondamentales de la physique moderne. Les

éléments de la matière sont des forces, sous un dou-

ble rapport : ils résistent et ils se transmettent les

mouvements les uns aux autres, mais ces mouve-

ments sont toujours transmis et jamais spontanés.

Sur ce théâtre mouvant, mais inerte, la vie déploie la

variété de ses organismes, depuis des formes indécises

entre la plante et l'animal jusqu'aux végétaux les plus

élevés dans leur ordre d'une part, et de l'autre jus-

qu'aux animaux supérieurs, et enfin jusqu'à la mer-

veille du corps humain. La vie est incessamment en

lutte avec la mort, dont elle triomphe par son inépuisa-

ble fécondité. En cherchante se rendre comptede l'ori-

gine des formes végétales et animales, si l'on fait

abstraction des éléments psychiques dont la présence

est incontestable au moins chez les animaux supé-

rieurs, la pensée arrive à la conception d'une vie

simple, qui est caractérisée par l'idée de forces in-

conscientes réalisant des types qu'elles ignorent.

C'est le genre de vie qu'attribuent aux plantes tous

ceux qui ne substituent pas des vues abusivement sys-

tématiques aux données de l'observation. Le germe
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d'une plante contient une force organisatrice de la

matière: mais personne n'admet que la force qui

procède du gland ait l'idée consciente du chêne. Si

Ton suppose chez un homme (ce qui me paraît fort

improbable) un sommeil absolu, un sommeil sans au-

cun élément de rêve, cet homme, quand il dormirait,

réaliserait la vie simple.

L'esprit enfin, qui a connu tout le reste, se replie

sur lui-même et se connaît, comme objet et sujet à

la fois, dans le mystère de la conscience : il se con-

naît comme puissance, intelligence et amour; il se

sent appelé à l'action en présence d'un plan qu'il est

tenu de réaliser; il est libre, mais placé sous une loi

qui lui prescrit l'usage légitime de sa liberté, loi qui

réclame l'obéissance sans engendrer la servitude.

La matière, la vie, l'esprit, tels sont les éléments

qui constituent le monde, objet de notre science. Ces

éléments sont distincts sans être séparés. Dans tout

le domaine de notre observation, l'esprit ne se mani-

feste que dans des organismes, produits de la vie

simple, et les organismes supposent et réalisent

les lois qui président aux mouvements de la matière.

Les trois éléments du monde se réunissent sans se

confondre dans l'harmonie qui fait la vie universelle.

La philosophie considère l'ensemble des choses que

nous pouvons connaître comme un tout en présence

duquel elle se place. Elle ne se contente pas des so-

lutions partielles obtenues par les sciences particu-

lières, mais, sollicitée parle besoin d'unité qui est la

tendance fondamentale de la raison, elle demande

quelle est la détermination d'un principe premier qui

peut rendre raison de Tensemble des données de l'ex-
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périence et devenir la base de ce que M. Fouillée ap-

pelle avec raison un essai de synthèse de l'univers^.

Cette recherche de Tunité se voile et tend à disparaître

à certaines époques de l'histoire. On donne alors le

nom de philosophie à la réunion de sciences : la lo-

gique, la ps3^chologie, la morale, (|u'on peut à bon

droit nommer philosophiques, mais qui ne sont pour-

tant que des sciences particulières, des assises de la

philosophie, et non la philosophie elle-même, comme
le disait M. Boutroux, en ouvrant, en 1900, le premier

des congrès internationaux de philosophie.

Dominée par les influences sensibles, enfantine et

distraite, la philosophie cherche d'abord à expliquer

toutes choses par les mouvements de la matière,

parce que les phénomènes des corps sont ceux qui

frappent le plus vivement l'imagination. Cette ten-

tative échoue au premier éveil d'une réflexion sé-

rieuse, puisque ce premier éveil de la réflexion suf-

fit pour faire comprendre que la pensée n'est pas un

corps, que tout système est un recueil de pensées,

en sorte que, si la matière existait seule, le matéria-

lisme n'existerait pas. Telle est la raison spéciale-

ment métaphysique qui doit faire rejeter une doctrine

contre laquelle le cœur et la conscience protestent.

La raison, se repliant sur elle-même, s'élève alors

des phénomènes sensibles à la région des idées. Elle

contemple des types qui subsistent dans l'incessante

destruction des individus qui les présentent, des lois

qui demeurent fixes dans l'incessante mobilité des

phénomènes qui les réalisent. La pensée individuelle

' L'a\'enir de la métaphysique, page XV.
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discerne ainsi dans la nature une pensée générale,

qui est Tobjet de ses recherches. Il arrive alors que

la philosophie s'efforce de considérer les idées comme
ayant une existence en elles-mêmes, comme étant la

manifestation directe de la réalité, et c'est une idée

suprême qui est considérée comme le principe de

l'univers. Mais cet idéalisme absolu ne peut se main-

tenir, parce que les idées, étant des actes de l'esprit,

demeurent inintelligibles sans un sujet qui les porte.

L'idéalisme est donc conduit à se transformer en ad-

mettant, sous les idées, une force qui les réalise.

Cette force étant tenue pour inconsciente et par là-

même dépourvue de tout élément de liberté, ce sont

les idées qui déterminent totalement son action ; mais

en admettant l'idée de cette force, comme il est obligé

de le faire, Tidéalisme se transforme et devient une

conception biologique. Ses partisans conçoivent le

monde sous l'image d'une plante gigantesque réali-

sant, sous l'influence des idées, un type qu'elle ignore.

Hegel s'est servi de cette comparaison. La science a

triomphé du matérialisme, mais toutes choses lui pa-

raissent enchaînées par les liens d'une logique in-

flexible; la liberté lui échappe, et elle proclame l'uni-

verselle fatalité.

Avertie par les réclamations du cœur et de la cons-

cience, la philosophie cherche enfin l'explication de

l'univers dans le pouvoir d'un esprit éternel et créa-

teur. Elle comprend que si, dans l'ordre de nos con-

ceptions, les idées précèdent la réalité qui les exprime,

la réalité de l'Etre infini précède les idées qui sont

l'expression de ses actes. La liberté relative de

l'homme trouve son explication dans la liberté ab-
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solue du principe du monde, et Texercice du pou-

voir créateur devient intelligible par la pensée de la

bonté, seul mobile assignable, disaitdéjà Platon, à la

volonté suprême. Le monde apparaît alors comme la

réalisation d'un plan, et ce plan, manifestation de la

volonté créatrice, est la vérité : la vérité à constater

dans le monde de la matière, la vérité à constater

et à faire dans le monde spirituel, la vérité dans sa

substance, Tobjet de tous nos jugements vrais. Telles

sont les thèses du spiritualisme. Nous rencontrons

ici l'accord de toutes les puissances de Tàme humaine.

La vérité connue, c'est l'objet de la raison; la vérité

faite, c'est l'objet de la volonté; la vérité aimée, c'est

l'objet du cœur. L'humanité est appelée à s'élever

par un triple elfort au-dessus de l'erreur, du mal et

de la souffrance. Ainsi s'accordent, dans une pleine

harmonie, le bonheur, la science et la vertu. Cette

harmonie est le résultat de la conception spiritualiste

du principe du monde. Cette conception est donc le

but de la marche normale de la
,

pensée qui, après

avoir traversé les systèmes trompeurs du matéria-

lisme et de l'idéalisme, s'élève au degré supérieur

de son ascension par la doctrine du Dieu créateur de

l'univers. Le spiritualisme fait la part des éléments

de vérité que recouvrent les erreurs du matérialisme

et de l'idéalisme. Il ne méconnaît pas que la matière est

la base de l'univers, qu'elle se trouve partout et que,

dans tout le domaine de notre expérience, il n'existe

pas d'esprit à l'état pur. Il méconnaît moins encore que

les idées gouvernent la matière et nous fournissent

seules une explication des faits. Mais il rejette les

graves écarts que commet la pensée lorsque, de ce
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que la matière est partout, elle conclut qu'elle est

tout, ou lorsqu'elle veut donner une existence en soi

aux idées qui ne sont et ne peuvent être que les attri-

buts d'une intelligence.

Ces pensées ne sont pas nouvelles. L'affirmation

que l'homme est fait à l'image de Dieu est fort an-

cienne, et chercher le type du principe universel

dans l'âme humaine et surtout dans le libre pouvoir

qui en est le caractère essentiel, c'est déduire la con-

séquence immédiate de cette affirmation. L'opinion

qu'un esprit conscient et libre est supérieur à la

matière et à la vie simple, est un jugement qu'on

peut dire instinctif, et ce jugement de hiérarchie ne

permet pas de chercher le type du principe universel

au-dessous de l'humanité. C'est là cependant ce que

fait ostensiblement le matérialisme, et ce que l'idéa-

lisme est finalement réduit à faire dans sa conception

biologique, La pensée que la bonté dirige l'exercice

de la puissance suprême n'est pas étrangère au monde

grec et romain, bien qu'elle n'ait éclaté avec puis-

sance que dans l'enceinte de la chrétienté. Les

grandes doctrines du spiritualisme ont donc tou-

jours existé, plus ou moins entrevues dans la cons-

cience de l'humanité et dans les éléments purs des

traditions religieuses; mais elles n'ont pas encore

obtenu, dans la science, la place qui leur appartient.

Ces doctrines, dégagées des éléments étrangers qui

les altèrent, et suivies dans leurs conséquences, doi-

vent éclairer les trésors d'observations amassés parles

sciences particulières et dévoiler enfin au monde

moderne la philosophie qu'il porte dans son sein et

que, trop souvent, il méconnaît.
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S'étonnerait-on que des vérités explicitement ou

implicitement contenues dans la tradition générale

aient tant de peine à pénétrer dans la science ? Cet

étonnement cessera si l'on observe que des idées

auxquelles la conscience et la raison adhèrent sans

difficulté sont loin d'avoir transformé l'ordre social

comme elles devraient le faire. On ne méconnaît pas,

en général, aussi longtemps du moins que Ton reste

dans le domaine de la théorie, les princi[)es du droit,

de la justice et de la bienveillance; ils sont depuis

longtemps proclamés dans tous les pays où la civili-

sation moderne a fait des progrès. Cependant Tescla-

vage, qui est la violation la plus flagrante du droit,

finit à peine dans le monde chrétien; la guerre, qui

remplace le droit par la force, n'est pas sur le point

de disparaître, et ne voil-on pas, dans l'époque con-

temporaine, le sentiment de la justice et le respect

des libertés légitimes être foulés au pied sous l'em-

pire des intérêts et des passions? Gomment s'étonner

de la lenteur des progrès de la philosophie, qui n'in-

téresse qu'un nombre restreint d'individus, lorsqu'on

voit la civilisation, qui intéresse tout le monde, réa-

liser si lentement les principes qu'elle porte dans son

sein?

La philosophie a donc une grande œuvre à accom-

plir. Je vois, j'entrevois du moins les proportions

grandioses de l'édifice imposant qu'il s'agit d'élever;

et cette vue m'a plus d'une fois fait prendre en mé-

pris l'imparfaite et lourde ébauche à laquelle j'ai mis

la main.

La philosophie est en mesure (telle est ma convic-

tion) de formuler aujourd'hui les règles de sa mé-
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thode en renonçant à la prétention de construire la

science a priori, et en lui donnant l'observation des

laits pour base et pour contrôle ; elle est capable de

déterminer le principe de ses explications. Mais il

résulte de la nature même de la méthode et de la

conception spiritualiste du principe de l'univers, que

le développement de la science ne peut avoir lieu

que par un lent progrès. Nous sommes en présence

des œuvres de la liberté suprême et nous ne pouvons

pénétrer les secrets de son action que par des observa-

tions multipliées et au moyen de conjectures dont la

probabilité croissante doit être le résultat d'un long

travail. Les fondements de la science générale peu-

vent être posés ; mais la construction de Tédifice

réclame le labeur de nombreuses générations de

penseurs. C'est ce que Bacon a bien vu et utilement

rappelé en écrivant : Multi pertransibunt et augebi-

tur scientia *.

Telle est notre condition actuelle. Nous ne pouvons

pas la constater sans constater aussi que nous en

concevons une autre. Nous concevons que Tesprit,

au lieu de supposer la vérité et d'établir des théories

plus ou moins probables en remontant des effet à

leurs causes et des conséquences à leurs principes,

pourrait contempler directement la vérité dans sa

source et passer, par un rayonnement de lumière,

des causes aux effets et des principes à leurs consé-

quences. C'est là un désir que la science éveille et

* En écrivant ces lignes. Bacon avait peut-être dans la mémoire

ce passage du livre du prophète Daniel (chapitre XII, verset 4) :

Plurimi pertransibunt et augebitur scientia.
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que la science ne satisfait pas. Lorsqu'elle veut le

satisfaire, elle prend la raison humaine pour une par-

ticipation directe au principe éternel de l'univers et

tombe dans les égarements de l'idéalisme. La fasci-

nation que cette doctrine exerce sur un grand nombre

d'intelligences résulte précisément de ce qu'elle nous

séduit par la promesse d'une vue immédiate et di-

recte de la vérité, aspiration légitime de la pensée,

mais dont le mode actuel de notre existence ne com-

porte pas la réalisation. Cette aspiration qui dépasse

toute réalisation possible est un fait, et l'un des faits

importants du problème universel ; comment l'expli-

quer? Par la réalité d'un mode supérieur d'existence,

dont l'âme porte en soi le pressentiment. 11 n'y a pas

d'autre explication possible, à moins que l'on ne

veuille admettre un désaccord absolu entre notre

nature et noire destinée. La raison unit ainsi son té-

moignage à celui du cœur et de la conscience pour

ailirmer que nous ne sommes pas organisés seule-

ment en vue des conditions de la vie présente. La

philosophie, si elle ne se renie pas elle-même, pro-

longe ainsi son désir et son espoir au delà des

lumières mêlées de ténèbres que l'homme peut

posséder dans son passage rapide sur la terre.
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RÉSUMÉS

LES POSTULATS D'UN

SYSTÈME DE PHILOSOPHIE

1. Un système de philosophie doit atteindre un

principe d'unité.

2. Un système de philosophie doit expliquer le

passage possible de l'un au multiple.

3. Un système de philosophie a pour point de

départ la détermination d'une existence nécessaire.

4. La détermination d'un premier principe doit

être prise dans une donnée de l'expérience.

5. Tous les systèmes de philosophie ont une hypo-

thèse pour point de départ.

^ L'auteur a dit dans l'Introduction p. 11 et 12 que la seule par-

tie de son œuvre qu'il considère comme une rédaction achevée

c'est celle qui traite du choix à faire d'une hypothèse. Il l'a inti-

tulée : Les Systèmes. On groupe ici les résumés de cette partie

essentielle.
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ENUMERATION DES SYSTEMES

6. Les systèmes de philosophie ont pour caractère

spécifique leur affirmation sur la nature du principe

universel.

7. Il n'existe que trois systèmes de philosophie

vraiment distincts : le matérialisme, ridéalisme et le

spiritualisme.

8. La doctrine de l'évolution n'est pas un système

de philosophie vraiment distinct des précédents.
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LE MATERIALISME

9. Le matérialisme est le système qui affirme que

l'objet des sens est Tunique réalité.

10. Le matérialisme se présente sous deux formes :

le mécanisme pur et le transformisme.

11. Le matérialisme transformiste se ramène par

la réflexion au matérialisme mécanique.

12. Le matérialisme est une hypothèse.

13. Le matérialisme n'atteint pas un principe

d'unité.

14. Le matérialisme ne réussit pas à ramener à

l'unité les phénomènes physiques et les phénomènes

psychiques.

15. Le matérialisme ne réussit pas à ramener à

l'unité la force et la matière.

16. Le matérialisme ne réussit pas à expliquer

l'origine de la multiplicité des existences.
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17. Le matérialisme fait un emploi illégitime des

notions transcendantes de la raison.

18. Le matérialisme nie les données les plus impor-

tantes de l'analyse.

19. Le matérialisme est le résultat d'une culture

incomplète de la pensée
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L'IDEALISME

20. L'idéalisme cherche le principe de ses expli-

cations dans Texistence objective des idées.

21. L'idéalisme se présente sous deux formes :

l'idéalisme de l'origine et l'idéalisme de la fin.

22. L'existence purement objective des idées est

inintelligible.

23. Les idées sont des rapports qui ne peuvent

exister sans des êtres.

24. L'idéalisme ne résout pas le problème du pas-

sage de l'un au multiple.

25. Le monde des idées ne fournit pas une appli-

cation légitime de l'idée de l'infini.

26. L'idéalisme interprète faussement le principe

de causalité.

27. L'idéalisme arrive à nier le principe de la con-

tradiction.

28. L'idéalisme produit la méthode fausse du ratio-

nalisme.

29. L'idéalisme nie le libre arbitre.

30. L'idéalisme détruit la distinction du bien et du

mal.
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31. L'idéalisme détruit la distinction de la vérité

et de Terreur.

32. L'idéalisme peut conduire au positivisme.

33. L'idéalisme peut conduire au nihilisme.

34. L'idéalisme ne devient intelligible qu'en se

transformant en une doctrine biologique.
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LE DETERMINISME

35. Le déterminisme absolu est le résultat com-

mun du matérialisme et de l'idéalisme.

36. Il existe pour l'enchaînement des faits un déter-

minisme conditionnel.

37. On peut admettre un déterminisme général

qui n'exclut pas la contingence des détails.

38. Le déterminisme est le postulat légitime des

sciences dont l'objet est soumis à la loi d'inertie.

39. L'extension du déterminisme à tous les ordres

de faits est le résultat d'une fausse idée de la science.

40. Le déterminisme contredit le cœur.

41. Le déterminisme contredit la conscience.

42. Le déterminisme arrive à contredire la raison.

43. Le déterminisme conduit logiquement au quié-

tisme.
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LE SPIRITUALISME

44. Le spiritualisme suppose que le principe de

Tunivers est un Esprit éternel.

45. Le spiritualisme est une hypothèse.

46. L'Esprit éternel est seul l'objet d'une applica-

tion légitime des notions transcendantes de la raison.

47. Les notions transcendantes de la raison n'ex-

cluent pas la réalité de l'objet de leur application.

48. La doctrine de la création est le caractère spé-

cial du spiritualisme.

49. La liberté du Créateur est absolue.

50. La docti'ine de la création ne s'oppose pas aux

recherches de la science.

51. La doctrine de la création ne permet aucune

affirmation sur les antécédents de l'acte créateur.

52. Les lois de Fintelligence et de la volonté hu-

maines sont le produit de la volonté du Créateur.

53. Les lois de la nature sont fixes sans être néces-

saires.

54. La bonté du Créateur est le motif de la créa-

tion.

55. Le spiritualisme affirme l'unicité du principe

de l'univers.



RÉSUMÉS 393

56. Le spiritualisme explique le passage de Funité

du principe du monde à la multiplicité des exis-

tences.

57. L'idée de la cause comporte seule l'application

légitime de l'idée de l'infini.

58. La liberté absolue du Créateur permet seule

d'admettre la liberté relative de la créature.

59. Le spiritualisme explique la coexistence du fait

et du droit.

60. Le spiritualisme seul fournit une solution du

problème du mal conforme aux données de la con-

science.

61. Le spiritualisme rend raison du déterminisme

conditionnel et du déterminisme général.

62. Le spiritualisme rend raison de la méthode

scientifique.
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HISTOIRE DES SYSTEMES

GENERALITES

63. L'histoire des systèmes doit être distinguée de

l'histoire générale de la philosophie.

ANTIQUITÉ

64. Les travaux des sages de la Grèce renferment

un spiritualisme latent.

65. La philosophie antérieure à Socrate offre la

lutte du matérialisme et de l'idéalisme et finit par le

doute.

(^6. Socrate affirme les bases du spiritualisme,

mais sans faire un système proprement dit.

67. Les tendances opposées du matérialisme et de

Tidéalisme se montrent dans les écoles rivales de

l'Académie et du Lycée.
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68. Epicure et Zenon dirigent la pensée vers des

questions de morale.

69. Gicéron reproduit les tendances de la pensée

de Socrate.

70. Un spiritualisme latent fait des progrès pen-

dant la dernière période de la philosophie grecque.

71. La lutte des écoles grecques finit par le scep-

ticisme et par le mysticisme.

72. La philosophie ancienne n'avait pas théorique-

ment affirmé l'unité du principe du monde et le libre

arbitre de l'homme.
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MOYEN AGE

73. La prédication chrétienne affirme les bases du

spiritualisme.

74. Le spiritualisme ne s'introduit pas complète-

ment dans la science du moyen âge.

75. Le scepticisme reparaît à l'époque de la Renais-

sance.

76. Le spiritualisme a fait pendant le moyen âge

des progrès considérables.
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TEMPS MODERNES

77. La lutte du matérialisme et de l'idéalisme

reparaît dans Tépoque moderne.

78. Le matérialisme et l'idéalisme arrivent à leurs

dernières conséquences.

79. Le spiritualisme a fait dans l'époque moderne

de notables progrès.

LES SIGNES DE L'AVENIR

80. La pensée contemporaine renferme des signes

précurseurs d'un développement plus complet du

spiritualisme.
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