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LETTRE
DE

M. GUSTAVE FLAUBERT
A LA

MUNICIPALITÉ DE ROUEN

.»AU SUJET DE SON REFQS D ACCORDER UN EMPLACEMENT
DE QUATRE METRES

A UNE FONTAINE SURMONTÉE DU BUSTE
DE LOUIS BOUILHET

DONT UNE SOUSCRIPTION PUBLIQUE A FAIT LES FRAIS

4*|<^^5^T^^

Messieurs,

A la majorité de treize voix contre onze (y compris

celles de M. le Maire et de ses six Adjoints), vous

avez rejeté l'offre que je vous faisais d'édifier gratis^

sur une des places ou dans une des rues de la ville à

votre choix, une petite fontaine ornée du buste de

Louis Bouilhet.

Comme je suis le mandataire des personnes qui

m'ont confié leur argent à cette seule intention
, je

dois protester, par devers le public, contre ce refus,

c'est-à-dire répondre aux objections émises dans votre
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séance du 8 décembre dernier, dont le compte -rendu

analytique a paru dans les journaux de Rouen,

le 18 du même mois.

Elles se réduisent à quatre motifs principaux :

1° Le Comité des souscripteurs aurait changé la

destination du monument
;

2^ Il y aurait péril pour le budget municipal -,

X Bouilhet n'est pas né à Rouen -,

4° Son mérite littéraire est insuffisant.

Première objection. — (Je copie les termes même

du compte-rendu.) « Appartient-il au Comité de mo-

difier l'œuvre et de substituer une fontaine à un

tombeau? On peut se demander si tous les sous-

cripteurs accepteraient cette transformation ? *

Nous n'avons rien modifié, Messieurs; la première

idée à' nii monument (terme vague ne signifiant pas

tout à fait tombeau) est due à l'ancien Préfet de la

Seine-Inférieure^ M. le baron Ernest Leroy, qui m'en

fit part à moi-même, pendant la cérémonie des fu-

nérailles.

Aussitôt des listes de souscription furent ouvertes.

J'y vois des noms de toute sorte et de toute provenance :

une Altesse impériale, plusieurs anonymes, George

Sand, Alexandre Dumas fils, le grand écrivain russe

Tourguenefï, Harisse, journaliste à New-York, etc.

La Comédie française s'y trouve représentée par
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pi^g^y^ Favart, Crolian et M. Brossant, l'Opéra

par M. Faure et M"® Nillson ; bref, au bout de six

mois, nous pouvions disposer d'environ 14,000 francs,

sans comi)ter que le marbre nous était promis par le

ministère des Beaux-Arts, et que le statuaire, choisi

par nous, renonçait d'avance à toute rémunération.

Tous ces gens-là, grands ou petits, illustres ou in-

connus, n'ont pas donné leur temps, leur talent ou leur

argent pour construire dans un cimetière (que la

plupart n'aura jamais l'occasion de visiter) un tombeau

aussi dispendieux, un de ces édicules grotesques

où l'orgueil tâclie d'empiéter sur le néant — et qui

sont contraires k l'esprit de toute religion comme de

toute philosophie.

Non, Messieurs ! les souscripteurs voulaient une

chose moins inutile, — et plus morale : c'est qu'en

passant dans les rues, près de l'image de Bouilhet,

chacun d'eux pût se dire — : « Voici un homme qui,

en ce siècle de gros sous, consacra toute sa vie au culte

des lettres. L'hommage qu'on lui a rendu après sa

mort n'est qu'une justice ! J'ai contribué pour ma

part à cette réparation et à cet enseignement. »

Telle fut leur pensée. Ils n'en eurent pas d'autres.

D'ailleurs, qu'en savez-vous? Qui vous a chargé de

les défendre?

Mais, le Conseil municipal, ayant cru, dit- il, à un

tombeau, nous a donné dix mètres de terrain, et de

plus s'est inscrit pour 500 fr. Puisque son vote imphque

une récrimination, nous refusons son argent. Qu'il

garde ces 500 fr. !
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Quant au terrain, nous sommes tout prêts à vous

l'acheter. Quel est votre prix ?

En voilà assez sur votre première objection.

La seconde est inspirée par une prudence exces-

sive. « S'il (le Comité de souscriptionj se trompait

dans ses devis^ la ville ne pourrait le laisser inachevé

(le monument) , et elle doit, dès à présent, prévoir

qu'elle prendrait implicitement l'obligation de sup-

pléer à V insuffisance des ressources, le cas échéant.

Mais notre devis eût été soumis à votre architecte
5

et si nos ressources se fussent trouvées insuffisantes,

le Comité (cela va sans dire) eût fait un appel de fonds

aux souscripteurs, ou plutôt il les eût lui-même fournis.

Nous sommes tous assez riches pour tenir à notre

parole.

L'excès de votre inquiétude manque peut-être de

politesse.

Troisième objection. — « Bouilhct n'est pas né à

Rouen! »

Cependant le rapport de M. Decorde l'appelle « un

des nôtres! » et, après la Conjuration d'Amhoise,

l'ancien Maire de Rouen, M. Yerdrel, dans un ban-

quet qui fut offert à Bouilhet , lui adressa les

plus flatteuses comparaisons en l'appelant une des

gloires de Rouen. Pendant quelques années, ce fut

même une des scies de la petite presse parisienne
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que de se moquer de renlhousiasme des Rouennais

pour Bouilhel. Le Charivari publia une caricature où

Hélène Peyron recevait les hommages des Rouennais

lui apportant du sucre de pomme et des cheminots
;

dans une autre, moi indigne, j'étais représenté con-

duisant « le char des Rouennais. »

N'importe! d'après vous, Messieurs, il s'ensuivrait

que si un homme éminent est né dans un village de

trente cabanes , il faudrait lui élever un monument

dans ce village, plutôt que dans le chef-lieu de son

département?

Pourquoi pas dans le faubourg, dans la rue, dans

la maison, dans la chambre même où il est né?

Et si l'on ne connaît pas l'endroit de sa naissance

(l'histoire là-dessus n'est pas toujours décisive), que

ferez-vous? Rien, n'est-ce pas?

Quatrième objection. — « Sou mérite litté-

raire : »

Et, à ce propos, je trouve dans le compte-rendu

de bien grosses paroles. — « Question de convenance

et question de principes. » — H y aurait danger. « Ce

serait une glorification excessive, une haute distinc-

tion, un hommage prématuré, un hommage suprême, »

et « qui ne doit s'accorder qu'avec une extrême

réserve; » enfin, « Rouen est un piédestal trop grand

pour sa gloire ! »

En effet, on n'a pas décerné pareil triomphe :

lo A r excellent M. Pottier, ^c qui a rendu à la
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Bibliothèque de la ville des services bien plus signa-

lés. » (Sans doute! comme s'il s'agissait de votre

Bibliothèque ! )—Ni T à Hyacinthe Langlois ! Celui-là,

Messieurs, je l'ai connu, et mieux que vous tous. Ne

relevez pas cette mémoire! Ne parlez jamais de ce

noble artiste! Sa vie a été une honte pour ses conci-

toyens.

Maintenant, il est vrai, vous l'nppolez «une grande

illustration normande ;
» et, distribuant la gloire d'une

manière toute fantaisiste, vous citez « parmi les illus-

trations dont peut s'honorer notre ville » (elle le peut,

mais elle ne le fait pas toujours) P. Corneille (Cor-

neille, une illustration? décidément vous êtes sévère!),

puis, pêle-mêle, Boïeldieu, Lemonnier, Fontenelle et

M. Court! — en oubliant Géricault , le père de la

peinture moderne; Saint-Amant , un grand poète;

Boisguilbert , le premier économiste de la France;

Cavelier de La Salle, qui découvrit les embouchures

du Mississipi ; Louis Poterat, l'inventeur de la porce-

laine en Europe, — et d'autres !

Que vos prédécesseurs aient oublié de rendre

a des hommages suprêmes, excessifs, suffisants, » ou

même aucune espèce d'hommage à ces « illustrations, »

telles que Samuel Bochart, par exemple, laissant la

ville de Caen baptiser de ce nom une de ses rues
;

cela est incontestable! — mais une injustice antérieure

doit-elle autoriser les subséquentes?

Il est vrai que Rabelais, Montaigne, Ronsard, Pas-

cal, Labruyère, Lesage , Diderot, Yauvenargues,

Lamennais, Alex. Dumas et Balzac n'ont dans leur



pays natal rien (jui les rappelle, tandis qn'on peut

voir à Nogent-le-Rotrou, la statue du général de Saint-

Pol; à Gisors, celle du général Blanmont
; à Pon-

toise, celle du général Leclerc-, à Avranclies, celle du

général Valhubert; à Lyon, celle de M. Vaïsse -, à Nantes,

celle de M. Bidault; à Deauville, celle de M. deMorny;

au Havre, celle d'Ancelot; à Valence, celle de Ponsard;

dans un jardin public, à Vire, le buste colossal de

Ghônedollé ; à Séez , en face de la cathédrale, une statue

superbe érigée à Conté, célèbre par ses crayons, etc.

Cela est fort bien, si les deniers publics n'en ont

pas soufl'ert. Ceux qui aiment la gloire doivent la

payer
;

que les particuliers qui veulent rendre des

honneurs à quelqu'un les lui rendent à leurs frais.

Et c'est là l'exemple, le précédent même que nous

voulions établir.

Votre devoir d'édiles, — du moment que vos

finances ne risquaient rien, — était de prendre vis-

à-vis de nous, des garanties d'exécution. Avec le

droit absolu de choisir l'emplacement de notre fon-

taine, vous aviez celui de refuser notre sculpteur et

même d'exiger un concours.

Loin de là, vous vous préoccupez du succès hypothé-

tique de iM"^ Aïssé.

« Si ce drame n'était pas applaudi^ l'exécution d'un

monument public élevé à son mérite littéraire (le mérite

de Bouilhet) n'en recevrait-il pas un contre-coup ?

Et M. Nion (l'adjomt chargé spécialement des Beaux-

Arts) trouve que, si par malheur, ce drame tombait,
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l'adoption de la mesure proposée serait de la part du

Conseil municipal « une témérité. »

Donc il s'agit, tout bonnement et sans ambages, de

connaître à l'avance, le chiffre des recettes! Si la pièce

fait de l'argent, Bouilhet est un grand homme -, si elle

tombe, halte-là ! Noble théorie.

Mais la réussite immédiate d'une œuvre dramatique

ne signifie rien quant à sa valeur. UAvare, de Molière,

eut quatre représentations -, ÏAthalie, de Racine, et le

Barbier de Séville , de Rossini , furent siffles. Les

exemples surabondent.

Rassurez-vous, du reste, M"^ Aissé a réussi, au-

delà de vos espérances.

Qu'importe! car suivant M. Decorde, votre rappor-

teur : « Le talent de Bouilhet n'est pas à l'abri de toute

critique » et « sa réputation n'est point suffisamment

faite, — pas suffisamment établie. » Suivant M. Nion :

« Il est plus remarquable par la forme que par la

conception scènique ! — ce n'est pas un écrivain ori-

ginal, — un auteur de premier ordre ! » Enfin, M. De-

corde rappelle « un élève souvent heureux d'Alfred de

Musset ! D

Ah ! Monsieur, vous n'avez pas l'indulgence qui sied

à un confrère en Apollon, vous qui, raillant avec finesse

cette même ville de Rouen, dont vous défendez si bien

la pudeur littéraire , avez stigmatisé un bourg en

progrès, Saint-Tard (1) :

(1) Lu à la Séance publique de FAcadémie de Rouen, du 7 août 1867.

(Voyez le Précis analytique des travaux de rAcadémie de Rouen.)
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Donl le nom peu connu

,

Sans doute
, jusqu'à vous n'était jamais venu!

II possédait pourtant, chose digne d'envie,

Un bureau do police et de gendarmerie,

La justice de paix et l'enregistrement,

Un hospice assez grand, légué par testament.

Jolie petite localité où :

En dépit de l'octroi, contre lequel ils grondent,

Les débits de liqueurs et les cafés abondent.

Si l'on vous eût demandé de l'argent, j'aurais com-

pris votre répugnance :

Ici , c'est autre chose , et de toute façon

,

On nous met chaque jour à contribution 1

Les bourgeois de Saint-Tard, d'ailleurs, sont peu portés

A faire grand assaut de générosités.

Et nous attendions mieux de votre goût, vous qui

avez fustigé l'argot moderne dans votre épîlre des Im-

portations anglaises (1), où se trouvent ces quatre

vers — dignes d'envie :

J'ai lu dans un journal qu'a Boulogne-sur-x\Ier,

Par un grand Cricket-Club , un match vient d'être offert.

Et peut avoir droit à l'admiration

Pour avoir pauvrement singé la fashion.

(1) Lu à la Séance publiaue de rAcadémie de Rouen, du 7 août 1865.

(Voyez le Précis analytique des travaux de rAcadémie de Rouen),
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Beau passage ! mais dépassé par celui-ci :

J'ai lu dans quelqu'endroit qu'un avare de Rennes

Ne sachant comment faire , en un pareil moment

,

S'avisa de mourir le dernier jour de l'an,

De peur de donner des Etrennes.

En effet, vous avez toutes les cordes, — soit que vous

chantiez les albums de pliolographic :

C'est pour les visiteurs une distraction
,

Et partout on en fait ample collection.

Ou le Jardin de Saint-Ouen :

A ton tour, tu subis le sort de ce grand cours,

Si brillant dans les anciens jours

,

Que ne fréquente plus personne (I).

Ou les plaisirs de la danse :

Mais, comme au goût du jour, il faut que tout s'arrange,

Terpsichore a subi la loi du libre-échange
;

Déjà, sans respecter la prohibition

,

Les Lanciers nous étaient arrivés d'Albion (2).

Ou les dîners en ville :

Mais vous n'attendez pas sans doute que j'expose

Comment do ces repas le menu se compose :

Sur la table , au début, figure le dessert.

Ilélas , tous ces plaisirs ne sont pas sans dépense
;

L'hiver, au citadin , coûte plus qu'on ne pense (3) !

(1) Lettre de condoléance au Jardin de Saint-Ouen. — Séance du

2 juin 1865. ^Voyez Précis analytiques de l'Académie de Rouen.)

(2) L'Hiver à la ville. (Epîire. — Séance du 6 août 1863.)

O'J) Id. Id. Id.
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Ou les merveilles de l'industrie moderne :

On peut, dès à présent, avec bien moins de frais,

Par des trains de plaisir disposés tout exprès.

Visiter en huit jours la Suisse ou la Belgique.

Et lorsque de Lesseps, après de longs efforts,

De l'isthme de Suez aura percé les bords

,

Le touriste pourra , sans craindre la distance

,

Comme on part aujourd'hui pour faire un tour en France,

Aller jusque dans l'Inde ou l'extrême Orient

,

Faire un voyage d'agrément (I) !

Faites-le! faites toujours de pareils bonbons! Faites

même des drames, vous qui discernez si bien la forme

de la conception dramatique , — et soyez sûr, honorable

monsieur, que votre réputation fût-elle « suffisamment

établie % et bien que vous ressembliez à Louis Bouilhet,

car votre « talent % à vous aussi, n'est pas « à l'abri

de toute critique », et vous n'êtes non plus ni « un

écrivain original », ni « un auteur de premier ordre »,

jamais on ne vous appellera « un élève » même
« heureux d'Alfred de Musset! »

Sur ce point, d'ailleurs, votre mémoire est en défaut.

Un de vos collègues à l'Académie des Sciences, Belles-

Lettres et Arts de Rouen n'a-t-il pas débité, dans la

séance publique du 7 août 1862, un éloge pompeux de

Louis Bouilhet? Il le mettait très-haut comme auteur

dramatique et le défendait si bien d'être un imitateur

d'Alfred de Musset, qu'ayant moi-même à dire la même
chose dans la préface de Dernières Chansons, je n'ai eu

(1; Les Vacances. (Epître familière. Séance du G août 1861.
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qu'à me rappeler, ou plutôt qu'à copier, les phrases

mêmes de mon vieil ami Alfred Nion, le frère de

M. Emile Nion, l'adjoint, celui qui manque de témé-

rité !

Que craignez-vous donc, ô adjoint chargé spéciale-

ment des Beaux-Arts? « L'encombrement sur vos places

publiques? »

Mais les poètes comme celui-là (ne vous en déplaise)

ne sont pas précisément innombrables.

Depuis que vous avez refusé d'accepter son buste,

malgré le don de notre fontaine, vous avez perdu un

des vôtres, votre adjoint, M. Thubeuf; je ne voudrais

rien dire de méséant, ni outrager le deuil d'une famille

que je n'ai pas l'honneur de connaître, mais il me

semble que, dès maintenant, Nicolas-Louis-Juste Thu-

beuf est aussi ignoré qu'un Pharaon de la 23® dynastie,

— tandis que le nom de Bouilhet s'étale aux vitrines de

toutes les librairies de l'Europe, qu'on monte Aïssé

à Saint-Pétersbourg et à Londres, et que ses pièces

seront jouées et ses vers réimprimés dans six ans,

dans vingt ans, dans cent ans peut-être et au-delà.

Car on ne vit dans la mémoire des hommes que si on

leur a donné de grands amusements ou rendu de grands

services. Vous n'êtes pas faits pour nous fournir les

uns; accordez-nous les autres.

Et au lieu de vous livrer à la critique littéraire, dis»

traction en dehors de votre compétence, occupez-vous

de choses plus sérieuses, telles que :

La construction d'un pont fixe
;
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La construction d'entrepôts-magasins sur la rive

droite de la Seine -,

L'élargissement de la rue Grand-Pont
;

Le percement d'une rue allant du Palais-de-Justice

aux quais
;

La vente des Docks;

L'achèvement de la sempiternelle flèche de la cathé-

drale, etc., etc.

Vous possédez ainsi, par devers vous, une jolie

collection qu'on pourrait nommer Muséum des projets

ajournés. La clef en est remise par chaque admi-

nistration qui s'évanouit à celle qui lui succède

,

tant on a peur de se compromettre, tant on redoute

d'agir! La circonspection passe pour une telle vertu que

l'initiative devient un crime. Etre médiocre ne nuit

pas ; mais avant tout, il faut se garder d'entreprendre.

Quand le pubHc a bien crié, ou plutôt murmuré, on

se met en règle en nommant une Commission , et dès

lors on peut ne rien faire du tout, absolument rien « il

y a une Commission. » Argument invincible, panacée

contre toutes les impatiences.

Quelquefois, cependant, on a l'audace d'exécuter.

Mais c'est une merveille, presque un scandale, comme

il arriva lors des « grands travaux de Rouen, » c'est-à-

dire lorsqu'on fit l'ex-rue de l'Impératrice, maintenant

rue Jeanne-Darc et le square Solférino ! Cependant

Les squares maintenant sont à Tordre du jour,

II faUait que Rouen en eût un à son tour!

(Poésies de M. Decorde, Lettre de condoléance

AU Jarpin de Saint-Ouen, déjà citée,)
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Mais parmi tous vos projets, le plus ajourné, le plus

important ,le plus urgent, c'est celui de la distribution

des eaux. Car vous en manquez , vous en avez besoin

,

à Saint-Sever, par exemple.

Or, nous vous proposions, nous autres, d'établir,

à n'importe quel coin de rue, deux colonnes ioniques

surmontées d'un tympan avec un buste au milieu , une

coquille au-dessous; — et déjà nous voyions notre

petite fontaine exécutée. — Des promesses, je dis des

promesses formelles, avaient été faites à quelques-uns

d'entre nous par plusieurs d'entre vous.

Aussi notre surprise fut-elle grande, d'autant plus

que la municipalité est parfois large en ces matières :

témoin la statue de Napoléon V qui décore la place

Saint-Ouen. En effet, vous avez donné pour ce chef-

d'œuvre (le Conseil général avait voté une première

fois 10,000 fr., une seconde fois 8,000 fr., enfin une

troisième 5,000 fr. d'indemnité au statuaire, parce que

sa maquette avait été renversée fortuitement par la

Commission, — toujours les Commissions! Quelle

aptitude pour les Arts!), vous avez donné, dis-je, la

légère somme de 30,000 fr. pour édifier cette statue

— équestre et hydrocéphale — qui n'en a coûté après

tout que 160,000 à peu près, on ne sait pas au juste.

Mais pour celle de Pierre Corneille, proposée en 1805

et qui fut élevée vingt-neuf ans plus tard, en 1834,

vous avez, vous. Conseil municipal, dépensé 7,037 fr.

38 c., pas un sou de plus.

Il est vrai que c'est un très-grand poète , et vous

poussez la considération pour les grands poètes jusqu'à
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vous priver du nécessaire pliilôl (|iic i\r [uTruellre «les

honneurs à un écrivain de second ordre.

Deux questions, cependant : si la fontaine, si ce

monument d'utilité publique, oiïert par nous, avait

dû porter, comme ornement, tout autre chose que le

buste de Louis Bouilhet, Tauriez-vous refusé?

S'il se fût agi d'un hommage à un de ces grands

industriels de notre département, dont la fortune se

compte par deux douzaines de millions, l'auriez-vous

refusé? Yen doute.

Prenez garde qu'on ne vous accuse de mépriser ceux

qui ne donnent point l'exemple de la fortune !

Pour des hommes si prudents et qui considèrent

avant tout le succès, vous vous êtes singulièrement

trompés, Messieurs! Le Moniteur universel, ['Ordre,

le Paris-Journal, le Bien public, le XIX"" siècle, ÏOpi-

nion nationale, le Constitutionnel, le Gaulois, le

Figaro, etc., presque tous les journaux, enfin, se

sont déclarés contre vous violemment j et, pour ne

faire qu'une citation, voici quelques lignes du patriarche

de la critique moderne, Jules Janin :

« Lorsque vint l'heure enfin de la récompense défi-

« nitive, on rencontra je ne sais quelle mauvaise

« volonté qui mit obstacle à l'espérance suprême des

« amis de Louis Bouilhet. On ne voulut pas de son

« buste sur une place publique et dans une ville qu'il

a illustrait de tous les bruits de sa renommée. En

« vain ses amis proposaient d'amener l'eau sur cette

« place aride, afin que le buste, ornement de lu fon-



— 18 -

« taine, disparût dans ce bienfait ; mais, faites donc

« entendre aux hommes injustes la cruauté d'un pareil

« refus ! Ils dresseraient tant qu'on voudrait des images

a à la guerre. Ils ne veulent pas de la poésie ! »

Parmi vous, d'ailleurs, sur vingt-quatre que vous

étiez, onze se sont déclarés pour nous; et MM. Vauc-

quier du Traversin, F. Deschamps et Raoul Duval ont

éloquemment protesté en faveur des lettres.

Cette affaire en soi est fort peu de chose. Mais on

peut la noter comme un signe du temps, — comme un

trait caractéristique de votre classe — et ce n'est plus

à vous, Messieurs, que je m'adresse, mais à tous les

bourgeois. Donc je leur dis :

Conservateurs qui ne conservez rien ,

Il serait temps de marcher dans une autre voie,— et

puisqu'on parle de régénération, de décentralisation

,

changez d'esprit! ayez à la fin quelque initiative!

La noblesse française s'est perdue pour avoir eu,

pendant deux siècles, les sentiments d'une valetaille.

La fin de la bourgeoisie commence parce qu'elle a

ceux de la populace. Je ne vois pas qu'elle lise

d'autres journaux, qu'elle se régale d'une musique

différente, qu'elle ait des plaisirs plus relevés. Chez

l'une comme chez l'autre, c'est le même amour de

l'argent, le même respect du fait accompli, le même

besoin d'idoles pour les détruire, la même haine de

toute supériorité, le même esprit de dénigrement, la

même crasse ignorance !
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Ils sont sept cents à l'Assemblée nationale. Combien

y en a-t-il qui puissent dire les noms des principaux

traités de notre histoire, ou les dates de six rois de

France
,
qui sachent les premiers éléments de l'économie

politique, qui aient lu seulement Bastiat? La Munici-

palité de Rouen, qui tout entière a nié le mérite d'un

poëte, ignore peut-être les règles de la versification? et

elle n'a pas besoin de les savoir, tant qu'elle ne se mêle

pas de vers.

Pour être respectés par ce qui est au-dessous, res-

pectez donc ce qui est au-dessus !

Avant d'envoyer le peuple à l'école, allez-y vous-

même !

Classes éclairées, éclairez-vous!

A cause de ce mépris pour l'intelligence, vous vous

croyez pleins de bon sens, positifs, pratiques ! mais on

n'est véritablement pratique qu'à la condition d'être un

peu plus Vous ne jouiriez pas de tous les bienfaits

de l'industrie, si vos pères du XVIIP siècle n'avaient eu

pour idéal que l'utilité matérielle. A-t-on assez plai-

santé l'Allemagne sur ses idéologues, ses rêveurs, ses

poètes nuageux? Vous avez vu, hélas! où l'ont conduit

ses nuages ! Vos milliards l'ont payée de tout le temps

qu'elle n'avait point perdu à bâtir des systèmes. Il me

semble que le rêveur Fichte a réorganisé l'armée

prussienne après léna, et que le poëte Kœrner a poussé

contre nous quelques uhlans vers 1813?

Vous
,
pratiques ? Allons donc ! Vous ne savez tenir

ni une plume, ni un fusil ! Vous vous laissez dépouiller,

emprisonner et égorger par des forçats ! Vous n'avez
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plus même l'instinct de la brute, qui est de se dé-

fendre ; et
,

quand il s'agit non-seulement de votre

peau , mais de votre bourse , laquelle devrait vous être

plus chère, l'énergie vous manque pour aller déposer

un morceau de papier dans une boîte ! Avec tous vos

capitaux et votre sagesse , vous ne pouvez faire une

association équivalente à VInternationale !

Tout votre effort intellectuel consiste à trembler

devant l'avenir.

Imaginez autre chose ! Hâtez-vous î ou bien la

France s'abîmera de plus en plus entre une démagogie

hideuse et une bourgeoisie stupide.

Gustave FLAUBERT.
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Rouen. — Imp. Gh.-F. Lapierre et G»
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